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Аннотация
Бет Хармон – тихая, угрюмая и, на первый взгляд, ничем не

примечательная восьмилетняя девочка, которую отправляют в
приют после гибели матери. Она лишена любви и эмоциональной
поддержки. Ее круг общения – еще одна сирота и сторож, который
учит Бет играть в шахматы, которые постепенно становятся для
нее смыслом жизни.

По мере взросления юный гений начинает злоупотреблять
транквилизаторами и алкоголем, сбегая тем самым от реальности.
Лишь во время игры в шахматы ее мысли проясняются, и она
может возвращать себе контроль.

Уже в шестнадцать лет Бет становится участником Открытого
чемпионата США по шахматам. Но параллельно ее стремлению
отточить свои навыки на профессиональном уровне, ставки
возрастают, ее изоляция обретает пугающий масштаб, а желание
сбежать от реальности становится соблазнительнее.



 
 
 

И наступает момент, когда ей предстоит сразиться с лучшим
игроком мира. Сможет ли она победить или станет жертвой своих
пристрастий, как это уже случалось в прошлом?
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Элеоноре

Пусть память вернёт мне любимой лицо
И жар, обжигающий башни дворцов.
Шаги твои слышу издалека,
Ты словно прохладный ручей с ледника.
Подковки жестяно стучат по камням,
Вернуться хочу я к тем славным денькам.
Была ты пуглива и двигалась нежно,
Мятежно, и тайно и сладостно-грешно.
Ты моя женщина, ты мой ребёнок,
В тебе оживает смешливый чертёнок.
Ты водомерка над гладью воды —
Живёшь и не чувствуешь близость беды.

У. Б. Йейтс. «Водомерка»



 
 
 

 
Предисловие автора

 
Великолепные партии гроссмейстеров Роберта Фишера,

Бориса Спасского и Анатолия Карпова много лет внушают
восхищение шахматистам, таким, как я. Однако, учитывая,
что «Ферзевый гамбит» – произведение художественное, ра-
зумнее будет не упоминать эти имена в числе действующих
лиц, чтобы избежать противоречий с реальными биографи-
ями.

Я хотел бы выразить признательность Джо Энкрайлу,
Фэрфилду Хобану и Стюарту Мордену – троим блистатель-
ным шахматистам, снабжавшим меня книгами, журналами и
знаниями о правилах проведения турниров. Мне также по-
везло с душевной и деятельной поддержкой со стороны на-
ционального мастера по шахматам Брюса Пандольфини – он
вычитывал текст и помогал мне избавляться от ошибок в
описаниях игры, в которой сам демонстрирует столь завид-
ные результаты.



 
 
 

 
Глава 1

 
О смерти матери Бет узнала от женщины с блокнотом. А

на следующий день в «Геральд-лидер» появилась фотогра-
фия: девочка в простом холщовом платье стоит на крыль-
це серого дома по Мейплвуд-драйв. Уже тогда она выгляде-
ла совсем заурядно. В заметке под фотографией говорилось:
«Осиротевшая из-за вчерашней крупной аварии на Нью-
Сёркл-роуд1 Элизабет Хармон с тревогой смотрит в буду-
щее. Восьмилетняя Элизабет лишилась семьи из-за дорож-
ного происшествия, в результате которого два человека по-
гибли и несколько получили травмы. Сама девочка в тот мо-
мент находилась дома и услышала о трагедии незадолго до
того, как был сделан снимок. Власти обещают о ней позабо-
титься».

 
* * *

 
В «Метуэн-Хоум», сиротском приюте городка Маунт-

Стерлинг штата Кентукки, Бет стала дважды в день получать
транквилизатор. Его выдавали всем детям «для усмирения
нравов». Нрав Бет в усмирении не нуждался, насколько мог-

1 Нью-Сёркл-роуд – национальная трасса в американском штате Кентукки.  –
Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

ли заметить окружающие, но таблетку она каждый раз брала
охотно: от этой крошечной пилюльки где-то в самой глуби-
не живота отпускало напряжение, и можно было проводить
тягомотное время в состоянии полудремы.

Мистер Фергюссен раздавал таблетки в маленьких бумаж-
ных стаканчиках. Помимо зеленой, той, что для «усмире-
ния», там лежали еще оранжевая и коричневая – для укреп-
ления организма. Чтобы получить свою порцию, дети долж-
ны были выстраиваться в очередь.

Самой высокой в очереди была чернокожая Джолин; ей
уже исполнилось двенадцать. На второй день в приюте Бет
оказалась в витаминной веренице прямо за ней, тогда Джо-
лин вдруг обернулась и хмуро взглянула сверху вниз:

– А ты настоящая сирота или так, ублюдочная?
Бет не знала, что ответить. Ей сделалось страшно. Они

стояли в самом хвосте очереди, и нужно было ждать, пока им
не позволят подойти к окошку в двери аптеки, за которым
расположился мистер Фергюссен. Бет слышала, как мать на-
зывала «ублюдочной тварью» отца, но понятия не имела, что
это означает.

– Тебя как зовут, девочка? – спросила Джолин.
– Бет.
– Твоя мама умерла? А с папой что?
Бет молча смотрела на нее. Слова «мама» и «умерла»

звучали невыносимо. Ей хотелось убежать, но бежать было
некуда.



 
 
 

–  Твои родаки умерли?  – В голосе Джолин даже про-
скользнуло сочувствие. – Да?

Но Бет так и не нашла что сказать или сделать. Просто
стояла в очереди, перепуганная, и ждала таблетку.

 
* * *

 
– Вы все ужратые херососы! – заорал Ральф на мальчише-

чьем дворе.
Бет его услышала, потому что сидела в библиотеке, а окно

там как раз выходило на мальчишечий двор. Никаких обра-
зов, связанных со словом «херососы», у нее в голове не воз-
никло. Слово было странное, но звучало так, что не остава-
лось сомнений: воспитатели за это вымоют Ральфу рот с мы-
лом. С Бет уже такое проделывали за слово «гадство», хотя
мать повторяла его постоянно.

 
* * *

 
Парикмахер велел ей сидеть в кресле ровно и не шеве-

литься. «Если шевельнешься, – сказал он, – можешь остаться
без уха». При этом в его голосе не было и намека на шутку.
Бет изо всех сил старалась сидеть ровно, но совсем не ше-
велиться никак не получалось. Парикмахеру понадобилось
очень много времени, чтобы соорудить ей прическу с длин-



 
 
 

ной прямой челкой, как у остальных детей в приюте. Бет пы-
талась занять себя мыслями о слове «херососы», но в голову
лезли только всякие «псы-барбосы», а она догадывалась, что
собаки тут ни при чем.

 
* * *

 
Уборщик был толстый и с одной стороны казался толще,

чем с другой. Звали его Шейбел. Мистер Шейбел. Однажды
Бет наткнулась на него в подвале, куда ее отправили почи-
стить губку для классной доски. Уборщик сидел на железной
табуретке возле угольной печи и хмуро таращился на разло-
женную перед ним доску для игры в шашки с зелеными и
белыми клетками. Только вместо шашек на ней были пласт-
массовые фигурки затейливой формы. Одни – покрупнее,
другие – помельче; маленьких было больше других. Убор-
щик поднял взгляд на Бет. Она ушла, ничего не сказав.

По пятницам всем приходилось есть рыбу – и католикам,
и прочим.2 Квадратные куски, обвалянные в сухарях, бы-
ли покрыты темно-коричневой сухой коркой и политы тон-
ким слоем апельсинового соуса, похожего на французскую
заправку для салатов, что продавалась в бутылках. Соус был
сладкий и мерзкий, а рыба под ним – и того хуже. От ее вкуса
Бет тошнило и однажды чуть не вырвало, но съесть нужно

2 Пятница – рыбный день у католиков.



 
 
 

было все до последнего кусочка – иначе о тебе доложат мис-
сис Дирдорфф, директрисе, и прощай приемная семья.

Некоторые дети почти сразу отправлялись в приемные се-
мьи. Шестилетняя девочка по имени Элис попала в приют
на месяц позже Бет, а через три недели ее уже удочерили
какие-то симпатичные люди с акцентом. Они прогуливались
по двору в тот день, когда приехали за Элис, и Бет захоте-
лось их обнять, потому что незнакомцы показались ей счаст-
ливыми, но она отвернулась, едва они взглянули в ее сторо-
ну. Другие дети прожили в приюте очень долго и знали, что
никто их отсюда не заберет. Они говорили о себе, что им
«дали пожизненное». Бет задавалась вопросом, какой срок
отмерен ей.

 
* * *

 
Физкультура была в тягость, и ужаснее всего – волейбол.

Бет никак не удавалось правильно отбить мяч – она либо
яростно шлепала по нему ладонью, либо тыкала с размаху
негнущимися пальцами. Как-то раз она так сильно ушибла
один палец, что потом он распух. Все девочки смеялись и
радостно кричали во время игры, но Бет никогда не присо-
единялась к веселью.

Самой лучшей волейболисткой по праву считалась Джо-
лин, и не только из-за того, что была старше и выше осталь-
ных, – она всегда точно знала, что делать, а если мяч проле-



 
 
 

тал высоко над сеткой, шагала вперед – ей даже не надо бы-
ло орать, чтобы все расступились, освободив дорогу, – под-
прыгивала и вколачивала его на половину противника ши-
роким гибким движением руки. Та команда, за которую иг-
рала Джолин, неизменно побеждала.

Через неделю после того, как Бет ушибла палец, Джолин
заступила ей путь, едва урок физкультуры закончился и все
побежали в душевые.

– Дай-ка я тебе кое-что покажу, – сказала Джолин. Она
подняла руки, растопырив и слегка согнув длинные паль-
цы. – Вот так надо. – Распрямила локти, плавно качнув пред-
плечьями, как будто принимала воображаемый мяч в чашу
из ладоней, и предложила: – Попробуй ты.

Бет попробовала – сначала с опаской. Джолин, засмеяв-
шись, показала снова. Бет повторила за ней несколько раз
– теперь уже получалось лучше. Тогда Джолин взяла мяч и
кинула его Бет, чтобы та отбила пальцами. Через несколько
попыток оказалось, что отбить мяч легко.

– А теперь сама потренируйся, – велела Джолин и побе-
жала к душевым.

Бет тренировалась всю следующую неделю, и в конце кон-
цов волейбол перестал быть для нее проблемой. Хорошей
волейболисткой она не сделалась, но по крайней мере эта иг-
ра ее больше не пугала.



 
 
 

 
* * *

 
По вторникам мисс Грэм отправляла Бет в подвал чистить

губку для доски после арифметики. Это считалось почетным
поручением, а Бет была лучшей ученицей в классе, хоть и са-
мой младшей. В подвале ей не нравилось – там воняло пле-
сенью, к тому же она боялась мистера Шейбела, но ее заин-
тересовала игра, которую он вел сам с собой на доске для
шашек, и хотелось разузнать об этом побольше.

Однажды Бет пришла в подвал, встала рядом с уборщи-
ком и принялась ждать, когда он сделает ход. Уборщик про-
тянул руку к фигурке, представлявшей собой лошадиную го-
лову на маленьком пьедестале, а в следующую секунду зырк-
нул на Бет и сердито нахмурился:

– Чего тебе, девочка?
Обычно Бет избегала любого общения с людьми, особен-

но со взрослыми, но сейчас отступать не собиралась.
– Как называется эта игра? – спросила она.
Мистер Шейбел пристально уставился на нее:
– Ты должна быть наверху с остальными детьми.
Она спокойно выдержала его взгляд. Что-то в этом чело-

веке и в самоотдаче, с которой он продолжал таинственную
игру, заставило ее стоять на своем и добиться ответа.

– Не хочу быть с остальными, – сказала Бет. – Хочу знать,
во что вы играете.



 
 
 

Взгляд уборщика сделался еще пристальнее. А потом он
пожал плечами:

– Это называется «шахматы».
 

* * *
 

Голая лампочка болталась на черном проводе между ми-
стером Шейбелом и угольной печью. Бет старалась стоять
так, чтобы тень от ее головы не падала на игральную доску.
Было воскресное утро. Когда детей собрали в часовне на хор
и духовные беседы, Бет подняла руку и попросила разреше-
ния выйти в туалет. Вместо этого она спустилась сюда, в под-
вал, и уже минут десять наблюдала, как уборщик играет в
шахматы. Они не обменялись ни словом, но мистер Шейбел,
похоже, смирился с ее присутствием.

Порой он по несколько минут неподвижно разглядывал
фигуры, смотрел на них с ненавистью, затем наклонялся впе-
ред, насколько позволяло огромное брюхо, протягивал ла-
донь, брал одну фигурку кончиками пальцев за макушку, на
мгновение замирал, будто обнаружив, что держит за хвост
дохлую мышь, и ставил ее на другой квадрат. На Бет он не
обращал внимания.

Черная тень от головы девочки лежала у ее ног на бетон-
ном полу, а девочка стояла, смотрела на доску, не отрывая
глаз, и ловила каждое движение игрока.



 
 
 

 
* * *

 
Она придумала прятать транквилизатор, чтобы сберечь

его до вечера. Таблетки помогали ей заснуть. Получив от
мистера Фергюссена продолговатую пилюлю, Бет клала ее в
рот, заталкивала под язык, делала глоток апельсинового сока
из жестяной банки, которую выдавали вместе с витаминами,
а когда мистер Фергюссен обращал взор на другого ребенка,
доставала пилюлю изо рта и незаметно перекладывала ее в
карман «матроски». Оболочка у пилюли была твердая и не
успевала раствориться за то время, что находилась под язы-
ком.

В первые два месяца Бет спала мало. Она очень старалась
заснуть – лежала неподвижно, крепко зажмурившись, но бы-
ло слышно, как девочки на соседних кроватях кашляют, во-
рочаются и бормочут во сне и как ночной дежурный ходит по
коридору, а его тень, падавшую на кровать, Бет видела даже
с закрытыми глазами. Где-то вдалеке вдруг начинал звонить
телефон или кто-то спускал воду в туалете, но хуже всего бы-
ли голоса – дежурный болтал с няней у стола в конце кори-
дора, и пусть они говорили тихо, а беседа казалась веселой
и приятной, Бет все равно начинала нервничать: дремы как
не бывало, в животе все сжималось, во рту появлялся при-
вкус уксуса, и становилось ясно, что о сне этой ночью можно
забыть.



 
 
 

Теперь же она уютно сворачивалась калачиком в кровати
и позволяла нервной дрожи, зарождавшейся в животе, овла-
деть всем телом, потому что знала – это скоро пройдет. При-
слушиваясь к себе в темноте, ждала, когда напряжение внут-
ри достигнет пика, затем глотала две пилюли и вытягивалась
на спине, чувствуя, как наступает облегчение, прокатываясь
по телу, словно волны теплого моря.

 
* * *

 
– Вы меня научите?
Мистер Шейбел не ответил на вопрос, даже не кивнул и не

помотал головой в знак того, что услышал. Вдалеке, наверху,
пели хором «Мы понесем снопы свои»3.

Бет прождала несколько минут. Ее голос дрогнул и чуть
не сломался под напором слов, но она все-таки вытолкнула
их наружу:

– Я хочу научиться играть в шахматы.
Мистер Шейбел протянул жирную ладонь к черной фигу-

ре – одной из тех, что побольше, – ловко схватил ее за ма-
кушку и переставил на другую сторону доски. Отпустил фи-
гуру и скрестил руки на груди. На Бет он по-прежнему не
смотрел.

– Я с чужими не играю.
3 Американский протестантский госпел на слова поэта и композитора Ноулза

Шоу (1834–1878).



 
 
 

Это прозвучало бесстрастно, но Бет показалось, будто ей
влепили пощечину. Она развернулась и пошла прочь, вверх,
ступенька за ступенькой, чувствуя горький привкус во рту.

– Я не чужая, – сказала она уборщику два дня спустя. –
Я здесь живу.

У нее над головой вокруг голой лампочки летал мотылек,
и его бледная тень проносилась по шахматной доске с рав-
номерными интервалами.

– Научите меня. Я уже кое-что умею – поняла, пока смот-
рела.

– Девочки не играют в шахматы, – все тем же бесстраст-
ным тоном произнес мистер Шейбел.

Бет ожесточенно шагнула вперед и указала пальцем на ци-
линдрическую фигуру, которой уже успела придумать в сво-
ем воображении название «пушка», но коснуться ее себе не
позволила:

– Вот эта ходит вперед и назад, вправо и влево. На любое
количество квадратов, если они не заняты.

Мистер Шейбел некоторое время молчал, потом указал на
фигуру с головкой, похожей на половинку лимона:

– А эта?
У Бет ёкнуло сердце.
– По диагонали.



 
 
 

 
* * *

 
Таблетки можно было накопить, если на ночь проглотить

всего одну, а вторую спрятать. Бет складывала их в футляр
для зубной щетки, куда никому не пришло бы в голову загля-
нуть. Только надо было следить, чтобы щетка была сухой, и
Бет тщательно вытирала ее каждый раз бумажным полотен-
цем или вовсе ею не пользовалась, а зубы чистила пальцем.

Той ночью она впервые съела сразу три таблетки, одну за
другой. И открыла для себя нечто важное. По волосам на за-
тылке словно проскочили искры – она ощутила легкое по-
калывание; сверкающие искры постепенно разбежались по
всему телу, и Бет, лежа в приютской бледно-голубой пижа-
ме на кровати в самом незавидном углу девчачьей спальни –
возле двери в коридор и напротив уборной, – поняла, что в
ее жизни случился перелом: теперь она знала о шахматных
фигурах, о том, как они передвигаются и попадают в плен. И
еще она знала, как избавиться от тяжести в животе и от на-
пряжения в мышцах рук и ног с помощью таблеток, которые
принесло ей сиротство.

 
* * *

 
– Ладно, девочка, – сказал мистер Шейбел. – Можем с то-



 
 
 

бой сейчас сыграть в шахматы. Я хожу белыми.
У нее в руках была губка для классной доски. Шла пе-

ремена после арифметики, через десять минут должна была
начаться география.

– У меня времени мало, – сказала Бет.
В прошлое воскресенье, пока все пели, она за час, прове-

денный в подвале, выучила, как ходят разные фигуры. Бет
успела отметиться на перекличке, а ее дальнейшего отсут-
ствия в часовне никто не заметил, потому что к ним на за-
нятия приходила группа девочек из детского хора с друго-
го конца города. Но с географией все обстояло иначе: Бет
страшно боялась мистера Шелла, хотя была одной из лучших
учениц в классе.

Голос уборщика прозвучал все так же бесстрастно:
– Сейчас или никогда.
– У меня география…
– Сейчас или никогда.
На то, чтобы принять решение, Бет хватило одной секун-

ды. Она давно приметила за печью деревянный ящик из-под
бутылок с молоком и теперь поставила его, перевернув вверх
дном, с другой стороны доски, села и сказала:

– Ходи́те.
Мистер Шейбел обыграл ее в четыре хода. Как она узна-

ла впоследствии, эта комбинация называлась «детский мат».
Все произошло очень быстро, но на географию она все же
опоздала – на целых пятнадцать минут, – и сказала, что была



 
 
 

в туалете.
Мистер Шелл стоял у доски, уперев руки в бока.
– Кто-нибудь из юных леди видел данную юную леди в

уборной для юных леди? – обвел он взглядом класс.
Раздались задушенные смешки, но никто не поднял руку,

даже Джолин, хотя Бет уже дважды солгала ради нее.
–  А сколько из вас, юные леди, посетили уборную для

юных леди перед уроком?
Снова зашелестело хихиканье, и вскинулись три руки.
– Кто-нибудь из вас заметил там Бет? Может, кто-то имел

счастье наблюдать, как она моет свои очаровательные ладо-
шки?

Ответа не последовало. Мистер Шелл повернулся к доске,
на которой успел написать список товаров, экспортируемых
Аргентиной, и добавил слово «серебро». На мгновение Бет
поверила, что все обошлось, но тут он, по-прежнему стоя
спиной к классу, бросил через плечо:

– Пять штрафных.
Десять штрафных баллов означали порку кожаным рем-

нем. Удар ремнем она пока что могла почувствовать только
в своем воображении, но на миг оно разыгралось до такой
степени, что Бет представила себе боль в виде языков пламе-
ни, охвативших самые нежные части ее тела. Она поднесла
ладонь к груди, нащупала на дне кармана «матроски» спря-
танную утром таблетку, и страх начал утихать сам собой. Бет
вызвала в памяти футляр для зубной щетки – длинную пря-



 
 
 

моугольную пластмассовую коробочку; сейчас в этом футля-
ре, который покоился в ящике маленькой железной тумбоч-
ки у кровати, было еще четыре пилюли.

Той ночью Бет вытянулась в постели на спине. Таблетку
в руку она еще не взяла. Лежала и прислушивалась к ноч-
ным звукам, замечая, как они становятся все громче по ме-
ре того, как глаза привыкают к темноте. В конце коридора,
у стола, мистер Бирн завел беседу с миссис Холланд, и тело
Бет мгновенно напряглось, едва она их услышала. Прищу-
рившись, девочка уставилась в темный потолок прямо над
собой и попыталась мысленно нарисовать на нем игральную
доску с белыми и зелеными квадратами. Затем расставила на
доске шахматные фигуры в начальной позиции: ладьи, кони,
слоны, ферзи, короли и ряды пешек перед ними. Перенесла
пешку белого короля на четвертую линию, сделала ответный
ход черными… Получилось! Это было легко. Она продолжи-
ла воображаемую игру, воспроизводя партию, которую про-
играла уборщику. Опустила коня мистера Шейбела на поле
в третьем ряду и теперь отчетливо видела эту фигуру на бе-
ло-зеленой доске, словно проступившей на потолке приют-
ской спальни.

Ночные звуки становились все тише, превращаясь в гар-
моничный фон, в белый шум. Бет лежала в кровати счастли-
вая и играла в шахматы.



 
 
 

 
* * *

 
В следующее воскресенье она предотвратила «детский

мат» с помощью коня на королевском фланге. Ей пришлось
сотни раз прокрутить в голове проигранную партию, прежде
чем восприятие очистилось от злости и унижения – они
схлынули, оставив на доске в ночном виде́нии чистые, омы-
тые фигуры. Когда Бет в воскресенье села играть с мистером
Шейбелом, решение у нее уже созрело, и ход конем она сде-
лала, как во сне. Приятно было коснуться настоящей фигу-
ры, ощутить в руке миниатюрную лошадиную голову. А как
только Бет опустила коня на поле, уборщик мрачно воззрил-
ся на него, затем взял за голову своего ферзя и поставил шах
королю Бет. Она уже была готова к этому – видела такой ход
на потолке ночью, лежа в кровати.

Уборщику понадобилось четырнадцать ходов, чтобы за-
гнать в ловушку ее ферзя. Бет попыталась играть дальше, ли-
шившись этой фигуры и проигнорировав смертельную поте-
рю, но мистер Шейбел перехватил ее руку, когда она потя-
нулась к пешке.

– Признай поражение, – хрипло потребовал он.
– Поражение?
– Оно самое, девочка. Когда вот так теряешь ферзя, надо

сдаваться.
Бет посмотрела на него с недоумением. Он отпустил ее



 
 
 

руку, взял черного короля и положил его плашмя на доску.
Фигура покатилась вперед, назад и замерла.

– Нет, – сказала Бет.
– Да. Ты проиграла.
Ей захотелось чем-нибудь его ударить.
– Вы не говорили мне о таком правиле.
– Это не правило, а требование спортивной этики.
Теперь она поняла, что мистер Шейбел имеет в виду, но

ей это не понравилось.
– Я хочу доиграть до конца, – заявила Бет, взяла своего

поверженного короля и поставила его обратно на поле.
– Нет.
– Вы обязаны закончить партию.
Уборщик вскинул бровь и поднялся со стула. Бет еще ни-

когда не видела его стоящим во весь рост в подвале – только
в коридорах, когда он подметал полы, или в классах, где он
мыл доски. Сейчас ему пришлось слегка сгорбиться, чтобы
не упереться головой в потолочную балку.

– Нет, – повторил он. – Ты проиграла.
Это было нечестно. Бет плевать хотела на спортивную эти-

ку – она жаждала играть дальше и победить. Сейчас победа
нужна была ей больше всего на свете, никогда и ни о чем она
так в жизни не мечтала, поэтому произнесла слово, которого
еще ни разу не говорила после смерти матери:

– Пожалуйста.
– Партия окончена, – отрезал уборщик.



 
 
 

Бет в бешенстве уставилась на него:
– Ах ты ужратый…
Она не договорила – мистер Шейбел засунул руки в кар-

маны и медленно процедил:
– Больше никаких шахмат. Выметайся.
Будь она выше ростом… Но этого преимущества у нее

не было, так что Бет встала и побрела к лестнице. Уборщик
молча проводил ее взглядом.

 
* * *

 
Во вторник, подойдя с губками для доски к двери в подвал

в конце коридора, она обнаружила, что дверь заперта. Бет
дважды толкнула ее бедром, но створка не поддалась. Тогда
она постучала – сначала тихо, потом громко. Из подвала не
донеслось ни звука. И это было ужасно: Бет знала, что мистер
Шейбел – там, сидит перед игральной доской, что он просто
злится на нее с прошлой партии, но поделать ничего не мог-
ла. Когда она принесла губки обратно в класс, мисс Грэм да-
же не заметила, что они остались грязными и что ученица
отсутствовала меньше обычного.

Бет ожидала, что в четверг произойдет то же самое, но
ошиблась: дверь оказалась открыта, а когда девочка спусти-
лась по ступенькам, мистер Шейбел вел себя так, будто ни-
чего не случилось. Фигуры уже были расставлены. Она то-
ропливо почистила губки и уселась напротив уборщика за



 
 
 

доской. Мистер Шейбел сделал ход пешкой, стоявшей перед
королем, в тот самый момент, когда Бет вошла. Она тоже по-
двинула королевскую пешку на два квадрата вперед и в этот
раз была намерена не допустить ни единой ошибки.

Уборщик быстро ответил на ее ход, Бет отреагировала
незамедлительно. Игроки не обменялись ни словом – молча
продолжали игру. Девочка ощущала, как нарастает напряже-
ние, и ей это нравилось.

На двенадцатом ходу мистер Шейбел пошел конем куда
не следовало, и Бет удалось продвинуть свою пешку в ше-
стой ряд. Уборщик вернул коня назад – этот ход был для него
бесполезным, и Бет, увидев, что происходит, почувствовала
лихорадочную дрожь. Она обменяла своего слона на коня. А
потом снова продвинула пешку вперед. На следующем ходу
эта пешка должна была стать ферзем.

Мистер Шейбел некоторое время смотрел на доску, затем
сердито протянул руку и опрокинул своего короля. Оба по-
прежнему молчали. Это была первая победа Бет. Напряже-
ние куда-то исчезло, и его место заняло восхитительное чув-
ство, которого она не испытывала еще ни разу в жизни.

 
* * *

 
Бет обнаружила, что если в воскресенье пропустить ланч,

ее никто не хватится. В итоге по этим дням у нее образовы-
валось три часа свободного времени, которые можно было



 
 
 

провести с мистером Шейбелом – до половины третьего, ко-
гда он уходил домой. Они не разговаривали, ни тот, ни дру-
гая. Он всегда играл белыми и делал первый ход; ей достава-
лись черные. Бет хотела было обсудить этот вопрос, но по-
том решила не спорить.

Однажды в воскресенье, после партии, которую ему уда-
лось выиграть с большим трудом, мистер Шейбел сказал:

– Тебе надо разучить сицилианскую защиту.
– Это что? – с раздражением спросила Бет. Она еще стра-

дала от поражения, которое было особенно болезненным
сейчас, после того как на прошлой неделе ей удалось разгро-
мить соперника в двух партиях.

– Когда белые идут пешкой на четвертое поле ферзя4, чер-
ные делают вот что. – Уборщик наклонился и переставил бе-
лую пешку на два квадрата вперед – именно с этого хода он
почти всегда начинал новую партию, – затем взял пешку, сто-

4 Персонажи романа используют описательную шахматную нотацию, которая
была широко распространена в англо- и испаноязычных странах, а также в Пор-
тугалии, и использовалась на официальных соревнованиях до 1980-х годов, ко-
гда от нее отказалась ФИДЕ. В описательной нотации, в отличие от общеприня-
той алгебраической, вертикали шахматной доски обозначаются первыми буква-
ми названий фигур в начальной позиции с указанием фланга для па́рных. Слева
направо: QR, QN, QB, Q, K, KB, KN, KR; соответственно это вертикали ферзе-
вой ладьи, ферзевого коня, ферзевого слона, ферзя, короля, королевского слона,
королевского коня и королевской ладьи. Нумерация горизонталей, обозначен-
ных арабскими цифрами от 1 до 8, ведется со стороны каждого из игроков, то
есть первый ряд черных является восьмым для белых, и наоборот. Упомянутый
в реплике ход «белые идут пешкой на четвертое поле ферзя» в описательной но-
тации выглядит так: P-Q4 (P – pawn, «пешка»).



 
 
 

явшую перед слоном на стороне черного ферзя, и тоже пере-
местил ее на два квадрата ближе к центру. Ничего подобного
раньше он ей не показывал.

– А дальше что? – уточнила Бет.
Он взял королевского коня и поставил его ниже и правее

пешки:
– Конь на KB3.
– Что такое KB3?
– Третье поле королевского слона. То, куда я только что

поставил коня.
– Значит, у квадратов есть свои названия?
Уборщик равнодушно кивнул, но Бет чувствовала, что да-

же этими скудными сведениями он поделился с ней без осо-
бой охоты.

– Названия есть для тех, кто хорошо играет, – добавил он.
Бет подалась вперед:
– Расскажите мне.
Он взглянул на нее сверху вниз:
– Нет. Пока рано.
Бет это взбесило. Она вполне понимала, что у каждого че-

ловека могут быть секреты, которыми тот не желает делить-
ся. По крайней мере свои она хранила надежно. И все же
в тот момент ей хотелось дотянуться до него поверх доски,
влепить пощечину и заставить все рассказать.

Она с шумом втянула воздух в легкие.
– Это и есть сицилианская защита?



 
 
 

Мистер Шейбел, казалось, испытал облегчение от того,
что она сменила тему про названия квадратов.

– Я еще не закончил. – Он продолжил – показал ей базо-
вые ходы и несколько вариантов, но обозначения квадратов
больше не называл. Затем воспроизвел на доске вариант Ле-
венфиша и вариант Найдорфа и велел повторить. Она все
сделала без единой ошибки.

Но когда после этого они перешли к игре, начали настоя-
щую партию и уборщик выдвинул вперед пешку белого фер-
зя, Бет очень быстро догадалась, что все, чему он ее только
что научил, бесполезно. Она взглянула на мистера Шейбела
поверх доски, чувствуя, что, будь у нее сейчас нож, вонзила
бы в него лезвие по рукоятку, потом перевела взгляд обратно
на доску и выдвинула вперед свою ферзевую пешку с твер-
дой решимостью разбить противника.

Уборщик сделал ход пешкой, стоявшей рядом с ферзевой,
перед слоном. Он часто так поступал.

– Это одна из ваших штучек, вроде сицилианской защи-
ты? – спросила Бет.

– Один из дебютов. – Уборщик на нее не смотрел – только
на доску.

– У него есть название?
Он пожал плечами:
– Ферзевый гамбит.
У Бет улучшилось настроение: все-таки ей удалось на-

учиться у него чему-то еще. Нарочно подставленную под



 
 
 

удар белую пешку она решила не брать, оставив положение
на доске напряженным. Ей нравилось, как накалялась ат-
мосфера, нравилось ощущать силу, распространявшуюся от
фигур по рядам и диагоналям. В середине игры, когда фи-
гуры были уже повсюду, ее охватывала дрожь от бушевав-
шей на доске мощи. Она пошла королевским конем, чув-
ствуя пальцами исходящую от него силу.

За двадцать ходов Бет побила обе белые ладьи, и мистер
Шейбел объявил себя побежденным.

Ночью она свернулась в постели калачиком, зарылась го-
ловой под подушку, чтобы не видно было света из-под двери
в коридор, и задумалась о том, как использовать в паре слона
и ладью с целью поставить внезапный шах. После хода сло-
ном король окажется под боем, а у самого слона на следую-
щем ходу будет полная свобода действий – он даже сможет
побить ферзя. Бет довольно долго лежала, в лихорадочном
возбуждении обдумывая эту мощную атаку, потом вынырну-
ла из-под подушки, перевернулась на спину, представила на
потолке шахматную доску и воспроизвела на ней все партии,
сыгранные с мистером Шейбелом, одну за другой. Она обна-
ружила два момента, в которых могла бы пригодиться только
что придуманная ею совместная атака слона и ладьи. В пер-
вом случае эта атака создавала открытую двойную угрозу, а
во втором ее можно было подготовить и применить коварно,
исподтишка. Бет сыграла в своем воображении две партии
от начала до конца с новыми ходами – и победила в обеих.



 
 
 

Блаженно улыбаясь самой себе, она заснула.
 

* * *
 

Учительница арифметики поручила чистить губки для
доски другому ученику, сказав, что Бет заслужила отдых.
Это было нечестно, потому что Бет по-прежнему демонстри-
ровала блестящие результаты в арифметике, но поделать тут
она ничего не могла и каждый день оставалась в классе –
дрожащей рукой делала бессмысленные сложения и вычита-
ния, пока худенький рыжеволосый мальчик бегал с губками
в подвал. И с каждым днем ей все отчаяннее хотелось играть
в шахматы.

Во вторник и в среду она съела на ночь всего по одной
таблетке, сэкономив остальные. В четверг ей удалось само-
стоятельно заснуть после целого часа воображаемой игры в
шахматы, и таким образом уцелели обе полученные днем пи-
люли. То же самое было в пятницу. В субботу весь день на-
пролет – дежуря на кухне в столовой, и когда в библиотеке
показывали документальный фильм на тему христианства, и
во время тренинга по самосовершенствованию перед обедом
– Бет ощущала покалывание сверкающих искр, думая о ше-
сти таблетках в футляре для зубной щетки.

Ночью, как только в приюте погасили свет, она проглотила
все таблетки, одну за другой, и принялась ждать. Ощущения
были восхитительные – в животе разлилась блаженная нега,



 
 
 

приятная сладость, и натянутые мышцы расслабились. Она
старалась подольше не засыпать, гнала от себя сон, чтобы
насладиться теплом внутри – чистым химическим счастьем.

В воскресенье мистер Шейбел спросил, где она пропада-
ла, и Бет удивилась, что его это заботит.

– Меня не отпускали с уроков, – ответила она.
Уборщик кивнул. Шахматная доска уже была разложена,

и Бет с изумлением увидела, что она повернута к ней сторо-
ной с белыми фигурами, а ящик из-под бутылок с молоком
уже стоит рядом.

– Я хожу первой? – с недоверием уточнила она.
– Да. Теперь будем играть белыми по очереди. Так при-

нято.
Она тоже села и сделала ход королевской пешкой. Мистер

Шейбел молча передвинул пешку ферзевого слона. Бет не
забыла ни одного хода. Она никогда не забывала шахматные
ходы и теперь разыграла вариант Левенфиша, не выпуская из
поля зрения черного слона, господствовавшего на длинной
диагонали, по которой он мог внезапно ринуться в атаку. Ей
удалось найти способ обезвредить его на семнадцатом ходу
– разменяла на него собственного слона, более слабого. За-
тем пошла конем, отвела в тыл ладью и еще за десять ходов
поставила сопернику мат.

Это оказалось просто – всего лишь нужно было смотреть в
оба и мысленно представлять себе все пути развития партии.

Мат застал мистера Шейбела врасплох. Бет загнала его ко-



 
 
 

роля в ловушку на последней горизонтали, протянула руку
над доской и решительно опустила ладью на матовое поле.

– Мат, – спокойно произнесла она.
Мистер Шейбел сегодня вел себя необычно – даже не на-

супился, как делал всякий раз, если она его обыгрывала. Он
подался вперед и сказал:

– Я научу тебя шахматной нотации.
Бет подняла на него глаза.
– Названия полей, – пояснил он. – Расскажу тебе о них

прямо сейчас.
– То есть я уже хорошо играю? – прищурилась Бет.
Уборщик хотел что-то сказать, но передумал, помолчал и

спросил:
– Сколько тебе лет, девочка?
– Восемь.
– Восемь лет… – Он наклонился еще ближе, насколько

позволило огромное брюхо. – Сказать по правде, девочка, ты
играешь феноменально.

Бет не поняла, что он имеет в виду – не знала этого слова.
– Прошу прощения. – Мистер Шейбел подхватил с пола

полупустую пинтовую бутылку и сделал из нее глоток, запро-
кинув голову.

– Это виски? – спросила Бет.
– Да, девочка. Никому не говори.
– Не буду. Научи́те меня шахматной нотации.
Он поставил бутылку на пол. Бет проводила ее глазами, на



 
 
 

секунду задумавшись, какой вкус может быть у виски и что
чувствуешь, когда его пьешь. А затем ее взгляд вернулся на
доску и все внимание сосредоточилось на тридцати двух фи-
гурах и пешках, в каждой из которых была заключена особая
скрытая сила.

 
* * *

 
Однажды она проснулась посреди ночи – кто-то сидел на

краю ее кровати. Бет съежилась.
– Не бойся, – шепнула Джолин. – Это я.
Бет молчала. Просто лежала и ждала.
–  Решила тебя слегка развлечь,  – продолжала Джолин.

Она скользнула рукой под одеяло и положила ладонь на жи-
вот Бет.

Бет лежала на спине, ладонь Джолин замерла у нее на жи-
воте, и все тело словно окаменело.

– Не напрягайся, – шепнула Джолин. – Больно не будет. –
И чуть слышно хихикнула. – Я озабоченная. Знаешь, что та-
кое «озабоченная»?

Бет не знала.
–  Расслабься. Я всего лишь немножко поглажу кое-где.

Будет приятно, если не станешь ерепениться.
Бет повернула голову к двери в коридор – та была закры-

та, а из-под створки, как всегда, пробивался свет. Из кори-
дора доносились приглушенные голоса – у стола опять шла



 
 
 

беседа.
Ладонь Джолин поползла вниз. Бет качнула головой:
– Не надо…
–  Тихо,  – шепнула Джолин. Ладонь сползла еще ниже,

один палец задвигался.
Больно не было, но что-то в глубине души Бет противи-

лось происходящему. Все ее тело покрылось испариной.
– Гадство, – сказала Джолин, – хорошо тебе небось, а? –

Она наклонилась ближе, взяла запястье Бет свободной рукой
и потянула к себе. – Ты меня тоже погладь.

Она просунула безвольную ладонь Бет себе под ночную
рубашку – пальцы коснулись теплого и влажного.

– Давай, нажми слегка, – потребовала Джолин.
Настойчивость в ее шепоте испугала Бет. Она послуша-

лась и сильнее прижала руку.
– Да, детка, – прошептала Джолин. – Теперь подвигай ту-

да-сюда. Вот так.
Она снова задвигала пальцем. Это было ужасно. Бет

несколько раз потерла Джолин между ног, очень стараясь со-
средоточиться на том, что делает. У нее на лбу выступил пот,
свободная рука вцепилась в простыню, скомкав ткань изо
всех сил.

Лицо Джолин приблизилось к ее лицу, ладонь легла ей на
грудь.

– Быстрее, – выдохнула Джолин. – Быстрее.
– Нет! – выпалила перепуганная Бет. – Нет, я не хочу. –



 
 
 

И отдернула руку.
– Сука! – так же громко сказала Джолин.
В коридоре прозвучали шаги, дверь открылась, и в спаль-

ню хлынул свет. На пороге возникла незнакомая Бет ноч-
ная няня. Она простояла там целую минуту – все было ти-
хо, Джолин исчезла. Бет не осмелилась пошевелиться, чтобы
посмотреть, вернулась ли та в свою кровать. Наконец жен-
щина ушла. Бет повернула голову и увидела очертания тела
Джолин, которая лежала на своей постели. В футляре для
зубной щетки остались три пилюли – Бет проглотила их все
сразу, откинулась на спину и стала ждать, когда изо рта ис-
чезнет горький привкус.

На следующее утро в столовой она чувствовала себя раз-
битой из-за бессонницы.

– Ты самая уродливая белая девчонка в мире, – сообщила
ей Джолин театральным шепотом в очереди за миской с ка-
шей. – У тебя уродливый нос, уродливое лицо, а кожа как на-
ждачная бумага. Ты нищебродский гадский сучий крекер5. –
С этими словами Джолин, гордо вскинув голову, устреми-
лась к очереди за омлетом.

Бет ничего не сказала. Она знала, что Джолин права.

5 Крекер – презрительное обозначение белых, такое же неполиткорректное, как
«ниггер» по отношению к афроамериканцам.



 
 
 

 
* * *

 
Конь, слон, пешка. На доске бушевали такие могучие сти-

хии, что она трещала по швам. И тут – бац! – в дело вступил
ферзь. Ладьи в низу доски поначалу попали под удар, но бы-
ли к этому готовы – организовали натиск и с одного хода раз-
рядили обстановку. Шел урок естествознания. Мисс Хэдли
говорила о магнитах, о «силовых линиях», и Бет, почти за-
дремавшая от скуки, вдруг встрепенулась. Силовые линии!
Слоны – на диагоналях, ладьи – на горизонталях.

Парты в классе могут стать полями шахматной доски. Ес-
ли рыжего мальчишку по имени Ральф превратить в коня,
можно подхватить его и перенести на две парты вперед, на
одну вбок и посадить на пустой стул рядом с Дениз. Тогда
Бертран окажется под шахом – он сидит в первом ряду и бу-
дет королем. Бет заулыбалась, обдумывая эту идею. Они с
Джолин уже неделю не разговаривали, но Бет не позволяла
себе расстраиваться из-за этого. Ей почти девять лет, ни в
какой Джолин она не нуждается. И не важно, какие чувства
возникают у нее по этому поводу. Ей не нужна Джолин.

 
* * *

 
– Вот, – сказал мистер Шейбел и протянул коричневый



 
 
 

пакет.
Был воскресный полдень. Бет заглянула в пакет – там ле-

жала тяжелая книга в переплете с названием «Современные
шахматные дебюты».

Девочка недоверчиво пролистала страницы – на них бы-
ли длинные вертикальные колонки с шахматными нотация-
ми, изредка встречались диаграммы с фигурами на досках и
заголовки вроде «Дебют ферзевых пешек» или «Индийская
защита». Она подняла взгляд.

Уборщик хмуро смотрел на нее.
– Для тебя это то, что надо, – сказал он. – Книга расскажет,

что ты хочешь узнать.
Бет промолчала. Она села на ящик из-под бутылок с мо-

локом перед шахматной доской, аккуратно положила книгу
на колени и ждала начала партии.

 
* * *

 
Уроки английского были самыми скучными – вялый го-

лос мистера Эсперо и поэты с именами вроде Джон Гринлиф
Уиттьер или Уильям Каллен Брайант навевали тоску. «Пока
небес гряда озарена закатом, уйдешь ты в даль по холодею-
щей росе…» Эту замшелую чепуху мистер Эсперо деклами-
ровал, тщательно выговаривая каждое слово.

Когда он читал вслух, Бет открывала под партой «Совре-
менные шахматные дебюты». Каждый из дебютных вариан-



 
 
 

тов она усваивала полностью и сразу, разыгрывая их в голо-
ве. На третий день обозначения в записях шахматных ходов
– P-K4, N-KB3 и так далее – уже мгновенно превращались
в ее проворном уме в реальные фигуры на реальных полях,
и она без труда воспроизводила эти ходы в своем вообра-
жении, не нуждаясь в том, чтобы смотреть на доску. Сиде-
ла в синей шерстяной плиссированной юбке приюта «Мету-
эн-Хоум», положив на колени «Современные шахматные де-
бюты», и пока мистер Эсперо бубнил о духовном подъеме,
который дарит нам великая поэзия, или заунывно читал во
весь голос что-нибудь вроде «С тем, кто понять умел язык
природы, / И в чьей груди таится к ней любовь, / Ведет она
всегда живые речи…»  – перед ее полуприкрытыми глаза-
ми шахматные фигуры со стуком становились на позиции. В
конце книги некоторые классические партии были приведе-
ны целиком – до сдачи одного из игроков на двадцать седь-
мом ходу, а иные продолжались и до сорокового, – и она на-
училась, как провести фигуры через все акты этого балета.
Порой у нее перехватывало дыхание от изящной схемы ата-
ки, от смелой жертвы или от сдержанного баланса сил в ка-
ком-нибудь положении на доске. И всегда ее мозг работал на
победу или на возможность победы.

«Коль весел он – на радости его / Найдется в ней сочув-
ственная радость…»6 – читал мистер Эсперо, а Бет благого-

6 Здесь и далее цитируются строки из поэмы У. К. Брайанта «Танатопсис» в пе-
реводе А. Плещеева.



 
 
 

вейно любовалась геометрическим рококо, следила за тан-
цем шахматных фигур, который развивался в ее сознании,
захваченная, восхищенная, поглощенная великими компо-
зициями, мало-помалу открывавшимися ее душе, и душа ее
открывалась перед ними.

 
* * *

 
– Крекер! – прошипела Джолин, когда они выходили из

класса после урока истории.
– Ниггер, – прошипела Бет в ответ.
Джолин обернулась и вытаращилась на нее во все глаза.

 
* * *

 
В следующую субботу Бет проглотила сразу шесть табле-

ток и отдалась сладостной химической реакции, положив од-
ну ладонь себе на живот, другую – на влагалище. Слово «вла-
галище» она знала от матери – в числе того немногого, чему
мать успела ее научить, перед тем как врезалась во что-то
на своем «Шевроле». «Хорошенько подмывайся, – говорила
мать в ванной. – Влагалище должно быть чистым». Бет по-
терла пальцем между ног, как делала Джолин. Ничего прият-
ного в этом не было, по крайней мере для нее. Она убрала ру-
ку и сосредоточилась на состоянии умственной и душевной



 
 
 

легкости, которое принесли таблетки. Возможно, она слиш-
ком юная – Джолин все-таки старше на четыре года, и у нее
там курчавые волосы. Бет успела их нащупать.

 
* * *

 
– Привет, крекер, – беззлобно сказала Джолин. Вид у нее

был непринужденный.
– Джолин… – начала Бет.
Та подошла ближе. Вокруг никого не было, они оказались

наедине у шкафчиков с одеждой после физкультуры.
– Чего тебе? – спросила Джолин.
– Хочу узнать, кто такие «херососы».
Джолин на секунду воззрилась на нее – и прыснула.
–  Бляха-муха,  – сказала она.  – А ты знаешь, что такое

«хер»?
– Вроде бы нет.
– Это у парней такая штука. Может, видела в учебнике по

здоровому образу жизни? Похоже на большой палец.
Бет кивнула. Она видела картинку.
– Ну так вот, детка, – продолжала Джолин, – некоторым

девчонкам нравится эту штуку сосать.
Бет задумалась.
– А разве не из этой штуки парни писают? – уточнила она.
– Надеюсь, они ее хорошо вытирают, – пожала плечами

Джолин.



 
 
 

Бет зашагала прочь в некотором потрясении. Новые све-
дения ее сильно озадачили. Она слышала о смертоубийствах
и пытках, видела однажды, как соседский мальчишка безжа-
лостно лупил собаку здоровенной палкой, но у нее в голове
не укладывалось, как люди могут делать то, о чем сказала
Джолин.

 
* * *

 
В воскресенье Бет выиграла пять партий подряд. Они с

мистером Шейбелом к тому моменту играли уже три месяца,
и Бет знала, что теперь он уже не сможет ее победить. Ни-
когда. Она предвидела каждую уловку, каждую опасную си-
туацию, которую он мог создать на доске. У него больше не
было шансов запугать ее своими конями, или долго держать
какого-нибудь слона в угрожающей позиции, или поставить
Бет в трудное положение, сбив важную для нее фигуру. Она
предвидела все его ходы и могла предотвратить любые угро-
зы, исподволь продолжая выстраивать атаку.

Когда они закончили последнюю партию, уборщик сказал:
– Тебе ведь восемь лет?
– В ноябре девять.
Он кивнул.
– Будешь здесь в следующее воскресенье?
– Да.
– Хорошо. Приходи обязательно.



 
 
 

Когда она пришла в следующее воскресенье, в подвале с
мистером Шейбелом был еще один человек – худой, в костю-
ме с полосатой рубашкой и галстуком.

– Это мистер Ганц из шахматного клуба, – сказал мистер
Шейбел.

–  Из шахматного клуба?  – повторила Бет, разглядывая
незнакомца. Он был немножко похож на мистера Шелла, но
в отличие от учителя географии улыбался.

– В клубе мы играем в шахматы, – пояснил мистер Шей-
бел.

–  Я тренер команды старшей школы,  – сказал мистер
Ганц. – Дунканской старшей школы.

Бет о такой никогда не слышала.
– Не откажешься сыграть со мной? – спросил он.
Вместо ответа Бет уселась на ящик из-под бутылок с мо-

локом. Сбоку от доски стоял складной стул – на нем кое-как
умостился мистер Шейбел со своими габаритами, а мистер
Ганц устроился на табуретке. Он наклонился к доске быст-
рым нервным движением и подхватил две пешки – черную и
белую. Обе зажал в кулаках, свел их вместе и вытянул руки
по направлению к Бет.

– Выбирай, в какой руке, – подсказал мистер Шейбел.
– Зачем? – спросила Бет.
– Будешь играть фигурами того цвета, какой тебе попа-

дется.
– А. – Она наклонилась и почти коснулась руки мистера



 
 
 

Ганца. – Тогда в этой.
Он разжал кулак – на ладони лежала черная пешка.
– Ну извини, – улыбнулся мистер Ганц, и от этой улыбки

ей стало неуютно.
Доска уже была развернута к Бет стороной с черными фи-

гурами. Мистер Ганц вернул обе пешки на места, сделал ход
другой пешкой на четвертое поле короля, и Бет расслаби-
лась. По книжке она выучила все ходы сицилианской защи-
ты. Сделала ответный ход пешкой ферзевого слона на чет-
вертое поле, а когда противник пошел конем, решила ис-
пользовать вариант Найдорфа.

Мистер Ганц оказался не так уж прост – он играл лучше
мистера Шейбела. Однако через дюжину ходов Бет уже не
сомневалась, что сумеет его победить, и приступила к де-
лу спокойно и беспощадно. Загнала его в угол и вынудила
сдаться на двадцать третьем ходу.

Мистер Ганц положил своего короля набок.
– Вы действительно неплохо играете, юная леди. У вас тут

есть кружок?
Бет взглянула на него с недоумением.
– Другие девочки тоже играют в шахматы? Вы занимае-

тесь в шахматном кружке?
– Нет.
– А где ты тренируешься?
– Здесь.
– Мистер Шейбел сказал, вы с ним играете несколько пар-



 
 
 

тий по воскресеньям. Что ты делаешь в остальные дни?
– Ничего.
– Как же ты научилась так играть?
Бет не хотела говорить о том, что она играет в шахматы в

голове – на уроках и в постели по ночам, – и, чтобы отвлечь
мистера Ганца, предложила:

– Может, еще партию?
Он рассмеялся:
– Хорошо. Твоя очередь играть белыми.
Теперь Бет разгромила его еще быстрее, применив дебют

Рети. В книге этот дебют был назван «гиперсовременной си-
стемой», и ей нравилось, как ловко в нем задействован коро-
левский слон. Через двадцать ходов она обратила внимание
мистера Ганца на то, что ему грозит мат в три хода, и ему по-
надобилось полминуты, чтобы сообразить, как это произой-
дет. В итоге он недоверчиво покачал головой и опрокинул
своего короля на доску.

– Ты и правда феноменально играешь. Никогда не видел
ничего подобного. – Он встал и отошел к печи, возле которой
Бет заметила маленький пакет из магазина. – Сейчас мне по-
ра идти, но напоследок я приберег для тебя подарок. – Ми-
стер Ганц протянул ей пакет.

Бет заглянула туда в надежде увидеть еще одну книгу о
шахматах. В пакете лежало что-то упакованное в розовую
оберточную бумагу.

– Разверни, – улыбнулся мистер Ганц.



 
 
 

Бет достала сверток и сняла бумагу, которая оказалась
свободно обернутой вокруг розовой куклы в платье с голу-
беньким узором, с белобрысыми волосами и ротиком-сер-
дечком. Бет несколько секунд ее рассматривала.

– Ну как? – спросил мистер Ганц.
– Может, еще партию? – сказала Бет, держа куклу за руку.
– Мне пора, – вздохнул мистер Ганц. – Наверное, я вер-

нусь на следующей неделе.
Бет кивнула.
В дальнем углу холла стояла большая жестяная банка из-

под оливкового масла – ее использовали вместо мусорной
корзины. Бет бросила туда куклу по дороге в библиотеку на
воскресный киносеанс.

 
* * *

 
Во время урока здорового образа жизни она открыла

учебник на картинке в самом конце. На одной странице бы-
ла нарисована женщина, на другой – мужчина. Рисунок был
схематичный, без теней и объема. Мужчина и женщина сто-
яли, опустив руки и развернув их ладонями вперед. В самом
низу плоского живота женщины была вертикальная черточ-
ка. У мужчины такой не наблюдалось, а если она все-таки
имелась, то ее было не видно, потому что на этом месте у
него висело что-то похожее на крохотную сумочку, поверх
которой было нарисовано нечто продолговатое. Джолин ска-



 
 
 

зала, хер похож на большой палец. Это и был хер.
Учитель, мистер Хьюм, сообщил, что надо есть «зеленые

листовые овощи» как минимум один раз в день, и начал пи-
сать их названия на доске. За окном слева от Бет зацветала
розовая камелия. Бет изучала на рисунке голого мужчину,
тщетно пытаясь разглядеть в нем какую-то тайну.

 
* * *

 
В следующее воскресенье мистер Ганц вернулся и принес

с собой шахматную доску с набором фигур. Доска была чер-
но-белая, а фигуры лежали в деревянной шкатулке на алой
фетровой подкладке. Они были сделаны из полированного
дерева – на белых Бет разглядела прожилки. Пока мистер
Ганц их расставлял, она протянула руку и взяла одного ко-
ня. Он оказался тяжелее тех, которыми она играла раньше,
а к его основанию был приклеен кружок зеленого фетра. Бет
никогда не стремилась к обладанию вещами, но этот набор
ей отчаянно хотелось заполучить.

Свою бело-зеленую доску мистер Шейбел тоже разложил
на привычном месте и подтащил еще один ящик из-под бу-
тылок с молоком к доске мистера Ганца. Стоял солнечный
день, и в подвал сверху вниз, сквозь кусты, росшие на за-
дворках приюта, лился яркий свет. До тех пор, пока фигуры
не оказались на начальных позициях, никто не произнес ни
слова. Мистер Ганц аккуратно взял коня с ладони Бет и по-



 
 
 

ставил его на место.
– Мы подумали, что ты можешь сыграть с нами обоими, –

наконец произнес он.
– Одновременно? – уточнила Бет.
Он кивнул.
Ее перевернутый ящик стоял между двумя досками. Обе

доски были развернуты к ней белыми фигурами, и на каждой
она передвинула пешку на четвертое поле короля.

Мистер Шейбел ответил сицилианской защитой, мистер
Ганц тоже пошел пешкой на четвертое поле короля. У Бет
даже не возникло необходимости помедлить и прикинуть в
уме продолжение игры – девочка мгновенно ответила на оба
хода и обратила взгляд в окно.

Она разгромила обоих без особых усилий. Мистер Ганц
заново расставил фигуры, и они начали вторую партию. Те-
перь Бет на двух досках пошла пешкой на четвертое поле
ферзя, а затем пешкой на четвертое поле ферзевого слона –
это был ферзевый гамбит. Она чувствовала легкость во всем
теле, как будто во сне; семь таблеток, проглоченные около
полуночи, еще действовали, погружая разум в апатию и негу.

В миттельшпиле Бет смотрела в окно на куст с розовыми
бутонами, когда до нее донесся голос мистера Ганца: «Бет, я
сделал ход слоном на пятое поле слона», – и она сонно ото-
звалась:

– Конь на K-5.
Ей казалось, что куст искрится, переливаясь сиянием в ве-



 
 
 

сеннем солнечном свете.
– Слон на четвертое поле коня, – сказал мистер Ганц.
– Ферзь на четвертое поле ферзя, – ответила Бет, не глядя

на доску.
– Конь на третье поле ферзевого слона, – угрюмо произнес

мистер Шейбел.
– Слон на пятое поле коня. – Бет не сводила глаз с розовых

бутонов.
– Пешка на третье поле коня. – Голос мистера Ганца про-

звучал как-то снисходительно.
– Ферзь на четвертое поле ладьи, шах, – сказала Бет.
И услышала, как мистер Ганц резко втянул воздух. Мгно-

вение спустя он произнес:
– Король на первое поле слона.
– Мат в три хода. – Бет так и не повернула головы. – Сна-

чала шах конем. У короля два черных поля, и слон берет их
под бой. Затем конь ставит мат.

Мистер Ганц медленно выдохнул.
– Господи боже! – пробормотал он.



 
 
 

 
Глава 2

 
В приюте шел субботний послеобеденный киносеанс, ко-

гда за Бет явился мистер Фергюссен, которому было поруче-
но отвести ее в кабинет миссис Дирдорфф. Фильм был учеб-
ный, о хороших манерах, он назывался «Как вести себя за
обеденным столом», так что Бет не расстроилась. Зато ис-
пугалась – может, воспитатели заметили, что она не ходит в
часовню? Или что копит таблетки? Ноги у нее дрожали, а в
коленках образовалась странная пустота, пока мистер Ферг-
юссен в белых штанах и белой футболке вел ее по простор-
ному коридору, выстеленному зеленым линолеумом с белы-
ми трещинками. Тяжелые коричневые башмаки Бет скрипе-
ли на линолеуме, а сама она щурилась от яркого света флю-
оресцентных ламп. Вчера был день ее рождения, но никто не
поздравил. Мистер Фергюссен, как всегда, молчал, энергич-
но шагая по коридору впереди нее. У двери с панелью из ма-
тового стекла и табличкой «ХЕЛЕН ДИРДОРФФ – ДИРЕК-
ТОР» он остановился. Бет открыла дверь и вошла.

Секретарша в белой блузке, дежурившая в приемной, ска-
зала, что ей можно сразу пройти в кабинет, миссис Дир-
дорфф ждет. Бет, толкнув большую деревянную створку, пе-
реступила порог. Директриса сидела за столом, а рядом, в
красном кресле, расположился мистер Ганц в коричневом
костюме. Он смущенно заулыбался и приподнялся из крес-



 
 
 

ла, когда Бет вошла, а директриса вперила в нее взгляд по-
верх очков в черепаховой оправе.

– Элизабет… – начала миссис Дирдорфф.
Бет закрыла за собой дверь и встала в нескольких футах

от входа, глядя на директрису.
– Элизабет, мистер Ганц сообщил мне, что ты… э-э… –

она поправила на носу очки, – одаренный ребенок. – Пару се-
кунд миссис Дирдорфф смотрела на Бет, будто ждала, что та
опровергнет это утверждение, но Бет молчала. Тогда дирек-
триса продолжила: – Он обратился к нам с необычной прось-
бой – отпускать тебя в Дунканскую старшую школу по… –
Она покосилась на мистера Ганца.

– По четвергам, – подсказал тот.
–  По четвергам. Во второй половине дня. Мистер Ганц

утверждает, что ты феноменально играешь в шахматы. Он
хочет познакомить тебя с членами шахматного клуба.

Бет молчала – страх ее еще не отпустил.
Мистер Ганц откашлялся:
– В клубе состоит дюжина человек, и я хочу, чтобы ты

сыграла со всеми.
– Что скажешь? – осведомилась миссис Дирдорфф. – Ты

согласна? Мы можем оформить это как экскурсию.  – Она
улыбнулась мистеру Ганцу, но глаза смотрели сурово. – Мы
всегда предоставляем нашим воспитанникам возможность
получить полезный опыт вне этих стен.

Бет впервые услышала о такой милости – насколько ей бы-



 
 
 

ло известно, никто из детей никогда не покидал приют.
– Да, – сказала она. – Согласна.
– Хорошо, – кивнула миссис Дирдорфф. – Стало быть, до-

говорились. Мистер Ганц и кто-нибудь из девочек Дункан-
ской школы будут приходить за тобой по четвергам после
обеда.

Мистер Ганц поднялся и направился к выходу. Бет после-
довала было за ним, но миссис Дирдорфф ее окликнула, ве-
лев задержаться.

– Элизабет, – начала она, оставшись с девочкой наедине, –
мистер Ганц сообщил мне, что ты играешь в шахматы с на-
шим смотрителем.

Бет колебалась, не зная, что сказать.
– Я имею в виду уборщика, мистера Шейбела.
– Да, мэм.
–  Это нарушение правил, Элизабет. Ты что, ходишь к

нему в подвал?
Бет собиралась солгать, но передумала – ведь миссис Дир-

дорфф будет легко выяснить правду.
– Да, мэм, – повторила она.
Бет ожидала гневной отповеди, но когда миссис Дир-

дорфф заговорила, ее голос звучал на удивление мягко:
– Так дело не пойдет, Элизабет. «Метуэн-Хоум» гордится

своими высокими стандартами, а потому мы не можем поз-
волить тебе играть в шахматы в подвале.

У Бет мгновенно скрутило живот.



 
 
 

– Кажется, у нас в игровой комнате была шахматная дос-
ка, – продолжала миссис Дирдорфф. – Я скажу Фергюссену,
чтобы поискал ее.

В приемной за дверью зазвонил телефон, и на аппарате,
стоявшем на директорском столе, замигала лампочка.

– Это все, Элизабет. Когда будешь в Дунканской школе,
не забывай о хороших манерах и следи, чтобы ногти у тебя
были чистыми.

 
* * *

 
В комиксе «Майор Хупл» главный герой был членом Со-

виного клуба. Это было такое место, где мужчины усажива-
лись в большие старинные кресла, пили пиво и беседовали
о президенте Эйзенхауэре и о том, сколько денег их жены
тратят на шляпки. У майора Хупла было огромное брюхо,
как у мистера Шейбела, а когда он в Совином клубе что-то
говорил с бутылкой темного пива в руках, слова вылетали у
него изо рта вместе с маленькими пузыриками. Говорил он
всегда что-то вроде «Гм-м…» и «Ей-богу!» – так было напи-
сано на больших пузырях в самом верху. И вот это всё назы-
валось «клуб». Помещение на рисунках в комиксе было по-
хоже на читальный зал библиотеки «Метуэна». Наверное, ей
придется играть с двенадцатью соперниками именно в такой
комнате.

Новостью Бет ни с кем не поделилась, даже с Джолин. Ве-



 
 
 

чером она лежала на боку в постели, размышляя о шахмат-
ном клубе, и живот сводило от вполне ожидаемого волнения.
Сыграть одновременно столько партий – вдруг не получит-
ся? Бет перекатилась на спину и нервно ощупала карман пи-
жамы. Там было две таблетки. До четверга оставалось шесть
дней. Может, мистер Ганц имел в виду, что она сыграет пар-
тию целиком сначала с одним человеком, потом с другим,
если уж ей надо себя показать?

Ее игру несколько раз назвали «феноменальной». В слова-
ре толкование было такое: «необыкновенный, исключитель-
ный, экстраординарный», и теперь Бет мысленно повторяла
себе три слова: «необыкновенно, исключительно, экстраор-
динарно», – пока они не превратились в рефрен.

Она попыталась вообразить на потолке сразу двенадцать
шахматных досок, выставленных в ряд, но сумела отчетливо
разглядеть только пять. Развернула их к себе черными фигу-
рами, предоставив играть белыми старшеклассникам, и ко-
гда те пошли пешкой на четвертое поле короля, она ответила
каждому сицилианской защитой. Оказалось, ей вполне под
силу играть пять партий сразу – пока она сосредоточена на
одной доске, остальные спокойно ждут ее внимания.

От стола дежурных в конце коридора опять доносились
голоса. Бет услышала вопрос: «Который час?» И ответ: «Два
двадцать». Мать в таких случаях говорила: «Время дет-
ское», – и Бет продолжила игру, удерживая в воображении
сразу пять шахматных досок. О таблетках в кармане она за-



 
 
 

была.
На следующее утро мистер Фергюссен, как обычно, про-

тянул ей бумажный стаканчик, но когда Бет в него заглянула,
на донышке оказались только две пилюли – оранжевые вита-
минки, и больше ничего. Она посмотрела вверх на мистера
Фергюссена через окошко в двери аптеки.

– Всё, – отрезал он. – Следующий.
Бет не сдвинулась с места, хотя девочка, стоявшая за ней

в очереди, толкнула ее в спину.
– А где зеленая? – спросила Бет.
– Зеленых больше не будет, – сказал мистер Фергюссен.
Бет поднялась на цыпочки и заглянула в окошко. Позади

мистера Фергюссена стояла огромная стеклянная банка, на
треть заполненная зелеными таблетками, похожими на ма-
ленькие конфеты-драже. Их там, наверное, было несколько
сотен.

– Вот же они, – показала пальцем Бет.
– Мы от них отказались в соответствии с новым законом, –

пояснил мистер Фергюссен. – Теперь запрещено давать де-
тям транквилизаторы.

– Эй, моя очередь, – буркнула Глэдис у нее за спиной.
Бет не шелохнулась. Открыла рот, но не сумела выгово-

рить ни слова.
– Моя очередь получать витамины, – громче сказала Гл-

эдис.



 
 
 

 
* * *

 
Иногда по ночам шахматные партии настолько ее захва-

тывали, что потом удавалось заснуть без таблеток. Но в эту
ночь ничего не вышло, Бет уже не могла думать о шахматах.
У нее остались три зеленые пилюли в футляре для зубной
щетки – последние. Несколько раз она решалась взять одну,
но потом отказывалась от этого намерения.

 
* * *

 
– Я слыхала, ты готовишься выйти в люди, – сказала Джо-

лин и хихикнула – не над Бет, а в ответ на какие-то свои мыс-
ли. – Будешь играть в шахматы при всем честном народе?

– Откуда ты знаешь? – спросила Бет.
Они опять оказались одни в раздевалке после волейбола.

Во время игры грудь Джолин, почти незаметная в прошлом
году, теперь ходила ходуном под спортивной майкой.

– Детка, я много чего знаю. Шахматы – это все равно что
шашки, только фигуры скачут по доске как очумелые, да?
Мой дядя Хуберт ими увлекается.

– Тебе про меня сказала миссис Дирдорфф?
– Я к этой чувырле и близко не подхожу. – Джолин дове-

рительно улыбнулась: – От Фергюссена знаю. Он сказал, ты



 
 
 

поедешь в старшую школу, в ту, что в самом центре города.
Послезавтра.

Бет взглянула на нее с недоверием – у работников приюта
не было принято откровенничать с воспитанниками.

– От Фергюссена?..
Джолин пододвинулась на скамье ближе и с серьезным ви-

дом сообщила:
– Мы с ним водим дружбу. Только не болтай здесь об этом,

ага?
Бет кивнула.
Джолин отстранилась и принялась вытирать мокрую гри-

ву белым спортивным полотенцем. После волейбола всегда
можно было потянуть время, не спеша принять душ и пере-
одеться перед уроками в классах.

Бет задумалась на секунду и хрипло проговорила:
– Джолин…
– А?
– Фергюссен дает тебе зеленые таблетки? Ну, лишние?
Джолин обратила к ней тяжелый взгляд, затем ее лицо

смягчилось:
– Нет, детка. Я бы, конечно, не отказалась, но у них стро-

гий учет, всё на контроле – что, кому да сколько. А теперь
колеса вообще под запретом.

– Таблетки еще здесь. В большой банке.
– Да ну? Я не заметила. – Джолин пристально смотрела на

Бет. – Мне показалось, ты в последнее время какая-то нерв-



 
 
 

ная. У тебя что, ломка?
Прошлой ночью Бет проглотила последнюю пилюлю.
– Не знаю, – сказала она.
– Вот увидишь – в ближайшие несколько дней тут будет

полно неврастеников. – Джолин закончила вытирать волосы
и выпрямилась.

Свет падал из окна у нее за спиной, и сейчас Джолин с
буйной курчавой гривой и огромными глазами казалась пре-
красной. А Бет, сидевшая рядом с ней на скамье, чувствова-
ла себя уродиной. Бледной мелкой уродиной. Еще она испы-
тывала страх – оттого что сегодня вечером придется лечь в
постель без единой пилюли. За две прошедшие ночи ей уда-
лось поспать от силы пару часов, и теперь глаза жгло, будто
в них насыпали песок, а шея была мокрой от пота, хотя Бет
только что приняла душ. Она не могла отделаться от мыс-
лей о стеклянной банке у Фергюссена за плечом, на треть за-
полненной зелеными таблетками – футляр для зубной щетки
можно было бы засыпать ими доверху сотни раз.

 
* * *

 
С того дня, как Бет привезли в «Метуэн», это была ее пер-

вая поездка на автомобиле. Она провела в приюте четырна-
дцать месяцев. Почти пятнадцать. Мать погибла в автомоби-
ле – в таком же черном, как этот, потому что ей в глаз во-
ткнулся острый обломок рулевого колеса. Об этом Бет рас-



 
 
 

сказывала женщина с блокнотом, а Бет разглядывала родин-
ку на ее щеке и молчала. Она тогда ничего не почувствова-
ла. Женщина сообщила ей, что мамы «не стало» и что похо-
роны состоятся через три дня в закрытом гробу. Бет знала,
что такое «гроб» – в гробах спал Дракула. Папы «не стало»
за год до аварии, потому что он вел «раздолбайскую жизнь»,
как объяснила мать.

Сейчас Бет сидела в машине рядом с большой, сильно
робевшей девочкой по имени Ширли. Ширли занималась в
шахматном клубе. Вел машину мистер Ганц. В животе Бет
скрутился тугой ком и застрял где-то внутри мотком колю-
чей проволоки. Она сидела стиснув коленки и смотрела пря-
мо перед собой – в затылок мистеру Ганцу, на его полосатый
воротничок, на машины и автобусы, едущие впереди и на-
встречу за лобовым стеклом.

Ширли попыталась завязать беседу:
– Ты умеешь разыгрывать королевский гамбит?
Бет кивнула – говорить боялась. Несколько ночей подряд

она спала совсем мало, а этой ночью ей и вовсе не удалось за-
снуть. Она слышала, как Фергюссен болтал с дежурной, си-
девшей за столиком в конце коридора, как они вместе смея-
лись. Смех Фергюссена – низкий, раскатистый – метался по
коридору и лез под дверь в спальню, где Бет лежала, напря-
женная, одеревеневшая, на узкой кровати.

А днем случилось кое-что неожиданное. Когда они уже са-
дились в машину, прибежала Джолин, окинула мистера Ган-



 
 
 

ца лукавым взглядом и спросила: «Можно Бет на минутку?»
Мистер Ганц разрешил. Джолин отвела ее в сторонку и про-
тянула на ладони три зеленые таблетки. «Вот, детка, – сказа-
ла Джолин. – Мне кажется, это то, что тебе нужно», – и, по-
благодарив мистера Ганца, поспешила в класс с учебником
географии под мышкой.

Но проглотить таблетки не представлялось возможным.
Они были здесь, под рукой, лежали прямо у нее в кармане, а
Бет парализовал страх, в горле пересохло. Она знала, что мо-
жет закинуть таблетки в рот и никто этого не заметит, но бо-
ялась. Скоро они приедут на место назначения. Голова шла
кру́гом.

Машина остановилась у светофора – на другой стороне
перекрестка стояла бензозаправка «Пьюар Ойл» с большой
синей вывеской.

Бет откашлялась.
– Мне надо в туалет.
– Мы через десять минут уже приедем, – сказал мистер

Ганц.
Она решительно помотала головой:
– Я не дотерплю.
Мистер Ганц пожал плечами и, когда загорелся зеленый

свет, свернул к бензозаправке. Бет шмыгнула за дверь с таб-
личкой «Ж» и заперлась. Помещение было грязное, с тем-
ными разводами на белом кафеле и расколотой раковиной.
Открыв кран с холодной водой, Бет закинула в рот пилюли,



 
 
 

набрала в горсть воды, хлебнула и проглотила. Почти сразу
стало легче.

 
* * *

 
Классная комната оказалась просторной, с тремя черны-

ми досками на дальней стене. На той доске, что висела в цен-
тре, белым мелом было написано: «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ,
БЕТ ХАРМОН!» – большими буквами. Над доской висели
цветные фотографии президента Эйзенхауэра и вице-прези-
дента Никсона. Почти все парты из класса вынесли и поста-
вили рядком в коридоре вдоль стены; оставшиеся сдвинули
в дальний конец помещения. В центре стояли буквой «U»
раскладные столы, на каждом уместилось по четыре картон-
ные шахматные доски с зелеными и бежевыми квадратами и
пластмассовыми фигурами. Железные стулья разместились
внутри буквы «U» напротив черных фигур, при этом на сто-
роне белых ни одного стула не было.

С остановки на бензозаправке прошло уже минут два-
дцать, нервная дрожь отпустила, но глаза все еще щипало, а
суставы болели. Бет была в белой блузке с красными буква-
ми «Метуэн», вышитыми на кармане, и в темно-синей плис-
сированной юбке.

Когда они втроем вошли, в классе никого не было – ми-
стер Ганц отпер дверь ключом, который до этого лежал у
него в кармане. Через минуту зазвенел школьный звонок –



 
 
 

коридор наполнился топотом и голосами, в класс начали за-
глядывать ученики, в основном мальчишки. Очень большие
мальчишки, почти как мужчины, – это была старшая шко-
ла. Они ходили засунув руки в карманы и оттого сутулились.
Бет на секунду растерялась, не зная, куда ей сесть, но потом
сообразила, что не сможет сидеть, если будет играть со все-
ми сразу – ей придется расхаживать от доски к доске, чтобы
сделать очередной ход.

–  Эй, Аллан, глянь!  – крикнул один мальчик другому,
махнув большим пальцем в сторону Бет, и она внезапно уви-
дела себя словно со стороны: мелкий никчемный человечек,
некрасивая девочка с каштановыми волосами и в унылой
приютской школьной форме. Она была в два раза меньше
этих шумных, громогласных, нахальных, беспечных учени-
ков в ярких свитерах и чувствовала себя беспомощной и
нелепой. Но при очередном взгляде на шахматные доски с
расставленными в знакомом порядке фигурами неприятное
чувство стало слабеть и испаряться. Возможно, для нее нет
места в обычной старшей школе, но оно точно есть здесь,
рядом с этими двенадцатью досками.

–  Сядьте и замолчите, пожалуйста,  – заговорил мистер
Ганц необычно властным тоном. – Чарльз Леви будет играть
за доской номер один как наш лучший шахматист, осталь-
ные рассаживайтесь как пожелаете. Во время игры никаких
разговоров.

Все как один вдруг замолчали и посмотрели на Бет. Она в



 
 
 

ответ тоже обвела всех взглядом, не моргая, и ощутила, как
в душе закипает ненависть, черная, как ночь.

Бет обернулась к мистеру Ганцу и спросила:
– Откуда мне начать?
– С доски номер один.
– А потом перейти к следующей?
– Да, – кивнул он.
Бет только сейчас поняла, что он даже не представил ее

мальчикам. Она подошла к первой доске, за которой на сто-
роне черных фигур уже сидел Чарльз Леви, протянула руку,
взяла королевскую пешку и переставила ее на четвертое по-
ле.

Удивительно, насколько плохо они играли. Все без исклю-
чения. В самых первых партиях, сыгранных в ее жизни, она и
то ориентировалась лучше и понимала больше, чем эти боль-
шие мальчишки. Они не замечали отсталые пешки7 по всей
доске, а их фигуры сами подставлялись под «вилки»8. Неко-
торые игроки бросались в жестокие матовые атаки – Бет лег-
ко их отбивала, будто отмахивалась от мух. Она быстро пе-
реходила от одной доски к другой, не чувствуя нервной дро-
жи ни в животе, ни в руках. Возле каждой доски ей требо-
валась одна секунда, чтобы оценить позицию и решить, что

7 «Отсталая пешка» не может встать на одну горизонталь с соседними пешка-
ми своего цвета, теряет защиту и мешает действиям фигур собственного лагеря.

8 «Вилка» – одновременное нападение на несколько шахматных фигур сопер-
ника.



 
 
 

делать дальше. Ее ходы были стремительными, уверенными
и смертоносными. Чарльза Леви назвали лучшим игроком –
она лишила все его фигуры защиты за двенадцать ходов и
еще за шесть поставила мат королю на последней горизонта-
ли связкой слон-ладья.

Ее ум был ясен и остр, а душа пела в лад с изысканными
движениями шахматных фигур. В классе пахло меловой пы-
лью, приютские ботинки поскрипывали с каждым шагом, ко-
гда она шла вдоль ряда соперников. Вокруг все молчали; Бет
чувствовала себя центром внимания – крошечной, но незыб-
лемой точкой, откуда все контролируется. За окном чирика-
ли птицы – она их не слышала. Несколько человек изумлен-
но смотрели на нее – какие-то ребята пришли из коридора и
встали у стены поглазеть на простую девчонку из приюта с
окраины города, на девчонку, которая переходила от игрока
к игроку с энергией и целеустремленностью Цезаря на поле
битвы, с изяществом Павловой под светом софитов. Зрите-
лей набралось около дюжины; одни ухмылялись, другие зе-
вали, но большинство из них чувствовали, что в комнате об-
разовался сгусток энергии, ощущали присутствие того, чего
эти старые усталые школьные стены никогда раньше не ви-
дели за всю свою долгую историю.

По сути, то, что она сейчас делала, было до ужаса баналь-
но, но энергия ее удивительного ума искрила в классе, и те,
кто понимал в шахматах, могли эти искры разглядеть. Каж-
дый ход был выплеском той энергии. Часа за полтора Бет



 
 
 

разгромила всех противников, и притом без единого невер-
ного или бесполезного хода.

Наконец она остановилась и огляделась. Взятые в плен
фигуры сбились в кучки у края шахматных досок. Несколько
старшеклассников таращились на нее, остальные отводили
глаза. Раздались разрозненные аплодисменты, и у Бет вспых-
нули щеки. Ее душа тянулась обратно к доскам, к опасным
положениям на них и смертоносным позициям фигур. Но
там уже ничего не осталось, а она снова превратилась в ма-
ленькую девочку, лишенную силы и власти.

Мистер Ганц вручил ей коробку уитманских9 шоколадных
конфет за два фунта и отвел обратно к машине. Ширли мол-
ча устроилась на заднем сиденье, стараясь не касаться сев-
шей рядом Бет. Всё так же молча они доехали до «Мету-
эн-Хоум».

В пять часов, как обычно, настал час домашнего задания,
Бет сидела в читальном зале – и это было невыносимо. Она
попыталась мысленно играть в шахматы, но теперь, после ее
триумфа в старшей школе, воображаемые доски и фигуры
казались какими-то жалкими, тусклыми, незначительными.
Тогда она взялась за учебник географии, поскольку завтра
предстояла контрольная, однако в толстой книге были в ос-
новном картинки, а особого смысла в картинках она не на-
ходила. Джолин в читальном зале не было, и Бет отчаянно
хотелось ее увидеть, спросить, нет ли еще зеленых таблеток.

9 «Уитманс» – один из старейших американских брендов шоколада.



 
 
 

Она то и дело прижимала ладонь к карману блузки, словно
в какой-то сверхъестественной надежде нащупать там твер-
дую круглую пилюлю. Но в кармане было пусто.

Джолин нашлась за ужином – как ни в чем не бывало упле-
тала спагетти в столовой. Бет вошла, подхватила поднос и,
даже не взяв еды, зашагала к ее столику. Напротив Джолин
сидела еще одна чернокожая девочка – новенькая по имени
Саманта; они с Джолин что-то обсуждали.

Бет подступила прямиком к ним и спросила:
– У тебя есть еще?
Джолин, нахмурившись, помотала головой.
– Как твой выход в люди? – поинтересовалась она. – Не

облажалась?
– Нет, – сказала Бет. – У тебя есть хоть одна?
– Детка, я больше не хочу об этом слышать, – буркнула

Джолин и отвернулась.
 

* * *
 

В субботу на дневном киносеансе показывали «Багряни-
цу». Фильм был высокодуховный, с Виктором Мэтьюром 10.
Собрались все воспитатели – сидели, ушки на макушке, в

10  «Багряница» – американский художественный фильм 1953  г. о  временах
Римской империи с библейскими мотивами. Виктор Мэтьюр (1913–1999), аме-
риканский киноактер, играет в нем греческого раба Деметрия, чей хозяин, рим-
ский военный трибун, выиграл в кости одежду распятого Христа.



 
 
 

последнем ряду, составленном из кресел, около подрагивав-
шего проектора. Бет первые полчаса смотрела сквозь полу-
закрытые веки – красные от бессонницы глаза щипало. В
ночь четверга она совсем не спала, а в пятничную подремала
не больше часа. Желудок скрутило узлом, во рту стоял ук-
сусный привкус. Она сгорбилась на складном стуле, засунув
руки в карманы юбки и сжимая в кулаке отвертку, которую
припрятала утром. Отвертку она стянула со скамейки в сто-
лярной мастерской на мальчишеской половине, сбегав туда
после завтрака. Никто ее не заметил.

Бет стиснула отвертку до боли в пальцах и сделала глубо-
кий вдох. Затем встала и направилась к двери, где сидел на
страже мистер Фергюссен.

– Я в туалет, – шепнула Бет.
Мистер Фергюссен кивнул, не отрывая глаз от Виктора

Мэтьюра с обнаженным торсом на гладиаторской арене.
Бет целеустремленно миновала узкий коридор, шагая по

выцветшему, вздувшемуся волнами линолеуму, прошла ми-
мо девчачьей спальни, через комнату отдыха с выпусками
журнала «Христианские устремления» и подборкой книг от
«Ридерз дайджест» прямиком к дальней стене, в которой бы-
ло окошко с вывеской «АПТЕКА» и запертым висячим зам-
ком.

В комнате стояло несколько маленьких деревянных табу-
реток, Бет подхватила одну из них. Поблизости никого не
было, она слышала только крики гладиаторов с экрана в биб-



 
 
 

лиотеке и собственные шаги. Шаги казались ей очень гром-
кими.

Бет поставила табуретку у окошка и забралась на нее –
проушины с висячим замком оказались точно на уровне глаз.
Само окошко из матового стекла с проволочной сеткой внут-
ри было вставлено в деревянную раму, покрытую толстым
слоем белой эмали. Бет внимательно изучила шурупы в ме-
таллических пластинах-проушинах. Они тоже были залиты
эмалью. Бет нахмурилась, сердце заколотилось быстрее.

В те редкие дни, когда папа бывал дома и при этом трез-
вый, он любил заниматься всяким мелким ремонтом по хо-
зяйству. Дом был старый, в бедном районе города, и все дере-
вянные части там тоже были густо замазаны эмалевой крас-
кой. Бет в возрасте пяти-шести лет помогала папе откручи-
вать от стен рамки выключателей и розеток большой отверт-
кой. У нее это хорошо получалось, и папа ее хвалил. «Ты
быстро схватываешь, золотко», – говорил он, и Бет с тех пор
никогда не чувствовала себя такой счастливой. А если бо-
роздки-пазы на шурупах были забиты краской, он говорил:
«Дай-ка папочка тебе поможет», – и делал со шляпками шу-
рупов что-то такое, после чего ей оставалось только вставить
кончик отвертки в паз и повернуть. Но что именно он делал,
чтобы счистить краску? И в какую сторону нужно крутить
отвертку? На секунду Бет ощутила удушье от полного бес-
силия и растерянности. Крики на гладиаторской арене пе-
реросли в рев, музыка стала громче и неистовее. Придется



 
 
 

слезть с табуретки, вернуться в библиотеку и сесть на свое
место перед экраном.

Но если она так поступит, ей уже не избавиться от этого
состояния – вечером она ляжет в постель, свет из-под двери
будет бить ей в глаза, звуки из коридора полезут в уши, во
рту появится уксусный привкус, а облегчение не наступит,
тело не расслабится. Бет сжала в кулаке рукоятку отвертки и
ткнула по очереди в два больших шурупа. Ничего не произо-
шло. Она стиснула зубы и крепко задумалась, затем сурово
кивнула в ответ на собственные мысли, снова сжала отверт-
ку и принялась выколупывать краску уголком наконечника.
Именно это и делал папа. Она давила на рукоятку обеими
руками, приставив острый краешек к пазу шурупа и твер-
до упираясь ногами в сиденье табуретки. Несколько кусоч-
ков краски поддалось легко, и под ними показалась латунная
шляпка. Бет нажимала еще и еще. Наконец отвалился боль-
шой пласт белой эмали, освободив бороздку.

Она переложила отвертку в правую руку, аккуратно вста-
вила наконечник отвертки в паз шурупа и повернула – вле-
во, как учил папа. Теперь она это вспомнила – все-таки па-
мять у нее была хорошая. Бет крутила изо всех сил, но опять
ничего не произошло. Она вытащила отвертку из паза, взя-
лась за нее обеими руками и вставила обратно. Повернула
отчаянно, перекручивая кисти и предплечья, и давила до тех
пор, пока боль в руках не стала невыносимой. И тогда что-то
хрустнуло в пластине замка – шуруп начал поддаваться. Бет



 
 
 

крутила отвертку, пока ножка шурупа не вылезла настоль-
ко, что его уже можно было ухватить пальцами, довертела,
вытащила шуруп и положила в карман блузки. То же самое
проделала еще раз. В той пластине, над которой трудилась
Бет, было четыре отверстия – по одному в каждом углу, –
но держалась она только на двух шурупах – Бет внимательно
изучила навесной замо́к в последние несколько дней, когда
подходила к окошку за порцией витаминов. Заодно каждый
раз она заглядывала внутрь аптеки – удостовериться, что зе-
леные таблетки по-прежнему на месте, в большой стеклян-
ной банке.

Второй шуруп она тоже положила в карман, а проуши-
на сама собой повисла на замке, который теперь держался
на второй пластине, привинченной к внешней раме окошка.
Много ума для того, чтобы понять, что достаточно открутить
лишь одну проушину, а не обе, не требовалось, хотя понача-
лу Бет казалось, что придется поработать и над второй. Она
потянула на себя окошко, отклонившись назад, чтобы отве-
сти раму в сторону, и нырнула головой в проем. Лампочка
под потолком не горела, но Бет разглядела в темноте очерта-
ния стеклянной банки. Просунула руки в проем, затем, встав
на цыпочки, навалилась животом на подоконник и подалась
вперед. Она извивалась, протискиваясь в узкое окошко; но-
ги оторвались от табуретки, острый край подоконника да-
вил так, будто ее резали ножом. Бет не обращала на боль
внимания и продолжала методично, рывками, ввинчиваться



 
 
 

в проем. Она одновременно почувствовала и услышала, как
рвется ткань блузки на животе, и тоже проигнорировала – в
шкафчике у нее есть еще одна, можно будет переодеться.

Наконец ее ладони коснулись холодной гладкой поверхно-
сти железного стола ниже подоконника. За этот узкий белый
стол вставал мистер Фергюссен, когда раздавал им витами-
ны. Бет снова рванулась и оперлась на руки. Там стояли ка-
кие-то пустые коробки – она смахнула их, расчищая для се-
бя пространство. Теперь уже двигаться было легче. Бет пере-
несла вес вперед – подоконник скользнул под бедра, под ко-
лени, под ступни, и она повалилась на стол, успев в послед-
нюю секунду сгруппироваться, чтобы не упасть на пол. Она
внутри! Сделав пару глубоких вдохов и выдохов, Бет слезла
со стола. Света, проникавшего через окошко, хватало, чтобы
различать очертания предметов. Она шагнула к дальней сте-
не тесной каморки и остановилась, глядя на смутно просту-
пающую в темноте банку, заткнутую стеклянной крышкой.
Бет сняла крышку и бесшумно положила ее на стол. Затем
медленно запустила обе руки в широкое горлышко. Пальцы
коснулись скользкой поверхности десятков таблеток. Сотен
таблеток. Она просунула руки глубже, зарывшись в таблет-
ки по запястья, набрала воздуха в грудь и надолго задержала
дыхание. Наконец выдохнула и вытащила из банки правую
руку, зачерпнув целую горсть пилюль. Считать их не стала
– сразу закинула в рот и глотала, пока все они не оказались
в желудке.



 
 
 

После этого Бет насыпала еще три горсти таблеток в кар-
маны юбки. Справа от окна на стене висел диспенсер для бу-
мажных стаканчиков. Бет сумела дотянуться до него, встав
на цыпочки, и отсчитала четыре стакана. Прошлой ночью
она все обдумала и остановилась именно на этом количестве.
Стопку из четырех стаканов Бет поставила на стол рядом со
стеклянной банкой, отделила стаканы друг от друга и по од-
ному наполнила таблетками. Отступила на шаг и осмотрела
банку. Таблеток в ней осталось примерно вполовину меньше,
чем было, – это оказалось очень заметно. Проблема вроде
бы неразрешимая – придется подождать и посмотреть, что
будет, когда пропажа обнаружится, решила Бет.

Оставив стаканчики на столе, она подошла к двери, че-
рез которую в аптеку на раздачу витаминов попадал мистер
Фергюссен. Можно выбраться этим путем – открыть дверь
изнутри и в два захода перенести таблетки в железную тум-
бочку возле кровати. У нее там стоит почти пустая коробка с
бумажными платками. Если положить таблетки туда, сверху
прикрыть их парой «клинексов», а саму коробку поставить
в самый низ, под чистое белье и носки, никто не найдет.

Но дверь не хотела открываться – она была заперта ка-
ким-то надежным способом. Бет тщательно ощупала шаро-
образную ручку и щеколду. Горло перехватило, а руки вдруг
окоченели, как у мертвеца. Подозрения, что с дверью не со-
владать, оправдались: нужен ключ, даже для того чтобы от-
крыть ее изнутри. А вылезти отсюда через то же окошко с че-



 
 
 

тырьмя полными стаканами транквилизаторов не получится.
Бет затрясло. Ее хватятся на киносеансе – Фергюссен за-

метит, что она всё не возвращается. Проектор остановят, де-
тей загонят в комнату отдыха, Фергюссен их пересчитает, а
она будет в аптеке. Но хуже нервной дрожи было чувство
безысходности – то самое кошмарное чувство, от которого
леденело сердце, когда ее увезли из дома, заперли в приюте,
заставили спать в комнате с двадцатью незнакомыми девоч-
ками и ночами напролет слушать звуки из коридора. Это бы-
ло почти так же ужасно, как крики в доме, когда там жили
папа и мама – они громко ругались в ярко освещенной кух-
не, а Бет лежала на раскладушке в гостиной, и ее тоже охва-
тывала безысходность, появлялось ощущение, будто она за-
гнана в ловушку, и от этого ощущения коченели руки и ноги.
Под дверью, отделявшей гостиную от кухни, была большая
щель – оттуда прорывался свет вместе со словами, которые
родители выкрикивали друг другу.

Бет вцепилась в дверную ручку аптеки и надолго замер-
ла, отрывисто дыша. Наконец сердце почти вернулось к нор-
мальному ритму, а конечности снова обрели чувствитель-
ность. Выбраться можно в любой момент – через окошко.
Карманы у нее набиты таблетками. Бумажные стаканы надо
поставить на белый стол под окошком, а когда она вылезет
оттуда и встанет на табуретку, дотянуться до них и вытащить
по одному. Бет четко себе это представила, как позицию фи-
гур на шахматной доске.



 
 
 

Она перенесла стаканы с таблетками на стол, начиная
ощущать то самое безмерное спокойствие, которое возник-
ло в тот день, в старшей школе, когда она поняла, что непо-
бедима. Опустив на стол четвертый стакан, Бет обернулась
и посмотрела на стеклянную банку. Фергюссен поймет, что
таблетки украдены – это невозможно скрыть. Тут вспомни-
лась поговорка, которую любил повторять папа: «Семь бед
– один ответ».

Бет взяла стеклянную банку, поставила ее на стол и вы-
сыпала обратно содержимое бумажных стаканов. Отступи-
ла на шаг и окинула банку взглядом. Вылезти наружу, про-
сунуть в окошко руки и вытащить банку – это будет легко.
И Бет уже придумала, где ее спрятать – в девчачьей спальне,
на полке в подсобке, которой никто не пользуется. Там стоит
оцинкованное ведро, не пригодившееся уборщику. Банка в
ведро как раз уместится. Еще в подсобке есть стремянка, с
помощью которой можно будет достать до верхней полки, и
не бояться, что кто-то увидит, поскольку девчачья спальня
запирается на ключ изнутри. Если из-за пропавших пилюль
воспитатели устроят обыск, и даже если они найдут банку,
никто не отыщет доказательств, что Бет Хармон с этим как-
то связана. Она будет брать понемножку, всего по несколь-
ко пилюль каждый раз, и никому не скажет, где они, даже
Джолин.

Действие целой горсти таблеток, проглоченных несколь-
ко минут назад, потихоньку достигло центральной нервной



 
 
 

системы. Нервозности как не бывало. Бет целеустремленно
взобралась на белый стол мистера Фергюссена, высунула го-
лову в окошко и оглядела комнату отдыха, по-прежнему пу-
стую. Стеклянная банка стояла в паре дюймов от ее левого
колена. Бет протиснулась в проем и твердо встала на табу-
ретку. Еще раз осмотрелась с этой высоты, чувствуя полное
спокойствие, всесилие, власть над собственной жизнью.

Она, как во сне, повернулась, наклонилась через окош-
ко, потянувшись к банке на столе, и взяла ее обеими рука-
ми за широкое горлышко. Во всем теле образовалась вос-
хитительная легкость. Бет поддалась ей, расслабившись, за-
медлив движения, и долго смотрела в банку, в зеленые глу-
бины таблеточного моря. Из библиотеки неслась бравурная
музыка. Ступни Бет еще касались табуретки, а сама она как
складной нож скользнула вперед по раме окна, уже не чув-
ствуя острого ребра подоконника. Она превратилась в мяг-
кую тряпичную куклу. Взгляд расфокусировался, и зеленый
цвет в банке вспыхнул яркой люминесцентной кляксой.

«Элизабет!» Голос шел из какой-то точки в ее голове.
«Элизабет!» Бет поморщилась: голос был женский, резкий и
неприятный, как у матери. Она не обернулась. Пальцы, при-
жатые к банке, ослабели. Бет сжала их и потянула банку к се-
бе. Ей чудилось, она движется, словно в замедленной съемке,
как в кино – когда показывают родео, все замедляется, если
кто-то падает с лошади, и всадник плавно опускается на зем-
лю, так, что кажется, будто он не может удариться. Бет под-



 
 
 

няла банку обеими руками, одновременно развернувшись, –
стеклянное горлышко задело раму окошка с глухим звоном,
запястья изогнулись, банка выскользнула из рук и взорвалась
осколками на краю табуретки у ее ног. Осколки вперемеш-
ку с сотнями зеленых таблеток волной хлынули на линоле-
ум. Стекляшки ловили гранями свет, как хрусталь, и сверкая
замирали на полу, а зеленые пилюли катились дальше сия-
ющим водопадом, прямо к миссис Дирдорфф. Миссис Дир-
дорфф стояла в нескольких футах от нее и говорила: «Эли-
забет!» – снова и снова. Как показалось Бет, прошло очень
много времени, прежде чем таблетки остановились.

За спиной миссис Дирдорфф стоял мистер Фергюссен в
неизменных белых штанах и такой же белой футболке, ря-
дом с ним – мистер Шелл, а позади них толпились дети, ко-
торым было любопытно поглазеть, что происходит. Некото-
рые щурились и часто моргали от яркого света после темной
библиотеки, где только что закончилось кино. Все, кто был
в комнате отдыха, смотрели на Бет – она высилась на сво-
ем миниатюрном табуреточном пьедестале, подняв и разве-
дя на расстояние фута руки, будто все еще держала в ладо-
нях стеклянную банку.

Фергюссен отвез ее на коричневой служебной машине в
больницу. Там, в маленькой, ярко освещенной комнате, ее
заставили проглотить серую резиновую трубку. Это оказа-
лось просто. Ничто не имело значения – перед ее глазами ко-
лыхалось зеленое море пилюль в стеклянной банке. Бет за-



 
 
 

снула, а проснулась лишь на секунду, когда кто-то ввел ей
в руку иглу. Сколько времени провела в больнице, она не
знала, но на ночь не осталась точно – Фергюссен повез ее
обратно в приют тем же вечером. Теперь Бет сидела на пе-
реднем пассажирском кресле, проснувшаяся и безмятежная.
Больница находилась на территории университета, где Фер-
гюссен учился на последнем курсе. Из окна машины он ука-
зал на здание Психологического факультета, когда они про-
езжали мимо:

– Вон там я учусь.
Бет ограничилась кивком. Она представила Фергюссена

учеником за партой, как он пишет контрольные и тянет ру-
ку, когда ему нужно выйти в туалет. Раньше она никогда не
думала об этом человеке с симпатией – считала его таким
же, как остальные воспитатели.

– Боже, девочка, я думал, Дирдорфф лопнет от злости, –
сказал он.

Бет смотрела, как деревья уезжают назад за окном маши-
ны.

– Сколько таблеток ты съела? Двадцать? – спросил Ферг-
юссен.

– Я не считала.
Он усмехнулся:
– Ну, тогда наслаждайся. Завтра начнется ломка.



 
 
 

 
* * *

 
В «Метуэне» Бет направилась прямиком в постель и креп-

ко проспала двенадцать часов. На следующее утро, после
завтрака, Фергюссен, снова молчаливый и отстраненный,
пришел за ней, чтобы отвести в кабинет миссис Дирдорфф.
Как ни удивительно, страха она не испытывала. Банка раз-
билась, с таблетками вроде бы было покончено, но Бет чув-
ствовала себя отдохнувшей и спокойной. Потому что, оде-
ваясь, сделала неожиданное открытие: в глубоком кармане
шерстяной юбки лежали пережившие ее пленение, поездку
в больницу, раздевание и одевание двадцать три зеленые пи-
люли. Бет пришлось достать зубную щетку из футляра, что-
бы они все там уместились.

Миссис Дирдорфф заставила ее ждать почти целый час.
На Бет это не произвело впечатления – она сидела в коридо-
ре и читала в географическом журнале статью об индейском
племени, жившем в скальных пещерах на побережье. О ко-
ричневых людях с черными волосами и плохими зубами. На
фотографии было много детей; большинство из них держали
на руках или обнимали взрослые, и это было странно: к ней
взрослые никогда не прикасались, разве что для того, что-
бы наказать. Бет не позволила себе думать о кожаном рем-
не миссис Дирдорфф. Если директриса собирается пустить
его в ход, наверняка удастся отвертеться. Бет почему-то чув-



 
 
 

ствовала, что деяние, за которым ее вчера поймали, превос-
ходит по масштабам любое обычное наказание. Кроме того,
она догадывалась, что руководство приюта осознаёт свою ви-
ну в том, что кормило ее и других детей транквилизаторами,
чтобы они были поспокойнее, а значит, легче будет замять
дело.

 
* * *

 
Миссис Дирдорфф не предложила ей сесть. На диванчи-

ке в директорском кабинете расположился мистер Шелл, а
красное кресло занимала мисс Лонсдейл. Мисс Лонсдейл ве-
ла духовные беседы в часовне. Бет успела ее наслушаться до
того, как по воскресеньям начала убегать в подвал, чтобы
поиграть в шахматы с уборщиком. Беседы были о христи-
анском служении и о том, что дансинги и коммунизм – это
очень плохо, и еще в мире много всего плохого – тут мисс
Лонсдейл не вдавалась в подробности.

– Мы обсуждали твое поведение целый час, Элизабет, –
сказала миссис Дирдорфф, устремив на Бет ледяной угрожа-
ющий взгляд.

Бет смотрела на нее и молчала. Она чувствовала – проис-
ходит что-то похожее на игру в шахматы, а в шахматах нель-
зя позволить противнику угадать твой следующий ход.

– Твое поведение всех нас повергло в шок, Элизабет. Ни-
когда… – На секунду у миссис Дирдорфф на челюстях с обе-



 
 
 

их сторон надулись желваки – мышцы натянулись, как сталь-
ные кабели. – Никогда в истории «Метуэн-Хоум» не было
столь позорных происшествий. И это не должно повторить-
ся.

–  Мы все чудовищно разочарованы…  – начал мистер
Шелл.

– Я не могу заснуть без таблеток, – сказала Бет.
Настала гробовая тишина – все потрясенно молчали неко-

торое время. Никто не ожидал, что она заговорит. Наконец
миссис Дирдорфф обрела дар речи:

– Это одна из причин, по которым тебе больше нельзя их
принимать. – В ее голосе было что-то странное – она как буд-
то испугалась.

– Вы вообще не должны были давать их нам, – сказала Бет.
–  Я не потерплю возражений от ребенка,  – процедила

миссис Дирдорфф. Она встала и подалась вперед, по направ-
лению к Бет, упершись руками в стол. – Если еще раз позво-
лишь себе так говорить со мной, ты пожалеешь.

У Бет перехватило дыхание. Тело миссис Дирдорфф
вдруг показалось ей огромным, и она попятилась, будто при-
коснувшись к чему-то обжигающе горячему.

Миссис Дирдорфф села и поправила очки.
– Отныне тебе запрещается посещение библиотеки и иг-

ровой площадки во дворе. Отменяется также кино по суббо-
там, и ты должна быть в кровати ровно в восемь по вечерам.
Ты поняла меня?



 
 
 

Бет кивнула.
– Отвечай.
– Да.
– В часовню будешь приходить на полчаса раньше осталь-

ных и расставлять стулья. Если отнесешься к своей обязан-
ности недобросовестно, мисс Лонсдейл тотчас доложит мне,
мы с ней уже договорились. Если в часовне или на уроках в
классе кто-то из учителей заметит, что ты шепчешься с дру-
гими учениками, автоматически получишь десять штраф-
ных баллов. Тебе известно, что означают десять штрафных
баллов, Элизабет?

Бет опять кивнула.
– Отвечай.
– Да.
– Элизабет, мисс Лонсдейл сообщила мне, что ты часто

надолго отлучаешься из часовни. Это нужно прекратить.
Каждое воскресенье ты будешь проводить в часовне все де-
вяносто минут, а также составлять краткое изложение вос-
кресных бесед. Изложения должны быть на моем столе в по-
недельник утром. – Директриса откинулась на спинку дере-
вянного кресла и сложила руки на коленях. – И вот еще что,
Элизабет…

Бет с некоторым опасением взглянула на нее:
– Да, мэм?
Миссис Дирдорфф зловеще улыбнулась:
– Никаких шахмат.



 
 
 

 
* * *

 
На следующее утро после завтрака Бет, как всегда, стояла

в витаминной очереди. Она заметила, что навесной замо́к на
окошке заменили и теперь в обеих пластинах с проушинами
по четыре винта.

Когда она подошла к окошку, Фергюссен, увидев ее,
усмехнулся:

– Предпочитаешь самообслуживание?
Она покачала головой и протянула руку за витаминами.

Он отдал ей стаканчик и сказал:
– Береги себя, Хармон. – Это прозвучало настолько лас-

ково, что Бет удивилась. Раньше она никогда не слышала,
чтобы Фергюссен так говорил во время раздачи таблеток.

 
* * *

 
Мисс Лонсдейл оказалась незлой. Когда Бет явилась к ней

в девять тридцать, наставница явно чувствовала себя нелов-
ко и сразу принялась нервно показывать, как снимать чехлы
со стульев и расставлять их – даже помогла с первыми двумя
рядами. Бет легко бы смирилась с еженедельным посещени-
ем часовни, но терпеть бубнеж мисс Лонсдейл о безбожном
коммунизме и о том, как он распространяется по Соединен-



 
 
 

ным Штатам, было тяжело. Бет не высыпалась и не успева-
ла доесть завтрак, однако ей приходилось внимательно слу-
шать, чтобы потом написать изложение. И она слушала мисс
Лонсдейл, которая с чертовски серьезным видом рассуждала
о том, что им всем нужно быть настороже, поскольку комму-
низм – это как заразная болезнь, которую можно подцепить
в любой момент. Бет не вполне понимала, что такое комму-
низм. Что-то, во что верят злые люди в разных странах, вро-
де нацизма, из-за которого другие злые люди замучили мил-
лионы евреев.

Если бы миссис Дирдорфф не предупредила мистера
Шейбела, он бы сейчас ждал ее в подвале. Бет страшно хо-
телось быть там, сыграть партию в шахматы, чтобы отрабо-
тать на нем королевский гамбит. Может, мистер Ганц приве-
дет сюда кого-нибудь из шахматного клуба сразиться с ней…
Она позволила себе задуматься об этом всего на секунду, а
сердце чуть не вырвалось наружу. Ей захотелось сбежать. И
защипало глаза.

Она быстро поморгала, тряхнула головой и продолжила
слушать мисс Лонсдейл, которая теперь говорила об ужасной
стране СССР.

 
* * *

 
– Ты бы себя видела! – сказала Джолин. – Во весь рост на

табуретке! Стояла там в полной отключке, пока Дирдорфф



 
 
 

на тебя орала.
– Ощущения были забавные.
– Бляха-муха, а то! Наверняка забавные, чтоб я сдохла! –

Джолин шагнула ближе. – Тебе же удалось притырить хоть
немного колес? Сколько?

– Тридцать.
Джолин уставилась на нее во все глаза и выдохнула:
– Бли-ин!

 
* * *

 
Засыпа́ть без таблеток было трудно, но вполне возможно.

Те несколько зеленых пилюль, что у нее остались, Бет при-
пасла на чрезвычайные случаи, решив, что, если ей предсто-
ят долгие часы без сна каждую ночь, она будет убивать вре-
мя, изучая сицилианскую защиту. В «Современных шахмат-
ных дебютах» сицилианской защите было посвящено пять-
десят семь страниц с разбором ста семидесяти вариантов, на-
чинающихся с ответного хода черных P-QB4 11. Она выучит
наизусть их все и по ночам станет мысленно проигрывать в
голове от и до. А когда варианты закончатся, можно будет
перейти к защитам Пирца, Нимцовича и Руи Лопеса12. «Со-
временные шахматные дебюты» – толстый томище с мелким

11 Пешка на четвертое поле ферзевого слона. В алгебраической шахматной но-
тации это ход c7-c5.

12 Второе название защиты (дебюта) Руи Лопеса – «испанская партия».



 
 
 

шрифтом. У нее все будет в порядке.
Однажды после географии она увидела в конце длинного

коридора мистера Шейбела. Он мыл пол; рядом стояла ме-
таллическая бадья на колесиках. Все ученики пошли в дру-
гую сторону, к двери во двор, где можно было провести пере-
мену между уроками, а Бет направилась к уборщику и оста-
новилась там, где начинался мокрый линолеум. Она просто-
яла целую минуту, прежде чем уборщик соизволил наконец
обратить на нее внимание.

– Извините, – сказала Бет. – Мне больше не разрешают
играть в шахматы.

Он нахмурился и кивнул, но ничего не ответил.
– Меня наказали. Я… – Она взглянула ему в лицо, которое

ничего не выражало. – Я бы хотела еще с вами поиграть.
Мистер Шейбел мгновение смотрел на нее так, будто со-

бирался что-то сказать, но вместо этого вперил взгляд в
пол и, слегка наклонив жирный торс, продолжил орудовать
шваброй. А Бет вдруг почувствовала противный уксусный
привкус во рту, развернулась и зашагала прочь по коридору.

 
* * *

 
Джолин говорила, что ближе к Рождеству всегда кого-ни-

будь удочеряют. На следующий год после того, как Бет за-
претили играть в шахматы, в самом начале декабря, при-
емные родители взяли из приюта двух девочек. «Обе хоро-



 
 
 

шенькие», – сказала тогда Бет про себя. «Обе белые», – вслух
заявила Джолин.

Какое-то время в девчачьей спальне пустовали две кро-
вати. А потом однажды утром, перед завтраком, в девчачью
спальню пришел Фергюссен. Некоторые девчонки захихика-
ли, увидев его в своих владениях – мужчину с тяжелой связ-
кой ключей на ремне. Он направился прямиком к Бет, ко-
торая в это время натягивала носки. Приближался ее деся-
тый день рождения. Она поправила второй носок и взгляну-
ла вверх, на Фергюссена.

Он нахмурился:
–  У нас для тебя есть новое местечко, Хармон. Иди за

мной.
Бет последовала за ним к дальней стене спальни – там,

под окном, стояла одна из двух опустевших кроватей. Она
была шире других, а вокруг оставалось больше свободного
пространства.

– Можешь перенести свои вещи в тумбочку, – сказал Фер-
гюссен. Помолчал немного, глядя на нее, и добавил: – Тебе
здесь будет удобнее.

Она замерла в изумлении – это была лучшая кровать во
всей девчачьей спальне. Фергюссен сделал отметку в журна-
ле. Пока он смотрел на страницу, Бет протянула руку и кос-
нулась кончиками пальцев его запястья рядом с часами, там,
где росли темные волоски.

– Спасибо, – сказала она.



 
 
 

 
Глава 3

 
– Насколько мне известно, тебе через два месяца испол-

нится тринадцать, Элизабет, – начала миссис Дирдорфф.
– Да, мэм. – Бет сидела на стуле с жесткой прямой спинкой

напротив директорского стола. Фергюссен забрал ее с урока
и привел сюда. Было одиннадцать утра. В этот кабинет Бет
не заглядывала больше трех лет.

Внезапно подала голос сидевшая на диванчике незнако-
мая леди.

– Двенадцать – такой чудесный возраст! – с наигранной
веселостью сообщила она.

Леди была в бледно-голубом вязаном кардигане поверх
шелкового платья. Ее можно было бы назвать красивой, если
бы не избыток алой помады и не странная манера нервозно
дергать ртом во время разговора. Рядом на диванчике сидел
мужчина в темно-сером крапчатом костюме с жилетом.

– У Элизабет высокая успеваемость по всем предметам, –
продолжила миссис Дирдорфф.  – Она первая в классе по
чтению и арифметике.

–  Как чудесно! А я в арифметике ничего не смысли-
ла. – Леди лучезарно улыбнулась Бет и доверительным то-
ном представилась: – Меня зовут миссис Уитли.

Мужчина откашлялся, прочистив горло, но ничего не ска-
зал. Выглядел он так, будто ему хотелось немедленно очу-



 
 
 

титься где-нибудь в другом месте.
Бет кивнула леди, поскольку не придумала, что ответить;

она не понимала, зачем ее сюда привели.
Миссис Дирдорфф продолжила рассказ о школьных успе-

хах Бет под восхищенные возгласы леди, которая всячески
демонстрировала внимание. О зеленых таблетках и об ин-
тересе Бет к шахматам директриса не упомянула; в ее тоне
звучало сдержанное одобрение в адрес воспитанницы. Ко-
гда она закончила, на некоторое время воцарилось неловкое
молчание. Затем мужчина снова прочистил горло, беспокой-
но поерзал на диване и посмотрел в сторону Бет – куда-то
поверх ее головы.

– Тебя все называют Элизабет? – спросил он. Голос звучал
так, будто у него в горле застрял воздушный пузырь. – Или
Бетти?

Она взглянула на него:
– Бет. Меня называют Бет.
Через несколько недель она уже забыла об этой встрече

в кабинете миссис Дирдорфф, погрузившись в учебу и чте-
ние. Бет нашла в библиотеке серию книг для девочек и чи-
тала повсюду, едва появлялась возможность, – в классе на
уроке, ночью в постели, в свободное время по воскресеньям.
В книгах рассказывалось о приключениях старшей дочери в
большой суматошной семье Форбс. Полгода назад в «Мету-
эне» появился телевизор – его включали на час каждый ве-
чер, но Бет обнаружила, что приключения Эллен Форбс го-



 
 
 

раздо увлекательнее, чем «Я люблю Люси» или «Дымок из
ствола»13. Она сидела на кровати в пустой спальне и читала,
пока в приюте не выключали свет. Никто ее не тревожил.

Однажды вечером в середине сентября она все так же си-
дела одна с книжкой, когда явился Фергюссен.

– Ты еще не собрала вещи? – спросил он.
Бет закрыла книгу, заложив палец между страницами.
– Зачем?
– Тебе что, не сказали?
– Что не сказали?
– Тебя удочерили. Приемные родители приедут за тобой

завтра утром.
Она так и осталась сидеть на краешке кровати, глядя на

просторную белую футболку Фергюссена.
 

* * *
 

– Джолин, – сказала Бет, – я не могу найти книгу.
– Какую книгу? – сонно отозвалась Джолин.
Это происходило незадолго до того, как в приюте должен

был погаснуть свет.
– «Современные шахматные дебюты», в красном перепле-

те. Она была в тумбочке.

13 «Я люблю Люси» – очень популярный американский комедийный сериал,
выходивший в 1951–1957 гг. «Дымок из ствола» – не менее популярный сериал
о Диком Западе, транслировавшийся с 1955 по 1975 год.



 
 
 

Джолин покачала головой:
– Не видела. Отстань уже.
Бет несколько недель не доставала книгу, но точно зна-

ла, что положила ее во второй ящик, сверху. Сейчас пе-
ред ней на кровати валялась коричневая нейлоновая сум-
ка, заполненная тремя платьями, четырьмя комплектами бе-
лья, зубной щеткой, расческой, куском мыла, двумя закол-
ками и несколькими хлопчатобумажными носовыми плат-
ками. Тумбочка была совершенно пуста. Бет уже поискала
«Современные шахматные дебюты» в библиотеке, но их там
не оказалось. Больше искать было негде. Целых три года игра
в шахматы шла только в ее воображении, но эта книга была
единственной вещью, которой она дорожила.

Бет покосилась на Джолин:
– Ты точно ее не видела?
Джолин сердито зыркнула на нее:
–  Сама-то поняла, на кого бочку катишь? Мне такие

книжки без надобности. – Затем ее голос смягчился: – Я слы-
шала, за тобой завтра приедут.

– Точно.
– А что не так? – хмыкнула чернокожая. – Не хочешь уез-

жать?
– Не знаю.
Джолин улеглась и натянула одеяло до подбородка.
– Просто почаще говори им «Да, сэр» или «Да, мэм», и

все будет пучком. Еще скажи, ты страшно благодарна за то,



 
 
 

что судьба привела тебя в дом к добрым христианам. Тогда
они, может, даже поставят в твоей комнате телевизор.

В том, как она это сказала, было что-то странное.
– Джолин, – проговорила Бет, – мне очень жаль.
– Чего это тебе жаль?
– Что тебя не удочерили.
Джолин фыркнула:
– Бляха-муха, мне и здесь неплохо. – Она перекатилась на

другой бок, спиной к Бет, и свернулась калачиком.
Бет потянулась было к ней, но тут на пороге спальни воз-

никла мисс Ферт и оповестила: «Девочки, гашу свет!» При-
шлось вернуться к своей кровати – успела в последнюю се-
кунду.

На следующее утро миссис Дирдорфф проводила Бет до
парковки и стояла возле машины, пока мистер Уитли садил-
ся за руль, а миссис Уитли и Бет устраивались позади на пас-
сажирских креслах.

– Будь хорошей девочкой, – сказала миссис Дирдорфф.
Бет кивнула и одновременно увидела поверх плеча дирек-

трисы, что кто-то вышел на крыльцо административного зда-
ния приюта. Это был мистер Шейбел. Он стоял, засунув руки
в карманы рабочего комбинезона, и смотрел в сторону ма-
шины. Ей захотелось побежать к нему, но на пути была мис-
сис Дирдорфф, поэтому Бет откинулась на спинку сиденья.
Миссис Уитли начала болтать, а мистер Уитли завел мотор.

Когда они отъезжали, Бет извернулась на сиденье и по-



 
 
 

махала мистеру Шейбелу в заднее окно, но он не ответил.
Впрочем, сказать с уверенностью, разглядел он ее или нет,
Бет не могла.

 
* * *

 
–  Видела бы ты их лица!  – воскликнула миссис Уитли.

На ней был тот же бледно-голубой вязаный кардиган, но под
кардиганом на этот раз оказалось линялое серое платье, а
нейлоновые чулки были скатаны вниз, до лодыжек. – Они за-
глянули у меня во все шкафы и даже сунули нос в холодиль-
ник. Я сразу поняла, что они в восторге от моих запасов! По-
ложи себе еще тунца. Обожаю смотреть, как детишки едят.

Бет положила на тарелку еще один маленький кусочек.
Тунец был пересолен, но она об этом ничего не сказала. Это
был ее первый обед в доме Уитли. Мистер Уитли уехал по
делам в Денвер, и предполагалось, что он будет отсутство-
вать несколько недель. Его фотография стояла на пианино у
задернутого тяжелыми шторами окна столовой. В гостиной,
несмотря на отсутствие зрителей, работал телевизор; низкий
мужской голос рассказывал про анацин14.

Мистер Уитли привез их в Лексингтон в полном молча-
нии и сразу поднялся на второй этаж. Спустился он через
несколько минут с чемоданом, рассеянно поцеловал миссис

14 Анацин – таблетки от головной боли, аналог анальгина.



 
 
 

Уитли в щеку, кивнул в знак прощания Бет и удалился.
– Они хотели знать про нас всё: сколько Олстон зараба-

тывает в месяц, почему у нас нет своих детей. Даже навели
справки… – миссис Уитли подалась вперед, наклонившись
над блюдом из жаростойкого стекла поближе к Бет, и пере-
шла на театральный шепот, – не состояла ли я на учете в
психдиспансере. – Она отстранилась и перевела дыхание. –
Ну можешь ты себе такое представить? Можешь?

– Нет, мэм, – сказала Бет, когда поняла, что в непрерыв-
ной болтовне внезапно настала пауза. Она наколола на вил-
ку очередной кусок тунца и проглотила его, обильно запив
водой.

– Эти люди ужасно дотошные, – заметила миссис Уит-
ли. – Но, знаешь ли, я полагаю, быть дотошными – их пря-
мая обязанность.

К еде на своей тарелке она не притронулась. За те два
часа, что Бет провела в ее доме, миссис Уитли то и дело
вскакивала со стула и бежала проверять духовку, поправлять
какую-нибудь покосившуюся репродукцию Розы Бонёр15 на
стене или опорожнять пепельницу. Болтала она почти без
умолку, а Бет время от времени вставляла «Да, мэм» или
«Нет, мэм», не особенно вслушиваясь. Отведенную ей ком-
нату миссис Уитли еще не показала, коричневая нейлоновая
сумка так и стояла на полу у входной двери, рядом с пере-
груженной журналами этажеркой, там, где Бет эту сумку и

15 Роза Бонёр (1822–1899) – французская художница-анималистка.



 
 
 

оставила в десять тридцать утра.
– Видит бог, – говорила миссис Уитли, – им просто необ-

ходимо быть дотошными, вникать во все детали жизни тех,
кому они собираются перепоручить свою ответственность.
Нельзя же доверить заботу о ребенке каким-нибудь негодя-
ям!

Бет аккуратно положила вилку на стол:
– Простите, можно мне в туалет?
– О, конечно! – Миссис Уитли указала своей вилкой в сто-

рону гостиной. Она не выпускала вилку из рук в течение все-
го обеда, но при этом не съела ни кусочка. – Белая дверь сле-
ва от дивана.

Бет встала из-за стола, протиснулась мимо пианино, кото-
рое заполняло собой всю крошечную обеденную комнатку,
вошла в гостиную и принялась лавировать в нагромождении
кофейных и журнальных столиков. Главное место здесь за-
нимал огромный телевизор из палисандрового дерева; сей-
час шел дневной киносеанс – показывали какую-то драму.
Бет осторожно прошла по ковру с грубым ворсом к две-
ри в туалет. Помещение оказалось крошечным и было пол-
ностью оформлено в голубом цвете того же оттенка, что и
вязаный кардиган миссис Уитли. Там были бледно-голубой
ковер, бледно-голубые полотенца и бледно-голубое сиденье
для унитаза. Даже туалетная бумага оказалась бледно-голу-
бой. Бет подняла сиденье и, после того как ее вырвало тун-
цом в унитаз, спустила воду.



 
 
 

 
* * *

 
Когда они поднялись по лестнице на второй этаж, миссис

Уитли ненадолго остановилась, опершись бедром на пери-
ла и тяжело дыша, затем сделала несколько шагов по высте-
ленному ковром коридору и театральным жестом распахну-
ла дверь.

– Вот, – сказала она, – это будет твоя комната.
Поскольку дом был маленький, Бет ожидала, что ее по-

селят в какой-нибудь каморке, но едва она шагнула через
порог, у нее захватило дух – комната показалась ей огром-
ной. На голом дощатом полу, выкрашенном серой краской,
у большой кровати лежал розовый овальный коврик. Рань-
ше у нее никогда не было собственной спальни. Она замерла
с сумкой в руках и обвела взглядом все помещение. Здесь
были комод с зеркалом, и столик из древесины оранжевого
цвета в тон комоду с розовой стеклянной лампой, и розовое
жаккардовое покрывало на кровати.

– Ты даже не представляешь, как трудно найти хорошую
кленовую мебель, – пожаловалась миссис Уитли. – Но я уж
постаралась, могу сказать без ложной скромности.

Бет слушала вполуха. Теперь эта комната принадлежала
ей одной. Она обернулась и посмотрела на густо покрашен-
ную эмалью дверь. Под шарообразной ручкой торчал ключ.
Значит, можно запереть дверь изнутри, и никто не войдет.



 
 
 

Миссис Уитли показала ей туалет и ванную дальше по ко-
ридору и оставила ее в одиночестве раскладывать вещи и
обустраиваться, закрыв за собой дверь. Бет поставила на пол
сумку и прошлась по комнате, ненадолго задержавшись у
каждого окна, чтобы бросить взгляд на улицу с двумя ряда-
ми деревьев у тротуаров. Обнаружила встроенный шкаф для
одежды – больше, чем у матери, – и тумбочку у кровати с ма-
ленькой лампой для чтения. Комната была чудесная. Вот бы
Джолин ее увидеть… На мгновение она до слез затосковала
по Джолин, ей захотелось, чтобы Джолин оказалась здесь и
можно было вместе обойти комнату, рассмотреть обстанов-
ку, а потом развесить одежду в шкафу.

В машине, по дороге сюда, миссис Уитли сказала, как они
счастливы взять к себе «такого взрослого ребенка». «Почему
бы вам тогда не удочерить еще и Джолин?» – подумала Бет,
но ничего не сказала. Она посмотрела на мистера Уитли –
на его угрюмо сжатые челюсти и бледные руки на рулевом
колесе, – затем на миссис Уитли и поняла, что они никогда
не удочерят Джолин.

Бет села на кровать и выбросила из головы эти воспоми-
нания. Кровать была восхитительно мягкая, пахла чистотой
и свежестью. Бет, наклонившись, сняла туфли, а потом зава-
лилась на спину и вытянулась во весь рост на этом простор-
ном уютном ложе; счастливая, повернула голову к надежно
запертой двери, которая превращала всю спальню в ее еди-
новластное владение.



 
 
 

Той ночью она много часов пролежала без сна, не же-
лая засыпать. Под окнами стояли уличные фонари, но тяже-
лые плотные шторы перекрывали путь свету. Перед тем как
пожелать спокойной ночи, миссис Уитли показала Бет соб-
ственную спальню в другом конце коридора. Ее комната ока-
залась такого же размера, но там были телевизор, кресла в
чехлах и голубое покрывало на кровати. «Это перестроенная
мансарда», – сказала миссис Уитли.

Бет, лежа в постели, слышала, как миссис Уитли покаш-
ливает, а позже – как она прошлепала босыми ногами по ко-
ридору в туалет. Но ночные звуки ее больше не тревожили
– дверь спальни была закрыта и заперта. Никто не откроет
эту дверь, и свет не ударит ей в лицо. Миссис Уитли в своей
комнате спала одна, так что можно было не бояться ругани и
разговоров – до Бет доносились лишь приглушенная музы-
ка и ненатуральные голоса из телевизора. Было бы здорово,
окажись здесь Джолин, но тогда бы эта спальня уже не при-
надлежала ей одной, она не смогла бы растянуться во весь
рост прямо посередине этой здоровенной кровати на про-
хладной простыне и единолично наслаждаться тишиной.

 
* * *

 
В понедельник она пошла в школу. Миссис Уитли отвезла

ее на такси, хотя до школы было не больше мили. Бет записа-
ли в седьмой класс. Здесь все было как в той старшей школе



 
 
 

в другом городе, где она давала сеанс одновременной игры
в шахматы. Бет понимала, что неправильно одета, но никто
не обращал на нее особого внимания. Несколько учеников
какое-то время рассматривали Бет, когда учительница пред-
ставляла ее классу, но тем все и ограничилось. Ей выдали
учебники и внесли фамилию в классный журнал. Пролистав
учебники и послушав учителей на уроках, она поняла, что
все будет легко. Правда, ее немного пугали громкие голоса
в коридорах на переменах, и когда другие ученики смотре-
ли на нее, она порой робела, но это было не так уж невыно-
симо. Бет чувствовала, что сумеет пережить все, что может
случиться с ней в этой залитой солнцем, шумной городской
школе.

В столовой она взяла сэндвич, картонный стакан с моло-
ком и попыталась уединиться за столиком, но напротив тут
же села другая девочка. Обе поначалу молчали. Другая де-
вочка была такой же невзрачной, как Бет.

Расправившись с половиной сэндвича, Бет подняла глаза
на соседку и спросила:

– В этой школе есть шахматный клуб?
Девочка взглянула на нее с удивлением:
– Чего?
– Здесь есть кружок, в котором играют в шахматы? Я хочу

туда записаться.
– А, – сказала девочка. – Вроде нет ничего такого. Мо-

жешь попробовать записаться в младшую команду черли-



 
 
 

дерш.
Бет доела сэндвич.

 
* * *

 
– Ты слишком много времени проводишь за учебой, – ска-

зала миссис Уитли. – У тебя есть какие-нибудь увлечения?
Вообще-то в тот момент Бет и не думала учиться – она

сидела в своей комнате в кресле у окна и читала роман, ко-
торый взяла в школьной библиотеке. Перед тем как войти,
миссис Уитли постучала. Она была в розовом пушистом бан-
ном халате и розовых атласных тапочках. Вошла и присела
на краешек кровати, рассеянно улыбаясь Бет, как будто ду-
мала о чем-то совсем другом. Бет прожила в этом доме уже
неделю и успела заметить, что у миссис Уитли часто бывает
такой отсутствующий вид.

– Мне нравится играть в шахматы, – ответила Бет.
Миссис Уитли недоуменно заморгала:
– В шахматы?
– Это мое любимое занятие.
Миссис Уитли дернула головой так, словно хотела стрях-

нуть что-то застрявшее в волосах.
– О, шахматы! – воскликнула она.  – Королевская игра.

Как мило!
– Вы умеете играть? – спросила Бет.
–  О боже, нет, конечно!  – отозвалась миссис Уитли и



 
 
 

хмыкнула, будто в осуждение самой себе: – Мне на это моз-
гов не хватает. А вот мой отец умел играть. Он был хирургом
и очень интеллигентным человеком. Думаю, в свое время он
считался первоклассным шахматистом.

– Можно мне поиграть с ним?
– К сожалению, нет. Мой отец умер много лет назад.
– А у вас есть знакомые, с которыми я могу поиграть?
– В шахматы? Вряд ли. – Миссис Уитли несколько секунд

пристально изучала ее взглядом. – По-моему, это все-таки
игра для мальчиков.

– Девочки тоже играют.
–  Как мило,  – пробормотала миссис Уитли – ее мысли

опять уже были далеко.
 

* * *
 

Миссис Уитли два дня надраивала дом к приходу мисс
Фарли и три раза заставила Бет причесаться утром перед ее
визитом.

Мисс Фарли явилась не одна – за ней следовал высокий
мужчина в спортивной куртке. Когда они вошли, Бет с удив-
лением узнала Фергюссена. Он казался слегка смущенным.

– Привет, Хармон. – Фергюссен остановился в гостиной
миссис Уитли, засунув руки в карманы. – Я без приглаше-
ния.

Мисс Фарли принесла с собой целую стопку бланков и



 
 
 

контрольный лист. Она желала знать о режиме и рационе пи-
тания Бет, о ее успеваемости в школе и о том, какие у нее
планы на лето. В основном в разговоре участвовала миссис
Уитли, и Бет видела, что с каждым новым вопросом она ста-
новится всё эмоциональнее.

– Вы даже не представляете, – говорила она, – как чудесно
Бет вписалась в школьное окружение. Учителя в восторге от
ее познаний…

Бет не помнила, чтобы миссис Уитли хоть раз беседовала
с ее учителями, но промолчала.

– Я бы хотела пообщаться и с мистером Уитли, – сказала
мисс Фарли. – Он скоро придет?

Миссис Уитли ей широко улыбнулась:
– Олстон звонил сегодня утром и дико извинялся, что не

сможет прийти. Он так много работает! – Она покосилась на
Бет, не переставая улыбаться. – Олстон – наш кормилец.

– Надеюсь, у него найдется возможность проводить по-
больше времени с Бет, – сказала мисс Фарли.

– О, разумеется! – воскликнула миссис Уитли. – Олстон
для нее прекрасный отец!

Бет ошеломленно уставилась на собственные руки, сло-
женные на коленях. Даже Джолин не умела так нагло врать.
На секунду Бет и сама поверила миссис Уитли, представив
себе доброго и заботливого Олстона, любящего отца и му-
жа, – Олстона Уитли, который существовал только на словах
его жены, – но тут же вспомнила его настоящего: угрюмого,



 
 
 

отстраненного, молчаливого. И вовсе он не звонил сегодня
утром.

За тот час, что представители приюта провели в доме,
Фергюссен почти ничего не говорил. А когда они с мисс Фар-
ли уходили, он протянул руку Бет, и у нее затрепетало серд-
це.

– Рад был повидаться, Хармон, – сказал он.
Бет пожала его ладонь. Ей вдруг очень захотелось, чтобы

он остался.
 

* * *
 

Через несколько дней, в субботу, миссис Уитли повезла
ее в центр города закупаться одеждой. Когда автобус оста-
новился на углу рядом с домом, Бет без колебаний ступи-
ла на подножку, хотя раньше на автобусах никогда в жизни
не ездила. Стояла теплая осень, и девочка чувствовала се-
бя некомфортно в шерстяной юбке, поэтому с нетерпением
ждала, когда ей купят новую. По дороге она считала кварта-
лы до центра города.

Они сошли на семнадцатой остановке. Миссис Уитли взя-
ла ее за руку, хотя в этом не было никакой необходимости, и
повела по заполненному суетливой деловой толпой тротуару
к вертящейся двери под вывеской «Универмаг Бена Снайде-
ра». Было десять утра, и переходы внутри кишмя кишели
женщинами с хозяйственными сумками всех форм и разме-



 
 
 

ров. Миссис Уитли прокладывала путь с уверенностью про-
фессионала; Бет следовала за ней.

Вместо того чтобы сразу направиться в отдел одежды,
миссис Уитли потащила ее по широкой лестнице на подзем-
ный этаж и двадцать минут провела у прилавка с табличкой
«Обеденные салфетки. Брак». Перебрала целый ворох раз-
ноцветных тряпок, несколько десятков отвергла, отложила
шесть голубых. Бет наблюдала, как миссис Уитли заворожен-
но и сосредоточенно, методом проб и ошибок, складывает
стопочку, предназначенную к покупке. А потом та решила,
что салфетки ей вообще не нужны. Они перешли к прилавку
с табличкой «Уцененные книги». Миссис Уитли прочитала
все названия в нагромождении книг по тридцать девять цен-
тов, некоторые повытаскивала, перелистала, но ни одной не
купила.

В конце концов они добрались до эскалатора на первый
этаж, остановились там у парфюмерного прилавка, и миссис
Уитли побрызгала одно запястье «Ночью в Париже», другое
– «Изумрудом».

– Ну вот, милая, теперь можно подняться на четвертый, –
сказала она наконец и улыбнулась Бет: – В отдел «Готовое
платье для юных леди»!

Между третьим и четвертым этажами Бет, обернувшись,
увидела вывеску «КНИГИ И ИГРЫ», а прямо под ней, в за-
стекленной витрине, лежали три шахматных набора.

– Шахматы! – сказала она и подергала миссис Уитли за



 
 
 

рукав.
– Что? – недовольно взглянула та на нее.
– Там продаются шахматные доски с фигурами, – поясни-

ла Бет. – Давайте вернемся.
– Не кричи так, – поморщилась миссис Уитли. – Зайдем

туда на обратном пути.
Но они не зашли. До самого полудня миссис Уитли застав-

ляла Бет примерять разные пальто с надписью «Уцененный
товар» на бирках и вертеться перед ней во все стороны, что-
бы она могла «рассмотреть крой», и подходить поближе к
окну, чтобы «увидеть, как выглядит ткань при естественном
освещении». В конце концов она сама выбрала и купила од-
но, а затем настояла на том, чтобы спуститься к выходу на
лифте.

– А за шахматным набором мы не зайдем? – спросила Бет,
но миссис Уитли не ответила.

Бет запарилась, вспотела, и у нее уже болели ноги. Паль-
то, которое она сейчас несла в картонной коробке, ей не по-
нравилось. Оно было такого же блекло-голубого цвета, как
вездесущий кардиган миссис Уитли, и плохо на ней сидело.
Бет мало что понимала в одежде, но даже ей было ясно, что
в этом универмаге продается дешевый ширпотреб.

Когда лифт остановился на третьем этаже, Бет собралась
было напомнить еще раз про шахматы, но дверцы сразу за-
крылись, и лифт пошел на первый. На улице миссис Уитли
снова взяла Бет за руку и повела ее к автобусной остановке,



 
 
 

по дороге жалуясь на то, что сейчас, дескать, трудно найти в
продаже что-нибудь приличное.

– Но мы же все-таки купили то, за чем приехали, – глу-
бокомысленно подытожила она, когда из-за угла показался
автобус.

На следующей неделе учитель английского запаздывал на
урок, и Бет слушала, как за партой позади нее болтают две
девочки.

– Ты купила эти туфли в «Бене Снайдере»? – спросила
одна.

– В «Бене Снайдере»? Да я туда ни ногой! – засмеялась
вторая.

 
* * *

 
Бет каждое утро ходила в школу по тенистым улочкам с

сонными домами и деревьями на лужайках. Той же дорогой
ходили и другие ученики – некоторых из них Бет знала, но
всегда шла в одиночестве. В школу ее записали через две
недели после начала осеннего семестра, и через месяц уже
начались промежуточные экзамены. Во вторник утром у нее
никаких тестов не было, и предполагалось, что она проведет
это время в классе, но Бет села в автобус и поехала в центр
города, прихватив с собой блокнот и сорок центов, сэконом-
ленные из карманных денег. Она держала мелочь наготове,
садясь в автобус.



 
 
 

Шахматные наборы были на том же месте, лежали в вит-
рине, но подойдя поближе, Бет обнаружила, что они очень
низкого качества. Белый ферзь оказался на удивление лег-
ким. Бет перевернула фигуру – она была полая и сделана из
пластмассы. Бет как раз ставила фигуру назад, когда к ней
подошла продавщица и спросила:

– Могу я тебе чем-нибудь помочь?
– У вас есть «Современные шахматные дебюты»?
– У нас есть шахматы, шашки и нарды, – сказала женщи-

на, – и большой ассортимент детских настольных игр.
– Я про книгу говорю, – пояснила Бет. – Это книга о шах-

матах.
– Книжный отдел напротив.
Бет вошла в лавку с книжными полками и принялась изу-

чать названия – ничего о шахматах там не было, и продавца,
у которого можно было бы спросить, тоже не наблюдалось.
Она вернулась к женщине за прилавком с играми и долго
ждала, пока та не соизволила обратить на нее внимание.

– Я ищу книгу о шахматах, – сказала Бет.
– Мы тут книги не продаем, – отрезала женщина и уже

хотела отвернуться, но Бет поспешно спросила:
– А книжный магазин тут поблизости есть?
– Сходи в «Моррис». – Продавщица отошла к целому шта-

белю коробок и начала их подравнивать.
– А где это?
Женщина молчала.



 
 
 

–  Где находится книжный магазин «Моррис», мэм?  –
громко спросила Бет.

Женщина обернулась и сердито уставилась на нее, но все-
таки ответила:

– На Аппер-стрит.
– А где эта Аппер-стрит?
На секунду Бет показалось, что женщина сейчас взвоет от

ярости, но затем ее лицо расслабилось, и она сказала:
– В двух кварталах от Мейн-стрит.
Бет на эскалаторе спустилась к выходу.

 
* * *

 
«Моррис» стоял на углу, рядом с аптекой. Бет толкнула

дверь и оказалась в большом помещении, набитом книгами
– такого их количества она никогда в жизни не видела. На
табурете за конторкой сидел лысый человек, курил сигарету
и читал. Бет направилась прямо к нему и спросила:

– У вас есть «Современные шахматные дебюты»?
Человек, оторвавшись от томика в руках, устремил на нее

взгляд поверх очков.
– Вот это вопрос, – произнес он приятным голосом.
– Есть или нет?
– Кажется, есть. – Он встал с табуретки, зашагал в глубь

магазина, а минуту спустя вернулся к Бет и принес книгу –
точно такую же, как у нее была, в таком же красном перепле-



 
 
 

те. Бет на секунду задержала дыхание, увидев ее.
– Вот, прошу, – сказал продавец, протягивая книгу.
Бет взяла ее и открыла на сицилианской защите. Чудесно

было снова прочитать знакомые названия – вариант Драко-
на, вариант Левенфиша, вариант Найдорфа… Они звучали
в голове, как заклинания, как имена святых.

Прошло какое-то время, прежде чем она услышала, что
продавец о чем-то ей говорит.

– Ты всерьез увлекаешься шахматами? – донесся до нее
вопрос.

– Да, – сказала Бет.
Он улыбнулся:
– Я думал, эта книга написана для гроссмейстеров.
Бет помедлила, но все-таки спросила:
– Кто такие гроссмейстеры?
– Гениальные игроки, – сказал лысый человек. – Такие,

как Капабланка, но его времена давно прошли. В наши дни
блистают другие шахматисты, я не знаю их имен.

Она никогда не встречала никого похожего на этого муж-
чину – он держался непринужденно и говорил с ней, как со
взрослой. Ближе всего к нему был, наверное, Фергюссен, но
тот все-таки вел себя более официально.

– Сколько стоит эта книга? – спросила она.
– Довольно дорого. Пять долларов девяносто пять центов.
Бет ожидала и боялась услышать нечто подобное. После

сегодняшней второй поездки на автобусе у нее останется де-



 
 
 

сять центов. Она протянула книгу продавцу:
– Спасибо. Я не могу себе это позволить.
– Очень жаль, – сказал он. – Положи ее на прилавок.
Бет положила.
– У вас есть другие книги о шахматах?
– Конечно. Там указатель «Игры и спорт». Иди посмотри.
В глубине магазина оказалась целая полка с названиями

«Пол Морфи и золотой век шахмат», «Выигрышные шах-
матные ловушки», «Как улучшить свои навыки игры в шах-
маты», «Усовершенствованная шахматная стратегия». Бет
взяла книгу «Атака и контратака в шахматах», начала читать
партии и представлять их в голове, не глядя на диаграммы.
Она долго стояла у стеллажа – приходили и уходили покупа-
тели, но ее никто не тревожил. Бет читала одну запись пар-
тии за другой, порой удивляясь головокружительным ходам
– жертве ферзя или «спёртому мату». В книге было шесть-
десят партий, и все с заголовками в верху страницы, напри-
мер: «В. Смыслов – И. Рудаковский. Москва, 1945» или «А.
Рубинштейн – О. Дурас. Вена, 1908». В этой, венской, пар-
тии белые провели пешку в ферзи на тридцать шестом ходу,
угрожая черным вскрытым шахом.

Бет осмотрела переплет. Книга была меньше «Современ-
ных шахматных дебютов», а на стикере, прилепленном к зад-
ней крышке, стояла цена: $2.95. Она принялась читать с са-
мого начала. Стрелки часов на стене книжного магазина по-
казывали половину одиннадцатого – через час ей нужно бу-



 
 
 

дет уйти, чтобы успеть добраться до школы к началу экза-
мена по истории. Продавец, снова усевшийся на табуретку,
не обращал на Бет внимания – он был поглощен той книж-
кой, которую сам читал. Бет сосредоточилась и к одиннадца-
ти тридцати выучила наизусть двенадцать партий.

В автобусе по пути в школу она мысленно разыгрывала
эти партии. В отдельных ходах – не в таких захватывающих,
как жертва ферзя, а в каком-нибудь простом продвижении
пешки на одно поле, – ей открывались бездны коварства, от
которых тоненькие волоски на шее вставали дыбом.

Бет опоздала на пять минут, но никого, похоже, это не вол-
новало, к тому же экзаменационную работу она сдала рань-
ше всех. Оставалось еще двадцать минут, и до конца экза-
мена она мысленно воспроизводила партию «П. Керес – А.
Тарновский. Хельсинки, 1952». Это был дебют Руи Лопе-
са, и белые делали ход слоном, который, как она поняла,
означал косвенное нападение на черную королевскую пеш-
ку. На тридцать пятом ходу белые вывели ладью на седьмое
поле коня самым неожиданным и поразительным образом,
так что Бет чуть не завопила от восторга, сидя за партой.

 
* * *

 
В Фэрфилдской средней школе были разные клубы по ин-

тересам; встречам их участников уделялся час после уроков,
а по пятницам школьники иногда устраивали клубные поси-



 
 
 

делки вместо общих собраний с классным руководителем.
Клубы «Яблочный пирог», «Мы почти выпускницы», «Го-
родские девчонки» походили на «сестринства»  – женские
объединения в колледжах, – и чтобы вступить в них, нужно
было поручительство кого-то из участниц. Девочки из «Яб-
лочного пирога» учились в восьмом и девятом классах; по-
чти все они ходили в ярких кашемировых пуловерах, в голь-
фах с ромбами и двухцветных кожаных полуботинках-«окс-
фордах» с потертостями по тогдашней моде. Некоторые из
них жили за городом, на фермах, и их родители владели ло-
шадьми. Чистокровными. Когда таких девочек встречаешь в
школьных коридорах, они на тебя и не смотрят. Они всегда
улыбаются кому-то другому. Пуловеры у них были ярко-жел-
тых, аквамариновых и пастельно-зеленых оттенков. Гольфы
доходили до колен и связаны были из стопроцентно нату-
ральной английской шерсти.

Порой, глядя на себя в зеркало в девчачьем туалете во вре-
мя переменок, Бет видела свои прямые каштановые волосы,
узкие плечи, круглое лицо с тусклыми карими глазами, вес-
нушки на носу – и у нее во рту появлялся знакомый уксус-
ный привкус. Девочки, состоявшие в клубах, пользовались
помадой и тенями для век; Бет никогда не делала макияж
и по-прежнему носила традиционную приютскую челку. Ни
самой Бет, ни кому бы то ни было другому и в голову не при-
ходило, что ей можно дать поручительство для вступления
в клуб.



 
 
 

 
* * *

 
– На этой неделе, – начала миссис Макартур, – мы начнем

изучать двучленные уравнения. Кто-нибудь знает, что такое
двучлен?

Бет, сидевшая в последнем ряду, подняла руку. Она сде-
лала это впервые.

– Да? – кивнула миссис Макартур.
Бет встала, внезапно оробев.
– Двучлен, или бином, – это алгебраическое выражение,

содержащее два слагаемых. – Они это проходили в «Мету-
эне» в прошлом году. – «Икс плюс игрек» – это двучлен.

– Очень хорошо, – сказала миссис Макартур.
За партой перед Бет сидела девочка по имени Маргарет;

у нее были блестящие светлые волосы и роскошный блед-
но-лавандовый кашемировый свитер. Когда Бет села на ме-
сто, блондинка слегка повернула голову в ее сторону и про-
шептала:

– Ну ты мудрила! Фу!
 

* * *
 

По школьным коридорам Бет бродила в одиночестве, и
едва ли ей приходило на ум, что может быть по-другому.



 
 
 

Большинство девочек держались парочками или троицами,
но Бет всегда оставалась одна.

Однажды после уроков на обратном пути из библиотеки
она услышала долетевший издалека смех и обернулась – в
конце вестибюля, залитая солнечным светом из окна, стоя-
ла к ней спиной высокая чернокожая девочка. Рядом, у фон-
танчика, были еще две девочки, пониже, – смотрели, как она
хохочет. Лиц было не разглядеть, а свет прямо за ними сле-
пил Бет. Высокая девочка повернулась в профиль, и у Бет
чуть не остановилось сердце – до того знакомым ей показал-
ся наклон головы. Бет сделала десяток торопливых шагов по
направлению к ней.

Но это была не Джолин. Бет резко остановилась и развер-
нулась в другую сторону. Три девочки отошли от фонтанчи-
ка и громко хлопнули входной дверью, а Бет долго еще сто-
яла там, глядя им вслед.

 
* * *

 
– Не могла бы ты сбегать к Брэдли за сигаретами? – спро-

сила миссис Уитли. – Я, кажется, простудилась.
– Да, мэм, – сказала Бет.
Был субботний вечер, она сидела, открыв на коленях но-

вый роман, но не читала – в ее воображении шла шахматная



 
 
 

партия между П. Морфи16 и кем-то обозначенным попросту
«гроссмейстер». Восемнадцатый ход Морфи – конь на пятое
поле слона – показался Бет странным. Это была неплохая
атака, но она подумала, что Морфи мог бы действовать бо-
лее эффективно – ферзевой ладьей.

– Я напишу записку, а то Брэдли не продаст тебе сигареты
по малолетству.

– Да, мэм, – отозвалась Бет.
– Три пачки «Честерфилда».
– Да, мэм.
До этого в лавке мистера Брэдли она была всего один раз,

вместе с миссис Уитли. Та вручила ей листочек с обраще-
нием к владельцу, набросанным карандашом, и один доллар
двадцать центов. Записку Бет сразу выложила на прилавок.
У нее за спиной стоял длинный стеллаж с журналами; запла-
тив за сигареты, она обернулась и принялась рассматривать
обложки. На выпусках «Времени» и «Новостей недели» бы-
ли портреты сенатора Кеннеди – он баллотировался в пре-
зиденты, но вряд ли имел шансы победить на выборах, по-
скольку был католиком. Еще там оказалась целая полка жен-
ских журналов, и на их обложках красовались лица, как у
Маргарет, и у Сью-Энн, и у других девочек из «Яблочного
пирога»; волосы у всех блестели, полные губы алели пома-
дой.

16 Пол Морфи (1837–1884) – американский шахматист, считавшийся в середи-
не XIX века сильнейшим в мире; Михаил Ботвинник называл его гениальным.



 
 
 

Бет уже собралась уходить, но краем глаза заметила кое-
что интересное – в правом углу на самой нижней полке с
журналами, посвященными искусству фотографии, летнему
отдыху и хобби, лежал один с шахматной доской на облож-
ке. Она подошла поближе и взяла журнал с полки. На об-
ложке было название «Шахматное обозрение» и ценник. Бет
открыла журнал. Там было множество шахматных партий и
фотографий людей, играющих в шахматы. Одна статья назы-
валась «Королевский гамбит: новый взгляд», другая – «Бли-
стательные победы Морфи». Партию Морфи она только что
разыгрывала в голове! У Бет сильнее заколотилось сердце.
Она перелистала страницы дальше, нашла статью о шахма-
тах в СССР, но главное, что бросилось ей в глаза, – это сло-
во «турнир». Целый раздел назывался «Турнирная жизнь».
Бет даже не подозревала, что проводятся соревнования по
шахматам. Она думала, это просто увлечение: одни играют в
шахматы, другие, как миссис Уитли, вяжут коврики, третьи
складывают пазлы.

– Эй, юная леди, – окликнул ее мистер Брэдли. – Либо
покупай журнал, либо положи его на место.

Бет с удивлением обернулась:
– А нельзя просто…
– Прочитай объявление.
Оказалось, к стеллажу с журналами прямо перед ней при-

креплен лист бумаги, и на нем написано от руки: «ХОЧЕШЬ
ЧИТАТЬ – ПОКУПАЙ». У Бет было всего пятнадцать цен-



 
 
 

тов. Несколько дней назад миссис Уитли сказала, что ка-
кое-то время ей надо будет обходиться без карманных денег
– у них проблемы с финансами, а мистер Уитли задержива-
ется в командировке на западе страны. Бет положила журнал
на полку и вышла из лавки.

Пройдя полквартала, она остановилась, поразмыслила
минутку и вернулась обратно. На прилавке, у локтя мисте-
ра Брэдли, высилась стопка газет. Бет протянула ему дайм17,
взяв одну газету. Мистер Брэдли переключился на даму, ко-
торая пришла покупать лекарства по рецептам, а Бет отошла
к дальнему концу стеллажа с журналами, держа газету под
мышкой, и принялась ждать.

Через пару минут мистер Брэдли сказал даме: «У нас они
трех видов», – и зашагал в дальний конец лавки, позвав поку-
пательницу за собой. Бет тотчас схватила экземпляр «Шах-
матного обозрения» и сунула его в сложенную пополам га-
зету.

На улице, под ярким солнцем, она прошла целый квар-
тал с газетой под мышкой. За первым поворотом останови-
лась, вытащила журнал, примостила его за поясом юбки и
сверху натянула бледно-голубой пуловер из переработанной
шерсти, купленный в «Бене Снайдере». Расправила пуловер
и бросила газету в урну на углу.

По дороге домой, с невидимым журналом, надежно при-
жатым к плоскому животу, она опять задумалась о том ходе

17 Дайм – монета в 10 центов.



 
 
 

ладьей, который мог сделать, но не сделал Морфи. В статье о
нем говорилось, что Морфи был «возможно, самым блиста-
тельным игроком в истории шахмат». Ладья могла бы занять
седьмое поле слона, и черные не стали бы сбивать ее конем,
иначе… Бет замерла посреди квартала. Где-то лаяла собака;
на другой стороне улицы два маленьких мальчика шумно иг-
рали в салки на аккуратно подстриженной лужайке. После
хода второй пешкой на пятое поле королевского коня уце-
левшая ладья может отступить, и если черные возьмут белую
пешку, слон останется без прикрытия, а если не возьмут…

Бет закрыла глаза. Если черные не возьмут пешку, Мор-
фи поставит мат в два хода, на первом пожертвовав слона и
объявив шах. Если же черные возьмут пешку, вперед дви-
нется еще одна белая пешка, а слон пойдет в другую сторо-
ну, и черные уже ничего не сумеют сделать. Вот оно. Один
из двух мальчиков на лужайке разревелся. Черные ничего не
смогли бы сделать. Игра бы закончилась максимум на два-
дцать девятом ходу. Согласно записи этой партии в книге,
Полу Морфи понадобилось тридцать шесть, чтобы одержать
победу. Он не заметил возможностей ладьи. А она заметила.

В чистейшем синем небе над головой сияло солнце. Соба-
ка лаяла не умолкая. Мальчики ревели уже вдвоем. Бет мед-
ленно шла домой, воспроизводя в голове ту же шахматную
партию. Ее ум был ясен и прозрачен, как ослепительный, со-
вершенный бриллиант.



 
 
 

 
* * *

 
– Олстон должен был вернуться неделю назад, – сказала

миссис Уитли. Она полулежала в кровати с журналом кросс-
вордов и головоломок в руках; перед ней на комоде работал
маленький телевизор с выключенным звуком. Бет только что
принесла ей чашку растворимого кофе с кухни. На миссис
Уитли был розовый халатик, а лицо она густо напудрила.

– Его долго еще не будет? – спросила Бет, хотя завязывать
беседу у нее не было никакого желания – не терпелось вер-
нуться к «Шахматному обозрению».

–  Олстона безбожно задерживают,  – вздохнула миссис
Уитли.

Бет кивнула и сказала:
– Я хочу найти работу. После уроков.
Миссис Уитли растерянно заморгала:
– Работу?
– Ну, я могу подрабатывать в магазине или мыть где-ни-

будь посуду.
Миссис Уитли долго молча смотрела на нее.
–  В тринадцать лет?  – наконец выговорила она. Затем

осторожно поднесла к носу платок и высморкалась. – Мне
казалось, тебя тут неплохо кормят.

– Я хочу зарабатывать деньги.
– На одежду, я так понимаю?



 
 
 

Бет ничего не ответила.
– В твоем возрасте работают только цветные девочки.
То, как миссис Уитли произнесла слово «цветные», лиши-

ло Бет стремления разговаривать с ней на эту тему.
Вступительный взнос в Шахматную федерацию Соеди-

ненных Штатов составлял шесть долларов. Еще четыре дол-
лара стоила подписка на журнал «Шахматное обозрение».
Деньги требовались и на кое-что поинтереснее: в  разделе
«Турнирная жизнь» было перечислено несколько городов
– по одному в Огайо, Иллинойсе, Теннесси и Кентукки, а
в рамке под ними говорилось следующее: «Чемпионат штата
Кентукки, уик-энд после Дня благодарения (пт., сб., вс.), ак-
товый зал Старшей школы имени Генри Клея, Лексингтон»,
а еще ниже: «Призовой фонд – $185. Вступительный взнос
– $5.00. Только для членов ШФСШ».

Получалось, нужно заплатить шесть долларов за членство
в федерации и еще пять за участие в турнире. Мимо Стар-
шей школы имени Генри Клея Бет проезжала на автобусе,
который ходил по Мейн-стрит. Школа была в одиннадцати
кварталах от Джанвелл-драйв. А до Дня благодарения оста-
валось шесть недель.

 
* * *

 
–  Кто-нибудь может точно сформулировать теорему?  –

спросила миссис Макартур.



 
 
 

Бет подняла руку.
– Бет?
Она встала из-за парты:
– В прямоугольном треугольнике квадрат гипотенузы ра-

вен сумме квадратов катетов. – И села на место.
Маргарет, хихикнув, наклонилась к Гордону, который си-

дел впереди и периодически брал ее за руку под партой.
– Видал мудрилу? – прошептала Маргарет нежным деви-

чьим голоском, полным презрения.
Гордон засмеялся. Бет посмотрела в окно на осенние ли-

стья.
 

* * *
 

–  Не понимаю, куда деваются деньги!  – сказала миссис
Уитли. – В этом месяце я потратила ничтожную малость, а
мои запасы уменьшились в десять раз. В десять! – Она плюх-
нулась в обитое английским ситцем кресло и уставилась в по-
толок широко раскрытыми глазами, будто ждала, что на нее
сейчас упадет лезвие гильотины. – Я оплатила счет за элек-
тричество, счет за телефон, выбирала самые простые про-
дукты, отказала себе в сливках к утреннему кофе, вообще
ничего не покупала для себя, не ходила в кино, не была на
благотворительном базаре в Первой методистской церкви –
и у меня осталось семь долларов, хотя должно быть по мень-
шей мере двадцать! – Она бросила на столик перед собой



 
 
 

скомканные долларовые бумажки, которые несколько минут
назад выудила из кошелька. – Вот это все, что у нас есть до
конца октября. Едва хватит на куриные шейки и овсянку.

– Разве «Метуэн-Хоум» не прислал вам чек? – спросила
Бет.

Миссис Уитли оторвала взгляд от потолка и воззрилась на
нее. А затем произнесла ровным голосом:

– За первый год. Можно подумать, от той суммы что-то
осталось после расходов на твое содержание.

Бет знала, что это неправда. Чек был на семьдесят долла-
ров – так много миссис Уитли на нее точно не потратила.

– Чтобы более или менее сносно дожить до первого числа,
нам нужно двадцать долларов, – сказала миссис Уитли. – А
у меня на тринадцать меньше. – Она перевела было взгляд
на потолок, но тут же снова вперила его в Бет. – Надо было
тщательно записывать все траты.

– Может, дело в инфляции? – не без оснований сказала
Бет. Она позаимствовала всего шесть долларов – на членство
в Шахматной федерации.

– Может быть, – протянула миссис Уитли, слегка смягчив-
шись.

Бет не хватало пяти долларов на взнос за участие в тур-
нире. В классе на продленке, за день до выступления миссис
Уитли на тему финансов, она вырвала из тетради лист и на-
писала мистеру Шейбелу, уборщику, на адрес «Метуэн-Хо-
ум», Маунт-Стерлинг, Кентукки. Вот что в нем было:



 
 
 

Дорогой мистер Шейбел.
Здесь будет шахматный турнир с первым призом

100 долларов и вторым – 50. Другие призы тоже
предусмотрены. Регистрационный взнос – 5 долларов, а
у меня их нет.

Если вы пришлете мне эти деньги, я верну вам
10  долларов при условии, что выиграю какой-нибудь
приз.

Искренне ваша,
Элизабет Хармон.

На следующее утро она нашла конверт и марку в набитом
всякой всячиной письменном столе в гостиной, пока миссис
Уитли еще не встала с постели, а потом бросила послание в
почтовый ящик по дороге в школу.

В ноябре Бет взяла из кошелька миссис Уитли еще один
доллар. Со дня отправки письма мистеру Шейбелу прошла
неделя, а ответа всё не было. На часть позаимствованных
денег Бет купила свежий выпуск «Шахматного обозрения».
Там оказалось множество партий, позволивших ей усовер-
шенствовать навыки в игре. В одной из этих партий победу
одержал молодой гроссмейстер по имени Бенни Уоттс. Бен-
ни Уоттс был чемпионом Соединенных Штатов.

 
* * *

 
Миссис Уитли простужалась как-то слишком уж часто.



 
 
 

– У меня предрасположенность к вирусам, – сказала она в
очередной раз. – Или у них ко мне. – И протянула Бет рецепт,
по которому нужно было получить лекарства в лавке Брэдли,
а заодно один дайм ей на лимонад.

Мистер Брэдли странно посмотрел на Бет, когда та вошла,
но ничего не сказал. Получив рецепт, он отправился в глубь
магазина, а Бет тем временем старалась держаться подальше
от стеллажа с журналами – месяц назад она взяла здесь еще
один выпуск «Шахматного обозрения», хотя тот был в един-
ственном экземпляре, так что мистер Брэдли вполне мог это
заметить.

Он вернулся с пластмассовым пузырьком – на этикетке
был напечатан какой-то текст, – и поставил его на прилавок.
Пока мистер Брэдли расправлял белый бумажный пакет, Бет
во все глаза смотрела на пузырек. В нем лежали продолгова-
тые ярко-зеленые пилюли.

 
* * *

 
– Это мое успокоительное, – пояснила миссис Уитли. –

Макэндрюс решил, что мне нельзя нервничать.
– Кто такой Макэндрюс? – спросила Бет.
– Доктор Макэндрюс, – сказала миссис Уитли, откручи-

вая у пузырька крышку. – Мой врач. – Она достала две таб-
летки. – Принесешь мне стакан воды, дорогая?

– Да, мэм.



 
 
 

Когда Бет пошла за водой в ванную, миссис Уитли вздох-
нула и пробормотала:

– И почему они заполняют эти пузырьки всего лишь на-
половину?

 
* * *

 
В ноябрьском выпуске были двадцать две партии, сыгран-

ные на шахматном турнире в Москве. Фамилии участников
– Ботвинник, Петросян, Лаев – звучали, как имена сказоч-
ных персонажей. Двое из них на фотографии склонились над
доской; у обоих были темные волосы, сурово сжатые губы и
черные костюмы. На дальнем плане за шахматистами, не в
фокусе, были запечатлены зрители – огромная аудитория.

В полуфинальной партии между Петросяном и неким
Бенковичем Бет заметила неверное решение, принятое Пет-
росяном, – он начал пешечную атаку, а этого делать не следо-
вало. В описании партии был приведен комментарий како-
го-то американского гроссмейстера, который считал, что хо-
ды пешками хорошо продуманы шахматистом, но Бет смот-
рела глубже. Как мог Петросян так ошибиться? И почему
американец не разглядел, в чем была слабость его позиции?
У шахматистов хватало времени, чтобы поразмыслить над
положением на доске – в журнале написали, что партия про-
должалась целых пять часов.



 
 
 

 
* * *

 
В раздевалке спортзала Маргарет повесила на дверцу сво-

его шкафчика кодовый замок, но не покрутила колесико с
цифрами. Сейчас девочки стояли рядом под душем, так что
Бет видела грудь Маргарет – приличного размера, похожую
на два внушительных конуса. У самой Бет грудь все еще бы-
ла как у мальчишки, а волосы на лобке только-только начали
расти. Маргарет на нее не обращала внимания – что-то мур-
лыкала себе под нос, старательно намыливаясь. Бет вышла
из своей кабинки и закуталась в полотенце. Мокрая, верну-
лась в комнату, где стояли школьные шкафчики для вещей.
Кроме нее, никого там не оказалось.

Бет наскоро вытерла руки, осторожно вытащила замок из
заушин на шкафчике Маргарет и положила его на полотен-
це. С волос на руки капала вода, но это не имело значения –
из мальчишеской раздевалки уже натекло столько воды, что
повсюду были лужи. Бет осторожно открыла дверцу шкаф-
чика – медленно, чтобы не заскрипела. Сердце колотилось
так, будто у нее в груди была клетка, а в клетке метался ма-
ленький зверек и не мог вырваться.

В шкафчике лежала красивая дамская сумочка из нату-
ральной кожи. Бет еще раз вытерла руки и достала его с пол-
ки, чутко прислушиваясь к звукам из девчачьей душевой –
пока до нее доносились только смешки и визг, ничего боль-



 
 
 

ше. Ей удалось первой добраться до душевой из спортзала
и занять кабинку рядом с дверью, а потом раньше всех неза-
метно выскользнуть оттуда. Остальные еще и не думали воз-
вращаться в раздевалку. Она открыла сумочку.

Внутри обнаружились красочные почтовые открытки, со-
всем новая помада, черепаховый гребень для волос и льня-
ной носовой платок, очень изящный. Бет запустила внутрь
правую руку, порылась под этими вещами, нащупала на са-
мом дне зажим для банкнот и достала его. В зажиме были
две пятидолларовые бумажки. Бет поколебалась мгновение
и взяла обе, вместе с зажимом. Сумку положила назад и по-
весила замок на дверцу шкафчика.

Свой шкафчик она тоже не запирала, только прикрыла
дверцу, так что теперь быстро распахнула ее и засунула за-
жим с пятидолларовыми купюрами между страниц учебника
алгебры. Затем заперла дверцу на замок, вернулась в душе-
вую и мылась до тех пор, пока оттуда не ушли все девочки.

Когда никого не осталось и в раздевалке, Бет еще не за-
кончила одеваться. Маргарет так и не открыла свою сумочку,
и Бет наконец перевела дух, вздохнув глубоко, как миссис
Уитли. Сердце по-прежнему тяжело бухало. Она сняла за-
жим с банкнот и подбросила его под ящичек Маргарет – как
будто он просто выпал из ее сумочки и деньги мог забрать
кто угодно. Банкноты она сложила и засунула себе в боти-
нок. После этого достала с полки собственную сумку – обыч-
ную, из голубого пластика, – открыла ее и запустила пальцы



 
 
 

в кармашек для зеркальца. Достала оттуда две зеленые таб-
летки, закинула их в рот, подошла к раковине и проглотила
таблетки, запив их водой из бумажного стаканчика.

На ужин в тот вечер были спагетти с фрикадельками из
консервной банки и фруктовое желе на десерт. После ужина
Бет взялась мыть посуду, а миссис Уитли удалилась в гости-
ную, включила там телевизор и вдруг воскликнула:

– Ох, совсем забыла!
На пороге кухни она появилась через минуту с конвертом

в руке; Бет как раз отскребала кастрюлю от спагетти.
–  Это тебе прислали,  – сказала миссис Уитли и пошла

смотреть «Репортаж Хантли и Бринкли»18.
Адрес на грязном конверте был написан карандашом. Бет

вытерла руки и вскрыла конверт. Внутри лежали пять одно-
долларовых купюр; никакого письма не было.

Девочка долго еще стояла возле раковины с купюрами в
руках.

 
* * *

 
Зеленые таблетки продавались в пузырьках по пятьдесят

штук за четыре доллара. Этикетка гласила: «До трех повтор-
ных наполнений». Бет заплатила четырьмя однодолларовы-
ми бумажками, поспешно прибежала домой и положила ре-

18 «Репортаж Хантли и Бринкли» – вечерняя новостная программа, выходив-
шая в США с 1956 по 1970 г. на канале NBC.



 
 
 

цепт на место, в ящик стола миссис Уитли.



 
 
 

 
Глава 4

 
У входа в спортзал стоял стол, а за ним сидели два челове-

ка в белых рубашках. Позади них виднелись длинные ряды
других столов с бело-зелеными шахматными досками. В по-
мещении было много людей – они разговаривали, некоторые
уже играли в шахматы. Бет заметила всего одну женщину;
большинство среди мужчин составляли мальчики или моло-
дые мужчины, и все были белыми. Рядом с администратором
в белой рубашке, с тем, что слева, на столе стояла табличка
со словами «РЕГИСТРАЦИОННЫЙ ВЗНОС». Бет подошла
к нему и протянула пять долларов.

– У тебя есть шахматные часы? – спросил он.
– Нет.
– Мы выдаем их напрокат. Если у твоего противника то-

же не окажется часов, возвращайся ко мне. Турнир начнется
через двадцать минут. Какой у тебя рейтинг?

– Нет никакого.
– А ты уже когда-нибудь участвовала в турнирах?
– Нет.
Человек кивнул на деньги в руке Бет:
– Уверена, что хочешь попробовать?
– Уверена.
– У нас нет женской группы.
Бет молча смотрела на него.



 
 
 

– Запишу тебя в группу для новичков, – вздохнул он.
– Нет, – сказала Бет. – Я не новичок.
Второй молодой человек в белой рубашке все это время

слушал их разговор.
– Если у тебя нет рейтинга, ты автоматически попадаешь в

группу новичков и тех, у кого коэффициент меньше тысячи
шестисот, – сказал он.

О рейтингах писали в «Шахматном обозрении», но Бет
читала не слишком внимательно, запомнила только, что у
мастеров индивидуальный коэффициент силы 2200 и выше.

– Какой приз в группе новичков?
– Двадцатка.
– А в других группах?
– Первый приз в открытой группе – сто долларов.
– Правила запрещают мне играть в открытой группе?
Администратор покачал головой:
– Не то чтобы запрещают, но…
– Тогда запишите меня туда. – Бет снова протянула пять

долларов.
Человек пожал плечами и дал ей бланк, который нужно

было заполнить.
– Там три парня с рейтингами выше тысячи восьмисот, и

может появиться сам Белтик – он чемпион штата. Эти ребята
сожрут тебя живьем.

Бет взяла ручку и принялась заполнять бланк. Вписала
имя, фамилию, адрес, в графе «Рейтинг» нарисовала жир-



 
 
 

ный ноль и вернула бланк администратору.
Турнир начался с опозданием на двадцать минут – ор-

ганизаторам понадобилось время на то, чтобы подготовить
список участников, разбитых на пары. Когда они начали вы-
вешивать карточки игроков на доске, Бет поинтересовалась
у стоявшего рядом мужчины, определяются ли пары игроков
случайным образом.

– Вовсе нет, – отозвался тот. – В первом туре пары состав-
ляют в соответствии с рейтингами. Дальше победители иг-
рают с победителями, проигравшие – с проигравшими.

Наконец появилась и карточка Бет, там было написано:
«Хармон – б/р19 – черные», и висела она рядом с другой: «Пе-
кер – б/р – белые». Обе карточки находились под номером
«27». Оказалось, они последние.

Бет направилась к шахматной доске номер двадцать семь
и села со стороны черных фигур. Доска тоже была послед-
ней, на самом дальнем столе. За соседним ждала начала
партии женщина лет тридцати. Через минуту вошли еще
две: двадцатилетняя девушка и высокая неуклюжая старше-
классница, соперница Бет.

Бет окинула взглядом многочисленные столы – шахмати-
сты устраивались за ними, а некоторые уже начали партии;
все были мужчинами, и почти все – молодыми. В турнире
участвовали только четыре особы женского пола – их поса-
дили в дальнем конце спортзала, заставив играть друг про-

19 Без рейтинга.



 
 
 

тив друга.
Соперница Бет неловко протиснулась за стол, поставила

сбоку от доски часы с двумя циферблатами и протянула ру-
ку:

– Я Аннетт Пекер.
Ладонь у нее была широкая и влажная.
– Я Бет Хармон. А зачем в шахматах нужны часы?
Аннетт, похоже, испытала некоторое облегчение от того,

что ей нужно поделиться знаниями.
– На циферблате, который ближе к тебе, отмеряется твое

игровое время. У всех участников турнира есть девяносто
минут. После каждого хода тебе нужно нажимать на кнопку
наверху, тогда твои часы остановятся, а мои запустятся. На
циферблатах над числом «двенадцать», вот здесь, маленькие
красные флажки. Они упадут, когда истекут девяносто ми-
нут. Если это случится, тебе засчитают поражение.

Бет кивнула. Девяносто минут, как ей казалось, – уйма
времени, она еще никогда не тратила на шахматную партию
больше двадцати. Рядом с каждым игроком лежал разлино-
ванный лист бумаги для записи ходов.

– Теперь можешь запустить мои часы, – сказала Аннетт.
– Почему они всех девушек согнали в один угол? – спро-

сила Бет.
Аннетт удивленно вскинула брови:
– Не думаю, что нарочно. В любом случае, если ты выиг-

раешь, тебя пересадят за другую доску.



 
 
 

Бет нажала на кнопку над своим циферблатом, и часы Ан-
нетт затикали. Старшеклассница нервно взяла королевскую
пешку, поставила ее на четвертое поле короля и вздохнула:

– Ох, тронул – ходи…
– Что это значит?
– Такое правило. Не трогай фигуру, пока не решила окон-

чательно, сделать ход или нет. Если прикоснешься к ка-
кой-то фигуре, нужно ходить именно ей.

– Окей, – кивнула Бет. – Может, уже нажмешь на свою
кнопку?

– Извини. – Аннетт нажала, запустив ее часы.
Бет недрогнувшей рукой взяла пешку ферзевого слона и

поставила ее на четвертое поле. Это была сицилианская за-
щита. Бет нажала на кнопку часов и поставила локти на стол,
по углам доски, как русские шахматисты на фотографиях.

Атаку она начала на восьмом ходу, на десятом взяла у со-
перницы слона, на семнадцатом – ферзя. Аннетт еще даже
не сделала рокировку. Глядя, как Бет забирает ее ферзя, она
положила своего короля набок и сказала:

– Как быстро, – и в ее голосе звучало облегчение от того,
что она проиграла.

Бет посмотрела на циферблаты: старшеклассница потра-
тила тридцать минут, а ей самой хватило семи. Ждать, пока
Аннетт решится сделать ход, было труднее всего.

Следующий тур должен был начаться после одиннадцати.
Бет записала партию с Аннетт на разлинованном листе, об-



 
 
 

вела в кружок свою фамилию, обозначив победу, направи-
лась к столу администраторов и положила листок в корзи-
ну с наклейкой «ПОБЕДИТЕЛИ». Этот листок оказался там
первым. Вслед за Бет к корзине подошел молодой человек,
по виду студент колледжа, и тоже положил свой бланк. Бет
уже заметила, что большинство людей здесь выглядят край-
не непривлекательно: у многих засаленные волосы и плохая
кожа, некоторые толстые и кажутся неврастениками. Но этот
парень был высокий и стройный, с красивым открытым ли-
цом. Он дружелюбно кивнул Бет – мол, мы с тобой справи-
лись быстрее всех, – и она кивнула в ответ.
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