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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Корабль в
непредсказуемых волнах моря подобен человеку в океане жизни.
Старается оставаться на плаву, не потерять ход и держать курс,
ведущий к цели. Подобно торпедам в морском бою опасны для
жизни удары судьбы. Славны корабли, отразившие торпедную
атаку, люди, победившие злую долю. О них эта книга.
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Герой

 
 

ПРЕДИСЛОВИЕ
 

История нашего мира – это история войн. Между людьми,
между странами, между религиозными и расовыми отличия-
ми. Везде, где можно вставить слово «между» возможна вой-
на. Словами оперирует литература, но она только описывает
одну и туже войну – человека с внешним миром. Удары судь-
бы, как молот железу, придают форму характеру или плю-
щат в лепёшку. Итог – ««жизнь в памяти людской» или «Ни
сказок про вас не расскажут, ни песен про вас не споют!»
Однако, литература не есть зеркальное отражение действи-
тельности, сказку сказывает сказитель, снабжая содержание
субъективностью собственного сознания. Тоже происходит
с песнями.

Писать автор начал в  семьдесят лет, обнаружив разни-
цу литературного описания (современные книги) той жиз-
ни, которой он сам жил, с  пережитым. С  накопившимися
собственными воспоминаниями. Нельзя уносить их с собой.
Слишком большие отличия в «подаче материала» о том вре-
мени средствами массовой информации от личных впечат-
лений. Даже «память человечества» Интернет страдает изби-
рательностью! Неоднократно в поисках подтверждения соб-



 
 
 

ственным наблюдениям событий прошлых лет в  интерне-
те, автор сталкивался с замалчиванием конкретных фактов,
не говоря уже об эмоциональной окраске отношения к ним.

Лет тридцать тому в далёкой стране Ботсвана принимал
участие в чемпионате рыболовов-любителей по ловле карпа.
Перед началом соревнования пытался знакомиться с участ-
никами. Услышав «Я из Москвы» спортсмены буквально ша-
рахались. Только годовалый дед, в смысле, в  годах, не ис-
пугался поддержать разговор о рыбалке. На вопрос, почему
он такой храбрый, ответил: во-первых, я югослав; во-вторых,
мне уже 70 лет.

Оказалось, в Южно Африканской Республике 1998 года,
а почти все рыбаки были работавшими в Ботсване гражда-
нами ЮАР, знакомство с гражданином СССР открывало до-
рогу в тюрьму. Но 70-и летний югослав считал – поздно бо-
яться. Автор с ним согласен. О том, что было, писать, как
было. О том времени и тех людях.



 
 
 

 
знакомство

 
Солнце и море встречаются довольно часто, практически

каждый день. Обитатели побережья полагают это обыден-
ностью и, занятые собой, не замечают ни того, ни другого.
Отдать должное красоте явления способны только приезжие
из резко континентального климата, с широко распахнутой
душой и санаторной картой, избавляющей от повседневно-
сти. Два молодых, разменявших третий десяток (на каждо-
го) мужчины, по определению, одесситами не были. По пля-
жу они не шли, а бежали трусцой, одеты были в новенькие
спортивные костюмы, не  вытянувшиеся на  коленях, боси-
ком. Ещё выдавали сияющие глаза, в которых плескалось мо-
ре.



 
 
 

МОРЕ ПРОСЫПАЕТСЯ. А. Восточный

Солнце, только что проснувшись, бликовало на  мелкой
волне, добавляя блеск глазам. Одинаково рослые, подтяну-
тые, со стороны казались братьями. Добежав, каждый со сво-
ей стороны, до  здоровенного плоского камня, наполовину
сползшего в зеленоватое мелководье, тормознули и начали
сдирать с  себя олимпийки. Посмотрели друг на  друга по-
верх разделявшей скалы, тот что слева, спросил: Купаться
будешь? Засмеялся Правый: Плавки дома забыл! А ты? Ле-
вый засмеялся тоже: Мама не разрешает! И хотя смеялись
они вовсе негромко, и не одни – смеялось море, улыбалось
солнце, гулявшие по  пляжу отдыхающие останавливались



 
 
 

позади троицы: два спортсмена и камень. В апреле Одесса
только начинает обратный отсчёт до открытия сезона, отды-
хающие принадлежали к той категории членов профсоюза,
которым сбагривают санаторные путёвки в межсезонье, все
возрастные. Опасаясь сквозняков они ещё не сняли пальто,
шляпы и платки, жёлтый песок пляжа придавал пейзажу с их
участием некоторую комичность.

Давай не разочаровывать зрителей. Начинай разминку –
предложил Правый. И замолчал минут на пятнадцать. Темп,
который предложил Левый, не располагал к беспечной бол-
товне.

Добросовестное размахивание руками, удары ребром сто-
пы по рёбрам воображаемого противника, наклоны и укло-
ны корпуса, всё это под аккомпанемент яростных выдохов
удержали зрителей до завершающих движений руками вверх
и, медленно вниз, скользя вдоль туловища, выравнивая ау-
ру. Тут старушки и старички вытащили руки из карманов
и рукавов для аплодисментов. Признание сблизило физкуль-
турников, войдя в  море по  щиколотки, плескаясь в  ледя-
ной (+8С) воде, представились: Володя. Дмитрий. Из Вол-
гограда. Из Запорожья. Условились встретиться следующим
утром и поспешили в свои санатории завтракать. Море оста-
лось грустить одиноко, солнце тучкой прикрылось.

Так я познакомился с интересным человеком. Меня загна-
ли в санаторий врачи, всю зиму пытавшиеся выяснить при-
чину приступов головной боли и рассматривавшие направ-



 
 
 

ление в санаторий как лечение, а не только отдых. Диагноз
Володи был словно списан с моего – переутомление. На вто-
рой-третий день утренних представлений для ставших по-
стоянными зрителей, договорились вечером посидеть в баре
на берегу.

Заведение претендовало на  оригинальность, на  полках
за барной стойкой между бутылками красовались крупнока-
либерные патроны ДШК и, к моему удивлению, начищенный
до свечения в полумраке, снаряд «Шилки». Как бывший зе-
нитчик, начал рассказывать об этой самоходной установке,
потом о своих пушках, о службе в Казахстане и спохватился
потрепавшись более часа. Спохватившись, предоставил сло-
во Володе. Оказалось, срочную служил он в куда более эк-
зотическом месте – в Кремле. Несмотря на уже выпитую бу-
тылку лучшей в мире водки «Столичная», разглядел Воло-
дя мои сомнения и пригласил в свой санаторий «Звёздоч-
ка». Как доказательство того, что и теперь служит недалеко
от Кремля, в комитете гос безопасности.



 
 
 

 
МЕДИЦИНА 75

 
Можно лечить болезнь, а санатории того времени лечи-

ли больного. Находясь на  балансе гос структур или круп-
ных предприятий, санатории не делили пациентов на плат-
ных и бесплатных, назначая те процедуры, которые требо-
вались. Врачи не надевали шоры узких специалистов, не из-
бавлялись от непрофильных больных, а лечили недоступны-
ми вдали от моря средствами. Душ Шарко поливал телеса
Министра той же морской водой, что и худенькую бухгал-
тершу этого министерства. Эта медицина пахла карболкой,
а не деньгами. После курса санаторного лечения головные
боли не возвращались, хотя лечились мы с Володей своеоб-
разно. Чекист, а так он себя называл, назначил встречу у про-
ходной «Звёздочки» в 10.00. Едва поздоровавшись, он су-
нул мне санаторную книжку со словами: Нарекаю тебя, раб
Божий, Василь Григорьевичем, держи свою книжку. Будешь
внештатным отдыхающим «Звёздочки». Побежали, у нас ка-
кие-то ванны через 15 минут. Азарт, как оказалось, штука
заразная. Проникшись предстоящим приключением, приняв
предложенные правила игры, я помахал книжечкой перед
вахтёром санатория и превратился в нелегала.

Разницы между ландшафтом своего санатория и террито-
рией легализации не заметил, клумбы в первоцвете апреля,
аллейки, огороженные подстриженными кустами и крашен-



 
 
 

ные белым корпуса. Это придало уверенности, входя в Кор-
пус водных процедур уже хихикал над условностями: мой са-
наторий, чужой санаторий. Книжечка из плохой бумаги от-
вергает право собственности.

Володю в санатории знали все. Пока спешили по шахмат-
ной – белые и красные плитки, дорожке, с ним поздорова-
лись десяток отдыхающих и две медсестры в белом. Тоже
самое в корпусе: Здравствуйте; какая радость; чего изволи-
те; я приготовила хвойные ванны; прошу. Оставив все во-
просы на потом, вошёл в маленький предбанник и – почув-
ствовал разницу! Зеркало до пола, полотенца стопочкой, та-
почки-вьетнамки; пузырьки. В моём санатории всё (кроме
зеркала) приносили с собой. Намотав на чресла самое боль-
шое полотенце, прошёл в ванную. Так и есть, как Володя рас-
сказывал! Слева – здоровенное корыто с краниками, пенит-
ся зелёная жидкость, справа стенка выше роста, а прямо –
проход для персонала. За ним капитальная стена с окнами
вверху, выложенная желтым кафелем. Мокрая стена отража-
ет мою фигуру расплывчатым пятном, придавая облику пи-
кантность. А полотенце-то уже на табуреточке! Утратив са-
мостоятельность суждений, инстинктивно прячусь под пен-
ную поверхность, сознание возвращается вместе с любопыт-
ством. Погрузившись на манер крокодила – одни глаза на по-
верхности, рассматриваю зеркало противоположной стены.
Справа машет ладошкой Володя, из пены вытарчивает ух-
мылка: А я что говорил?



 
 
 

Слева – входит укутанная полотенцем женщина. Подроб-
нее сказать трудно, черты лица несколько расплывчаты, зато
черты характера проявляются ярко: укрывшись пеной, она,
как и Володя, машет ручкой. Всё замирает. Глаза сами собой
закрываются, что бы продлить картинку погружения в сосед-
нюю купель. Выход Афродиты из пены прозевал. Это туман-
ное пятно на мокрой стене осталось самым ярким воспоми-
нанием от посещения «Звёздочки».

Как говорил Клод Ренуар Гоген: Нам пальчик покажи,
остальное дорисуем. Приняли душ Шарко и циркулярный,
погрелись в солярии. Хлопнули по кислородному коктейлю
и купили билеты в Оперу. Повезло несказанно, давали «Кар-
мен-сюиту».

Все последующие санаторные дни лечение носило
не  обременительный, скорее развлекательный, характер.
А вот последствия – приступы головной боли больше не по-
вторялись.

Объяснение Володиной популярности оказалось про-
стым, но поучительным. В день заезда, едва ступив на тер-
риторию» Звёздочки», он столкнулся с несправедливостью.
Медсёстры перекапывали клумбу! Это называлось суббот-
ник. С  присущей ему энергией, превратил уборку санато-
рия в Праздник Первого Дня. Встречал прибывающих у про-
ходной, поздравлял лопатой или граблями, фотографиро-
вал «для стенгазеты». Блефовал с пустым фотоаппаратом,
но весело! А санаторную карту взял у поехавшего на экскур-



 
 
 

сию Васи, соседа по номеру.



 
 
 

 
ЭПИЗОД С МИДИЯМИ

 
Колыхание границы «Воздух-Вода» можно рассматри-

вать с  двух сторон. Сверху вниз и, сдерживая дыхание,
снизу-вверх. Атмосфера позволяет проводить наблюдение
за водной поверхностью между процедурами, куда входят са-
наторные завтраки-ужины, для этого нужно просто бездель-
ничать на пляже города Одессы пока не закончится срок пу-
тёвки. Безопасно смотреть на волны, стоя на берегу. Гораз-
до интересней следить за событиями под водой, забравшись
на выступающий в море мол или с причала. Тут тебе и быч-
ки с усами, и мини крабы и прилипшие к бетонным сваям
ракушки-мидии.

Водная среда иногда даёт куда больше возможностей: па-
сущиеся в ламинариях зеленушки; призраками скользящая
на  пределе видимости кефаль; развивающиеся водоросли
на огромных валунах; крабы-песчаники на открытых участ-
ках дна; крупные рапаны и те же мидии, но это уже на глу-
бине 10—15 метров. Нырни в солёную мглу и наблюдай под-
водный мир хоть до конца жизни. Правда, для не привыкших
к водной среде он может наступить довольно скоро.

Ныряльщику без акваланга, то есть, в чем мать родила:
маска; трубка; ласты – опасно смотреть вверх даже с пяти-
метровой глубины. Зелень морской воды едва позволяет раз-
глядеть желтый блеск солнца, Страх больше не увидеть его



 
 
 

сжимает сердце. Кажется, воздуха в лёгких не хватит, чтобы
вернуться в переливающуюся всеми красками бытия газооб-
разную среду.

Ласты сами засучат ножками неразумного новичка-ны-
ряльщика и понесут к свету, оставляя внизу холодную, рав-
нодушную мглу. Забудет про добычу, вылетит из моря проб-
кой.

Впечатления бывалого подводного охотника я пытался
передать Володе. Мы стояли на волнорезе пляжа Аркадия
города-героя Одесса. Яркое весеннее солнце односторонне
намекало на приближение жаркого лета, приятно поглажи-
вая обращённую к нему щеку. Прохладный ветерок тянул
с моря не успевшие согреться массы воздуха и холодил на-
ходившееся в тени. Светлые плащи снимать было рановато,
от бетона волнореза ощутимо тянуло сыростью, но уходить
не хотелось. До санаторного мерила времени – обеда – бы-
ло ещё долго. Базируясь на превосходных декорациях я рас-
сказывал в  лицах об  особенностях ловли песчаного краба
в Чёрном море. Показывая руками то направление на крым-
ский город Судак – опыт ловли приобретался там, то глуби-
ну погружения, то красоту моря, увлекался всё больше. Ис-
тория случилась в студенческие времена, на летних канику-
лах. Нас пригласил в Судак однокурсник, бабушка которо-
го отдала гостям сарайчик. Промотав остатки стипендий, мы
жили морем. Я нырял за рапанами и крабами, а Саша и Ви-
тя продавали добычу на пляже. В тот памятный день уезжа-



 
 
 

ла домой в Минск очень красивая наша подружка и я бороз-
дил поверхность Чёрного моря, вглядываясь в шести-семи-
метровую глубину, искал на песчаном дне крупных рапанов
для прощального подарка.

Острый глаз заметил ползущего боком краба-песчаника,
практически неуловимого обитателя дюн и барханов песча-
ного дна. При малейшей опасности он исчезает в песке за до-
ли секунды бесследно. Крутое пике на глубину метров пять
и правая рука успевает прихватить редчайший трофей. Пе-
реоценил краб надёжность толщи воды над собой, а  ведь
некотрые охотники и глубже ныряют!

Краб ПЕСЧАНИК, ПЛАВУНЕЦ.FREE INTERNET

Теперь на  воздух, Краб сверхплановый, нужен ещё ра-
пан. А краб теперь мешает. И вот подтверждение – жадность
не доводит до добра – нырнув за рапаном, обронил краба.
При попытке схватить его, он уцепился за меня первым. Ви-



 
 
 

сел на моей правой руке до поверхности, а левая была уже
занята свежепойманным рапаном. Вдох-выдох и опять пике
за отпустившим меня крабом, масса побольше, скорость пи-
кирования выше! Кричу – стой. Стрелять буду! Тут рассказ
прервался. Володя так хохотал, что заразил меня. Отсме-
явшись, огляделись. Никто не обратил внимания на смеш-
ливых мужчин. Некому было. Только на  пляже появилась
группа молоди. Компания подростков-переростков, очевид-
но, сбежала с лекции в поисках свободы. Они не собирались
ждать наступления летней жары, куртки и плащи улеглись
на камушки, захрипел кассетный магнитофон «Весна». Дев-
чонки уселись рядом, вытянув ноги для загара. Ребята от-
куда-то притащили лист ржавого железа. разбрелись в поис-
ках плавника для костра. Совершенно очевидно, они соби-
рались жарить мидии. Их ведь покупают на Привозе, или до-
стают из моря, кладут на раскалённую сковороду или желез-
ный лист. Как только ракушки раскрываются, их можно есть.
Даже солить не требуется, они из солёной воды.

Осталось достать из моря мидии. Один из парней размо-
тал на песке «сухой» гидрокостюм тёмно-серого цвета, одел
вместо брюк трико и натянул резиновые штаны, затем ру-
башку. Двое ребят активно помогали. Наконец, ласты, маска
и трубка завершили экипировку. Охотник за мидиями при-
нял от ассистента сетку-авоську для складирования ракушек
и, спиной вперёд пошлёпал к воде. Выдерживая курс на глу-
бину, забрёл в воду по пояс, повернулся лицом к горизонту,



 
 
 

лёг на живот и поплыл, работая ластами.
Красавец-заметил Володя, надо будет у  них ракушек

спросить, не доводилось пробовать.
Наблюдая за внедрением в стихию моря одетого в костюм

«с иголочки» охотника за ракушками – «Ловца мидий» – я
предсказал:

– Через три минуты этот «дайвер» сбросит маску, выплю-
нет дыхательную трубку и нам придётся его спасать.

Так и случилось. Шлёпая ластами, парень плыл, пока по-
равнялся с нами (метров тридцать от берега) и нырнул к бе-
тону волнореза, на  котором многие мидии мирно мокли
и росли.

Голова с маской пошла вниз, ноги в ластах остались ввер-
ху. Весь воздух, который ныряльщик не стравил через специ-
альный клапан входя в воду, пошёл вверх, раздул штаны гид-
рокостюма и ласты слетели. Без ласт плавать тяжело и Но-
вичок (сомнений в  этом не  оставалось), выплюнул трубку
и сбросил маску, они мешали! И что-то закричал, забулькал!

К  тому времени мы уже сняли пояса с  плащей (стоял
прохладный морской апрель, хоть и солнечный), протянули
один пояс сквозь пряжку другого и бросили импровизиро-
ванный «конец» утопавшему.

Его друзья, ожидавшие добычу на пляже, прибежали к за-
вершению спасательной операции. Девчонки оделись. Дай-
вер-Лузер проклинал Судьбу. Так и не разведя костёр, мо-
лодёжь собрала одёжки и удалилась в поисках более доступ-



 
 
 

ных развлечений.
–  Вот пример гордыни  – заметил Володя, выслушав

мои пояснения причин происшедшего – надулся как индюк
и чуть не утонул. Наверное, только хвастуны идут в подвод-
ные охотники. Вечером встретимся в баре, я тебе противо-
положную историю расскажу. И  все разошлись, одиноким
оставив огромное море.

С Володей мы познакомились на этом же пляже. Вместе
посетили бар «Аркадия» и даже знаменитую Оперу. В обоих
наших санаториях пациенты были постарше – межсезонье,
никакие не подсолнечники, на зарядку выходили в пальто.
По возрастному признаку мы и сдружились. Но к нам иногда
присоединялся Василий Григорьевич, сосед Володи, моск-
вич, из начальников. Было ему под пятьдесят, ростом под
сто восемьдесят, весом под девяносто. Такое разнообразие
цифр усложняло судьбу, в возрасте «пора остепениться» он
всё ещё нравился посторонним женщинам. По крайней ме-
ре, одной, приехавшей в Одессу следом за ним и отнимав-
шей отпускное время. Нет, Григорич не жаловался, но крях-
тел. Он поселил подругу на квартире, иногда ночевал там.
В основном спал дома, в номере, ссылаясь на негласный кон-
троль морального облика чекистов даже на отдыхе. Подруга
вынуждена была этому верить. Проверить она не могла ни
как. Такова доля тех, кто связывается с сотрудниками спец-
служб, они могут узнать о тебе всё, а ты о них – только то,
что тебе расскажут.



 
 
 

«Звёздочка"был санаторием КГБ, что придавало его оби-
тателям определённый отпечаток таинственности, да и бар
у них был не хуже «Аркадии». Там и засели после санатор-
ного ужина. Возможно, начальство и  контролировало мо-
ральный облик сотрудников на отдыхе, но напивались они
в других местах, пьяных в баре не бывало, разговорчивых
хватало. Мы уже не первый раз собирались втроём, поэтому
для начала обсудили текущие дела: я накануне звонил же-
не и записал для дочери Григорича рецепт микстуры, устра-
няющей проблемы с лёгкими. В паровой бане смешивают,
добавляя последовательно, сто грамм нутряного жира, сто
грамм мёда, сто грамм сливочного масла, сто – сахара, сто –
порошка какао, сто – сока алое старше трёх лет и яичный
желток. Чайная ложка натощак и перед сном. За недельку
забудет за свой кашель. Заботливый отец пообещал на сле-
дующий день передать инструкцию своей жене, а  ещё че-
рез семь дней оторвать ноги её автору, если кашель не прой-
дёт. В свою очередь, молодёжь выдвинула условие – в слу-
чае выздоровления двенадцатилетней дочери Григорич по-
кажет свою подругу. Было по человечески любопытно, какая
женщина смогла так повязать матёрого чекиста. Забегая впе-
рёд, трёхлетний кашель пропал напрочь, что не удивитель-
но. Подружку Григорич так и не показал, что то же не удиви-
тельно. Около 23.00 бармен Миша положил на столик клю-
чи и блокнот. Будете уходить – закроете, а сюда пишите, что
будете брать-наливать. Завтра подсчитаю. И ушёл. Наступи-



 
 
 

ла тишина и время для обещанного рассказа.



 
 
 

 
БРАКОНЬЕР-ГЕРОЙ

 
Я из Волгограда – поведал Володя, моря у нас нет, но мо-

ряков хватает. В прошлом году милиция нам передала ма-
териал на подозрительного браконьера. По документам он
в 14 лет флотским лейтенантом стал. Прикинь, менты ре-
шили: шпион с фальшивым военным билетом. А сам шпи-
он капитаном рыбацкого кораблика в Азовском море ходил.
На незаконном вылове осетра попался. Порядок такой: хоть
осётр один, судят весь экипаж. А капитан идёт «Паровозом».

Сейнер. //radiokp.ru/p



 
 
 

Браконьерство статья не наша, пояснил рассказчик, но:
– Формальные вещи надо выполнять! Хотя бы формаль-

но…
– Отправил запрос в Белые Столбы, под Москвой. Там ар-

хив министерства обороны. Ответ пришёл – все ахнули! Че-
тыре листа подвигов! Не только лейтенанта, ГСС – Героя Со-
ветского Союза в 14 лет получил. И потому – у нас в башке
заворот кишок! Какие, к чёрту, осетры!

Мы, ноги в руки, и к шпиону-рыбаку. Он под подпиской
о не выезде, дома значит. Мы по пути затарились.

– Погоди, перебил я. Что затарились, понятно: в гости еха-
ли. А что Рыбак подвигнул?

–  Прикинь, это здесь, в  Одессе, началось. Наши, в  41-
м, уходили морем. В конце сентября из-за продвижения фа-
шистов на Юго Западном фронте, оборона Одессы потеря-
ла смысл, а войска для Севастополя взять было негде, Ко-
рабли для эвакуации пришли в одесский порт, имитировали
разгрузку. Оставив арьергард, дивизии грузились по графи-
ку и трапам, Принявшие на борт свою долю войск корабли
и привлечённые суда сразу уступали место у причалов и ухо-
дили на рейд. Румыны вошли в город только на следующий
день.



 
 
 

Самодельный защитник Одессы/ Буклет

Юновидов  А.  С. такой эпизод рассказал в  своей кни-
ге «Первая битва за Черное море»: сухогруз «Большевик»,
ушедший из Одессы последним, следовал концевым в колон-
не транспортов. Около 18 ч. в Каркинитском заливе между
Одессой и мысом Тарханкут в атаку на него вышли три тор-
педоносца Хейнкель 111, четыре бомбардировщика и четы-
ре истребителя. Два истребителя обстреливали торпедные
катера, которые пытались прикрыть «Большевик», осталь-
ные атаковали транспорт. В течение 7—10 минут они, пере-



 
 
 

секая курс судна по всем направлениям, обстреливали его
из пушек и пулеметов. Затем сбросили торпеды. Две попали
в кормовую часть с правого борта. Взрывом были разруше-
ны обе переборки кормового трюма и главная машина. Па-
роход начал быстро погружаться кормой. Бомбардировщики
противника, не встречая сопротивления, продолжили свои
атаки. Бомбы рвались вдоль обоих бортов. Несколько снаря-
дов авиационных пушек попали в форпик (передний отсек
корпуса). Дифферент парохода достиг угрожающих разме-
ров, киль оголился до второго трюма, и «Большевик», рез-
ко накренившись на правый борт, пошел ко дну. Спущенные
на воду шлюпки были пробиты осколками, но большинство
команды подобрали наши корабли охранения. Так вот, сам
Рыбак помнил только, что с какого-то тонувшего парохода
его сняли торпедные катера, это я домыслил «Большевика».

Володя тогда домыслил деталь для логичной последова-
тельности событий, а мне через сорок лет сколько домысли-
вать досталось! Но ведь все эти годы помнил об этой исто-
рии, косвенные подтверждения находил, а вот, наконец, до-
мыслил – может только я один о ней помню, нужно оставить
скрижаль Истории.



 
 
 

 
ТОРПЕДЫ И СУДЬБА

 
Так вот, подобрали катерники одесского пацана: мокро-

го, голодного, от бомбёжек сильно заторможенного, но мор-
ской болезни и робости не подверженного. А на катерах это
ценилось. Служили на  них большие герои, о  которых пи-
шут мало. Нестись по волнам вприпрыжку со скоростью бо-
лее 100 км/час – определённо не для среднестатистическо-
го гражданина. Шквал огня всех калибров навстречу, а нуж-
но выйти на дистанцию пуска торпеды. Как можно ближе –
и залп. Манёвр, поворот домой, некогда глянуть: попал-про-
мазал. Если враг не тонет, то стреляет. Дюралевый корпус
не броня, попадание в бензобак – это превращение катера
в оранжевый шар и масляное пятно. Хуже только зимой.

Особенно на «авиационных» катерах, в основе конструк-
ции которых был поплавок гидросамолета. Вместо верхней
палубы у проектов «Ш-4» и «Г-5» была круто изогнутая вы-
пуклая поверхность. Обеспечивая прочность корпуса, она
в то же время создавала массу неудобств в обслуживании.
На ней трудно было удержаться даже тогда, когда катер был
неподвижен. Если же он шел полным ходом, сдувало реши-
тельно все и всех. Это оказалось очень большим минусом
во время боевых действий: десантников приходилось сажать
в желоба торпедных аппаратов – размещать их больше бы-
ло негде. Дюраль корпуса в морской воде подвергался кор-



 
 
 

розии. Приходилось периодически вытаскивать катер на су-
шу и натирать специальным составом, как паркетные полы,
только чаще.

Торпедные катера проекта Г-5. Zen-yandex.ru

Катера типа Г-5  (торпеды, пулемёт, 50 узлов, 6 человек
экипаж) должны были совершать стремительные торпедные
атаки неприятельских кораблей в прибрежных водах. В соот-
ветствии с поставленной задачей, важнейшим тактическим
элементом являлась скорость, ради чего разработчикам при-
шлось пожертвовать мореходностью, дальностью плавания



 
 
 

и вооружением. При всех неудобствах только скорость дава-
ла шанс воевать и выжить.

В годы ВОВ, на черноморском флоте находилось 2 брига-
ды торпедных катеров (Новороссийская и Севастопольская).
Обе принимали активное участие в боевых действиях. Бла-
годаря скорости и немагнитному корпусу Г- 5 использова-
лись ещё и для разминирования мин магнитного и акусти-
ческого действия. Вооружение включало два желобных ап-
парата для укладки торпед калибра 533 мм. Стрельба тор-
педами осуществлялась устаревшим способом, с кормы. Ка-
тер ложился на боевой курс, на скорости не менее 18 узлов
спускал торпеду по жёлобу с кормы, и она какое-то время
шла в кильватере по инерции. Эти секунды катер использо-
вал для ухода с курса, отворота. Потом у торпеды включался
двигатель, и она шла по заданному кораблём направлению
к цели. При недостаточной скорости отворота целью стано-
вился катер.



 
 
 



 
 
 

www.moremhod.info/index.php/library-menu/16-morskaya-
tematika/218-malye-torpednye-korabli?showall=&start=43 ЗА-
ГРУЗКА ТОРПЕДЫ В ЖЁЛОБ

Мальчишка прижился в дивизионе катерников. Оказал-
ся на редкость смышлёным, что для одессита не удивитель-
но, и курортным городом не разбалованным, что встречает-
ся гораздо реже. Один раз матюгнулся при боцмане, пытался
ему же подражать. Выслушал лекцию о материальности сло-
ва, запомнил навсегда.

Звучала она приблизительно так: Когда с человеком слу-
чается то, что здоровый мозг и вообразить не способен, когда
худшее из худшего, что могло, превращается в «вот Оно!»,
когда не  хватает рассудка, чтобы увидеть выход из  запад-
ни – нужно просто матюгнуться, красиво сплетённая связка
слов вылепит из непроходимого горя занятную вещицу. По-
этому матерные слова хранят, как боеприпас, а не разбрасы-
вают брызгами. Далее, в качестве учебного пособия, следо-
вал «малый морской загиб». В общем, обучаемость парниш-
ки была гораздо выше средней для его возраста, а память
строго избирательной. Ужасы эвакуации он быстро забыл
и моря не боялся. IШколу помнил, но продолжил учить толь-
ко русский язык, Да не по учебникам – их не было, а по ху-
дожественной литературе экипажей. Практиковали разбор
слов и предложений. При нём матросы старательно подбира-
ли слова, опровергая расхожее утверждение: на флоте матом



 
 
 

не ругаются, на нём разговаривают.
Катера полюбил до одушевления. Командирскому приду-

мал имя, разговаривал с ним, обязательно здоровался и про-
щался. Нёс службу исправно и, наконец, командир взял его
в  боевой поход. Задача казалась не  сложной: пойти; уви-
деть; доложить. Кораблям противника, вероятно поставили
такую  же задачу, да вот «Доложить»  – не  получалось ни-
как. Хочется домыслить, что выходили все корабли ранним
утром вместе с восходящим солнцем, рассекая предрассвет-
ную мглу и отливающую чернотой солёную гладь. Но малым
судам привычнее была ночная пора, без самолетов против-
ника. Да и поверхность моря военного времени была заму-
сорена обломками, ошметками, пятнами солярки из проби-
тых баков. Красивыми были только лица наших моряков,
на старых фотографиях это видно. От собственной значи-
мости, безусловно смешным и напыщенным был облик юн-
ги, исполнявшего «цыганочку с выходом» – первый поход
сына отряда катеров. Сходство с начинающим «Дайвером –
Ловцом мидий» диктуется подростковым возрастом обоих.
Зато разница огромная, юнга спас экипажи катеров, а Дай-
вера пришлось спасать. Следующее поколение, выращенное
в теплицах.

Мальчиш. Враги сошлись на встречных курсах в окруже-
нии минных полей. Германский флот выставил в этой бит-
ве 4 сторожевых катера, по нашей классификации «Морской
охотник», с 37мм пушками, наши – 4 катера ближнего боя –



 
 
 

с торпедами, пулеметами и превосходством в скорости. В це-
лом: пистолет против ножа.

Сторожевик. Сoollit.com

Военно-воздушные силы обеих сторон участие не прини-
мали, спрятавшись за накрывшим побережье туманом. Под-
водники ссылались на малые глубины.

ТТХ немецкого сторожевика: водоизмещение полное  –
110 т; длина – 20 м; ширина – 6,4 м; максимальная скорость –
17 – 20 узлов; экипаж – 15 – 18 человек. Базовое вооружение
морского охотника -12 глубинных бомб.

Случился морской бой в «базовом исполнении»: только
корабли!



 
 
 

Надстройки немецких были над синим Чёрным морем по-
выше и вахтенные увидели буруны рассекавших волны ка-
теров раньше. Полыхнул желтый огонек на  палубе голов-
ного охотника, полетел первый снаряд. И уже ничего изме-
нить нельзя, кому-то умирать, кому-то побеждать. Из рубки
низко сидящих в воде катеров ещё не видели врага, а пер-
вые  же немецкие снаряды вывели из  строя экипаж голов-
ного катера, уцелели мотористы и Мальчиш. Смрад от раз-
рывов, едкий дым, звон в  ушах, безжизненные тела стар-
ших товарищей – впору паниковать. Встречный бой на мо-
ре скоротечен, всё же оставляет возможность начать нерв-
ничать и делать ошибки. Но в настоящем бою настоящим
бойцам думать и переживать в голову не приходит, она дру-
гим занята. Мальчиш, не теряя времени, подал сигнал «Де-
лай, как я» и выстрелил обе торпеды. Специфика торпедной
атаки катеров проекта Г -5 была учтена и Мальчиш сразу
после пуска торпед круто повернул влево, освобождая путь
своему главному оружию и  надежде. Выполняя столь рез-
кий поворот, катер пошёл боком, потерял скорость, а немец-
кие комендоры засуетились, меняя значения скорость-даль-
ность в автоматических прицелах. Разрывы снарядов только
вздымали гейзеры солёной воды и глушили рыбу. Потом ко-
мендоры перенесли огонь на приближавшиеся торпеды, по-
том раздались два мощных взрыва и началась борьба за жи-
вучесть собственных кораблей, о противнике забыли. Уце-
левшие сторожевики доложили: русские катера ушли через



 
 
 

минное поле, на верную гибель. Занесли их в список побед.
Торпедированные немцы затонули (или тоже просто повре-
ждёнными пополнили победные перечни потопленных).

Четыре Г- 5  почти летели над минными заграждения-
ми. Мальчиш не знал схемы полей, да и никто её не знал.
Немецкие самолёты  – постановщики очередного минного
поля ошиблись с  расчётом точки сброса и мины простоят
до наших дней на дне в ожидании жертвы, вдали от интен-
сивного судоходства. Магнитные мины не заинтересовались
нейтральными к  магнетизму дюралевыми корпусами кате-
ров, а бешенная скорость позволяла проскакивать мимо мин
менее модерновых. Немцы в этот суп с галушками из разно-
образных мин не сунулись.

Оторвавшись от немецких кораблей Мальчиш отдал ко-
манду сбавить ход, мотористы занялись раненными, катера
быстро подстроились в походный ордер, и герой повёл отряд
на базу курсом, подсказанным перевязанным бинтами руле-
вым. Помахав сигнальными флажками, подозвали остальные
катера, произвели рокировку командиров и раненных, пере-
распределив их между кораблями, смешанные экипажи при-
вели все катера домой. Получили подтверждение двух побед
от агентурной и авиаразведки, принялись за наградные ли-
сты.

Есть такое античное выражение: огонь, вода, и  медные
трубы (фраза широко известна по  названию советского
фильма-сказки). Древнее изречение говорит о всех испыта-



 
 
 

ниях, которые бывают в  нашей жизни. Огонь и  вода есть
внешние трудности. Медные трубы  – это испытания духа:
славой, всеобщим признанием, богатством. И  это выпало
на долю Мальчиша. Его подвиг обсуждали в курилках, куб-
риках, каютах ЧФ, СФ, ТОФ и Балтфлота. Каким-то образом
история мальчишки, победившего немецкого Голиафа, до-
шла до И. В. Сталина, и юного катерника вызвали в Кремль.
Клялся и божился Володя, что тогдашний Верховный Глав-
нокомандующий лично вручил одесситу Звезду Героя и лей-
тенантские погоны.

На фронт Мальчиша не пустили, а на флот он попал по-
сле окончания училища лейтенантом, как все. Служил Ро-
дине, «с людьми в ладу: не помыкал, не понукал». Казалось,
все испытания позади, к 1962 году командовал Крейсером
на Черноморском Флоте. Летом этого года Карибский кри-
зис уже дозревал, на Кубе стучали молотки, скрипели гвоз-
додёры и обливались потом моряки, распаковывавшие ящи-
ки с ракетами из Советского Союза. В Турции тестировали
аппаратуру пуска и наведения американских ракет, редакти-
ровали списки обречённых на ядерные удары городов.



 
 
 

Дача «Глициния». Крым. Буклет

Вопреки логике, Н. С. Хрущёв не занял неуязвимый Ко-
мандный пункт глубоко под землёй, а поехал отдыхать в Ли-
вадию, рядом с  Ялтой. Эту дачу строили специально для
Хрущёва. Тогда её расположение считалось приемлемым
с  точки зрения безопасности: отличный вид, рядом с  мо-
рем, незаметно к территории не подобраться. Госдача «Гли-
циния», в перечне мест отдыха первых лиц СССР числилась
под №1. Изначально состояла из 14 комнат, парадной сто-
ловой на 40 человек, Каминного и Банкетного залов. Зда-
ние находится в полусотне метров от моря, Н. С. Хрущёв
довольствовался пляжем, который был огорожен обычным



 
 
 

дощатым забором. А чтобы от моря и солнечных ванн ни-
чего не отвлекало, он распорядился провести прямо туда те-
лефон. Ракеты в Турции порушили прежние представления
о безопасности госдач и, кроме служебных овчарок, к охране
Госдачи привлекли авиацию и корабли ЧФ.

Мальчиш к  тому времени уже перешагнул критическое
для одарённых 33-х летие, заматерел и окончательно озна-
чился отличным Капитаном. На свою беду сохранил в ду-
ше причитающуюся каждому настоящему моряку мира до-
лю романтики.

Задолго до  Карибского зародились предпосылки менее
масштабного, но для некоторых даже более значимого кри-
зиса личного характера  – престарелой, ещё детсадовской,
любви.



 
 
 

 
Любовь и кровь

 
Лучший, девятнадцати лет, специалист БЧ номер Раз (Бо-

евой Части №1  Крейсера  – номер условный, секретный),
во время краткосрочного отпуска на малую Родину, вступил
в гражданский брак со своей давней, ещё с начальной школы,
выросшей в соседнем дворе, Любимой. Это объясняло её бе-
ременность, но, по мнению родителей «молодых», никак это
положение не оправдывало. Муж уехал дослуживать, ревни-
вая зависть родни досталась жене. Застарелая крестьянская
вражда из-за межи в огороде не позволяла сватам стать ими.
Ярость отцов и длинные языки матерей сделали существо-
вание молодой гражданской жены невыносимым, и она при-
ехала в Ялту с намерением утопиться на глазах любимого.

Секретные координаты крейсера ей разболтал прие-
хавший «на  побывку» односельчанин, тоже отличник БЧ
№1 Крейсера, превратившийся из сослуживца в друга семьи
в  связи с  её возникновением. Он и  привёз будущую мать
в Ялту. Оставил её в кафе напротив гостиницы «Ореадна»
и двинулся к месту стоянки крейсерского катера, дежурного
по связи с берегом. Всё могло быть иначе, прояви он боль-
ше выдержки и воздержись от захода в общественный туалет
на набережной. Роковая случайность привела в это же место
и в это же время известного городского хулигана Мусу со то-
варищи. День был тёплый и они на пляже надели отобран-



 
 
 

ные у своих девчонок платья, повязали головы полотенцами
и пошли по набережной, задевая прохожих. Идея посетить
мужской туалет показалась забавной и все четверо псевдо
женщин вошли следом за моряком. Потешившись над его
смущением потребовали штраф за нарушение общественно-
го порядка – посещение женского туалета. При этом задели
флотскую гордость, поскольку денег у моряка уже не оста-
лось. Как и времени до конца отпуска. Пришлось преодо-
левать противника примитивными приёмами бокса. Исход
битвы напомнил о войне: двое легли на бетонный пол; двое
принялись их поднимать; моряк побежал на катер. В свой до-
клад командиру БЧ Раз включил повесть о двух влюбленных.
В кратком изложении она выглядела так: любовь должна по-
бедить запрет увольнения на берег. Именно так доложил Ка-
питану командир БЧ Раз. Многие факторы привели к реше-
нию в  пользу доминирования любви над серостью будней
и гражданский муж, сжимая в кулаке увольнительную запис-
ку (увольнения с корабля на боевом дежурстве строго запре-
щены!), выпрыгнул из катера на пирс и помчался к люби-
мой. На беду, бегущего к «Ореанде» моряка заметила хули-
ганская группировка, перепутала со своим обидчиком-бок-
сёром и  решилась на  реванш. Завязалась жестокая битва.
Экипаж дежурного катера кинулся выручать товарища, уве-
личив количество сражающихся на пять единиц с флотски-
ми ремнями.



 
 
 

Ялта. Набережная. Буклет

На  Ялту надвинулась угроза массовых беспорядков,
со всех концов сбегались местные, включая барменов, шо-
феров и милиционеров. С приходом к морякам подкрепле-
ния  – ещё одного катера с  десантом, угроза превратилась
в реальное побоище. Была поднята по тревоге ближайшая
воинская часть, прибывшая с автоматами без патронов, рас-
калились от армейских и флотских выражений телефонные
провода, кто-то доложил и  на  дачу в  Ливадии, лично то-
гдашнему Главкому Вооруженных Сил СССР. Вернувшись
в Москву через неделю, он вызвал Капитана в Кремль.

Давно уже солдаты разогнали драчунов, а муж-моряк на-
шёл свою «половину» в кафе и поселил в гостинице «Ореан-
да». Деньги ему дал командир Крейсера, последним своим
приказом оформивший брак. Капитаны право регистриро-



 
 
 

вать браки имели. Извещённые телеграммой приехали из За-
порожской области сваты-родители молодожёнов, и в том же
кафе напротив отметили событие. Вместо жениха присут-
ствовал отстранённый от командования Капитан. Молодой
муж сидел на гауптвахте в Симферополе.



 
 
 

 
ЗАЛЁТ

 
Грандиозная драка вошла в устную историю Ялты, кризис

в Карибском бассейне завершился мирно, а Капитан в па-
радной форме, уже без кортика, предстал перед сидевшим
за покрытым зелёным сукном письменным столом Главко-
мом ВС СССР. Оценивая по привычке обстановку, Капитан
заметил лежавшие стопкой на краю стола ученические тет-
ради – дневник, который он вел ещё в Нахимовском учили-
ще, пропавший в суматохе выпуска. Никогда не испытывал
стыда за свои поступки, потому, что был уверен – действует
правильно. Но эти дневники! Там были его стихи! Зрелый
мужик должен просто посмеяться над кропавшим стишки
мальчишкой, но ведь там были строки, посвящённые Стали-
ну, наивные и плохо читаемые, но искрение! Писал, как ду-
мал. (тогда).

Н.  С.  Хрущёв перехватил взгляд и  пальцем постучал
по обложкам:

– Ну что, Сталинский Сокол, долетался? И тут же полу-
чил главным калибром от человека, позволявшего шутить
над собой только себе, да самым близким.

– А мы же с Вами из одного гнезда, Никита Сергеевич!
Даже прыгающий с  крыши горящего высотного здания,

не наведший иного пути к земле, человек, на что-то надеет-
ся. Можно упасть на мягкую крышу автомобиля, ветер от-



 
 
 

несёт в безопасность, молитва будет услышана. В кабинете
Главкома надежда сменяется отчаянием и сказать можно да-
же правду.

Не  стоит ожидать от  больших начальников понимания
разницы между высказываниями правдивым и  дерзким.
Не  для того пробивались они к  вершинам власти, с  этим
трудно не согласиться. Если они не хотят помнить, то осталь-
ным тем более нужно забыть. А ещё лучше, что бы и самих
памятливых – забыли. Убрать их подальше, на антресоли об-
щества!

Н.  С.  Хрущёв был ближайшим соратником Сталина  –
с одной стороны, великим реформатором десятилетия «от-
тепели» – с другой стороны. Главной заслугой Н. С. Хрущёва
было реформирование авторитарной системы управления,
сложившейся за тридцатилетнее правление Сталина. Он на-
чал возврат к ленинским нормам партийной жизни, демо-
кратизации общества, привлекал к управлению страной ши-
рокие слои населения. Именно при нём начался поиск опти-
мальной модели хозяйственного механизма. При Н. С. Хру-
щёве была во многом решена самая острая проблема – жи-
лищная. В тоже время секретный Указ Председателя Сове-
та Министров СССР Н. С. Хрущева лишил Капитана: Звез-
ды Героя Советского Союза, воинского звания, должности,
пенсии. Флотских друзей он сам послал подальше. Не хотел
компрометировать.

Новую жизнь решил начать в Волгограде. Планировал пе-



 
 
 

реквалифицироваться в речники, возить туристов, чаще бы-
вать дома, забыть о сигналах «Боевая Тревога» и учебных
стрельбах. Прикупил домик на  берегу Волги, с  огородом
и плодовыми деревьями. Когда понял, что рука Москвы его
не отпустила и командовать туристическим лайнером не поз-
волят, ушел туда, где начинал, в «москитный» флот. На ка-
тера, правда, не торпедные – рыболовные. После смены вла-
сти в 1964 году Черноморский Флот позвал Капитана-Рыба-
ка обратно, но предложил должность на берегу. Принять её
не позволяла гордыня, а претендовать на командную – пра-
вильная самооценка. Понимал, его время ушло. Командовал
рыбаками, сам превратился в удачливого браконьера новой
формации: вместо злодейства под покровом ночи поддержи-
вал корыстные связи с «нужниками» – так тогда называли
чиновничью «крышу», нужных людей. Жил, по тем време-
нам, богато. Володя рассказал: в доме Рыбака полы были по-
крыты коврами в три слоя – символ достатка. Как и «Волга»
в гараже. Однако даже под угрозой суда и тюремного сро-
ка бывший Герой не козырял флотским прошлым. В душе
оставался Капитаном. Как только дело в суде закрыли, по-
шёл военруком в яхт-клуб.

–  Очень непростая судьба  – глубокомысленно подыто-
жил Володя – архив подтвердил геройское прошлое, Рыб-
надзор – криминальное настоящее. Я эту историю вспомнил,
когда «Ловца мидий» спасали. Его бы в 1941 год, проверить
на прочность. Кто кого тестирует: время – людей или люди –



 
 
 

время? Вот Капитан, в бою не дрогнул, а время жуликов при-
шло и его одолело. т

Поколение любителей ракушек беспозвоночных – оно ста-
новой хребет имеет, или как амёбы – ложноножки? Уйдут
старики, уйдём мы, войну помнящие, кто останется? Этих
«дайверов» мидии съедят! Зачем я историю Мальчиша рас-
сказал? Ведь Капитан, как уголовка от него отвалила, про-
пал. Дом, семья остались, а он исчез. Причём загадку вме-
сто себя оставил. Рано утром на своей дюралевой «Казанке»
ушёл рыбачить и концы в воду. Ни его, ни лодки не обна-
ружили. А искали старательно. Историю эту никому не рас-
сказывал, начальство приказало считать её легендой, бума-
га из архива Министерства обороны ушла в наш архив. Как
будто не было ни человека, ни проблем его. А ведь героем
был в бою и мирной жизни, торпеды вязли в нём, судьбу ло-
мая. Теперь вы знаете о нём, и помнить будете, и молодым
расскажите. И будет он примером!

Закончили в четыре утра, когда окна в баре начали свет-
леть. Выполнили указания бармена Миши, проверили запи-
си закусок и выпитого в его блокнотике, заперли двери, по-
ложили пакетик с ключами в тайник, под кустик. Спать ло-
жится было поздновато, поэтому пролезли сквозь дырку в за-
боре на тропинку к морю. Встречали рассвет, сидя на ска-
ле. Было очень тихо, волны лизали пляжный песок, шипели
в откате: Ма-лыш, Ма-льчиш…



 
 
 

Аркадия. Одесса. Буклет

Шли года, гремели войны, сменяли друг друга в окопах
поколения. Парнишка-одессит в  новеньком гидрокостюме
давно из него вырос и уехал в США, на Украину не вернёт-
ся. С Володей мы года три обменивались открытками к Но-
вому году и на майские праздники, встретиться не получа-
лось, а потом он погиб в одной из горячих точек, выполняя
интернациональный или какой-то ещё долг. Узнал эту пе-
чаль от Григорича, с которым встречался, бывая в Москве.
Но в 82-м, при смене Председателя КГБ (Виктор Михайло-
вич Чебриков) старика сослали в одну из республик Союза
и он потерялся. Он пробовал выяснить судьбу Капитана, я
вернулся к этому с появлением и по мере развития Интерне-
та – а как иначе доберёшься до архивов МО или ВМФ? Успе-



 
 
 

ха не имели. Косвенных подтверждений много, а прямые, ве-
роятно, всё ещё под грифом «Секретно». Уходит поколение:
дети, внуки и внучки участников Великой Отечественной,
слышавшие рассказы о ней от родителей-очевидцев. Оста-
ются литературные источники, которых в  связи со  сняти-
ем секретности и оцифровкой становится всё больше. Ко-
му-то должно повезти разыскать подтверждение этого по-
двига и последовавших событий.

PS. Сама история полна таинственности. Володя расска-
зывал её со многими деталями, которые затерялись в про-
шедших годах. Он называл имена участников, говорил об их
судьбах и  семьях. Придумать такое было невозможно, да
и зачем? А вот произойти изложенное в какой-ни будь па-
раллельной реальности и эхом докатится до нас могло?

Возможно это было «дежавю» – «уже видел». Очень точ-
ное название – это психическое явление так и проявляется.
Рассказ из «прошлой жизни» Володи?

Сухой остаток: яркий пример стойкости под торпедными
ударами судьбы.

PPS. Подтверждённый подвиг. В конце сентября 1941 го-
да соединение Кригсмарине в составе крейсеров «Лейпциг»,
«Эмден» и миноносцев «Т-7», «Т-8», «Т-11» при участии
тральщиков из 17-й флотилии обстреливали советские вой-
ска на полуострове Сырве (остров Сааремаа). На перехват
им вышли 4  торпедных катера. При выходе из  Ирбенско-
го пролива катера атаковал вражеский гидросамолет, кото-

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D1%80%D0%B8%D0%B3%D1%81%D0%BC%D0%B0%D1%80%D0%B8%D0%BD%D0%B5
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D1%80%D0%B5%D0%B9%D1%81%D0%B5%D1%80
https://ru.wikipedia.org/wiki/Leipzig_(1929)
https://ru.wikipedia.org/wiki/Emden_(1925)
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B8%D0%BD%D0%BE%D0%BD%D0%BE%D1%81%D0%B5%D1%86
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D1%80%D0%B0%D0%BB%D1%8C%D1%89%D0%B8%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B0%D0%B0%D1%80%D0%B5%D0%BC%D0%B0%D0%B0


 
 
 

рый отогнали истребители прикрытия, затем отразившие по-
пытку ещё двух «стервятников» расправиться с  катерами.
Немецкие корабли, предупрежденные сигнальными ракета-
ми гидросамолета, успели подготовиться к атаке и по кате-
рам был открыт ураганный огонь. Ущев (командир отряда
катеров) приказал дать сигналы – «Дым», «Атака». Под при-
крытием дымзавесы два катера ударили по крейсеру «Лейп-
циг», два – по миноносцам. Описание развития дальнейших
событий разнятся в зависимости от того, кто их описывает.
Подтверждённым фактом является то, что немецкие кораб-
ли ушли и больше в обстрелах советских войск на Сааре-
маа не  участвовали. Возвращавшиеся в  Мынту катерники
потопили вспомогательный тральщик «М-1707» (экс-трау-
лер «Люнебург»).



 
 
 

 
Комбат

 
 

ПРИЗЫВ
 

О жизни СССР в семидесятые годы современному чело-
веку изредка рассказывают (по ящику) несколько кинофиль-
мов, пытаются что- то объяснить забытые на  полках кни-
ги, ласково пробуют достучаться воспоминания пожилых.
Громче звучат оды и восхваления изгнанным из страны или
сбежавшим из нее диссидентам (гениальным поэтам, танцо-
рам); не  забывают о  героях войны Отечественной. Жизнь
в семидесятых гораздо меньше отличалась от послевоенной,
чем от современной. Люди тоже. Стоят они рассказа, очень
много сделали на Земле и в Космосе, предотвратили боль-
шую войну с Китаем.

Осенью 1970г. свеженький выпускник Харьковского Го-
сударственного Университета Дмитрий ехал в свою первую
«Командировку». Выше среднего роста, 22 года, атлетиче-
ского сложения, светловолосый, подвижный. Отец- военный,
от него характер и воспитание. Мама- это мама. Ехал по при-
казу МО СССР о  призыве в  армию выпускников высших
учебных заведений, располагавших военной кафедрой. Все
карьерные планы рухнули, этот Приказ торпедировал «ко-
раблик мечты» о большой науке, но уклониться от него по-



 
 
 

считал недостойным. Впереди была командировка на два го-
да, проезд за казенный счет и погоны лейтенанта. Дмитрий
попал в когорту «двухгодичников», призванных восполнить
нехватку младшего офицерского состава. Теперь это слово
звучит загадочно, а тогда их были тысячи. Объяснялось все
просто: сократил Н.С.Хрущев в 1960 году армию на 1200 ты-
сяч, престиж военной профессии упал, мальчишки в учили-
ща не пошли, лейтенантов стало недостаточно. Армия оста-
лась без командиров взводов, экипажей, начальников ма-
стерских и многих других маленьких начальников. Вместе
с Дмитрием служить отправились все «мужики» его выпус-
ка, отложив на 2 года свои планы. Волевые решения вызы-
вают огорчения, но Дмитрий не унывал. Собирался честно
выполнить долг перед Родиной. Международная обстанов-
ка так же диктовала стране необходимость экстренных мер-
война с Китаем казалась весьма реальной. Уже произошли
боевые столкновения на острове Даманском и озере Жалана-
школь. Срочно формировался Средне-Азиатский военный
округ (САВО) со штабом в тогдашней столице Казахстана.



 
 
 

Казахстан

Позади перелет Запорожье-Москва-Алма-Ата. В  насто-
ящем тамбур старого вагона (билетов не  было) в  поезде
Алма-Ата-Барнаул и попутчики- казах-двухгодичник с же-
ной. Сырым и Фарзана, выпускники Казахского университе-
та. Познакомились на перроне случайно, а оказалось- доля
общая. Впереди штаб танковой дивизии в городке с назва-
нием Аягуз. Там и определится дальнейшая, уже военная,
судьба. Всю теплую одежду закутали на жену казаха, сидев-
шую на чемоданчике. Мужчины тряслись вместе с вагоном
и от холода (осень). Зато утром, на полустанке, в дверь ваго-
на заглянул живой верблюд. Получили назначения в зенит-
ный полк танковой дивизии, стоявший в поселке (ж/д стан-
ции) Актогай, но в разные батареи. Доехали до этой стан-



 
 
 

ции попутным товарняком на платформе с бревнами. Назва-
ние ж/д поселка кто-то перевел с казахского как Серебряный
Бор. У вокзала и в правду росла пара «серебристых» топо-
лей- их листья были покрыты блестевшей под Луной пылью.
Серебрились. И все…
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