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Аннотация
…Меж младости силой – и старости малосилием… рубеж в

сей книге сил физических: духовные – и до сих пор росли – мне
марша в жизни не было драматичней… хотя их много в жизни
было
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К концу осени на дачах обезлюдело, а с годами способ-
ность выносить одиночество и даже находить удовольствие
в уединении – поослабла. Пережиты все увлечения «третье-
го круга», с 46 лет; овощеводством, кролико-птицеводством,
косьба стала не в «кайф», последние три года неуклонно уга-
сал интерес и к саду. Вот уж не думал, насаждая его и до-
ведя соток до 20-ти, что столько из-за него забот и тревог.
С десяток всего деревьев более-менее взрослых, а с тонну
было летом плодов, месяца полтора возиться с их реализаци-
ей пришлась, а когда в плодоношение войдут все полсотни?



 
 
 

Правда, год 2002-й был нетипичен и при моей жизни вряд ли
повторится – по причине сухой и теплой весны у всех был
урожай, кто и не опрыскивал никогда, а когда у меня уро-
жай будет тоннами, то соседи и приезжие его уже не выбе-
рут, как в первые годы, когда сад еще подрастал. Вот что зна-
чит возделать грамотно сад – не возрадуешься! Сад уже точ-
но последнее занятие из многих, мною освоенных, которое
не бросишь, так и придется тащить постылую торговле, необ-
ходимую, правда, но не мне, с уходом на пенсию, не нужны
по-настоящему, то есть по минимуму, и деньги, тем более
нет веры в их силу, вернее, есть полная убежденность в неиз-
бежном, пусть кратковременном, их крушении, так сказать,
в «мировом масштабе». Такая необходимость есть, слишком
уж пали нравы, восстановить их могут лишь бедствия, – они
и не замедлят воспоследовать. И тогда сад пригодится – для
натурального обмена или на деньги по минимуму, лишь бы
угнаться за инфляцией, как в начале 90-х. Все-таки правы
были мудрецы прошлого, что лучшее, что дано человеку –
возделывать свой сад. И прав быта позапрошлый летом быв-
ший первый председатель кооператива Жуков – нужно мне
искать садовника или лучше семью, которой сад можно от-
дать в аренду. Впрочем, младший брат Анатолий говорил это
еще лет семь назад. Сам же я это понял, когда ощутил, что
сил едва остается, чтобы выйти, пусть на седьмом десятке,
на главное поприще – литературу – рассчитаться с обязатель-
ствами самому себе всей жизни: эго, кстати, только и позво-



 
 
 

лит выжить здесь, а больше мне и негде. И – другим помогу:
в духе известной восточной поговорки, что до 60-ти человек
должен делать то и се, а после – делиться опытом пережито-
го.

Противоречивость жизни по-настоящему начинаешь по-
нимать лишь к старости, когда сил преодолевать все мень-
ше эти противоречия (иные из которых в молодости и зре-
лости совсем не ощущаются), – и возникают новые, среди
которых главное – между телом слабеющим и разумом ясне-
ющим. Оно преодолевается лишь усилием духа, а тут и он
стал ослабевать… (Как оказалось, спустя меньше года – вре-
менно, но тогда мрак обступил меня)…

Еще сильнее стало противоречие, возникшее или, во вся-
ком случае, осознанное сполна лишь прошлой осенью. Стал
окончательно понятен смысл старого анекдота «…а мы и так
видим», то есть «основной инстинкт» настолько ослаб, что,
казалось, достаточно для удовлетворения одного лишь по-
гляда, что все городские старики имеют каждый день и бес-
платно. Разум, правда, в тот же момент говорил, что в го-
родском шуму и одной ночи не выспишься и на третьи сут-
ки не нужны никакие удовлетворения – троекратный опыт
«квартирной» жизни в 20 лет, 32, 40 и окончательно в девя-
тиэтажке на Бурачека в 44—46 лет говорил за то. А здесь,
как-никак, тишина, главное, тепло, свет, сад-огород, приро-
да, на юг и восток гористые дали, на запад и север вершинки,
заросшие дубами в основном, кленом, липой, березой, бар-



 
 
 

хатом амурским. Облетела, правда, вся красота осенняя, без
упоения бывалого воспринимается уже и она.

Какие-то странности в  поведении появились, накупил
вдруг лишних лекарств, года как три после 60-ти.

Всплыло вдруг ни с того ни с сего «метафизическое» про-
тиворечие конечности человеческого существования и бес-
конечности мира. Лет в 20 решил его, казалось, окончатель-
но – что непреодолимо оно, никогда конечному человече-
скому разумению не постигнуть бесконечное: можно только
углубиться в частности, но общего никогда не охватить. Как
может возникающий и исчезающий человеческий ум постиг-
нуть то, что было всегда, не возникало и не уничтожится?
Ведь сразу вопрос «откуда?», «что было до?» Тогда, более
40-ка лет назад, я даже заподозрил, что возникающий где-то
в самом низу температурной шкалы вселенной постигающий
ее, отражающий, обладающий активностью разум есть по-
следнее средство преодоления энтропии, «тепловой смерти»
вселенной, ее возвращения к высоким температурам вновь
ценою собственного существования. Одним словом, уже то-
гда я пришел к выводу, что природу ни постичь, ни обма-
нуть, и хотя физика и математика, при способностях в юно-
сти к ним у меня, были кратчайшим путем к материально-
му преуспеянию и выгодному положению в обществе, – они
уже развились в мире сверхдостаточно уже к тому времени,
стали даже угрозой, и дабы отвести ее, надо, если чувству-
ешь в себе способности особые, – постигать происходящее



 
 
 

в обществе. Независимо от конечных результатов будет
хоть утешение, что занимался наинужнейшим . И  все
равно перечитал 2—3 случившиеся здесь книжонки по кос-
могонии, о природе времени, затем геологии, минералогии –
что от человечества подальше. Но и до его происхождения,
ранней истории – мало дающих объяснению нынешнего кри-
зисного состояния  – дошло дело. Перечитан, пересмотрел
многие книги, журналы конца 80-х – начала 90-х, где, как
говорится, ложка меда разбавлена если не бочкой, то доб-
рым ведром дегтя, а события унеслись далеко вперед и уже
приближаются к следующему витку, – решающему и разре-
шающему. Все чаще вспоминалось пожелание Твардовско-
го уходящему в отпуск сотруднику: «Для спасения души –
Сам больше пиши»…Но какой там, печь растопить, собакам
корм сварить, себе, их накормить стало в тягость – сам же,
наоборот, стал перекусывать при первом позыве голода и из-
рядно отяжелел. Всегда думал, что уж я никогда не буду, как
отец на пенсии лежать на диване, но вот и сам валялся дня-
ми на лежанке, не в силах заставить себя заняться чем-либо.
Гуляло, правда, давление и могли действовать депрессивно
лекарства, но не в нем и не в них была причина: к депрессии
у меня закал с самых ранних лет, жизнь была трудной почти
с самого начала, с 7-ми, во всяком случае, лет…

Стало, наконец, совсем невмоготу. Мать нынче рано, с се-
редины октября покинула меня (в начале сентября было 82),
обычно в  первых числах ноября ее окончательно увозили



 
 
 

в город на зиму. Подруга лишь три раза побывала за все лето
по интимным причинам, запрещавшим частое общение, за-
водить подругу новую поздновато, и без того Женя на 12 лет
моложе, куда уж… На ночь 65-тилетия, вечером посетила
меня последняя женщина, на втором этаже переночевалаь …
и решил я с этим «завязать»: уже намного утомление боль-
ше наслаждения… Словом, почувствовал я одиночество еще
пуще прошлогодней осени, когда, собственно, явно ощути-
лась на 63-м году! – «достаточно одного лишь погляда». Что
уж там до «разживы» быть бы живу: даже мимолетное об-
щение с  ближайшим соседом, Колей Рогальским, ужалось
до предела с кражей в конце декабря прошлого года его пса,
которому тот еженедельно, а зимой не менее раза в две-три
недели привозил из города готовый корм, а я хотя далекова-
то, за сто метров, ходил ежевечерне кормить. Теперь Коля
пореже стал ездить, да он даже и старше меня на год, поздо-
ровее, может быть, но и у него убавилось прыти последние
годы. И погода необычная: весной и в начале лета, продол-
жала удивлять и дальше, – лишила начисто приморской «зо-
лотой осени», мало того, темным и необычно ранними мо-
розами выпал ноябрь. Зато рано стал Суйфун и вспомнил
я о корюшке. Рыбалка эта подледная, которую смолоду пре-
зирал (по причине сверхувлеченности ею стариков, сослу-
живцев по работе в парткоме Мортранспорта в 68-70-м го-
дах, по принципу, так сказать, противоречия), – спасла ме-
ня, возможно, от депрессии в 84—85 годах, после переселе-



 
 
 

ния во вновь построенную девятиэтажку (кто испытал, тот
знает что эго за ад!), и затем зим, без года-двух, 20, – возме-
щала, частично мне здесь недостаток общения. В последние
годы по мере автомобилизации населения все больше стало
на льду молодежи, женщин и детей. Но все труднее стало по-
падать на лед: мне ведь еще до электрички в Кипарисово то-
пать 3 км, затем ехать остановку до 1-го Раздольного, а за-
тем хорошо если рыба близко, то идти 15—20 минут, – а то
все 40, или даже больше часа. Особенно тяжело стало воз-
вращаться последние годы, подниматься на обратном пути
на хребет от Кипарисово (утром- то вниз!), да если с уловом
кг хотя бы 3—4, а если 7, то уже тяжело: ведь одна одежда
и снаряжение тянут кг до 15-ти. Прошлый год рыбалку при-
шлось похерить из-за приступа почечнокаменной болезни,
случившегося в самом начале декабря, а весной рыбы близ-
ко не было, да и обстановка тут, с кражей соседского пса,
который как-никак защищал своим лаем мой правый фланг,
если смотреть на юг, вниз от сопки, при каждодневном ша-
рахании «металлистов», – не располагала к отлучкам.

И все же отказываться совсем от рыбалки, уступать старо-
сти, не хотелось, ради прогулок дальних, ходьбы необходи-
мой, главное, общения с женским полом приглядно-погляд-
ного, детьми, которых здесь уже не будет до весны, до самого
мая. Да и корюшки захотелось, и собак подкормить, сделать
по возможности запас.

Рыбалка вспомнилась в субботу 16 ноября, когда в чере-



 
 
 

де пасмурных морозных дней, необычных вообще-то для но-
ября, выдался, наконец, солнечный денек. Из ближних дач-
ников пришел лишь бывший председатель дачного коопера-
тива Валера, мой ровесник. Его легкий, маленький, с кло-
нящейся крышей книзу по склону домишко («скворечник»)
метрах в ста слева и немного вниз от меня, на углу между
вертикальной и горизонтальной дорогами. Он, как и сосед
в  тех  же ста метрах справа и  чуть только вниз (выше ме-
ня нет никого) Коля, прибит сюда в 90-м году, второй вол-
ной дачного бума 80-х, поднятой в конце мая того года тре-
вожно-глупым, трусливым и потому роковым, разрушитель-
ным заявлением тогдашнего, последнего советского премье-
ра Рыжкова «через две недели» повысить цены – вот тогда-то
в июне 1990 г. все запоздавшие ринулись на остающиеся зе-
мельные участки! С Валерой, благо он на проходе в Таеж-
ку по  дороге, я поначалу вроде  бы даже приятельствовал,
вступал в разговоры касательно мельтешивших тогда сум-
бурно-абсурдных, бурливых перемен. Собеседником он ока-
зался не слишком приятным, упрекал меня в отсталости, хо-
тя вся его эрудиция основывалась лишь на «желтой» перио-
дике последних лет, той адской смеси «черного пиара», пор-
нографии и мракобесия (астрология, магия и прочая мисти-
ка), словом, на том идеологическом пойле, которым пичка-
ли нашу публику с началом так называемой «перестройки»,
на деле же обернувшейся совершенно невозможной попыт-
кой реставрации капитализма (но истории этот бред, этот во-



 
 
 

пиющий обман широких масс у нас был, видимо, нужен для
окончательной дезориентации верхов и вразумления масс –
ну или отдельных активных личностей, активного слоя на-
селения, – вразумление масс вряд ли возможно: – из всей
этой чернухи Валера потреблял лишь первое, пиар, все на-
живки-приманки (как-никак окончил мединститут) будь то
Жириновский, будь то Лебедь, хватал на лету. С избранием
его председателем в «Гиппократе», дачном кооперативе ме-
диков Фрунзенского района Владивостока, он клялся взыс-
кать через суд, как и два его предшественника на посту пред-
седателя, с Жукова, первого председателя кооператива ме-
диков, тогда еще не разделившегося на 4, якобы присвоен-
ные при отсыпке гравия сверх мизерных нормативов, не из-
менявшихся аж с 30-х годов, деньги. И это уже когда разру-
шили Союз, разворовали на металлолом за границу целые
военные флоты, причем самые верхи приняли участие в этом
разграблении, вот уж поистине эпохальном! Затем Валера
принял горячее участие в 3-й приватизации дачных участ-
ков, нужной лишь райземотдельским чиновникам – законо-
дательством ведь любые, самые первые документы по отводу
участков объявлялись действительными, в то время как все
эти обмеры, пытался я вразумить его, незаконны, поскольку
их должны сделать независимые службы за счет бюджета при
составлении земельного кадастра (а закона по нему не было
тогда и в намеке!) Тогда-то я, году в 95-м, почти перестал
разговаривать с ним, норовил проскочить, даже не здорова-



 
 
 

ясь, мимо. Но окончательно перестал я с ним общаться, ко-
гда он как-то года 3—4 назад сказал мне, что на часть мо-
его участка, именно по которой я пробил незапланирован-
ную, но необходимую мне для строительства дорогу, нет за-
явления. Это ж надо было докапываться, ковыряться в бу-
мажках! Опять же, по законам, тогда принятым Верховным
Советом (и я был в числе инициаторов этого закона, о чем
есть даже справка) вся обработанная гражданами земля, ра-
зумеется, в пределах разумной и принятой нормы, объявля-
лась в собственности даже без всяких документов! А у меня
как-никак был уже план обмера той самой третьей привати-
зации, за те пять соток лишней земли исправно платилось,
так что претензия председателя была, совершенно неосно-
вательна, неразумна, только завистью можно было ее объ-
яснить – у меня аж 30  соток (на  себя, на мать, на брата),
а у него всего 4. Так надо было чухаться раньше, а не в по-
следний срок. Тут от  Валеры пахнуло и  таким замшелым
«совковым» (хоть и не люблю это паршивое словечко, но что
было, то было; немало душ загубили подобные завистливые
Валеры) прошлым, отчего оно и сгинуло: это при наших-то
просторах жаться на 5  соток! – что даже видеть его стало
невмоготу. Стал его избегать, на дорогу выходил через ого-
род нижнего соседа, мимо колодца, ниже Валеры. Правда,
там был риск встретиться с другим Валерой, тоже нашим ро-
весником, мужиком теперь 63-х лет. С тем я долгое время
был в отношениях приятельских, но вот тоже не могу ви-



 
 
 

деть года 3—4, с тех самых пор, как начались порубки дере-
вьев в лесу от Кипарисово. Этот Валера был в некотором ро-
де оригинал. Построил премиленький домик из белого кир-
пича, и зимой приходил много (чуть не 15 лет каждую суб-
боту – встаю только, смотрю в окно, а прямо снизу метров
в полутораста белый дым столбиком (зимой-то большей ча-
стью с  утра безветрие)  – Валера уже здесь с  первой элек-
трички. Но печка-буржуйка стоит не в домике, а снаружи,
поодаль, вверху участка, поближе к дровам, которых десят-
ка полтора лет здесь было в изобилии от поваленных при
расчистке дорог деревьев. Дымит печка, греет атмосферу,
на ней кипит чайник. Воды много, во дворе колодец. – По-
ставь печку в дом, греться будешь. – Нельзя, стены потрес-
каются! – Дрова носились, пилились, кололись, опять носи-
лись, топились, конечно, не для обогрева жилища, а чтобы
накопить золы для огорода – труд ни в коей мере не оправ-
данный, но ставший для этого Валеры как бы ритуалом. Я
мирился с таким чудачеством, потом, лет как 7, он постро-
ил рядом на участке сына уже деревянный добротный дом,
с баней, и дымок из трубы уже не напрасно приветствовал
меня субботними утрами чуть левее вниз. Но мало-помалу
ближние дрова были повыжжены или по прошествии време-
ни погнили – Валера стал попиливать деревья на пустующих
участках. У нас продолжались весьма приятельские отноше-
ния, частенько он даже, когда бывала с ним подруга, хоро-
шая женщина, работавшая в  столовой, подзывал меня как



 
 
 

следует перекусить. Много взял он у меня глины (у него, хо-
тя тут близко, такой нет) на штукатурку и печку. Но вот как-
то возвращаюсь 2-го января, в субботу в сумерках с рыбал-
ки (тогда еще увлекался вовсю), Рыжий исходит лаем в сто-
рону леса вправо, потом слышу – падает дерево сваленное.
Звук негромкий, но тихо, и слух мой на такое наметан. Ид-
ти туда сразу не было ни времени, ни какого-либо желания.
Воскресенье, следующий день, был лежачий – то ли после
рыбалки, то ли на погоду, на которую у меня с детства по-
вышенная чувствительность. В понедельник вспомнил, по-
шел посмотреть что там пилили. Батюшки, да весь восточ-
ный склон в верхушках деревьев! Штук 20 в основном дубов
и ясеней спилены, да не под корень, а с оставлением высо-
ких пеньков, чтобы меньше нагибаться. Ровная, до разветв-
ления кроны часть стволов отпилена и унесена, кроны оста-
лись! Да кто ж такой варвар?! Сначала подумал, что кто-то
надумал рубить домик, но следы по хотя большому раннему
снегу, почти стаявшему к январю, осталось только в тенях,
в дорожных колеях, скоро вывели меня к Валериному дому,
а там я увидел, для чего понадобились эти стволы: кололись
пополам (дуб хорошо колется, особенно сырой да мерзлый),
и выкладывался для чего-то сруб, вскоре понял – для ком-
постницы. Да компост можно ограничить пленкой, и ничем
не надо, просто перелопатить не сгнившую внешнюю орга-
нику внутрь!..А что если весной придет лесник, претензии
все ведь будут ко мне, близрасположенному. Ничего себе



 
 
 

друг! Друг-свинья, так сказать. Видно, забоялся Валера, что
раз начались вольный лесоповал, то порубят все раньше его,
надо спешить. Позднее общий наш приятель Леша – астро-
лог и садовод, когда я рассказал ему о сем казусе, сказал:
«Да, он пойдет пилить, он теперь на пенсии, а работы еще
не нашел». …В следующую субботу я уже знаю точно, когда
явится Валера с пилой на мою сопку. Действительно, около
12 пришел, вижу, пилит на ребреце восточном, где относи-
тельная пологость склона переходит уже в крутизну перед
вершинкой, до которой метров сорок. И без того крупное
лицо его последнее время располнело, похож издали и полу-
сидя на большую полуседую (а то был черноволос) обезьяну.

Вершинка эта господствует над Таежкой, служит хоро-
шим ориентиром для пролетных гусей, которых видел  бы
весной-осенью чаще, если б раньше вставал. Однажды вес-
ной довелось увидеть припозднившихся гусей, летевших
в предвечерней мгле совсем низко, с тревожными криками
стая взмыла вверх, один гусь чуть не врезался в сопку. …
Под тем ребрецом слегка поднимается вверх едва заметная
тропка, по которой года через два подчищаю лес, подтаски-
ваю по снегу сушняк на специально для того сделанных сан-
ках-нартах: вниз-то санки хорошо идут, можно до ста кило-
граммов тащить. Раза три уже чистил восточный и северный
склоны, как стал виден конец тем дровам, что спилил при-
близительно на  гектаре леса под своими участками и бра-
тьев-племянников – родни, что занимают втуне весь севе-



 
 
 

ро-западный угол дачного массива. Сколько было тут дров!
Сколько-то и  погнило, не  успел стопить, но  вот виден уж
и конец им, главное, работа с увесистой бензопилой «Ура-
лом» стала последние годы тяжеловатой – обязательно сра-
зу же что-нибудь в боку или пояснице потянешь, потом про-
должаешь работать несколько дней превозмогая боль, пока
не втянешься. То же и при колке слишком больших, чурок.
И стал я подумывать последние год-два о покупке дров или
хотя бы приглашении на их заготовку кого помоложе. Тем
более что к возне с капризной, плохо заводящейся бензопи-
лой, душа совсем не лежит: на ней более важные умственные
обязательства всей жизни, еще с юности: есть такое до всех
относящееся, чего никто не скажет, кроме_меня. Теперь это
несомненно: не преувеличивал, а преуменьшал я всю жизнь
свои возможности, думал, другие сделают  – не  сделали,  –
в нужное время, в нужном месте не нашлось вовсе этих дру-
гих! Так хоть сказать! А тут надо вникать в эту бензопилу,
пугать ею тишину. Ну не лежит душа к этой шумной рабо-
тенке, начиная с ее, бензопилы, заправки, не переношу и сам
запах бензина. А тут лет пять назад вдруг перестала заво-
диться, пришлось тогда отставить ее, всю весеннюю заготов-
ку произвести «дружбой-2», т. е. обыкновенной двуручной
пилой, снабженной неким простым и вообще-то хорошо из-
вестным, да мало кто додумается, и я не сам, сказали, при-
способлением, так что можно пилить одному в любом накло-
не, а некоторый вес приспособления (две круглые палочки



 
 
 

в ушки пилы, поперечина между ними примерно посреди-
не от тыльной кромки пилы, концы палочек стянуты бечев-
кой, которую закручиваешь плоской небольшой палочкой)
создает достаточное давление, возмещая партнера на другом
конце: с этаким приспособлением много деревьев можно на-
пилить, за час бревешек 40 напилив, – на охотничью избуш-
ку, 13 их всякого размера осталось за 11 лет работы в тайге
штатным охотником. Да уж прошлым годом было 20 лет, как
рассчитался с госпромхозом…
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