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Аннотация
Его мама любила шутить, что писатели становятся

знаменитыми только после смерти.«Нет, весь я не
умру,Душа в заветной лиреМой прах переживетИ тленья
избежит!»(Александр Сергеевич Пушкин)
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Это был обычный осенний день. Теплое солнечное лето
прошло и  на  смену ему пришли пасмурные осенние дни.
«Лето – это маленькая жизнь», – любил он вспоминать эту
песню. Желтые листья падали на землю и ложились под но-
ги, холодный ветер дул в лицо, когда он шел на обследование
к врачу в местную поликлинику.

…Месяц назад у него начали происходить странные изме-
нения в организме: чудовищные головные боли, бессонница,
отсутствие аппетита. Он больше не мог концентрироваться
на своей работе, как раньше. Посещение врача он оттягивал
как мог, думал, само пройдет. Ведь, он был ещё таким моло-
дым, и у него были гораздо более интересные занятия, чем
посещения врачей. Он был писателем: посещал светские ра-
уты, конференции, банкеты, вручение премий, и жизнь ки-
пела и била ключом. Хоть он и много писал, знаменитым



 
 
 

стать он еще не успел.
В регистратуре женщина средних лет с вульгарно больши-

ми золотыми серьгами в ушах спросила, когда подошла его
очередь:

– Вам куда? Что Вас беспокоит?
– Все, – пытался он отшутиться.
– Тогда Вам – к терапевту. Держите талончик, – сказала

она, и протянула ему маленький беленький клочок бумаги.
Писатель взял его и посмотрел на цифры: 16.30, кабинет

323. «Хорошо, – подумал он. – У меня есть еще полчаса по-
гулять».

Он вышел из  поликлиники и  направился в  ближайший
осенний парк. От теплого солнечного, веселого лета не оста-
лось следа: слякоть, моросил дождик и желтые листья шур-
шали под ногами, когда он прогуливался по осеннему парку.

Затем он вернулся в  поликлинику, поднялся на  третий
этаж и отыскал нужный кабинет.

– Кто последний? – спросил он.
– У каждого свое время. Посмотрите на талончик.
– Хорошо. У меня 16.30, а у Вас?
– У меня 16.45, – сказала женщина примерно 40-ка лет.
– У меня 17.00, – сказал мужчина лет 80-ти.
– А у меня 16.15. «Вы будете за мной», – сказал моло-

дой человек, держащий в одной руке рентгеновский список,
а в другой – трубку телефона.

– Хорошо, – ответил писатель.



 
 
 

Молодой человек беспрерывно общался по телефону:
–  Да, я контролирую строительство дома. Крышу оста-

лось достроить. Вот, проблемы со здоровьем начались, сей-
час в больницу зашел, – объяснял он кому-то.

Женщина лет 40-ка что-то листала на смартфоне, уткнув-
шись в него.

– Что Вы там листаете, девушка, – поинтересовался по-
жилой кавалер. – Женихов ищете?

– Нет, просто смотрю.
– Зачем смотреть. Вот он я – жених, – сказал он, и надмен-

но переложил ногу на ногу, сверкая начищенными до блеска
кожаными туфлями.

– А сколько Вам лет-то? – поинтересовалась девушка.
– 82. Можно сказать, в самом расцвете сил. Берите, не по-

жалеете.
В очереди разрядилась обстановка и все начали улыбать-

ся. Дедушка в  80  лет совсем не  потерял вкуса к  жизни.
А писатель в свои молодые годы чувствовал себя неважно.
«У каждого своё время», – вспомнилась ему фраза из оче-
реди.

Затем подошла его очередь. Врач прописал ему таблетки
и приказал сдать все анализы и пройти все обследования.

29 сентября
Прошло 2 недели. Писатель выполнил все указания врача

и еще раз пришел на прием.
– Здравствуйте, проходите, присаживайтесь, – сказал врач



 
 
 

в ослепительно белом халате.
– Здравствуйте! – лишь ответил писатель, прошел в каби-

нет и присел на стул.
– Вы сдали все анализы. Танюша, найдите анализы паци-

ента, – продолжил врач.
Молоденькая медсестра в толстой горстке с анализами на-

шла фамилию писателя, достала бумажки и передала врачу.
Он внимательно все осмотрел и вздохнул.
– Доктор, я буду жить? – отчаянно спросил писатель. –

Жить будете, но  недолго.  – продолжил он, сам отвечая
на свой вопрос и пытаясь шутить.
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