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Это был обычный осенний день. Теплое солнечное лето прошло и на смену ему пришли пасмурные осенние дни. «Лето – это маленькая жизнь», – любил он вспоминать эту песню. Желтые листья падали на землю и ложились под ноги, холодный ветер дул в лицо, когда он шел на обследование к врачу в местную поликлинику.
…Месяц назад у него начали происходить странные изменения в организме: чудовищные головные боли, бессонница, отсутствие аппетита. Он больше не мог концентрироваться на своей работе, как раньше. Посещение врача он оттягивал как мог, думал, само пройдет. Ведь, он был ещё таким молодым, и у него были гораздо более интересные занятия, чем посещения врачей. Он был писателем: посещал светские рауты, конференции, банкеты, вручение премий, и жизнь кипела и била ключом. Хоть он и много писал, знаменитым стать он еще не успел.
В регистратуре женщина средних лет с вульгарно большими золотыми серьгами в ушах спросила, когда подошла его очередь:
– Вам куда? Что Вас беспокоит?
– Все, – пытался он отшутиться.
– Тогда Вам – к терапевту. Держите талончик, – сказала она, и протянула ему маленький беленький клочок бумаги.
Писатель взял его и посмотрел на цифры: 16.30, кабинет 323. «Хорошо, – подумал он. – У меня есть еще полчаса погулять».
Он вышел из поликлиники и направился в ближайший осенний парк. От теплого солнечного, веселого лета не осталось следа: слякоть, моросил дождик и желтые листья шуршали под ногами, когда он прогуливался по осеннему парку.
Затем он вернулся в поликлинику, поднялся на третий этаж и отыскал нужный кабинет.
– Кто последний? – спросил он.
– У каждого свое время. Посмотрите на талончик.
– Хорошо. У меня 16.30, а у Вас?
– У меня 16.45, – сказала женщина примерно 40-ка лет.
– У меня 17.00, – сказал мужчина лет 80-ти.
– А у меня 16.15. «Вы будете за мной», – сказал молодой человек, держащий в одной руке рентгеновский список, а в другой – трубку телефона.
– Хорошо, – ответил писатель.
Молодой человек беспрерывно общался по телефону:
– Да, я контролирую строительство дома. Крышу осталось достроить. Вот, проблемы со здоровьем начались, сейчас в больницу зашел, – объяснял он кому-то.
Женщина лет 40-ка что-то листала на смартфоне, уткнувшись в него.
– Что Вы там листаете, девушка, – поинтересовался пожилой кавалер. – Женихов ищете?
– Нет, просто смотрю.
– Зачем смотреть. Вот он я – жених, – сказал он, и надменно переложил ногу на ногу, сверкая начищенными до блеска кожаными туфлями.
– А сколько Вам лет-то? – поинтересовалась девушка.
– 82. Можно сказать, в самом расцвете сил. Берите, не пожалеете.
В очереди разрядилась обстановка и все начали улыбаться. Дедушка в 80 лет совсем не потерял вкуса к жизни. А писатель в свои молодые годы чувствовал себя неважно. «У каждого своё время», – вспомнилась ему фраза из очереди.
Затем подошла его очередь. Врач прописал ему таблетки и приказал сдать все анализы и пройти все обследования.
29 сентября
Прошло 2 недели. Писатель выполнил все указания врача и еще раз пришел на прием.
– Здравствуйте, проходите, присаживайтесь, – сказал врач в ослепительно белом халате.
– Здравствуйте! – лишь ответил писатель, прошел в кабинет и присел на стул.
– Вы сдали все анализы. Танюша, найдите анализы пациента, – продолжил врач.
Молоденькая медсестра в толстой горстке с анализами нашла фамилию писателя, достала бумажки и передала врачу.
Он внимательно все осмотрел и вздохнул.
– Доктор, я буду жить? – отчаянно спросил писатель. – Жить будете, но недолго. – продолжил он, сам отвечая на свой вопрос и пытаясь шутить.
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