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Аннотация
Более полувека прошло с момента гибели лётчика-космонавта

СССР Владимира Михайловича Комарова. Тем не менее вокруг
катастрофы до сих пор существует много слухов и домыслов.Эта
книга, созданная на базе архивных документов, подробно
описывает все обстоятельства трагического для командира
первого «Союза» полёта.Книга разделена на две части. Первая
– популярная, вторая – для профессионалов, в неё вошли
материалы, найденные автором в процессе работы в архивах.
Многие из них публикуются впервые.
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Несколько слов от автора

 
Уже более полувека прошло с  момента гибели лётчи-

ка-космонавта СССР Владимира Михайловича Комарова
при возвращении из  космоса на  корабле «Союз-1». Тем
не менее, вокруг катастрофы до сих пор существует много
слухов, домыслов и легенд.

Чтобы дать представление о ситуации, сложившейся в со-
ветской космической программе в  середине 60-х, я ещё
в 2011 году написал для журнала «Компьюлента» текст, ко-
торый подробно описывал все обстоятельства трагического
для командира первого «Союза» полёта.

Сейчас вы читаете книгу, созданную на базе того матери-
ала, но значительно переделанную и дополненную. За эти го-
ды я получил доступ к большому объёму новых материалов.

Чтобы книга заинтересовала как любителей, так и  про-
фессионалов, я разбил её на две части.

Первая часть  – популярная. Я старался, чтобы она бы-
ла доступна читателю, даже слабо знакомому с той истори-
ей, и после её прочтения он получил бы всю необходимую
информацию. Те, кто читал другие мои книги (например,
«Луна. История, люди, техника»), столкнутся в первой ча-
сти с уже известным им блоком текста, описывающим миро-
вую обстановку на интересующий нас момент. Прошу отне-
стись к этому с пониманием: без такой вводной остальные



 
 
 

читатели, впервые знакомящиеся с моими работами, не бу-
дут иметь полного представления о реалиях означенной эпо-
хи.

Вторая часть – уже для профессионалов. Я выделил в неё
материалы, найденные в  процессе работы в  архивах. На-
сколько мне известно, данные материалы публикуются впер-
вые.

Автор выражает признательность Алексу де Клемешье,
Журавлёвой Любови, Сергеевой Ирине, Залыгину Сергею.

За помощь в поиске фотоиллюстраций хотелось бы побла-
годарить Олега Шинковича, Вадима Лукашевича и Андрея
Лысенко.

Отдельная благодарность Российскому государственно-
му архиву научно-технической документации и  лично
О. А. Платоновой и Д. Г. Ермакову.



 
 
 

 
Часть первая

ФОРМИРОВАНИЕ ЛЕГЕНДЫ
 
 

24 апреля 1967 года. газета"Правда»
 

Понедельник 24 апреля 1967 года начался для советских
граждан с  хорошей новости. В  то утро центральные газе-
ты вышли с крупными шапками: «На орбите – „Союз-1“!».
ТАСС возвестил на весь мир, что в космос отправлен но-
вый (в  смысле: совершенно новый, никакой не  «Восток»
и не «Восход») советский космический корабль, который пи-
лотирует коммунист В. М. Комаров.

Внимательный человек мог вспомнить, что последний
наш полёт состоялся более двух лет назад, в  конце марта
1965-го  – а  значит, от  нового запуска стоило ожидать че-
го-нибудь интересного. Ну, а тот, кто следил за новостями
космонавтики более пристально, также знал, что за это вре-
мя в США в космос слетало несколько пилотируемых ко-
раблей типа «Джемини». Имя пилота «Союза» тоже было
на слуху: именно он был командиром первого многоместно-
го космического корабля «Восход-1», слетавшего в космос
в октябре 1964 года.

Впрочем, первая полоса «Правды» никаких сенсаций



 
 
 

не  содержала. Корабль был запущен накануне, 23  апреля,
в 3:35 по Москве, выведен на орбиту с перигеем 201 км, апо-
геем 224 км, наклонением 51 градус 40 минут и периодом
обращения в 88 минут. В целях полёта: отработка корабля,
проведение научных и технических экспериментов и меди-
ко-биологических опытов. Бортовые системы работают нор-
мально. Кроме того, указывались частоты, на которых про-
изводится связь с бортом «Союза».

Рядом – заметка «Страницы жизни», выжимка из биогра-
фии Героя Советского Союза инженера-полковника Комаро-
ва.

И  сообщение экипажа сейнера «Космонавт Комаров»
о досрочном завершении в честь полёта своего «крёстного»
двух годовых планов по вылову рыбы и скромное обещание
сдать за  следующие полгода ещё три плана. Не  отставали
и сталевары, на радостях пообещавшие главной газете стра-
ны выплавить в этот день несколько тонн стали сверх нормы.

На  второй странице «Правды» можно было прочесть
о международной реакции на запуск «Союза-1». Обычные
поздравления плюс удивительное сообщение из Нью-Йорка,
где ради того, чтобы напечатать сообщение о полёте русско-
го корабля, печатники газеты «Нью-Йорк Таймс» временно
прекратили забастовку.

Впрочем, удивительна и  повышенная осведомлённость
парижских радиожурналистов: видимо, тщательно проана-
лизировав потолок, они пришли к заключению, что ракета,



 
 
 

выведшая «Союз-1», должна быть куда мощнее, чем плани-
руемая американская «Сатурн-5».

И на самом видном месте, в правом верхнем углу первой
полосы – гордое заявление: «Успешное выполнение програм-
мы полёта советского космического корабля „Союз-1“». Ура,
товарищи!

Но уже на следующий день в «Правде» появляется ещё
одна фотография космонавта-героя Комарова – в траурной
рамке. Погиб?! После «успешного выполнения программы
полёта»? Что же произошло?!



 
 
 

Вот что говорилось в сообщении ТАСС:
«Как сообщалось, 23 апреля 1967 года в Советском Союзе

был выведен с целью лётных испытаний на орбиту Земли



 
 
 

новый космический корабль «Союз-1», пилотируемый лёт-
чиком-космонавтом СССР Героем Советского Союза инже-
нер-полковником Комаровым Владимиром Михайловичем.

В  течение испытательного полёта, продолжавшегося
более суток, В. М. Комаровым была полностью выполнена
намеченная программа отработки систем нового корабля,
а также проведены запланированные научные эксперимен-
ты. При полёте лётчик-космонавт В. М. Комаров совершал
маневрирование корабля, проводил испытания основных его
систем на различных режимах и давал квалифицированную
оценку технических характеристик нового космического ко-
рабля.

24 апреля, когда программа испытаний была окончена,
ему было предложено прекратить полёт и совершить по-
садку.

После осуществления всех операций, связанных с  пере-
ходом на  режим посадки, корабль благополучно прошёл
наиболее трудный и ответственный участок торможения
в плотных слоях атмосферы и полностью погасил первую
космическую скорость.

Однако при открытии основного купола парашюта на се-
микилометровой высоте, по  предварительным данным,
в  результате скручивания строп парашюта космический
корабль снижался с большой скоростью, что явилось при-
чиной гибели В. М. Комарова.

Безвременная гибель выдающегося космонавта инжене-



 
 
 

ра-испытателя космических кораблей Владимира Михайло-
вича Комарова является тяжёлой утратой для всего совет-
ского народа.

Своими трудами в области испытания космических ко-
раблей Владимир Михайлович Комаров внёс неоценимый
вклад в  дело развития и  совершенствования космической
техники».

Рядом был указ Президиума Верховного Совета СССР
о награждении Комарова второй «золотой звездой» с уста-
новкой бюста на родине героя и письмо Брежнева семье по-
гибшего космонавта с выражением его скорби.

Но  что  же всё-таки произошло? Почему погиб лёт-
чик-космонавт? Часть ответа на этот вопрос дало интервью
Юрия Гагарина «Комсомольской правде», опубликованное
17 мая. Там были такие строки:

Ю. Гагарин: Надёжность ракеты-носителя и  космиче-
ского корабля, конечно, несравненно выше любого другого
транспортного средства. Но ведь и конструкция их несрав-
ненно сложнее. Понятия разгерметизации кабины, напри-
мер, у  шофёров вообще не  существует, а  для лётчиков
это уже крупная неприятность. Для лётчиков-космонав-
тов она может привести к мгновенной гибели.

И как бы ни возрастала надёжность, само усложнение –
вполне закономерное – конструкции, вытекающее из услож-
нения задач, стоящих перед космическим экипажем, чрева-
то возможными отказами и неисправностями. Одни неис-



 
 
 

правности могут быть устранены активными действия-
ми самого космонавта; другие, даже не устранённые, мо-
гут лишь помешать выполнению того или иного пункта
программы его работ; третьи, самые опасные, могут угро-
жать его жизни. Именно такие неполадки – ненормально-
сти в работе парашютной системы – послужили причиной
гибели капитана «Союза».

Здесь хотелось бы отметить, что даже сотрудники госко-
миссии, что расследовали катастрофу «Союза-1», тогда ещё
не  знали причин катастрофы. Их работа, по  сути, только
началась. Но это сообщение ТАСС после гибели Комарова
и интервью Гагарина на долгие годы стали всей официальной
информацией, доступной советским гражданам, и подобный
информационный вакуум часто заполняют самые невероят-
ные предположения.

Аналогичный вакуум был и за рубежом. Впрочем, там ку-
да более популярны так называемые утечки и оценки разных
аналитиков. Уровень их информированности можно было
понять из  статьи, опубликованной в  британском журнале
«Spaceflight» 4 мая 1967 года. Сейчас следует признать, что
в  статье были как на  редкость точные, так и  совершенно
неверные сведения.

В частности, журнал, сославшись на неназванный источ-
ник, утверждал, что, кроме первого «Союза», должен был
полететь второй корабль. Информация отчасти подтвержда-
лась тем, что «на праздновании Дня космонавтики в Москве



 
 
 

не было многих известных космонавтов».
Это правда, «Союз-2» ждал только отмашки. С  другой

стороны, британцы были свято уверены, что грузоподъём-
ность «Союза» может составлять от четырех до шести че-
ловек. Ещё один любопытный момент – упоминание о пе-
рехвате в Японии сигналов с «Союза» во время выведения,
а также цитирование неких американских официальных лиц,
заявивших о неназванных проблемах на борту корабля, ко-
торые и привели к гибели Комарова.

Собственно легенды, заполнившие данный вакуум, мож-
но описать в нескольких словах.

К примеру, рассказывалось, что, после того как Комаров
понял неизбежность гибели, он от души, не выбирая слов,
сказал в эфир всё, что думает о конструкторах, создавших
настолько плохой аппарат, и родной партии, пославшей его
на верную смерть на «сыром» корабле. И что это будто бы
превосходно слышали экипажи поисковых самолётов и вер-
толётов, дежуривших недалеко от места посадки «Союза».
И вообще, он не хотел лететь в космос, его практически за-
ставили.

Или ещё слух: официальная версия лжёт, и проблемы бы-
ли совсем не в парашютной системе. Космонавт сгорел жи-
вьём из-за нарушения теплозащитного покрытия. Возмож-
но, эта версия как раз имела в своём основании реальные со-
бытия, исказившиеся в «испорченном телефоне», но об этом
позже.



 
 
 

Совсем странная легенда была о том, что Комаров вернул-
ся на Землю в целости, но был убран руководством по ка-
ким-то не совсем ясным мотивам.



 
 
 

 
1971 год, журнал «Ramparts»

 
Впрочем, это не всё. Источник части легенд проследить

относительно легко. В 1971 году некий бывший сотрудник
американского Агентства национальной безопасности Пер-
ри Феллуок (Perry Fellwock) дал политико-литературному
журналу «Ramparts» обширное интервью, в  котором рас-
крыл внутреннюю кухню этой сверхсекретной организации.
О нашем космосе экс-спецслужбист, прикрывшийся псевдо-
нимом Уинслоу Пек (Winslow Peck), сказал следующее (ци-
тируется в сокращении):

«Очевидно, что наибольший интерес представляла со-
ветская программа, посвящённая космическим станциям.
Мы знали всё, что происходит у  них под прикрытием
программы «Космос». Например, прежде чем я добрался
до Турции, двое их космонавтов погибли при взрыве ракеты
на стартовом столе, а один умер, пока я был там. Думаю,
это был «Союз». Проблемы у него начались при возвраще-
нии с орбиты. На Земле всё знали ещё за несколько часов
до краха и пытались исправить ситуацию… У космонавта
был видеотелефонный разговор с женой и премьером Косы-
гиным. Премьер плакал, назвал его героем, сказал, что он
сделал большое дело и его не забудут.

Последние несколько минут были самыми страшными,
космонавт кричал, что не  хочет умирать, умолял хоть



 
 
 

что-нибудь сделать. А в конце записи только кричал… пока
не умер… Я думаю, он сгорел…»

Эмоциональный текст. Двое космонавтов, погибших неза-
долго до «Союза-1», плачущий Косыгин, видеоконференция
с женой Валентиной (умерла в 1995 году), Комаров, идущий
на посадку, зная, что погибнет, и общая трагедия, развора-
чивающаяся в прямом эфире…

Читая такое, ловишь себя на мысли, что текст слишком
драматургически выверен для описания реальных событий.



 
 
 

 
1980—1990 годы, пресса и печать

 
С  течением времени секретность, когда-то окружавшая

«Союз», стала ослабевать. Появились орбитальные станции,
и «Союз» принялся доставлять к ним экипажи. Вскоре стали
известны его характеристики и то, как он выглядит. А после
программы «ЭПАС» («Союз» – «Аполлон») было опублико-
вано много технических особенностей реализации «Союза»,
не очень, впрочем, интересных для обычной публики.

В 1982 году впервые официально был опубликован про-
ект постановления, с которого начался проект «Союз» и ста-
ло известно, что изначально он планировался не для снаб-
жения орбитальных станций, а для полётов к Луне. Отчасти
это было очевидно и раньше, при анализе советской беспи-
лотной программы «Зонд», в рамках которой беспилотные
корабли облетали Луну.

С началом Перестройки и гласности в прессу стали про-
сачиваться и многие другие подробности. Например, в пре-
восходном фотоальбоме «Космонавтика—87» была опубли-
кована фотография (см. Рис. 2), на которой Комаров и Гага-
рин помогают со скафандрами Хрунову и Елисееву, так как,
судя по подписи, им предстояло выйти в открытый космос.
Всё бы хорошо, но официальная история космонавтики, пре-
поднесённая рядом, резонно утверждает, что Алексей Ели-
сеев и Евгений Хрунов полетели в космос уже после гибели



 
 
 

В. М. Комарова и Ю. А. Гагарина.
Собственно, ещё в СССР появились публикации, расска-

зывавшие о том, что же действительно предстояло сделать
Комарову и что произошло в тот день.

Первыми, судя по  всему, были журналист «Комсомоль-
ской правды» Ярослав Голованов в  89-м и  преемник
С. П. Королёва по ОКБ-1 – ЦКБЭМ В. П. Мишин, давший
в 90-м интервью «Огоньку».

После этого материалов становится всё больше и  боль-
ше. Вышли книги упомянутого Мишина,  Б.  Е.  Чертока,
К.  П.  Феоктистова, А.  С.  Елисеева, В.  М.  Филина. Были
опубликованы дневники Н. П. Каманина, в журналах и по ТВ
замелькали Г. И. Северин, О. Г. Ивановский и многие другие
инженеры, космонавты и военные, стоявшие у истоков со-
ветской космонавтики. Ну а относительно недавно появился
доступ к радиопереговорам, что вёл В. М. Комаров с борта
«Союза».

Собственно, всё, что вы прочтёте ниже, основано на этих
материалах, а также логике и довольно хорошем знании ав-
тором этого текста как баллистики, так и конструктивных
особенностей корабля «Союз». Дополнительно автор решил
опубликовать несколько документов, имеющих самое пря-
мое отношение к полёту «Союза-1». Они были найдены при
работе автора в архивах и публикуются впервые.

Каждое авторское утверждение можно подтвердить ссыл-
кой на первоисточники. Разумеется, я охотно верю, что най-



 
 
 

дутся люди, которым вся эта история не понравится, а вари-
ант, к примеру, Уинслоу Пека будет по-прежнему греть ду-
шу. Но здесь уже ничего поделать нельзя.

Так что же стало причиной трагедии, случившейся 24 ап-
реля 1967 года? Какое развитие событий привело к гибели
Владимира Михайловича Комарова? Что творилось в нашей
космической программе в 60-х? Зачем летал Комаров и для
чего создавался «Союз»?..



 
 
 

 
Часть Вторая. ТО,

ЧТО БЫЛО В ТЕНИ
 
 

НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ США
 

Чтобы лучше понять историю, приведшую к гибели Ко-
марова, нам придётся вернуться в 1961 год. Но не в 12 апре-
ля, а в 25 мая. И не в СССР, а в США.

Вернуться в тот самый момент, когда молодой президент
Кеннеди во второй раз обратился к нации. Собственно, уже
сам этот факт был экстраординарным. В те времена прези-
дент обычно просил у народа особого внимания лишь раз
в год. И причины для обращения были. Ещё никогда авто-
ритет страны не был столь низким.

С тех пор как Советы отправили в космос спутник, шёл
уже четвёртый год, но ни один из с помпой объявленных про-
ектов, что должны были вернуть США славу технологиче-
ского лидера, не имел успеха.

История со спутником и лунниками повторялась каждый
раз по одной и той же схеме. Мало того, что русские запуска-
ли аппараты быстрее, они умудрились добиться невообрази-
мого качества своей техники, такого, какое было недоступ-
но американским аппаратам, даже в теории. А теперь ещё



 
 
 

и Гагарин!.. США проиграли и эту гонку. Обидно. И дело
не только в Гагарине. 15 апреля США начали операцию «Вы-
садка в заливе Свиней», нацеленную на свержение Фиделя
Кастро. И она стала одним из самых громких военных про-
валов ЦРУ, поскольку абсолютно всё пошло не так. А ещё
можно вспомнить перехват Пауэрса под Свердловском, ко-
гда Соединённые Штаты сами загнали себя в ловушку, пы-
таясь скрыть разведывательный характер полёта «У-2».

Словом, стране нужна была национальная идея. И Джон
Кеннеди понимал это лучше других. Он только что (20 ян-
варя 1961 года) стал президентом, и ему очень не хотелось,
чтобы о нём вспоминали как о руководителе, проигравшем
космическую гонку и севшем в лужу в заливе Свиней.

Скоро вот эти его слова облетят весь мир:
«Я полагаю, что наша страна должна принять на себя

ответственность в достижении следующей цели – до конца
этого десятилетия доставить человека на Луну и безопас-
но вернуть его на Землю. Ни один космический проект на-
шего времени не будет более впечатляющим или более важ-
ным в исследовании космоса на длительный период времени
и ни один не будет таким трудным и дорогостоящим. <…>
Я верю, что мы должны лететь на Луну».

Перчатка была брошена. Цель  – более чем конкретная:
высадка на Луну. Очень близкий срок – до конца 1960-х.

Сейчас, наверное, мало кто понимает, что это была
за Цель. Именно так, с прописной. Насколько она была гло-



 
 
 

бальна и сложна. Ведь для её реализации не хватит одного
желания. Для этого нужно с нуля построить ракеты грузо-
подъёмностью под сотню тонн, отработать системы управле-
ния кораблями, налетать сотни часов в этих самых кораб-
лях, научиться выходить в космос и там работать. Следова-
ло создать автоматические аппараты, способные сфотогра-
фировать лунную поверхность, успешно посадить корабль
на Луну и узнать всё о параметрах лунного грунта. Ведь то-
гда никто на Земле не знал, что собой представляет лунная
твердь. Даже на лучших фотографиях нашего спутника мож-
но было различить объекты размерами в десятки километ-
ров, а для посадки человека нужны фотоснимки с детализа-
цией в десятки сантиметров. Сделать их можно было только
с помощью аппаратов, о которых ученые недавно и не меч-
тали. И на создание всей этой техники отводилось всего де-
вять лет. Нет, даже восемь с половиной.

Пока  же у  США был один суборбитальный полёт про-
должительностью 15 минут, ракеты-носители максимальной
грузоподъемностью около 2 тонн и «Пионер-4», пролетев-
ший в 60 тыс. км от Луны. То есть так далеко, что на нём
не сработал даже датчик прохождения спутника…

Нельзя сказать, что Кеннеди этого не  знал. И  он, и  его
консультанты прекрасно понимали сложность поставленной
задачи и  то, что для её реализации потребуются астроно-
мические деньги: 175 млрд долларов в сегодняшних ценах
(2020 год)! Такова была стоимость программы, которой при-



 
 
 

своили высший государственный приоритет. Самое дорогое
научно-политическое начинание в  мире. Но  только такая
цель давала гарантию, что при её реализации у СССР не бу-
дет серьёзной форы. Стоило чуть упростить миссию – и Со-
веты могли вырваться вперёд.

Об  этом прямо написал Вернер фон Браун, когда ви-
це-президент Линдон Джонсон попросил его о  консульта-
ции. Вот его слова:

«Можно с уверенностью сказать, что
a) мы не имеем хороших шансов опередить Советы в со-

здании пилотируемой лаборатории в космосе;
б) у нас есть спортивный интерес добиться лидерства

над Советами, осуществив мягкую посадку на лунную по-
верхность станции, оснащённой радиопередатчиком;

в) у  нас есть спортивный интерес раньше Советов со-
вершить облёт Луны пилотируемым кораблём с экипажем
из трёх человек (1965—1966 гг);

г) у нас есть отличные шансы одержать победу над Со-
ветами, совершив первую высадку экипажа на Луне.

…
Если мы предпримем ударную программу, я думаю, эта

задача может быть выполнена в 1967—1968 гг».
Тем более что Кеннеди понимал и другое. Кто вспомнит

через сто лет о  нарушении международных законов само-
лётами-разведчиками? А память о первых людях, высадив-
шихся на Луне, будет жить вечно.



 
 
 

Была задача, были деньги, оставалось лишь выложиться
на полную катушку, чтобы потом никто не сказал, что было
сделано слишком мало. Впрочем, все понимали, что день-
ги решают далеко не всё. Даже при практически безгранич-
ном финансировании многое останется на роль случая, и для
выполнения объявленной Кеннеди программы непременно
придётся идти на риск.

Астронавт Фрэнк Борман вскоре после завершения полё-
та «Джемини-7» в декабре 1965-го произнёс: «Мы совершен-
но неизбежно потеряем какой-то экипаж. Это одна из тех
вещей, которые постепенно начинаешь признавать… Я на-
деюсь, что публика смотрит на  вещи достаточно зрело,
чтобы понять, что нам приходится оплачивать космос
не только деньгами, но и жизнями…»

Подход руководства НАСА был столь же цинично-реали-
стичным: первоначальный план предполагал десять полётов
на Луну, и ведомство допускало при этом потерю одного эки-
пажа.

Так и началась американская пилотируемая лунная про-
грамма.



 
 
 

 
Советские планы

 
Возможно, Кеннеди очень удивился бы, узнав, что гораздо

более глобальные планы по освоению космоса, нежели те,
что были озвучены им, в СССР уже рассмотрены, приняты
и по ним началась масштабная работа; более того – они уже
были отменены. Что интересно, если бы он решил выступить
со своим докладом всего на месяц раньше, история могла
пойти другим путём.

Ещё в 1959 году стало понятно, что с точки зрения гру-
зоподъёмности королёвская «семёрка» практически исчер-
пала запасы по модификации. В работе была модификация,
способная вывести около шести-семи тонн, но  этого было
мало для полноценного развития. Требовался новый носи-
тель и новые планы по освоению Солнечной системы. Сов-
местными усилиями в  этом удалось убедить руководство,
и  23  июня 1960  года было принято подробное постанов-
ление ЦК КПСС и Совета Министров СССР «О создании
мощных ракет-носителей, спутников, космических кораблей
и  освоении космического пространства в  1960—1967  го-
дах». В нём, помимо беспилотных станций и научных спут-
ников, предусматривалась очень обширная пилотируемая
программа. Начинались разработки станций для облёта Лу-
ны, полёта к Марсу и Венере, проектирование тяжёлой орби-
тальной станции, подготовка к высадке на Луне, Марсе или



 
 
 

Венере.
Эти планы были мечтой как Королёва, так и  Келдыша

и многих других людей. Вот что пишет в своих дневниках
заместитель Королёва Василий Мишин:

«1960 год был годом борьбы за принятие большого плана
дальнейшего развёртывания работ по освоению космическо-
го пространства. Состоялось много встреч и обсуждений
на самом различном уровне (в феврале приезжал Брежнев,
в марте Дементьев П. В. со своими главными конструкто-
рами, потом Козлов Ф. Р.). Так называемый большой космо-
план был утверждён только 20 июня. С. П. Королёв очень
волновался в связи с затяжкой утверждения этого плана».

Основой для данных проектов был перспективный носи-
тель со стартовой массой 1000—2000 тонн и грузоподъём-
ностью в 60—80 тонн, разработка которого в первую очередь
предписывалась постановлением. В его создании специали-
стам виделось два этапа: сначала в 1960—1963 годах плани-
ровалось изготовить носитель Н-1 с массой полезной нагруз-
ки порядка 40—50 тонн, а в 1963—1967 годах на его базе
должны были спроектировать носитель Н-II с массой полез-
ной нагрузки 60—80 тонн. Увеличение нагрузки предпола-
галось осуществить при помощи двигателей на новом хими-
ческом топливе или ядерных ракетных двигателей. Впрочем,
судя по отчётам, достаточно быстро под индексом Н-1 стали
подразумевать создание носителя с полезной нагрузкой в 70
—75 тонн и стартовой массой порядка 2000 тонн.



 
 
 

На 60-й год уже было выделено 230 миллионов рублей,
а сами задачи, по оценкам экономистов, тянули на 12 мил-
лиардов рублей.

Уже в  начале разработок стали очевидны главные «бо-
левые точки» нового носителя. Для больших носителей оп-
тимально делать и большие баки, с диаметром (и длиной)
в десятки метров. Причём такие носители хорошо компо-
новались и проектировались, их возможно было произвести
на мощностях заводов. Вот только совершенно непонятно,
как их потом транспортировать на  космодром. Раньше их
доставляли по железной дороге, но железнодорожный габа-
рит ограничивал максимальный диаметр ступени в 3900 мм
без ограничения встречного движения и 4100 мм с ограни-
чением встречного движения. Также были, хоть и более сла-
бые, ограничения по длине бака – около 30 метров. Нуж-
но отметить, что в США подобной проблемы практически
не существовало: их космодром располагается на берегу оке-
ана, и доставлять ракетные ступени можно было и водным
транспортом, что практически снимало вопрос габаритов.
Но у нас подобные ограничения и  сейчас являются одной
из основных проблем при разработке новой ракетно-косми-
ческой техники. Однако впервые в них серьёзно «уткнулись»
именно тогда.

Для решения данной задачи сначала даже разработали
многоблочную компоновку трёх ступеней Н-1  с  несущим
каркасом и 30-ю подвесными баками, габариты которых до-



 
 
 

пускали перевозку по железной дороге. Но также был оце-
нен и моноблочный вариант. Оценка эта ожидаемо показа-
ла куда меньше гидравлических, пневматических и других
коммуникаций, куда меньшую сухую массу и куда более вы-
сокую полезную нагрузку. Другими словами, все понимали,
что желательно делать носитель с баками большого размера.
Осталось придумать, как доставлять их на космодром.

Второй проблемой стал вопрос с  двигателями. Старто-
вая масса ракеты  – порядка 2000  тонн, тяга должна быть
больше начальной массы ракеты, причём обычно она боль-
ше в полтора раза. Было понятно, что разработать силовую
установку на 3000 тонн тяги практически невозможно. Сле-
довал логический вывод: ракета станет многодвигательной.
Количество определялось размерностью одного двигателя:
на самом начальном этапе рассматривались варианты на 150,
300 и 600 тонн.

Но, как оказалось, куда большая проблема у проекта осво-
ения космоса была вовсе не в технических характеристиках
двигателей. Ещё во  время обсуждения двигательной уста-
новки началась атака на все эти планы со стороны военных.

Руководитель РВСН, маршал артиллерии Митрофан Ива-
нович Неделин, был одним из тех, кто всячески поддерживал
космические начинания, и его подпись стояла под многими
документами, как по лунным программам, так и по пилоти-
руемым. Была его подпись и под документом с просьбой на-
чать серьёзную работу над новыми ракетоносителями. 24 ок-



 
 
 

тября 1960 года он трагически погиб в катастрофе на Бай-
конуре при подготовке к запуску новой баллистической ра-
кеты Р-16 разработки Янгеля. Ещё на старте случайно вклю-
чились двигатели второй ступени, и ракета взорвалась прямо
на площадке, когда на ней работали люди, подготавливавшие
пуск. В огне и от ожогов погибло почти восемьдесят человек.

Он погиб, а те, кто пришёл ему на смену, уже не так хо-
рошо относились к практике использования ракет, разрабо-
танных по заказу МО, в мирных целях.

15 февраля 1961 году Козлову, Брежневу и Устинову ухо-
дит записка от маршалов Малиновского и Захарова, где они
отмечают:

«В настоящее время сложилась такая обстановка, что
ведущие КБ и НИИ промышленности и большое количество
других ОКБ и НИИ, занятых разработкой комплексов бал-
листических ракет стратегического назначения, военных
искусственных спутников и систем противоракетной обо-
роны, задействованы по освоению космического простран-
ства в научных целях.

В то время как важнейшие задачи оборонного значения
по ракетостроению, в значительной мере, заброшены и ре-
шаются с отставанием от установленных сроков. Работы
по  созданию космических объектов в  научных целях (объ-
екты «Электрон», «Е-6», «Е-7», «2М», «2В») чрезвычайно
сложны и  требуют привлечения большого числа научных
и  конструкторских сил. Они отвлекают силы и  средства



 
 
 

от  разработки боевых объектов. Пуски космических объ-
ектов требуют большого расхода «Р-7», боезапас которых
ограничен.

<…>
На основании изложенного Министерство Обороны на-

стоятельно просит пересмотреть план работ по освоению
космоса в научных целях».

7 апреля уже Козлов, Брежнев и Устинов посылают в ЦК
КПСС записку с предложением уменьшить расходы на науч-
ный космос, а сэкономленные деньги пустить на разработку
ракет РТ-2, РТ-15, РТ-25 и других важных военных объек-
тов.

И вот 13 мая, менее чем за две недели до речи Кенне-
ди, выходит постановление ЦК КПСС и Совета Министров
СССР «О пересмотре планов по космических объектам в на-
правлении выполнения задач оборонного значения». В нём
закрывались проекты пилотируемого полёта к Марсу и Ве-
нере, работы по облёту Луны человеком призывалось огра-
ничить пока эскизным проектом, а сроки создания Н-1 пе-
ренести на 1965 год. Также первый пуск «Е-6» был перене-
сён на 1962 год, а работа над станцией «Е-7» вообще пре-
кращалась.

В  результате, если в  США программе высадки на  Лу-
ну назначили высший приоритет важности, то в СССР кон-
структорские работы остались только по программе отправ-
ки на Луну беспилотного аппарата («Е-6»).



 
 
 

Конечно, если  бы постановление, содержавшее полно-
ценную программу исследования космоса, не  отменили
в 1961 году, многое пошло бы иначе. Но желание исследо-
вать космические просторы осталось! Если внимательно изу-
чить документы тех лет, можно увидеть, как при отсутствии
комплексного постановления Королёв проталкивал предло-
жения по  отдельным ключевым элементам, необходимым
для подобной программы.

Общая масса станций для экспедиций к Марсу, Венере
или Луне ожидалась в сотни тонн, и изначально все пола-
гали, что сборка на  орбите должна стать одной из  ключе-
вых технологий в будущем. Так что ещё в 1962 году Королёв
направляет предложение по созданию мощностей для орби-
тальной сборки. По нему планировалось оснастить космиче-
ский корабль «Восток» измерительной аппаратурой и специ-
альными двигателями для коррекции, сближения и стыков-
ки.

Предлагалось вывести аппарат на  монтажную орбиту,
на  которой трасса полёта раз в  сутки проходила  бы через
точку старта. Это позволяло запускать на орбиту раз в сут-
ки специальные ракетные блоки, с которыми пилот-монтаж-
ник на борту «Востока» состыковывался бы и далее соби-
рал их в специальный «ракетный поезд». По предположению
Королёва, подобная схема могла быть полезна при создании
орбитальных станций, более совершенных кораблей-спутни-
ков, спутников-перехватчиков и при выведении аппаратов



 
 
 

на геостационарную орбиту.
Ну и конечно «создание космического корабля с человеком

на борту для облёта Луны и для дальних полётов в ближай-
шей зоне космического пространства».

Идею приняли, и 16 апреля 1962 года вышло постанов-
ление о разработке предэскизного проекта системы сборки
на орбите.

Уже в августе удалось подтвердить одну из ключевых тех-
нологий, заложенных в идею. С промежутком в один день,
11 и 12 августа 1962 года, с одной стартовой площадки ана-
логичными ракетами в космос запустили корабли-спутники
«Восток-3» и «Восток-4», пилотируемые лётчиками-космо-
навтами Андрианом Николаевым и Павлом Поповичем.

Это были «штатные» «Востоки», не обладавшие система-
ми коррекции траектории, но возможность запуска с нужной
точностью они подтвердили. Корабли без каких-либо кор-
рекций, только за счёт точного выведения сблизились друг
с другом до расстояния в 6—7 км. Космонавты визуально
наблюдали корабли друг друга и общались по радиосвязи.
15 августа с разницей в шесть минут модули совершили по-
садку в одном и том же районе. Возможность выводить ап-
параты на монтажную орбиту подтвердилась!

В  апреле 1962  года в  Институте прикладной математи-
ки был закончен отчёт, посвящённый облёту Луны. В нём
не только изучался сам облёт с оценкой возможных траекто-
рий, но и рассматривались траектории возвращения с тормо-



 
 
 

жением в атмосфере Земли. Это была одна из ключевых про-
блем миссии. Скорости при возвращении от Луны куда вы-
ше орбитальных, а это означает большие перегрузки или тре-
бует более пологой траектории торможения, длиной в тыся-
чи километров, при очень небольших возможных отклоне-
ниях. Скоро стало понятно, что необходим спускаемый ап-
парат с высокими аэродинамическими качествами и с воз-
можностью управления траекторией. С учётом требований
по компоновке в ОКБ-1 выбрали форму спускаемого аппа-
рата типа «фара».

К июню 1963 года эскизный проект системы, получившей
шифр «Союз», был не только закончен ОКБ-1, но также рас-
смотрен и одобрен комиссией под руководством Келдыша.

23  сентября 1963  года Королёвым был утверждён план
по исследованию и освоению Луны на базе этого варианта.

От  раннего варианта на  «Востоке» он отличался доста-
точно сильно. В  рамках данного проекта планировали со-
здать три разных типа космических аппаратов. Пилотируе-
мый корабль нового поколения получил индекс 7К, разгон-
ный блок – 9К, танкеры-заправщики – 11К. Масса объектов
при выведении составляла порядка 5700—6100 кг.

Выводить их планировали при помощи трёхступенчатого
варианта 8К78, получившего индекс 11А57, а после моди-
фикаций – 11А511.

Сборка для старта к Луне выглядела следующим образом.
Первым на монтажную орбиту выводился объект 9К. По су-



 
 
 

ти, это был пустой разгонный блок, оснащённый дополни-
тельным приборным отсеком со  сближающе-корректирую-
щим двигателем (Рис. 3). Затем, через сутки, к нему отправ-
ляли танкер 11К. После стыковки танкер должен перекачать
топливо в разгонный блок, затем отстыковаться и сойти с ор-
биты. За один раз танкер доставляет 4155 кг компонента топ-
лива, для полной заправки нужны запуски четырёх танкеров.
Соответственно, общая масса заправляемого топлива соста-
вила бы порядка 16,6 тонны.

По завершении заправки к разгонному блоку должен стар-
товать пилотируемый корабль «Союз—7К». После его сты-
ковки и сброса с 9К навесного отсека вся система была бы
готова для старта к Луне.

Проект пилотируемого облёта Луны в  ОКБ-1  проходил
под индексом «Л1». Общая масса комплекса «Л1» на орби-
те Земли составила 24,2  тонны. Всего, как можно видеть,
для выведения всего комплекса требовалось шесть запусков
11А57. Стыковка на каждом этапе планировалась при помо-
щи автоматической системы, которую ещё нужно было раз-
работать. По  воспоминаниям видно, что Сергей Павлович
Королёв считал эту систему ключевой и приложил к началу
её разработки особенно много сил.

Схема выглядит очень сложной, но  она действительно
позволяла отработать ключевые элементы корабля. Еще
один плюс стал понятен позже. Когда проект пилотируемого
полёта к Луне вновь появился в планах, он стал основывать-



 
 
 

ся именно на модификациях данного корабля 7К-«Союз»,
так как именно этот пилотируемый корабль нового поколе-
ния в разработке зашел дальше всего.



 
 
 

Советский лунный проект
К  концу 1965  года схема лунного проекта устоялась,

и о ней можно рассказать подробнее.
В качестве носителя предусматривалось использовать ра-

кету Н1 грузоподъёмностью около 90 тонн. Это был свое-
образный аналог американского «Сатурна-5», правда, у него
масса полезной нагрузки достигала 140 тонн. Относитель-
но низкая грузоподъёмность нашей ракеты была вызвана це-
лым комплексом причин. В первую очередь, использованием
на всех ступенях керосина. Это была вынужденная мера. Во-
дородные двигатели уже были в разработке, но керосиновые
должны были появиться раньше. Общий настрой хорошо вы-
разил разработчик керосиновых двигателей Н-1 Н. Д. Куз-
нецов на совещании 23 июня 1964 года.

«Как только появятся водородные двигатели, будем их
внедрять. Вариант „К“ является для нас вынужденным
в связи с безвыходностью положения. Основным вариантом
можно было бы назвать „ВЗ“».

Увы, но для первых кораблей можно было ориентировать-
ся только на ПН в 90 тонн. И это оказало самое непосред-
ственное влияние как на параметры путешествия к Луне, так
и на полёт В. М. Комарова на «Союзе-1».

Изначально планировалось собирать комплекс для полё-
та к Луне несколькими пусками Н-1. В этом случае был хо-
роший запас по массе. Но для упрощения миссии пришлось



 
 
 

уложить всю экспедицию к Луне в один пуск Н-1. То есть по-
пытаться уложиться в 90 тонн там, где США укладывались
в 140.

В результате этого решения у нас на Луну должен был вы-
садиться только один космонавт (в США – два). Кроме то-
го, герметичный переход из орбитального корабля не укла-
дывался по массе, и переходить нужно было через открытый
космос.

Сама же миссия выглядела так. Н-1 выводит на траекто-
рию полёта к Луне комплекс из лунного орбитального кораб-
ля «Союз—ЛОК», посадочного лунного корабля (ЛК) и бло-
ка «Д». При подлёте к Луне при помощи блока «Д» связ-
ка «Союз—ЛОК» + ЛК + блок «Д» тормозилась для выхода
на орбиту спутника. Затем один из двух космонавтов, нахо-
дившихся на борту, через открытый космос переходил в ЛК.

ЛОК отделялся, и блок «Д» тормозил бόльшую часть ско-
рости перед посадкой на Луну. После его отделения ЛК, уже
при помощи собственной двигательной установки, должен
был сесть на поверхность. Ура! Первый советский человек
на Луне!

Собрав образцы, сделав фотоснимки, установив на Луне
научное оборудование, космонавт возвращался в ЛК и взле-
тал с Луны. На орбите спутника он стыковался с ЛОКом.
После стыковки космонавт вновь через космос переходил
в ЛОК, затем следовал старт ЛОКа к Земле. Это в общих
словах; в действительности всё было куда сложнее. До самой



 
 
 

отмены программы Н1—Л3 планировалась изначальная до-
ставка на Луну запасного ЛК и лунохода предварительно-
го изучения местности, наведения корабля и перемещения
между ЛК в случае необходимости.

Данная схема выглядела красиво. Но, в  любом случае,
требовалась отработка многих её элементов. Базовые «Со-
юзы» —7К—ОК, которые когда-то создавались по началь-
ному постановлению, находились уже в высокой степени го-
товности. Скоро нужно было начинать их лётные испыта-
ния. Так что логично: именно им предстояло испытать мно-
гие элементы, связанные с миссией. А поскольку они были
частично унифицированы с ЛОКом, их лётные испытания
априори помогали нашей лунной программе.

Также на их базе был сформирован ещё один вариант, по-
лучившей индекс 7К-Л1. Дело в том, что к КБ Челомея раз-
рабатывался носитель УР-500, грузоподъёмность которого
планировали довести до 18 тонн. При помощи блока «Д» он
мог отправить к Луне порядка 5,5 тонн. К сожалению, базо-
вый 7К весил за 6 тонн. Но отказавшись от бытового отсека
экипажа и проведя определённые усовершенствования, со-
здали модификацию корабля, которая укладывалась в воз-
можности УР-500. Именно она и получила название 7К-Л1.

Тем временем, к 1966 году стало окончательно ясно, что
в космосе мы начинаем отставать. Вскоре после полёта «Во-
хода-2» в марте 1965 года в пилотируемой космонавтике на-
ступила пора «Джемини» – одной из самых быстрых и эф-



 
 
 

фективных программ в истории. Шутка ли – десять пилоти-
руемых полётов всего за полтора года, с конца марта 1965-го
по ноябрь 1966-го! И какие это были полёты! Несколько вы-
ходов в открытый космос, сближение с мишенями и стыков-
ка с последней ступенью ракеты, полёт длительностью почти
в две недели и отработка индивидуального ранца астронавта
для передвижения в открытом космосе.

Всё это было чрезвычайно полезно, интересно и полити-
чески эффектно, хотя и дорого. По сути, для «обкатки» этих
элементов в ожидании разработки «Аполлона» США созда-
ли отдельный космический корабль, который потом больше
не планировали использовать. Но деньги ради достижения
Луны на тот момент, похоже, считать перестали.



 
 
 

Наши инженеры понимали, что США получают бесцен-
ный опыт, которого у СССР пока нет, а многие советские
политики никак не могли взять в толк, как мы умудрились
всего за один год растерять весь приоритет. Дело осложня-



 
 
 

лось ещё и тем, что тогда достижения в космосе порой изме-
рялись исключительно числом отправленных на орбиту кос-
монавтов, и здесь двухместные «Джемини» легко набирали
очки.

Ситуация, понятно, прогнозировалась ещё до 1965 года,
и такое положение дел не нравилось очень многим в отрасли.
Вот только выход был непрост.

Все понимали, что раньше 1967 года пилотируемый «Со-
юз» никак не  стартует; между полётами образовывалась
весьма приличная дыра. Отчасти пробел можно было за-
полнить дополнительными пусками «Восходов». Они были
не  столь совершенны, как «Джемини», но  и  на  них мож-
но было провести много интересных экспериментов. Одним
из сторонников такого решения являлся помощник Главно-
командующего ВВС по  космосу Николай Петрович Кама-
нин. Королёв поддержал эту инициативу, и в ОКБ-1 началась
проработка полётных программ ещё четырёх «Восходов».

Впрочем, решение имело и минусы. Самое главное – ре-
сурсы. У ОКБ-1 просто недоставало сил для одновременной
отработки «Восходов» и  «Союзов» без нарушения графи-
ка. Это очевидно хотя бы по той простой причине, что кон-
структоры и разработчики у «Востоков»/«Восходов» и «Со-
юза» были практически одни и те же. В США не было по-
добной проблемы. «Джемини» и «Аполлон» разрабатывали
разные КБ.

У  нас  же при реализации «Восходов» корабль «Союз»



 
 
 

неминуемо был  бы отодвинут ещё дальше, а  затягива-
ние с пуском «Союза» усложняло отработку всей системы
для полёта на  Луну. В  общем, эти четыре «Восхода» так
и не стартовали, хотя отработка полёта «Восхода-3» зашла
очень далеко.



 
 
 

 
Смерть Королёва: последствия

 
В январе 1966 года в отрасли произошла настоящая тра-

гедия. 14 числа во время операции скончался Сергей Павло-
вич Королёв. Один из тех, кто своей энергией практически
вытащил человечество в космос и с именем которого свя-
заны почти все достижения нашей космонавтики. День его
смерти – один из переломных моментов в советской косми-
ческой программе. По какому пути она пошла бы, если бы
Главный Конструктор выжил, не может сказать никто…

Но работу нужно было продолжать, космос не ждал, лун-
ная гонка набирала обороты. «Верхи» на место Королёва на-
меревались назначить Г. А. Тюлина, тогда замруководите-
ля Министерства общего машиностроения. Ничего плохого
о нём сказать нельзя; возможно, это был бы лучший выбор,
но дело обернулось иначе. Сотрудники ОКБ-1 и родствен-
ных организаций написали властям петицию, и главным сде-
лали зама Сергея Павловича – Василия Павловича Миши-
на. Очень противоречивая фигура: отзывы об этом человеке
в самых разнообразных источниках отличаются кардиналь-
но. Возможно, дело даже не в его личных качествах. Про-
сто в то время, когда он руководил главным космическим
КБ страны, мы проиграли в лунной гонке и потеряли эки-
пажи двух «Союзов». Впрочем, даже не рассматривая этот
провал и трагедии, можно точно сказать: как руководитель



 
 
 

он был куда слабее Королёва. 1966-й вообще выдался край-
не сложным, его даже прозвали «смутным». И дело не толь-
ко в смерти С. П. Королёва. Так, именно тогда началась гло-
бальная реструктуризация оборонных предприятий – в част-
ности, ОКБ-1 переименовали в ЦКБЭМ.

Тем временем, 12 мая 1966 года в КИС (контрольно-ис-
пытательную станцию) был доставлен первый 7К-ОК. После
чего «завис» там на несколько месяцев.

Суть в том, что по правилам сначала следовало отрабо-
тать на технологическом аппарате все нюансы, что неминуе-
мо всплывают при создании техники, но такое решение по-
влекло  бы задержку пуска первого «Союза» почти на  год.
А мы и так слишком задержались на старте, чтобы позво-
лить себе подобную роскошь. Поэтому на нём отрабатывали
все конструкторские недочёты, проверяли правильность вы-
бранных схем и так далее. А по результатам нововведений
изменялась документация на следующие «Союзы». В резуль-
тате на все испытания ушло 112 дней – против 30, что были
прописаны для штатных кораблей. Но ведь и не год.

Естественно, «сырой» корабль показал себя сполна:
2123  (!) дефекта, для устранения которых нужны были
897 (!) доработок. И потом, уже на космодроме, выявилось
ещё около трёх сотен дефектов. Но  такова цена времени.
Благо, это был тестовый «Союз», и никто не требовал, что-
бы в  него посадили человека. Правда, отыграться решили
в другом: запустить не один корабль, а сразу два. Такой рас-



 
 
 

клад позволял проверить своеобразный козырь, имевшийся
у нас и отсутствовавший у США – систему автоматической
стыковки. Это было бы действительно крупное достижение,
и в случае успеха им можно было гордиться.

В результате рядом с 7К-ОК №1 стал готовиться 7К-ОК
№2. Более того, уже в  сентябре в  КИС пошли №3  и  №4.
В случае успеха первой пары на них вполне могли полететь
экипажи!

Тогда и было решено, что перед отправкой в космос чело-
века нужно совершить хотя бы два беспилотных полёта этих
кораблей.

Между прочим, использование первого «Союза» в каче-
стве технологического макета принесло свои плоды. На 7К-
ОК №4 время отработки сократилось почти в три раза. Впро-
чем, оно всё равно пока превышало месяц, штатно пропи-
санный для «Союзов».



 
 
 

 
Первый пуск!

 
Запуск 7К-ОК №2 назначили на 28 ноября 1966 года. Ров-

но через сутки в ту же плоскость должен был вылететь 7К-
ОК №1. Если сразу после выхода второго корабля на орбиту
он окажется в 20 км от первого (что было вполне вероятно),
можно активировать «Иглу» (систему автоматической сты-
ковки), а после успешной стыковки – праздновать очень важ-
ную победу. Если же расстояние окажется больше, за следу-
ющие сутки аппараты вполне можно будет свести на требу-
емую дистанцию.

28 ноября всё начиналось хорошо. Корабль, наречённый
«Космосом-133», без проблем вышел на орбиту. После этого
на 7К-ОК №2 штатно раскрылись солнечные батареи и ан-
тенны «Иглы». Хороший знак!

Единственное, что насторожило,  – странные колебания
корабля. Но аппарат вышел из зоны видимости советских из-
мерительных пунктов, и понять, что случилось, было нельзя.
А на космодроме тем временем стали готовить 7К-ОК №1.



 
 
 

Гром, увы, грянул очень скоро – как раз после того, как
корабль, облетев полпланеты, опять вошёл в зону действия
НИПов (наземных измерительных пунктов). Выяснилось,
что баки с топливом для причаливания и ориентации пусты!
Как оказалось, при сборке перепутали полярность, и вместо
отрицательной обратной связи образовалась положительная:
корабль, пытаясь погасить колебания, только усиливал их,
тратя на это топливо. Это был удар. Машина не могла сты-



 
 
 

коваться. Запуск следующего 7К-ОК пришлось отменить.
Но неприятности на этом не закончились. Пустота в на-

званных баках также означала, что корабль было нельзя
штатно вернуть на Землю, хотя топливо, необходимое для
тормозного импульса, имелось! Впрочем, на орбите он бы
точно долго не остался: согласно прогнозу баллистиков, ко-
рабль должен был начать «зарываться» в атмосферу на тре-
тий день. За это время решили попробовать испытать как
можно больше систем.

В частности, «Союз» имел ещё один дублирующий кор-
ректирующий двигатель. Но когда его запустили, выявилась
сколь печальная, столь и  занятная неполадка: машина вы-
полняла команды с точностью до наоборот. Быстро выясни-
ли, что проектанты корабля и двигателей по-разному пони-
мали выражение «по часовой стрелке». Нарочно не приду-
маешь! Хотя нужно отметить, что подобная ошибка в кос-
монавтике не так и редка.

Теперь осталось понять, что же с  этим «Союзом» мож-
но вообще сделать, чтобы посадить его на  нашу террито-
рию. А это было очень важно; на всех советских беспилот-
ных кораблях имелась система аварийного подрыва объек-
та (АПО), состоящая из нескольких килограммов тротила.
АПО, понятно, срабатывала для исключения попадания со-
ветских кораблей в руки западных инженеров; «на её сове-
сти» уже были собачки с одного из «Востоков».

После двух безумно напряжённых дней удалось приду-



 
 
 

мать, как использовать обе системы и компенсировать выяв-
ленные в них ошибки.

Требуемые команды удалось передать на «Союз». Расчёты
были правильными, но, как оказалось, АПО решила иначе.
Корабль был разорван в клочья, и поисковые отряды не смог-
ли найти даже его следов… Так закончился полёт первого
«Союза» под вторым номером.



 
 
 

 
Фальстарт

 
Несмотря на провал миссии «Союза» №2, от идеи гото-

вить «Союзы» №3 и №4 по программе пилотируемого полёта
пока решили не отказываться.

Тем более что в наличии оставался бывший испытатель-
ный «Союз» №1. Да, он не имел пары, то есть проверить ре-
жим автоматической стыковки не представлялось возмож-
ным, зато можно было отправить его в  автономный полёт
и  посмотреть, как поведут себя системы. Пуск назначили
на 14 декабря.

Старт проходил в полном согласии с циклограммой: 15-
минутная готовность, протяжка, ключ на старт, дренаж, про-
тяжка-2, пуск!

Увы, на одном из боковых блоков не сработал пирозапал.
Автоматика, разобравшись в ситуации, тут же сбросила схе-
му. Ракета осталась на старте. Теперь нужно было осторож-
но осмотреть двигатели и понять, что произошло. Под раке-
ту выдвинули ферму обслуживания. В этом был определён-
ный риск, но посчитали, что риск допустимый. Из бункера
к ракете потянулись сотрудники ЦКБЭМ, включая главного
конструктора Мишина.

Внезапно где-то сверху раздался хлопок и вспыхнул осле-
пительный свет. Как потом оказалось, это активировалась
система аварийного спасения (САС). Она подхватила спус-



 
 
 

каемый аппарат «Союза» №1 и потащила его на безопасную
для успешной посадки высоту. Но это не всё. Там, где ко-
гда-то был корабль, вспыхнуло пламя: это двигатели САС
воспламенили жидкость в трубопроводах системы терморе-
гулирования. Ситуация была кошмарной; чем закончится
пожар, понимали все. На стартовом столе стояла полностью
заправленная ракета. Сотни тонн керосина и жидкого кисло-
рода будто ждали, когда к ним поднесут спичку.

Люди убегали с площадки в меру своих физических воз-
можностей.

К моменту взрыва укрыться в бункерах успели все. Но,
к несчастью, без жертв не обошлось. Погиб офицер: он, спря-
тавшись от взрыва, попросту задохнулся в дыму.

Кстати, САС справилась со  спасением корабля замеча-
тельно. «Союз» успешно вышел на  необходимую высоту,
а  потом был посажен при помощи штатной парашютной
системы. На нём даже сработали двигатели мягкой посад-
ки. Если бы в корабле были космонавты, их жизни ничего
не угрожало бы.

Здесь можно вспомнить интервью с  «аэнбэшником»
Уинслоу Пеком, утверждавшим, что незадолго до Комарова,
до «Союза-1», был взрыв ракеты на старте. Правда, по его
словам, тогда погибли два космонавта.



 
 
 

 
«Подводный» «Союз»

 
Тестовые «Союзы» кончились. Но  всем было ясно, что

космонавтам нечего делать на  следующем корабле. Нужен
был ещё один тестовый пуск. Для него начали готовить 7К-
ОК №3, старт которого назначили на 15 января 1967 года.
А запуск пилотируемых «Союзов» – №4 и №5 – наметили
на март.

К 15 января провести модификацию всех необходимых
элементов, в  первую очередь САС, не  удалось. И  график
плавно поплыл вправо.

27  января из  США пришло трагическое известие: ещё
на Земле при подготовке к первому пилотируемому полё-
ту погиб экипаж корабля «Аполлон-1». В огне канули аст-
ронавты Вирджил Гриссом (первый человек, совершивший
два космических полёта), Эдвард Уайт и  Роджер Чаффи.
Ужасная смерть. В  атмосфере чистого кислорода неболь-
шой пожар мгновенно превратился во всепожирающее пла-
мя. От первого сообщения с борта о появлении огня до мо-
мента, когда из лопнувшего аппарата повалил дым, прошло
всего 13 секунд. Страшный удар по программе «Аполлон».

Да, многие допускали, что смертей не  избежать, но  эта
авария стала для всех шоком. Ведь экипаж погиб не в полёте,
а здесь, на Земле, в метре от техников, во время совершенно
штатной проверки систем. Трагедия ясно показала, что чув-



 
 
 

ствовали и знали инженеры и астронавты: даже при безгра-
ничном финансировании случается так, что программа реа-
лизуется ценой надёжности систем и времени их отработки.
Уж слишком сжатые сроки когда-то озвучил президент Кен-
неди.

В  итоге пуск пилотируемого «Аполлона» перенесли
на  неопределённый срок. Нужно было понять причину
и многое изменить в уже готовых кораблях.

Впрочем, на график пусков «Союза» заокеанская траге-
дия никак не повлияла. Подготовка беспилотного «Союза»
№3 и пилотируемых №4 и №5 продолжалась.

«Союз» №3  отправился в  космос 7  февраля 1967  года.
Вскоре после выхода на орбиту он получил наименование
«Космос-140». Поначалу казалось, что всё идёт нормально:
команды на борт успешно проходили, тесты с СКДУ (сбли-
жающе-корректирующей двигательной установкой) и  ДКД
(дублирующим корректирующим двигателем) не  выявили
ни малейших проблем.

Неприятности начались на четвёртом витке. В  этот мо-
мент было решено провести «закрутку» корабля.

При этой операции аппарат сначала ориентируется таким
образом, чтобы плоскость солнечных батарей была перпен-
дикулярна солнечным лучам: при таком положении батареи
выдают максимальный ток. Затем корабль сознательно за-
кручивают вокруг оси, направленной на Солнце. Это обеспе-
чивает стабилизацию аппарата относительно внешних воз-



 
 
 

мущений; после закрутки при каждом выходе корабля из те-
ни солнечные батареи всякий раз начинают подзаряжать ак-
кумуляторы, и электрический голод «Союзу» уже не грозит.

Увы, закрутка не состоялась. Звёздная ориентация сорва-
лась, и корабль ушёл на «глухие» витки с питанием только
от внутренних аккумуляторов.

ЦУП в срочном порядке провёл операцию по «подъёму»
орбиты. Это было очень важно, так как корабль мог «зарыть-
ся» в атмосферу над любой точкой земного шара, а такое по-
ведение точно не понравилось бы системе аварийного под-
рыва объекта. Терять ещё один аппарат никому не хотелось.

Подъём орбиты удался, и теперь нужно было думать, как
вернуть корабль в СССР.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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