


 
 
 

Светлана  Сук
Как мы были

отельерами в Камбодже
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=55732841
ISBN 9785449896018

 

Аннотация
Мечтаете жить у моря? Хотите открыть свой отель? Почтите

эту книгу, и вы узнаете, какие приключения, открытия и
трудности ждут отельеров. Гости из разных стран мира, общение
с местными жителями и учреждениями неизвестной страны.
Дружба, любовь, испытания, труд – это невероятный опыт,
который вы получите, если однажды рискнете открыть свой отель
на побережье. Кроме описания отельной жизни, книга содержит
очерки о Камбодже и кхмерах, загадочной нации, о которой так
мало достоверных публикаций
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Предисловие

 
«Сама наша жизнь  – это наше уникальное творчество,

наш эксперимент, наше лучшее упражнение для Души. Мой
большой эксперимент продолжается. Вместе с поселивши-
мися в  моем сердце индийскими богами, я отправляюсь
в буддистскую страну. Туда, где соединяются традиции Во-
стока и Запада, древних Знаний и современных достижений.
Туда, где совсем недавно видели войну и знают, как молить-
ся за мир. В сонастройке с летящими по небу облаками, мое
жизненно-вселенское сотворчество продолжается. Ом На-
мах Шивайя!» Этими словами я закончила последнюю главу
своей книги об Индии, . В июле 2017 года из индийских Ги-
малаев мы с мужем отправились в Камбоджу. «Индия. Пу-
теводитель по чувствам»

«Почему вы уехали из  Индии?» «Как ты могла уехать
из Гоа!?» «Ты и Гоа – одно целое». «Мы не верим». «Поче-
му? Почему? Почему?» Этими вопросами пестрел мой мес-
сенджер, а тем временем, в моем сознании ответы на эти во-
просы были уже сформулированы.

Светлана с мужем Владимиром в храме Байон
Королевский дворец в Пномпене
Кхмерская национальная одежда
Кхмерская свадьба
Монахи на улице Пномпеня

https://ridero.ru/books/indiya_putevoditel_po_chuvstvam/
https://ridero.ru/books/indiya_putevoditel_po_chuvstvam/
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Гоа или Камбоджа? Почему

мы выбрали Камбоджу
 
 

Работа и бизнес
 

При всей нашей любви к Гоа, даже благостного безделья
и многочисленных составляющих «magic of Goa» однажды
становится слишком много. И возникает желание двигать-
ся дальше. Например, встряхнуться и усердно поработать.
Для целей созидательного ЛЕГАЛЬНОГО бизнеса и труда,
Камбоджа подходит идеально. На данный момент, Камбоджа
чуть ли не единственная азиатская страна, в которой любой
иностранец может открыть свой бизнес с наименьшими вре-
менными и финансовыми затратами, без привлечения мест-
ных бизнес-партнеров. В цифрах и фактах (из собственного
опыта) это выглядит так (информация по состоянию на май
2020 года).

Бизнес виза  – 290$ в  год (из  них 90$ услуги местно-
го агентства). По  прилету в  страну нужно оформить визу
ordinary на один месяц, после чего обратиться в любое агент-
ство и продлить визу на 3, 6 или 12 месяцев. Бизнес визу
можно продлевать, не  выезжая из  страны. При повторном
продлении бизнес визы (по слухам) могут возникнуть вопро-



 
 
 

сы, если вы продлеваете бизнес визу, но фактически ника-
кого бизнеса не ведете.



 
 
 

 
Патенты и разрешения

 
На сегодняшний день для ведения бизнеса нужно полу-

чить несколько видов разрешительных документов, в зави-
симости от вида бизнеса. Патент (стоимость от 10$ до 100$
долларов в год), work permit (130$ в год) и tax patent (100$
в год). Все документы мы получали самостоятельно, услуга-
ми агентов не пользовались. Вот и все, а дальше все зави-
сит от навыков, опыта, умений и, конечно же, хорошей кар-
мы. Это звучит почти фантастически на фоне гоанских ис-
торий об облавах на гидов, о «понятных индийских причи-
нах», по которым в гоанских русскоязычных интернет-сооб-
ществах стоимость билетов на концерт БГ, например, сооб-
щается зашифрованным текстом, а  скутера во  время про-
ведения концерта рекомендуется ставить в  местах, где их
не  застигнет расправа недовольного местного населения.
По своему опыту, а также по опыту многочисленных приме-
ров бизнеса, который ведут в Камбодже итальянцы, фран-
цузы, русские, украинцы и  другие нации, представленные
в бизнес-жизни страны не так массово, перспективы бизнеса
в Камбодже достаточно высоки.

В Камбодже иностранец может взять в аренду, в том чис-
ле и долгосрочную, землю. Построить на земле все, что хо-
чет, но понимая, что после окончания срока договора арен-
ды, собственником построенных сооружений будет являть-



 
 
 

ся владелец земли. Иностранец может приобрести недви-
жимость, которая расположена выше первого этажа любого
строения. Если же вопросами работы и бизнеса вы не слиш-
ком озабочены, то как еще одна страна для пляжного отдыха
и туризма, Камбоджа – прекрасный вариант.



 
 
 

 
Пляжный отдых и туризм

 
Камбоджа  – маленькая страна и, конечно  же, ей дале-

ко до туристической масштабности Индии. За пару недель
вполне можно, не спеша, побывать практически во всех ин-
тересных местах страны. У меня уже появились свои люби-
мые места в  Королевской столице Пномпень. Я влюблена
в Кампот с его узкими улочками с французскими балконами,
увитыми цветами, в загадочную гору Бокор, с ее монастыря-
ми и церквями. А что уж говорить об одной из самых посе-
щаемых достопримечательностей в мире – Ангкор вате. Его
нужно просто увидеть! Чем еще Камбоджа прекрасна и даст
фору не только Гоа, но и другим курортам – так это пляжа-
ми, а также тем, что завораживает путешественников – ост-
ровным отдыхом. Острова, маленькие и большие, лазурная
водная гладь, белый песок, отсутствие больших волн даже
в сезон дождей – это пляжный отдых Камбоджи, у которого
огромное количество почитателей.

В Камбодже почти нет «пакетников» из России ввиду от-
сутствия чартеров, большинство отдыхающих – европейцы,
но также приезжают гости из самых отдаленных уголков пла-
неты. Если в Гоа национальный состав отдыхающих прогно-
зируем, то в Камбодже гостями нашего отеля были, кроме
очень любящих свою бывшую колонию французов, австра-
лийцы, гости из ЮАР, Гватемалы, Новой Зеландии, Греции,



 
 
 

Испании, Хорватии, Бразилии, Чили… всех и не перечис-
лишь.

Такой интерес к Камбодже среди путешественников объ-
ясняется хорошо организованной туристической инфра-
структурой. Множество отелей (которыми очень часто вла-
деют иностранцы) имеют понятные для европейцев стандар-
ты чистоты, комфорта и соотношения цена-качество. Очень
хорошо развит туристический транспорт. Например, при по-
купке билета на автобус из Сиануквиля в Кампот или Пном-
пень, туристу предоставляется бесплатный трансфер из оте-
ля к автобусной станции. Что немаловажно для одиноких пу-
тешествующих девушек, их не будут преследовать взгляды,
слова и действия, имеющие в основе сексуальную подоплеку,
даже если девушки путешествуют в открытых майках и ма-
леньких шортиках. Европейцы, как основная часть отдыха-
ющих, создают некую расслабленно-вежливо-улыбчивую ат-
мосферу курорта.



 
 
 

 
Зимовка в Азии

 
Возможно, для людей, обладающих возможностью прове-

сти полгода суровой русской зимы в  теплом климате, при
этом, не особо заботясь о финансах, Гоа более подходящий
вариант, нежели Камбоджа. Прежде всего это связано с неко-
торых дефицитом жилья, который возник в связи с массо-
вым интересом к недвижимости Камбоджи у граждан Китая.
Если хороших отелей на любой вкус и кошелек – множество,
то найти хороший дом на срок аренды менее года доволь-
но сложно. Привычного для зимовщиков русскоговоряще-
го комьюнити в виде семей с детьми, праздно тусующихся,
духовно растущих на арамбольских тренингах и семинарах,
в Камбодже нет. Отдыхают здесь туристы, все остальные за-
няты какой-либо полезной деятельностью. Это, конечно же,
мое поверхностное мнение, вопреки которому, у нас в отеле
«зимует» и прекрасная пара «за 60», и «удаленщики» раз-
ных возрастов.



 
 
 

 
Местное население. Безопасность

 
Местное население Камбоджи, кхмеры, наделены всеми

типичными качествами азиатов – ленью, необязательностью,
наивностью, неагрессивностью, и так далее. В Камбодже об-
щаться с  кхмерами просто по  одной причине  – общение
можно сводить до минимума. Если в Гоа фактическими вла-
дельцами любого отеля, ресторана, дома, машины, скутера,
продуктов в магазине, будет индиец, без него же вы не смо-
жете открыть бизнес, купить недвижимость или автотранс-
порт, а это означает, что с индийцем нужно договариваться,
и преимущества в договоренностях – на его стороне. Гоан-
цы – прекрасные, открытые, доброжелательные люди, осо-
бенно, если вы снимаете у них дома, помогаете им в их «small
business». Вы будете приглашены на свадьбы и дни рожде-
ния, будете «бразер» и «систер». Но упаси вас индийские бо-
ги от недовольства гоанца, если ему показалось, что на его
земле вы решили заработать больше, чем он. Впрочем, это
касается не только иностранцев, «outside Goa people» особой
милостью местного населения тоже не пользуются. В Кам-
бодже бизнес можно зарегистрировать на свое имя, скутер
можно просто купить, можно есть пиццу в ресторане, кото-
рый принадлежит итальянцам, а квартиру снимать у евро-
пейца. Хочу отметить, что это существенно упрощает мате-
риально-бытовую сторону жизни в Азии.



 
 
 

До  приезда в  Камбоджу, мы были наслышаны о  том,
что в стране шагу нельзя ступить, чтобы не быть ограблен-
ным. К счастью, слухи оказались сильно преувеличенными.
В Камбодже любят и умеют воровать скутера. Это неприят-
ный факт, поэтому скутера в Камбодже нельзя оставлять без
присмотра, лучше блокировать колесо. Во всем остальном
достаточно соблюдать обычные меры предосторожности, как
в Индии, или в России.



 
 
 

 
Magic of Cambodia

 
В Камбодже нет гоанского размаха фриковского движе-

ния, нет арамбольских сансетов и барабанов. Есть хорошие
рестораны, клубы, а после массового прихода в Сиануквиль
китайского бизнеса  – множество казино. Чего мне лично
не  хватает в  Камбодже? Не  хватает Индии. С  ее легким
безумием, воздухом и  ощущениями. Не  хватает целомуд-
ренности индийских женщин, о которой часто вспоминает-
ся во  время наблюдений за  парами пожилых европейских
джентльменов в  сопровождении юных кхмерок. Не  хвата-
ет «Болливуда» в жизни. Не хватает звуков мантр из близ-
лежащего храма. За этим, конечно, мы будем ездить в Ин-
дию. Как праздные беззаботные туристы. Из  страны, ко-
торая, на  данный момент, кажется нам более подходящей
для жизни, наполненной созидательной деятельностью, от-
дыхом, красивой природой и другими приятными аспектами
жизни в Камбодже.



 
 
 

 
Жизнь у моря

 
Итак, мы приехали в Камбоджу. С мечтой, а также с чет-

ким намерением открыть свой отель. Для нас, повидавших
на своем веку много стран, этот выбор был очевидным, по-
тому что полностью удовлетворял двум основным желаниям
того периода – жить в красивом месте у моря и заниматься
интересным, успешным и прибыльным ДЕЛОМ, отельным
бизнесом, например.

Вы мечтали когда-нибудь жить у  моря, а  еще лучше  –
у океана? Не когда-нибудь, в период мифической «пенсии»,
а сейчас, когда ты полон сил и желания радоваться жизни,
можешь и готов менять стиль жизни, не застыл в усугубляе-
мых возрастом привычках и привязанностях. Жизнь у моря
учит СОЗЕРЦАНИЮ. Волшебному, целительному наблюде-
нию за тем, как накатывающая волна что-то приносит на бе-
рег из морских глубин, а что-то забирает с собой. За тем, как
деловито занимается краб своей полезной деятельностью,
строит свой крабий уют, не подозревая, что его волна имеет
на него совершенно другие планы. За тем, как появляются
и исчезают острова, одних улыбающихся пляжников сменя-
ют другие.

Жизнь у моря учит жить с ним в унисон, дышать с ним
одним дыханием, в ритме его приливов, отливов, волнений
и штиля. Учит отстраненно наблюдать за сменяющими друг



 
 
 

друга собственными мыслями, как за скользящими по небу
облаками. Учит тому, что волны, мысли, облака, чувства –
только часть единого Вселенского Потока, с ритмом кото-
рого нужно со-настроиться на частоте музыки волн и музы-
ки ветра… Конечно, можно просто купить красивые апар-
таменты с видом на море и наслаждаться курортным ниче-
гонеделанием, сколько позволят финансы, желания, время.
Но… во-первых, не многие могут себе это позволить. А во-
вторых, очень непростым стал вопрос «владения» имуще-
ством, особенно недвижимым, в быстро меняющемся совре-
менном мире. Например, вы приобрели недвижимость из на-
коплений, которые сделали на пике своей физической, ин-
теллектуальной, эмоциональной активности, вы хорошо по-
работали, напряглись ради своей мечты. А потом… Кто-то
решает, например, что недвижимость в стране должна сто-
ить в несколько раз дешевле, чем за нее заплатили вы, и ваше
вложение обесценивается. Или когда-то спокойная и удоб-
ная для жизни страна перестает быть такой – нашествие эми-
грантов, изменение налоговых правил, политической систе-
мы или вообще военные конфликты. Если жизнь в стране
перестает нравиться, принципы социума перестают соответ-
ствовать собственным моральным установкам, или страна
вообще перестает быть безопасной, самым правильным ре-
шением было бы поменять страну, но… А как же имущество,
которым вы «владеете»? Возможно, жизнь больше не даст
вам шанса на новые желаемые накопления.



 
 
 

Подобные рассуждения не давали нам покоя. И мы нашли
свою формулу стиля жизни, который нравится нам. Жить
в  красивых курортных местах? Заниматься любимым де-
лом? Не быть слишком привязанными к стране, имуществу?
Да! Это возможно! Мы стали заниматься отельным бизне-
сом в разных странах Азии. Мы арендуем интересующую нас
недвижимость и превращаем ее в уютный отель, в котором
хорошо и комфортно живется и нам, и нашим гостям. Таким
образом мы реализуем все наши желания – живем в той стра-
не, в которой хотим сейчас, в жилищных условиях, которые
нравятся нам. При этом мы не просто живем у моря, а зани-
маемся прибыльным бизнесом. Конечно, не так просто реа-
лизовать свои мечты. Бизнес-планы, налоги, учет, управле-
ние, – безусловно, эти категории требуют умения не только
мечтать, но и считать. Но все же… Если мечта о собствен-
ном отеле закралась в сознание, нужно сделать хотя бы шаг
ей навстречу.



 
 
 

 
Кто может стать отельером

 
Для того, чтобы открыть свой отель, безусловно, нужно

знать правила, по  которым живет отельный бизнес. Нуж-
но не только знать и понимать, но и чувствовать юридиче-
ские, экономические законы функционирования этого биз-
неса. Но и этого будет недостаточно. Вы должны понять для
себя, готовы ли вы стать отельером. Какими профессиональ-
ными и личными качествами нужно обладать для этого? Для
себя я определила несколько таких основных качеств.

Я бы даже сказала очень сильная любовь. Такая, которая
позволяет не раздражаться и не  злиться, когда злятся или
раздражаются гости по причине дождя, жары, холода, мест-
ных обычаев, кухни, курса валют и  других, не  зависящих
от вас, причин. Гости могут быть тысячу раз не правы, свя-
зывая с вами (человеком, который в данный момент олице-
творяет для них страну пребывания) свои ожидания от путе-
шествия. А задача отельера – помочь им, насколько возмож-
но, понять и полюбить и страну, и ваш отель. Почувствовать
себя уютно, комфортно и приятно, как во временном, но все-
таки – ДОМЕ. Сложно? Зато, какой неисчерпаемый ресурс
для собственного саморазвития! Любовь к людям.

Без этого очень сложно будет отвечать не бесконечные во-
просы гостей. А также слушать их истории, которыми им за-
хочется поделиться. Вам должны быть интересны люди, их,



 
 
 

отличный от вашего, жизненный опыт. Без этих качеств об-
щение (одно из главных составляющих отельного бизнеса)
может превратиться в  ад, а  должно оно стать источником
вдохновения, расширения кругозора, нового опыта и разви-
тия. Любопытство и любовь к общению.

Очень интересный опыт усмирения собственной горды-
ни может ожидать вас, если вы владелец маленького отеля,
и вдруг вы остались без персонала (что в Азии бывает часто –
длительные выходные, семейные праздники и тысячи дру-
гих поводов не работать). Вам (возможно, когда-то велико-
му начальнику или офисному бизнесмену) придется убирать
номера после не всегда аккуратных гостей, готовить еду для
гостей, подавать эту еду, мыть посуду и выполнять другую
«низкоквалифицированную» физическую работу, к которой
сознание иногда бывает не готово. И это отличный тренинг
личностного роста, скажу я вам, господа будущие отельеры!
Смирение.

Отель  – это ваш большой дом, который нужно любить,
о  котором нужно заботиться. Согласитесь, в  любой, даже
маленькой квартире, возникает множество бытовых вопро-
сов – то кран потечет, то утюг сломается. А если этих кра-
нов очень, очень много. А еще – по-азиатски примитивные,
и от этого проблематичные, системы водоснабжения, подачи
электроэнергии, вывоза мусора и великое множество других
моментов, которые, при неправильной организации, могут
превратить жизнь в бытовой ад. Быт.



 
 
 

Мне повезло. В нашем отеле бытовая жизнь умело орга-
низована моим мужем, я в этом, признаюсь, сильна не очень.
Зато мне хорошо удаются моменты иногда сложного комму-
ницирования с гостями. В отличие от мужа (очень организо-
ванного и рационального путешественника), я могу понять,
когда гости не знают, зачем приехали в этот город, не знают,
чего хотят – то ли на пляже валяться, то ли в трек пойти,
а, может быть, просто в номере под кондиционером сидеть.
Мой прошлый опыт собственницы туристического агентства
помогает мне в принятии чудачеств туристов. Опыт работы
моего мужа на руководящих должностях, а также опыт на-
учно-исследовательской деятельности, помогает в организа-
ции, структурировании, прогнозировании такого, иногда ха-
отичного, бизнеса, как отельный. А  из  этого следует, что,
в  идеале, отельный бизнес должен быть семейным. Пото-
му что это создает определенную энергетику отеля, гости
по-настоящему чувствуют себя в гостях, в семейном кругу,
а не просто в казенном гостиничном номере. Члены семьи
умеют (у кого насколько получается) гармонизировать каче-
ства друг друга, взаимодополнять или заменять друг друга.
Отель функционирует как ДОМ. И это лучшее, что можно
сказать об отеле! Отель как семейный бизнес.

Все мы в этой жизни путешественники. Путешествие со-
вершает наша Душа, посланная на  Землю для получения
необходимого ей опыта. Кто-то ограничил путешествие сво-
ей Души привычной квартирой, а  кто-то отпустил Душу



 
 
 

в  путешествие по  миру. Что для путешественника отель?
Комфортное место, где можно восстановить силы, поспать,
покушать, приятно провести время? А  вот и  нет. На  час,
неделю или месяц, путешественнику нужен ДОМ. Место, где
его выслушают, проявят интерес к  его уникальной лично-
сти, позаботятся, простят мелкие капризы и слабости. Чтобы
проверить верность моего предположения, достаточно по-
читать на любом туристическом форуме отзывы об отелях.
Один и тот же отель, одна и та же комната для одних бы-
ла «жуткой ночлежкой», а для других – «самым лучшим ме-
стом отдыха в мире».

Читая отзывы гостей о нашем отеле, я понимаю, что «мо-
ре было не таким уж хорошим», а «Камбоджа – не Таиланд»,
для тех гостей, с которыми нам не удалось пообщаться лич-
но, которым не было уделено достаточно внимания. Самые
восторженные и радостные отзывы оставляют те гости, с ко-
торыми мы общались вечерами, слушали истории о жизни
и путешествиях, рассказывали свои истории.

Из отзывов о нашем отеле.
О чем эти отзывы? Об отеле? Нет! Они о том, что и в сво-

ем доме, и  в  «стране далекой» всем нам нужен не  только
«отличный сервис» и «высокие стандарты обслуживания».
Все мы отчаянно нуждаемся в любви, заботе и понимании!
Кто-то ждет любви от «домашних», а путешественники, ча-
сто неосознанно, ждут внимания и понимания от отельеров,
тех, кто на какое-то время стал их «домашними».



 
 
 

Если вы чувствуете себя радушным хозяином (а иногда
строгим, но справедливым родителем, или терпеливой ня-
ней) для большого количества людей, можно подумать об от-
крытии собственного отеля. Конечно  же, ознакомившись
с правовыми, организационными, маркетинговыми аспекта-
ми отельного бизнеса в конкретной стране. Для нас простота
правил ведения бизнеса была одной из главных причин от-
крытия нашего отеля именно в Камбодже. Тяжело ли жить
в  «нестабильной и  неразвитой стране»? По  крайней мере,
очень интересно. Лично для нас нестабильность стала даже
некоторым благословением.

«Особый шарм этого места  – это гостеприимство
хозяев и шикарная кухня. Мы прекрасно провели там
время, жалко, что запланировали мало времени. Всем
рекомендуем!» Аня, Москва.

«Sweta и  ее муж, Vladimir, были очень добры,
любезны, полезны и  понимали все мои потребности
в  течение моих девяти дней в  отеле. Они были
всегда доступны, каждый раз, когда я нуждался в них.
И  они (почти) всегда готовы просто потусоваться
и выпить с вами пива!» Vince, Манчестер (*переведено
с английского автором).

«Значит, вы используете AirBnB для проживания
в  Камбодже? Вы не  зря потратили свои деньги!
Это отлично сработало! Sweta и  ее муж Vladimir  –
замечательная пара. Они заставили меня чувствовать
себя как дома. Еда была вкусной, а  пиво лилось



 
 
 

рекой» Albeare, Австралия (*переведено с английского
автором).

«Главная достопримечательность этого маленького
отеля  – это веселая украинская пара, которая им
управляет. Sweta приготовит вам отличные блюда
по  запросу за  полцены от  стоимости в  ресторанах
на  пляже» Derek, ЮАР (*переведено с  английского
автором).



 
 
 

 
Благословенная нестабильность

 
Лучше жить в стабильной, развитой стране? Большинство

ответит «Да». А мы выбираем жизнь в совершенно неста-
бильной, стремительно меняющейся и динамично развиваю-
щейся Камбодже. Поверьте, жизнь в такой стране очень про-
светляет. Жизнь наглядно показывает, как рушатся иллю-
зии тысяч людей о возможности длительного владения дви-
жимым и недвижимым имуществом. Звон разбитых надежд
на стабильную жизнь в одной стране сливается с грохотом
разрушаемых китайскими бульдозерами кхмерских зданий.

Мы приехали в Камбоджу в 2017 году, поселились на пре-
красном Otres beach. Этот благословенный уголок планеты
уже давно был облюбован итальянцами, французами, немца-
ми, россиянами, австралийцами, британцами, американца-
ми, живущими семьями, кланами, группами и сообщества-
ми. Они уже давно построили здесь свои гестхаусы, бары
и рестораны. Сердцем Otres beach была так называемая «Ев-
ропейская деревня». Прекрасный стильный, зеленый оазис
с озерами, утопающими в тропической зелени уютными до-
миками, барами, арт-студиями, кинотеатром, найт маркетом
с его концертами и атмосферой растаманской свободы.

В мае 2019 мы посетили Otres… В памяти стали всплы-
вать кадры из фантастических фильмов о крушении цивили-
заций. Унесенная ветром эпоха The Last Hippie’s Point… За-



 
 
 

катываемые бетоном осушенные озера, ждущие своего буль-
дозера брошенные бары и гестхаусы, растерянные их быв-
шие владельцы. По  опустевшим барам бродят брошенные
домашние животные. Мы встретили знакомого бармена, ко-
торый сидел за барной стойкой полуразрушенного строения
и с нехорошим блеском в глазах утверждал, что бар работа-
ет. Что ж, не каждая психика выдерживает потрясения эпохи
перемен, возможно, призраки барменов, музыкантов, хиппи
и бездельников еще долго будут бродить по китайским квар-
талам, построенных на обломках «Европейской деревни».

Лента тематических групп Фэйсбука пестрит объявлени-
ями о срочной распродаже имущества, а также видеороли-
ками, где владельцы бизнеса рыдают, подписывая с китай-
цами договора продаж. Дома, построенные с любовью, в на-
дежде на долгую счастливые жизнь, продаются как стройма-
териалы. «Скоро ВСЕ будет Китай», – кричат бесконечные
вывески на китайском языке, развевающиеся на небоскре-
бах, строящихся на когда-то просторных, малолюдных, пре-
красных пляжах. Китайского языка на Отресе теперь боль-
ше, чем кхмерского, а китайцев больше, чем кхмеров. Ки-
тайских денег хватает на все, и на покупку земель, домов, го-
тового бизнеса, выплаты компенсаций за расторжение дей-
ствующих контрактов. Совершенно ошалевшие от  свалив-
ших на них возможностей, кхмеры распродают все и вся. Как
они распорядятся деньгами? Мы услышали фразу от одного
юного владельца земли: «100 долларов – это вообще не день-



 
 
 

ги для меня, когда я вижу купюру 100 долларов, я ее просто
рву». Зная детский нрав, отсутствие деловых качеств и на-
выков финансового планирования, легко предположить, что
они «порвут» все свои купюры очень быстро. А что потом?
Очень скоро мы сможем увидеть последствия этого уникаль-
ного политического эксперимента – мирной продажи терри-
тории одной страны стране другой.

Мы вновь посетили Сиануквиль в мае 2020 года. И… при-
ятно удивились. Практически во всем городе сделаны новые
дороги, появилась даже прямая дорога вдоль моря от Отрес
бич до центра города. Все крупные стройки, которые мы ви-
дели, продолжают интенсивную деятельность в полном объ-
еме. В то время, как в городе еще можно приобрести недви-
жимость в строящихся кондоминиумах по цене чуть больше
тысячи долларов за квадратный метр, в новостроях на Ин-
депенденс бич китайские риелторы уже озвучивают цену
3 и даже 5 тысяч долларов. А вы знаете, мы поверили в бу-
дущее этого города. Сиануквиль больше никогда не  будет
прежним. Он будет другим. Сквозь стройки уже просматри-
вается новый облик Сиануквиля – города новых шикарных
отелей, парков развлечений, казино и города все тех же пре-
красных пейзажей.

С этими мыслями мы возвратились в свой прекрасный,
уютный, любимый Кеп. А что у нас? Зеленые холмы, про-
сторные дороги с небольшим количеством транспорта. Мо-
ре и  острова, мангровые заросли и  цветущие деревья, по-



 
 
 

кой и расслабленность… Недавно, во время наших постоян-
ных путешествий по окрестностям, мы все-таки встретились
с китайским языком. Где? В храме, который восстанавлива-
ется за счет пожертвований. Многочисленные статуи укра-
шают таблички с именами тех, кто помогает строительству
храма. Табличек с китайскими именами, на первый взгляд,
даже больше, чем с именами кхмерскими. В нестабильности
и переменах нет однозначных ответов на вопросы, и именно
в это время можно поймать тень такой неуловимой, неодно-
значной, парадоксальной ИСТИНЫ.

Что будет с Кепом? Все будет Китай? Пока местные вла-
сти не сдают позиции. В этой провинции много «дачных» до-
мов высших чинов правительства страны. Со времен фран-
цузской колонизации и до настоящего времени Кеп сохраня-
ет за собой титул рекреационной ривьеры. В новостях про-
скальзывает информация о привлечении инвестиций из Та-
иланда для помощи в создании курортной инфраструктуры.
Каким будет Кеп, мы тоже скоро увидим. А пока – наслажда-
емся! Прекрасными пейзажами, цветущими деревьями, ат-
мосферой. И бесконечными возможностями развития свое-
го собственного духа, которыми щедро одаривает нестабиль-
ность и стремительные перемены! О том, что нет ничего веч-
ного и стабильного под Луной, в Кепе нам напоминают руи-
ны некогда шикарных вилл.



 
 
 

 
Заброшенные виллы Кепа.

Колесо исторической сансары
 

«Все могут короли?» «И судьбы всей земли вершат они
порой?» Порой – да. Но чаще они сами попадают первыми
под колеса исторических перемен. В разные эпохи, в разных
уголках планеты – то какие-нибудь пьяные матросы дворец
осквернят, то новая справедливая (на какое-то время) власть
резиденцию современного сбежавшего президента в «Музей
коррупции» превратит, то еще как-нибудь изощренно коле-
со исторической сансары превратит великих и могуществен-
ных в попранных и гонимых.

Об  этом так легко рассуждается в  Камбодже  – стране,
в которой колесо сансары, кажется, вращается гораздо стре-
мительнее, чем где бы то ни было. Если древнейшая архи-
тектура – то одна из самых грандиозных и потрясающих –
перехватывающий дыхание Ангкор. Если война  – то одна
из самых жесточайших в истории человечества. Если инве-
стиции  – то рекордные даже для нового властелина мира,
Китая.

Если ты королева – мать Сианука, то это не означает, что
твоя вилла на  прекрасном побережье Кепа не  превратит-
ся в руины в окружении непобедимого тропического сада.
А флаг новой демократической Кампучии на фоне развалин



 
 
 

только подчеркивает быстротечность и непостоянность сла-
вы мира. Совсем скоро все изменится, и заброшенные виллы
французских колонизаторов, вместе с виллой королевы, ис-
чезнут с карты быстро развивающегося курорта Кеп. А по-
ка…

Целые улицы домов с пустыми глазницами, где когда-то
жили, праздновали, любили успешные и  богатые люди,
в один момент спешно покинувшие свои уютные гнездыш-
ки, в которые было вложено много любви, надежд и финан-
сов. Где я видела это раньше? Заброшенные усадьбы дво-
рян по всей территории постсоветского пространства (в ко-
торых новые господствующие почему-то любили устраивать
туберкулезные санатории), заброшенные португальские вил-
лы в Гоа, где когда-то танцевали, пили вино и радовались
жизни колонизаторы, думая, что так будет всегда. Да ма-
ло ли таких примеров? В один момент ход истории может
изменится. В любой момент, в любой точке мира. Может по-
явится какая-нибудь харизматичная личность, харизма ко-
торой поддержана финансовыми влияниями заинтересован-
ных сторон. И вот уже вся страна сканирует «Хайль Гитлер!»
или другие прокачанные политттехнологами лозунги. Поче-
му это случается в благополучных странах – Камбодже 70-
х годов, процветающей Югославии 90-х годов?.. Есть похо-
жие примеры близких и родных стран, от этого еще более
болезненные. Кто-то начинает игру с территориями по ти-
пу «НАШ – ВАШ», игру поддерживает «население», и вот



 
 
 

уже твои близкие знакомые говорят языком политических
лозунгов…

Чему нас учит история? Историю пишут победители?
А  потом переписывают победители победителей? Ответы,
возможно, знают руины французских вилл в Кепе. На ме-
сте которых скоро воздвигнут современные кхмерские до-
ма, или тайские красивые отели, или китайские небоскре-
бы. А нам, согласно древней буддийской традиции, остает-
ся лишь единственно истинное состояние – наблюдателя, со-
стояние рыбки, которая вынырнула из  мутной воды пере-
мен…

Меняется, политическая, экономическая, культурная кар-
та мира, начинаются и  заканчиваются кризисы, а  отель…
А отель живет своей, уникальной внутренней жизнью, хро-
ники которой зачастую гораздо интереснее ленты междуна-
родных новостей.



 
 
 

 
Хроники одного отеля, а именно

«Замка Кота в сапогах»
 

С  первого дня работы нашего отеля какой уникальный
жизненный эксперимент мы себе устроили! В  настоящее
время мы не перемещаемся по миру, как раньше. Но! Мы
совершаем уникальное мировое турне, принимая у себя го-
стей со всего мира. Раньше мы получали впечатления от пу-
тешествия, а  сейчас мы эти впечатления дарим сами. Мы
имеем уникальную возможность наблюдать характеры и на-
циональные особенности людей из разных уголков планеты,
причем в те самые настоящие жизненные моменты, когда на-
ши гости «в домашних тапочках». Подчас нам тяжело физи-
чески и морально, но мы готовы платить эту цену ради чисто-
ты нашего эксперимента. За  время «отельного плавания»,
наш бортовой журнал жизненных историй, судеб, характе-
ров, уже сейчас может стать основой даже не для одной кни-
ге. Какого жанра? О, наши истории многожанровы! От ме-
лодрам до  криминальных драм! Добро пожаловать в  наш
отель! Своих гостей мы приветствовали так.



 
 
 

 
Добро пожаловать

в Замок Кота в сапогах!
 

Замок расположен в  славном Королевстве Камбоджа.
Наш друг, Кот в сапогах, симпатичный и сообразительный
любитель приключений, выбрал для себя и для вас лучшее
место в Королевстве – ривьеру Кепа, окруженную морем, го-
рами и островами.

У нас вы найдете все, что нужно путешественнику – атмо-
сферу приключений, романтики, доброй сказки, дружескую
заботу и внимание. В нашем Замке можно гулять по тени-
стым аллеям настоящего тропического парка, что раскинул-
ся на территории двух гектаров. Вы когда-нибудь видели, как
растут кокосы, манго, джек-фрут? В нашем Замке вы увиди-
те и сможете попробовать на вкус наполненные солнечной
энергией и здоровьем плоды. Если вы вдруг устанете от впе-
чатлений, отдохнуть можно будет в уютных комнатах Замка,
оснащенных кондиционером, холодильником, феном, горя-
чей водой, кабельным телевидением, интернетом.

Хозяева Замка (друзья Кота в сапогах) – семейная пара
Владимир и Света: «Мы много путешествовали по миру, по-
долгу жили в разных странах Азии, написали и опублико-
вали книги о своих приключениях. С радостью готовы де-
литься с гостями впечатлениями и приключениями. Обеща-
ем не привирать, как это любит делать наш друг Кот в сапо-



 
 
 

гах».
В нашем Замке вкусно кормят полезной домашней едой,

а  в  баре есть не  только молоко. Не  забудьте попробовать
наших знаменитых голубых крабов, символ Кепа. Хозяйка
Замка Света сможет приготовить для вас излюбленные блю-
да Кота в сапогах – фирменный украинский борщ, приготов-
ленный по секретному старинному рецепту, знаменитый са-
лат оливье, домашние печения, соления и варения.

Когда в Замке случаются праздники, приезжают артисты,
музыканты, певцы и танцоры. Становится радостно, весело
и интересно! Расположен Замок Кота в сапогах в тихом спо-
койном месте, в самом сердце размеренной жизни камбод-
жийской ривьеры. Если гостей повлекут огни и громкие зву-
ки туристических развлечений, современные кареты – тук
туки и другой транспорт за 5—10 минут и пару долларов до-
ставят туристов до набережной и пляжа, кафе и ресторанов,
пристани лодок, следующих на остров Кролика. В Кепе и его
окрестностях множество интересных мест – национальные
парки, храмы, центры медитаций, парк бабочек и перечные
плантации. Мы с удовольствием расскажем вам об этих ме-
стах, а если захотите, то и покажем их во время экскурсий,
которые мы сможем организовать для вас.

Недалеко от Замка, в десяти минутах ходьбы, находится
самый большой рынок Кепа, где вы можете купить множе-
ство интересных, полезных, а также вкусных вещей.

Замок Кота в  сапогах приютит всех  – одиноких устав-



 
 
 

ших странников, веселые компании странствующих друзей,
семьи с маленькими путешественниками. Для всех найдет-
ся своя, соответствующая пожеланиям, часть Замка и атмо-
сфера. В Замке Кота в сапогах можно провести несколько
дней, а можно и несколько месяцев. А может быть, вы вооб-
ще не захотите уезжать от нас! Посетите Замок Кота в сапо-
гах, и вы полюбите его, а также нашу королевскую Камбод-
жу, так же как любим их мы!



 
 
 

 
Заселение «Замка Кота
в сапогах» начинается

 
На часах 23.30. В надежде, что прием гостей на текущую

дату закончен, мы собираемся покинуть свой пост на ресеп-
шен. Не успели. Приют попросили два сербских парня. Один
из них шел босиком, его нога заметно распухла. «Наверное,
укусил кто-то ядовитый», – легко заметил он. Этим «кто-то»
оказалась змея. Такой диагноз услышал парень в госпитале,
куда он обратился на следующий день, после ночи игры в би-
льярд и выпитых нескольких литров пива.

«Наверное, я спал и не почувствовал укуса», – бесстраст-
но прокомментировал ситуацию юноша. Добре дошли, Сер-
бия! Добро пожаловать в Камбоджу! Страну приключений
и сумасшедших историй! А наше заселение продолжается…



 
 
 

 
Немного из отельно-детективного

 
История о  белозубых улыбках, тихих семейных драмах

«среднестатистической американской семьи». О  тех, у  ко-
го всегда все хорошо, кто всегда «на позитиве», а если все
не так хорошо, нужно во что бы то ни стало соблюдать фасад
этого состояния. Напоминаю, что автор имеет право на худо-
жественный вымысел, а посему любое совпадение имен и ис-
торий является случайным.

Однажды через одну из  систем бронирование я полу-
чила запрос от  некоей американской леди по  имени, ска-
жем, N. Поскольку запрос был на длительное проживание,
я заинтересовалась отзывами других хозяев домов и отелье-
ров об американской гостье. Прежде всего, бросилось в гла-
за, что госпожа N каждые два-три месяца меняет страну
и из некоторых отелей пропадает внезапно. Немного стран-
ным показался факт, что одни отзывы были о пребывании N
и ее милой дочери, другие же о N и двух ее чудесных детях.
Проигнорировав сигналы своей никогда не обманывающей
интуиции, я подтвердила бронирование.

Это была действительно милая американская семья. Гос-
пожа N, «single parent», как она отрекомендовала себя, 14-
летняя дочь и 6-летний сын. N была улыбчива и разговорчи-
ва, как истинная американка, дети были необычайно вежли-
вы и хорошо воспитаны. Со слов N, бюджет семьи достаточ-



 
 
 

но скромен, и они вынуждены во всем экономить. Три раза
в день дети питались в нашем ресторане, хотя в их арендо-
ванном у нас доме была собственная кухня. N утверждала,
что она учительница, но никаких признаков того, что дети
получают домашнее образование, не было заметно. Женщи-
на часто говорила о важности семьи, воспитания. Ее дети но-
сили ей еду, когда она сидела в праздности на пороге дома,
переносили тяжелые чемоданы и сумки. 14-летняя девочка
была самостоятельна настолько, что совершала ночные оди-
нокие поездки на скутере, а также ездила камбоджийскими
поездами в столицу «решать банковские проблемы семьи».

Со временем странностей в поведении семьи прибавля-
лось. Сквозь американскую улыбку явно сквозил надрыв.
Почему-то вспомнился сюжет фильма «С меня хватит», о за-
конопослушном американце, который взялся за оружие по-
сле решения суда о запрете видеться с собственной дочерью.

«Посмотрите, как я забочусь о вашем доме», – с надрывом
в голосе однажды заявила N. – «Мы принесли в дом трех
котов». Не успела я удивиться такому способу заботы, как
появился ее сын. С мертвой змеей в руках.

– Что ты будешь с ней делать? – поинтересовалась я.
–  Я ее препарирую и  буду хранить в  холодильнике, я

так уже делал,  – сверкнул он на  меня холодными глазами
на улыбающемся лице. Повеяло историями из Стивена Кин-
га, но победила тематика Агаты Кристи, так скоро в нашем
отеле появится спецагент.



 
 
 

Одним ранним утром мы обнаружили на ресепшен кхмер-
скую девушку с  явными признаками беременности. Она
сообщила, что ждет здесь своего друга. Вскоре появился
«друг» – молодой, подтянутый, по-американски улыбчивый,
с  пронзительным внимательным взглядом. Он заявил, что
девушка – его жена, они хотят провести у нас свой отпуск.
Пара выбрала комнату рядом с домом N, в этот же день у них
появился кот. Соседи быстро подружились, обсуждая вопро-
сы воспитания детей и котов. Через пару дней раздался зво-
нок из американского посольства. К телефону просили по-
звать N. На наш вопрос, имеет ли наша постоялица пробле-
мы с законом, последовал ответ: «Нет. Это семейная исто-
рия. Дело касается ее детей».

N сообщила, что дети похищены, они находятся в амери-
канском посольстве. Организатором похищения является ее
бывший муж, американский военный. Ей нужно ехать в сто-
лицу и решать эту проблему. Сосед сочувственно утешал ее.
N отдала ему ключи от своего дома, чтобы он смог кормить
котов.

В день отъезда N, незаметно исчезли также «жена» и кот
ее соседа. «Кормя котов», парень проводил много времени
в доме N, не переставая говорить по телефону. Вскоре он
сообщил, что вынужден прервать свой отпуск, возвращать
деньги за оплаченную вперед комнату ему не нужно. Мы за-
таились в ожидании развязки истории.

Через три дня N вернулась в отель. В сопровождении до-



 
 
 

чери. Улыбчивые и вежливые, они сообщили, что мальчик
какое-то время не будет жить с ними, да и сами они покида-
ют страну. Наше прощание было официально-дружелюбным
и протокольно вежливым. Американская семья благодарила
за оказанное гостеприимство.

Дух неразрешенной детективной истории витал над оте-
лем. Меня интересовала история этой семьи. Через несколь-
ко месяцев после отъезда N, на сервере бронирований я про-
шла отзыв хозяина дома в Индонезии о милой, прекрасной
американской семье – учительнице N и двух ее прекрасных,
воспитанных детях… «Семейная» история идет своим хо-
дом, внося эксцентричное разнообразие в жизнь новых оте-
льеров. А наше заселение продолжается.



 
 
 

 
«Грязные танцы» дормитория

 
А эта история о бродячих мачо и странствующих прин-

цессах, о бойскаутах, настоящих туристах и истинных «от-
чаянных». Каждый отель – это, по сути своей, отдельный го-
род, или даже маленькая страна, где действуют свои зако-
ны и правила, где есть жители-граждане, а есть те, кто сле-
дит за порядком, безопасностью, поставками воды и продо-
вольствия. В каждом городе есть районы «элитные», «спаль-
ные», «престижные» и «демократичные». А в каждом оте-
ле есть номера «люкс», «стандарт» и  «эконом». Помните
фильм «Грязные танцы»? Вдали от ярких огней ресторана,
от отдыха класса «люкс» богатых постояльцев, расположе-
ны скромные комнаты обслуживающего персонала. Именно
там случаются самые душещипательные истории, там кипят
страсти, курортная жизнь танцует там не заученные движе-
ния отельной анимации, а настоящие, дикие «грязные тан-
цы», без правил и ограничений. В нашем отеле тоже есть та-
кое место, называется оно, на французский манер, дормито-
рий, то есть хостел.

Общая комната для шести человек, двухъярусные крова-
ти, общий санузел. Аскетизм и минимализм. По правде го-
воря, для меня было очередным отельным открытием, что
такой формат размещения пользуется необычайной попу-
лярностью среди европейской как молодежи, так и почтен-



 
 
 

ных туристов зрелого (и очень зрелого) возраста. Туристов
из  постсоветского пространства, как правило, такой стиль
отдыха вообще не интересует. А нам, отельерам, дормито-
рий без устали, дарит незабываемую галерею образов посто-
яльцев.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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