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O miloSci

Przedmowa'

Dzieto to nie mialo najmniejszego powodzenia; uznano, ze jest niezrozumiate, 1 nie bez racji.
Dlatego w tym nowym wydaniu autor starat si¢ zwlaszcza o jasno$¢ w oddaniu mysli. Opowiedzial,
jak mu si¢ one nastreczaty; napisat przedmoweg, wstep, wszystko, aby by¢ jasnym. Mimo tych staran
na stu czytelnikéw, ktérzy czytali Korynne?, nie znajdzie si¢ ani czterech, ktérzy by zrozumieli t¢
ksiagzke.

Mimo iz tomik ten traktuje o mitoSci, nie jest on romansem, a zwlaszcza nie jest tak zabawny
Jjak romans. Jest to jedynie Scisty 1 naukowy opis pewnego szalenistwa, bardzo rzadkiego we Francji.
Panowanie konwenansow, ktore bardziej jeszcze przez obawe SmiesznoSci niz wskutek czystoSci
naszych obyczajéw, wzmaga si¢ z kazdym dniem, uczynito ze stowa dajacego tytut tej ksigzce
wyraz, ktérego nie uchodzi niemal wymawia¢ po prostu i ktéry moze zgota wydac si¢ nieprzyzwoity.
Musialem si¢ nim postuzy¢; ale naukowa surowo$¢ jezyka uchroni mnie tu, mam nadziejg, od
wszelkiego zarzutu.

Znam paru sekretarzy ambasad, ktérzy po powrocie bgda mi mogli odda¢ t¢ przystuge®. Do
tej chwili c6z mégtbym odpowiedzie¢ ludziom, ktdrzy przecza opowiadanym przeze mnie faktom?
Prosi¢, aby nie stuchali.

Mozna zarzucal egotyzm formie, ktora obratem. Wolno méwié¢ podréznikowi: ,Byfem w
Nowym Jorku, stamtad udatem sie do Ameryki Potudniowej, dotartem do Santa Fe de Bogota.
Komary i moskity trapity mnie przez drogg, tak ze na trzy dni pozbawity mnie uzytku prawego oka”.

Nikt nie obwini tego podréznika, ze lubi méwic o sobie; przebacza mu si¢ wszystkie ja 1 mnie,
bo to jest najjasniejszy 1 najbardziej zajmujacy sposéb opowiedzenia tego, co widzial.

Aby tedy by¢ jasnym i malowniczym — o ile zdota — autor niniejszej podrézy po mato znanych
okolicach ludzkiego serca powiada: ,,Udatem si¢ z panig Gherardi do kopalni soli w Hallein. .. Ksig¢zna
Crescenzi powiadata mi w Rzymie... Pewnego dnia w Berlinie spotkatem pigknego kapitana L. ...”
Wszystkie te drobne wypadki zdarzyty si¢ istotnie autorowi, ktory spedzit pigtnascie lat w Niemczech
i we Wloszech. Ze jednak bardziej byt ciekawy niz czuly, nigdy nie doznat najmniejszej przygody,
nigdy nie do§wiadczyt zadnego osobistego uczucia, ktore by warte bylo opowiedzenia; gdyby go za$
podejrzewal kto o t¢ ambicje, wigksza jeszcze ambicja bronitaby mu odda¢ pod pras¢ drukarska
swe serce 1 sprzedawac je publicznie po sze$¢ frankéw, jak ci, co jeszcze za zycia oglaszaja swoje
pamigtniki.

W r. 1822, przegladajac korekty tej swego rodzaju podrézy duchowej po Wioszech 1
Niemczech, autor, ktory spisywal te rzeczy doraznie, tego samego dnia, potraktowal rekopis,
zawierajacy szczegOtowy opis wszystkich objawéw choroby duszy zwanej mitosciq, z tym samym
Slepym pietyzmem, z jakim czternastowieczny uczony odnosi si¢ do Swiezo odgrzebanego rekopisu
Laktancjusza albo Kwintusa Kurcjusza. Ilekro¢ autor napotkat jakiS ciemny ustep (a prawdg rzeklszy,
zdarzato mu si¢ to czg¢sto), sadzil zawsze, ze to wina jego dzisiejszego ja. Wyznaje, ze szacunek
dla pierwotnego rekopisu posunat az do wydrukowania paru ustgpow, ktorych juz sam nie rozumiat.

! Przedmowa — 2 maja 1826. (przypis R. Colomba) [przypis redakcyjny]

2 Korynna — gtosny romans pani de Sta€l. [przypis ttumacza]

3 ...bedq mi mogli oddac te przystuge — wydawca opuscil tu widocznie caty ustep, zastgpujac go kropkami. Zapewne wspomniat tu
Stendhal, ze byt we Wtoszech lub gdzie indziej Swiadkiem faktéw, ktére przyjaciele jego, dyplomaci, mogliby potwierdzi€. [przypis
thumaczal

5



J. Kochanowski. «O mitoSci»

Trudno o wigksze szaleristwo u kogo$, kto by myslal o poklasku publicznosci; ale autor, ogladajac
znéw Paryz po dlugich wedréwkach, zrozumial, iz niepodobna jest zyskac sukces bez ptaszczenia
si¢ wobec dziennikéw. Ot6z kiedy kto§ ma juz si¢ ptaszczyC, powinien to zachowaé dla prezesa
ministréw. Skoro tedy tak zwane powodzenie nie wchodzito w rachube, autor uczynit sobie tg zabawe,
aby ogtosi¢ swoje mySli SciSle tak, jak mu one przychodzity. Tak czynili niegdyS owi filozofowie
greccy, ktérych praktyczna madro$¢ wprawiata go w zachwyt.

Trzeba catych lat, aby si¢ naprawde wzy¢ we wloskie spoteczeristwo. Moze bytem ostatnim
podréznikiem w tym kraju. Od czasu karbonariuszow i najazdu Austriakéw nigdy zadnego
cudzoziemca nie dopuszcza na przyjacielskiej stopie do salonéw, gdzie panowala tak szalona
wesolo$¢. Bedzie ogladat pomniki, ulice, place, ale nigdy towarzystwa; bedzie si¢ ono zawsze lgkato
cudzoziemca. Mieszkaricy beda podejrzewali, Ze to szpieg, lub beda si¢ bali, ze sobie gotéw drwic z
bitwy pod Antrodoco* i z podtostek nieodzownych w tym kraju, aby nie by¢ przesladowanym przez
dziesigciu ministrow lub dworakéw otaczajacych wiladceg. Niekiedy dziesig¢ miesigcy z rzedu nie
wymawialem ani jednego stowa po francusku i gdyby nie zamieszki i nie karbonaryzm, nigdy bym
nie wrocit do Francji. Naturalno$¢ to rzecz, ktéra ceni¢ nade wszystko.

Mimo wielu starani, aby by¢ jasnym i przejrzystym, nie moge zdziata¢ cudéw; nie moge dac uszu
gluchym ani oczu §lepym. Totez ludzie mitujacy pieniadze i grube uciechy, ludzie, ktérzy zarobili
sto tysigcy frankéw w roku poprzedzajacym chwilg otwarcia tej ksiazki, powinni szybko ja zamknad,
zwlaszcza jesli to sg bankierzy, fabrykanci, czcigodni przemystowcy, to znaczy ludzie z pojgciami na
wskro§ pozytywnymi. Ksigzka ta bytaby mniej niezrozumiata dla kogos, kto by wygrat duzo pienigdzy
na gietdzie lub na loterii. Taki zysk da si¢ pogodzi¢ z nalogiem spedzania catych godzin na marzeniu
oraz na syceniu si¢ wzruszeniami, jaki daje obraz Prud'hona, fraza Mozarta lub pewne spojrzenie
kobiety, o ktérej mysli si¢ czgsto. Nie tak to zwykli traci¢ czas ludzie wyptacajacy dwa tysiagce
robotnikéw z koricem kazdego tygodnia; mysl ich zawsze mierzy ku temu, co pozyteczne i pozytywne.
Marzyciel, o jakim moéwig, to osobnik, ktérego znienawidziliby, gdyby mieli czas mysle¢ o tym; to
figura, ktéra wzigliby chetnie za cel swoich najostrzejszych zarcikéw. Milioner-przemystowiec czuje
mglisto, ze taki cztowiek wyzej stawia mys/ niz worek ztota.

Wylaczam tez owego pracowitego milodzierca, ktéory w tym samym roku, w ktérym
przemystowiec zarobit sto tysiecy, przyswoil sobie znajomo$¢ nowogreczyzny, z czego jest tak
dumny, ze mysli juz o arabskim. Proszg, niech nie otwiera tej ksiazki zaden cztowiek, ktory nie byt
nieszczeSliwy dla przyczyn urojonych, nieptynqcych z préznosci, przyczyn, ktorych wstydzitby si¢
mocno, gdyby je rozgtoszono w salonie.

Jestem najpewniejszy, ze nie zyskam taski u kobiet, ktére w tychze salonach zdobywaja
szturmem szacunek dzigki ustawicznej komedii. Zdarzyto mi si¢ zdybac niektére w chwili szczeroSci;
byly tym tak zaskoczone, iz wchodzac same w siebie nie umiaty wrecz osadzic, czy jakies ich uczucie
byto szczere czy udane. W jaki sposéb takie kobiety moglyby ocenié¢ obraz prawdziwych uczué?
Totez dzieto to stalo si¢ ich zmora; orzekty, ze autor musi by¢ potworem.

Rumieni¢ si¢ nagle, kiedy si¢ sobie przypomni pewne postgpki wiasnej mtodoSci; narobi¢
glupstw przez nadmiar uczucia i martwic si¢ tym nie dlatego, ze si¢ byto §miesznym w oczach salonu,
ale w oczach pewnej osoby w tym salonie; majac dwadzieScia sze$¢ lat kochac sie szczerze w kobiecie,
ktéra kocha innego, lub tez (ale ta rzecz jest tak rzadka, iz zaledwie Smiem ja wspomnie¢ z obawy
pograzenia si¢ w sferze niezrozumialstwa, jak w pierwszym wydaniu)... lub tez wchodzac do salonu,
gdzie znajduje si¢ ukochana, stara¢ si¢ czytaé w jej oczach, co mysli o nas w tej chwili, a wcale
nie dba¢ o to, aby wyrazi¢ mitos¢ wtasnym spojrzeniem — oto przeszto$¢, ktérej zadam od mego
czytelnika. Opis wielu tych delikatnych i rzadkich uczué¢ wydat si¢ ludziom pozytywnym ciemny.

* bitwa pod Antrodoco — bitwa wygrana przez Austriakéw w r. 1821. [przypis thumacza]
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Co zrobi¢, aby by¢ jasnym w ich oczach? Oznajmi¢ im zwyzke kursu o pigcdziesiat centyméw lub
zmiang taryfy celnej w Kolumbii®.

Niniejsza ksiazka wyjasnia po prostu, racjonalnie, mozna powiedzie¢ matematycznie rozmaite
uczucia nastepujace kolejno po sobie, a ktérych cato$¢ nazywa si¢ mitoscia.

Wyobrazmy sobie do$¢ zawilq figure geometryczng nakreslong kreda na duzej tablicy; ot6z ja
wam wyjasni¢ t¢ figure; ale nieodzownym warunkiem jest, aby ona juz istniata na tablicy; nie moge
jej sam nakresli¢. To wtasnie niepodobieristwo sprawia, ze tak trudno jest napisa¢ o mitoSci ksiazke
niebedaca romansem. Aby §ledzi¢ z zajeciem filozoficzny rozbior tego uczucia, trzeba u czytelnika
czego innego niz inteligencji; trzeba koniecznie, aby widzial mito$¢. Ot6z gdzie mozna widzie¢ jakie$
uczucie?

Oto przyczyna niejasnoSci, ktérej nigdy nie zdotam usunaé.

Mitos$¢ jest jak to, co si¢ nazywa na niebie mleczng drogq, btyszczacym skupieniem
utworzonym przez tysiace drobnych gwiazd, z ktérych niejedna jest czesto mglawica. Ksigzki
zanotowaty kilkaset drobnych, kolejnych i jakze trudnych do rozpoznania uczué sktadajacych si¢ na
te namigtnos¢, i to najgrubszych, i to mylac si¢ czgsto 1 biorac rzecz uboczng za gléwna. Najlepsze
z tych ksiazek, takie jak: Nowa Heloiza, romanse pani Cottin, Listy panny de Lespinasse, Manon
Lescaut, pisane byty we Francji, w kraju, gdzie roslina zwana mitos¢ zawsze obawia si¢ Smiesznosci,
gdzie dtawia ja wymagania namigtno$ci narodowej: préznosci, i gdzie nigdy prawie nie dochodzi ona
swego pelnego wzrostu.

Céz to jest zna¢ mito$¢ z powiesci? Co6z by byto, gdyby ktoS, wyczytawszy jej opis w
setkach glo$nych ksiazek, ale nie odczuwszy jej nigdy, szukat w tym oto dziele wyttumaczenia tego
szaleristwa? Odpowiem jak echo: szaleristwo.

Mtoda, rozczarowana kobieto, czy chcesz napawac si¢ jeszcze tym, co cig tak pochtaniato przed
kilku laty, o czym nie §miata§ méwic z nikim, co omal nie przyprawilo ci¢ o utratg czci? Dla ciebie
to przerobitem t¢ ksiazke, starajac si¢ uczyni€ ja jasniejsza. Przeczytawszy ja, nie méw o niej nigdy
inaczej niz tonikiem wzgardy, rzu¢ ja do palisandrowej szafki za inne ksiazki, najlepiej zostaw nawet
pare kartek nieprzecigtych.

Nie tylko parg kartek nierozcigtych zostawi niepelny osobnik uwazajacy si¢ za filozofa, dlatego
ze zawsze obcy byt owym szalonym wzruszeniom, ktore sprawiaja, iz szczgScie nasze na caly tydzien
zalezy od jednego spojrzenia. Inni, dochodzac dojrzatego wieku, sila si¢ przez ambicje zapomniec, iz
kiedy$ mogli si¢ tak ponizy¢, aby si¢ zaleca¢ do kobiety i naraza¢ si¢ na upokarzajaca odmoweg; tacy
ludzie znienawidzg te ksiazke. Wsrdd tylu inteligentnych ludzi, ktérzy potepili to dzieto z rozmaitych
powoddéw, ale zawsze z gniewem, Smieszni wydali mi si¢ jedynie ci, ktérzy — c6z za dubeltowa
préznosc! — utrzymuja, ze zawsze byli wyzsi nad stabostki serca, a mimo to sg na tyle bystrzy, aby
ocenic a priori Scisto$¢ traktatu bedacego jedynie logicznym opisem tych stabostek.

OsobistoSciom powaznym, zazywajacym w Swiecie stawy ludzi rozsadnych i zgota
nieromantycznych, tatwiej jest o wiele zrozumie¢ romans, choéby najnamigtniejszy, niz ksiazke
filozoficzna, w ktérej autor na chtodno opisuje rozmaite okresy choroby duszy zwanej mitosciq.
Romans wzrusza ich nieco; natomiast wobec traktatu filozoficznego sa ci rozsadni ludzie niby Slepi,
ktérzy by sobie kazali czyta€ opis obrazéw z muzeum i méwili do autora: ,,Przyzna pan, drogi panie,
ze panskie dzieto jest straszliwie niejasne”. A co bedzie, jezeli tymi Slepcami beda ludzie inteligentni,
od dawna piastujacy t¢ godno$¢ i majacy olbrzymie pretensje do nieomylnosci? Ladnie obejdg si¢ z
biednym autorem! To wiasnie zdarzyto mu si¢ przy pierwszym wydaniu. Wiele egzemplarzy sptongto
dzigki rozjatrzonej préznoSci bardzo inteligentnych ludzi. Nie méwi¢ o zniewagach, nie mniej
pochlebnych przez swa zacieklo$¢: ogloszono autora brutalem, niemoralnym, pismakiem dla ulicy,

3 Oznajmic im zwyzke kursu o piecdziesiqt centymow lub zmiane taryfy celnej w Kolumbii — powiadaja mi: ,,Opusc¢ ten ustgp; to
szczera prawda, ale strzez si¢ przemystowcéw, okrzykna cig arystokrata”. W roku 1817 nie lgkatem si¢ prokuratora; czemuz miatbym
si¢ ulac milioneréw w r. 18267 Okrety dostarczone egipskiemu paszy otwarty mi oczy co do nich, lgkam sig za$ tylko tego, co szanujg.
[przypis autorski]
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cztowiekiem niebezpiecznym etc. W krajach strawionych monarchig tytuly te sa najniezawodniejsza
nagroda dla kazdego, kto si¢ oSmieli pisa¢ o kwestiach moralnych, a nie poswigci¢ swego dzieta
aktualnej pani Du Barry. SzczeSliwa bytaby literatura, gdyby nie byta rzecza modng i gdyby sie
nig chcieli zajmowac tylko ci, dla ktérych jest stworzona! Za czaséw Cyda Corneille byt dla pana
margrabiego de Dangeau jedynie poczciwing. Dzi§ wszyscy uwazaja si¢ za powotanych do czytania
pana de Lamartine; tym lepiej dla jego wydawcy, ale gorzej, i stokro¢ gorzej, dla tego wielkiego poety.
Za naszych czaséw geniusz liczy si¢ z figurkami, o ktérych istnieniu nie powinien nawet wiedzieé
pod groza ponizenia sig.

Pracowite, czynne, wielce czcigodne i zgota pozytywne zycie jakiego$ radcy stanu, fabrykanta
poriczoch lub obrotnego bankiera znajduje nagrod¢ w milionach, a nie w tkliwych wrazeniach.
Pomatu serce tych panéw kostnieje, to, co pozytywne i uzyteczne, staje si¢ wszystkim dla nich, a
dusza ich zamyka si¢ dla tego wiasnie uczucia, ktére wymaga najwigcej czasu i ktére czyni cztowieka
najbardziej niezdolnym do wszelkiego rozsadnego i systematycznego zajecia.

Calg te przedmowe napisalem jedynie po to, aby okrzycze¢, ze ksiazk¢ moja, na jej
nieszczgscie, moga zrozumie jedynie ludzie, ktérzy mieli czas robi¢ szaleristwa. Wiele os6b obrazi
si¢; te, mam nadzieje, nie beda czytaty dalej.
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Druga przedmowa*

Pisz¢ jedynie dla stu czytelnikow, dla owych istot nieszczgSliwych, mitych, uroczych,
nieobtudnych, niemoralnych, ktérym chcialbym si¢ podobaé; znam takich ledwie jedna lub dwie.
O tych wszystkich, ktorzy ktamia dla swej pisarskiej reputacji, nie dbam zgota. Te pigkne damy
powinny czytywac rachunek swej kucharki oraz modnego kaznodziejg, czy si¢ nazywa Massillon,
czy pani Necker’, aby m6c o nim rozmawiaé z powaznymi kobietami, ktére rozdaja reputacjg. A
zwazcie to dobrze, ten pigkny stopieri mozna zawsze uzyska¢ we Francji, czynigc si¢ arcykaptanem
jakiegos$ glupstwa.

,»,Czy byles w swoim zyciu p6t roku nieszczesliwy z mitosSci?” — spytatbym kazdego, kto zechce
czytac te ksiazke.

Lub jesli dusza twoja nie odczuta w zyciu innego nieszczescia procz mysli o procesie albo tego,
ze$ przepadt przy ostatnich wyborach, albo ze$ podczas sezonu kapielowego w Aix zbieral mniejsze
tryumfy dowcipu niz zazwyczaj — bedg¢ ciagnat dalej niedyskretne pytania 1 spytam, czy$ przeczytat
w ubiegltym roku jedno z owych zuchwatych dziet, ktére zmuszaja do myslenia? Na przyktad Emila
J. J. Rousseau albo szeS¢ tomow Montaigne'a? A jesli nigdy nie byles nieszczesSliwy przez tg stabos¢
silnych dusz, jesli nie masz zwyczaju na wspak naturze mysle¢ przy czytaniu, ksiazka ta Zle cig
usposobi dla autora: zbudzi w tobie podejrzenie, ze istnieje szczgscie, ktdrego nie znasz, a ktore znata
panna de Lespinasse.

6 Druga przedmowa — z maja 1834. (przypis R. Colomba) [przypis redakcyjny]
! pani Necker — Zuzanna Necker, zona dyrektora finanséw Ludwika XIV, matka pani de Sta€l, prowadzita salon literacki i data

si¢ pozna¢ swoja publicystyka oraz dziatalnoscia filantropijna. [przypis redakcyjny]
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Trzecia przedmowa®

Chce prosic¢ czytelnika o pobtazanie dla niezwyklej formy tej Fizjologii mitosci.

DwadzieScia osiem lat temu (pisz¢ w r. 1842) wstrzasnienia, ktore nastapity po upadku
Napoleona, pozbawily mnie stanowiska. Dwa lata wprzéd traf rzucit mnie, bezpoSrednio po
okropnosSciach odwrotu spod Moskwy, do uroczego miasta, gdzie zamierzatem ku wielkiej swej
radoSci spedzi€ resztg zycia. W szczgSliwej Lombardii, w Mediolanie, w Wenecji wielka lub,
aby rzec lepiej, jedyna sprawa zycia jest rozkosz. Nikt si¢ tam nie troszczy o sprawy 1 O
czyny sasiada; ledwie si¢ kto§ zaprzata wiasnymi. Jesli kto spostrzega istnienie sgsiada, to nie
po to, aby go nienawidzi¢. Usuncie zawiS¢ z prowincjonalnego miasta we Francji, c6z zostanie?
Nieistnienie, niemozliwo$¢ okrutnej zawiSci stanowi najpewniejsza czastke owego szczgscia, ktore
ciagnie wszystkich mieszkanicéw prowincji do Paryza.

Po balach maskowych w karnawale 1820 roku, Swietniejszych niz zazwyczaj, towarzystwo
mediolariskie bylo $wiadkiem kilku postgpkéw zupetnie szalonych; mimo ze ludzie sa tam
przyzwyczajeni do rzeczy, ktére wydawatyby si¢ we Francji nie do wiary, zajmowano si¢ nimi caty
miesigc. U nas obawa SmiesznoSci powstrzymataby od takich wypadkow; trzeba mi juz wiele odwagi,
aby mowic o nich!

Pewnego wieczora komentowano gteboko przyczyny i skutki tych szaleristw w salonie urocze;j
pani Pietragrua, ktora osobliwym trafem nie byta wmieszana w zadne. Pomy$lalem, ze nim rok
uplynie, zostanie mi moze jedynie bardzo mgliste wspomnienie tych osobliwych faktéw oraz
pobudek, ktére im przypisywano. Wziatem do reki program koncertu; skreslitem na nim otéwkiem
kilka stéw. Projektowano faraona; siedzialo nas dokota zielonego stolika z trzydzieSci osob; ale
rozmowa byta tak ozywiona, ze zapomnieliSmy o grze. Pod koniec wieczoru nadszedt putkownik
Scotti, jeden z najbardziej uroczych ludzi w armii wloskiej; spytano go, jak sobie ttumaczy fakty,
ktore nas zaprzataly; opowiedzial nam w istocie rzeczy, ktére przypadek mu zdradzil, a ktére
dawaty owym sprawom zupetnie inny charakter. Wziatem znéw mdj Swistek 1 dopisalem te nowe
okolicznoSci.

Ten zbior szczegbétéw tyczacych mitosci prowadzitem dalej w ten sam sposob, otéwkiem na
skrawku papieru, w salonach, gdzie przystuchiwalem si¢ rozmowom. Niebawem zaczatem szukaé
wspOllnego prawa, aby oznaczyC rozmaite stopnie. W dwa miesigce potem obawa, Zze mnie wezma
za carbonaro, wypedzita mnie do Paryza, jedynie, jak sadzilem, na kilka miesigcy; i nigdy juz nie
ujrzatem Mediolanu, gdzie spedzitem siedem lat.

W Paryzu umieralem z nudéw; przyszta mi ochota zajaé si¢ jeszcze raz owym lubym krajem,
z ktérego strach mnie wypedzil; zebralem w jeden plik swoje Swistki i darowatem ten poszyt’
ksiggarzowi. Ale niebawem wylonita si¢ trudnos¢: drukarz oSwiadczyl, ze niepodobna mu sktadaé
z notatek kreslonych otéwkiem. Odgadlem, ze uwaza tego rodzaju rgkopis za uwlaczajacy jego
godnosci. Mtody uczen z drukarni, ktéry odnidst mi moje notatki, wydawat si¢ zawstydzony niemitg
misja, jaka mu powierzono; umiat pisa¢, podyktowalem mu tedy owe notatki kreslone otéwkiem.

Zrozumialem tez, ze dyskrecja nakazuje mi zmieni¢ imiona wiasne, a zwlaszcza pookrawac
anegdoty. Mimo ze w Mediolanie w ogdle nie czytuja, ksiazka ta, gdyby si¢ tam dostata, mogtaby
si¢ wydac karygodna ztosliwoscia.

Wydatem tedy nieszczgsna ksiazke. OSmiele si¢ wyznaC, ze w owe] epoce bylem na tyle
zuchwaty, aby gardzi¢ wykwintnym stylem. Zauwazytem, ze mtody drukarczyk sili si¢ unika¢ niezbyt

8 Trzecia przedmowa — ukoriczona 15 marca 1842; Beyle [Marie-Henri Beyle, tj. Stendhal; Red. WL] umart 23 tegoz miesiaca,
jest to wigc bardzo prawdopodobnie ostatnie jego pismo. (przypis R. Colomba) [przypis redakcyjny]

? poszyt — grupa kart zszytych razem z dotaczong kartonowa oktadka; zeszyt. [przypis edytorski]
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dzwigcznych kadencji oraz zbiegu stéw przykrego dla ucha. W zamian za to zmienial wciaz bez
ceremonii szczegdty trudne do wyrazenia: sam Wolter boi si¢ rzeczy trudnych do powiedzenia.

Zarys o mitosci mégt by¢ co$§ wart jedynie przez mnogo$¢ drobnych odcieni, ktére czytelnik
powinien sprawdzi¢ w swoich wspomnieniach, o ile byl na tyle szczgSliwy, aby je mie¢. Ale stata si¢
rzecz gorsza: bylem wowczas, jak zawsze zreszta, bardzo niedo§wiadczony w sprawach literackich;
ksiggarz, ktéremu darowatem regkopis, wydrukowat go na lichym papierze i w niedorzecznym
formacie. Totez kiedy po miesigcu spytatem go o losy ksiazki, odpowiedziat: ,Mozna rzec, ze jest
Swigta, bo nikt jej nie tyka”.

Nie postalo mi nawet w glowie staraé si¢ o artykuly w dziennikach, wydawalo mi si¢ to
czyms$ haniebnym. Mimo to Zadne moze dzieto bardziej nie potrzebowato, aby je zalecic cierpliwosci
czytelnika. Pod groza niezrozumiatosci od pierwszych stronic, trzeba byto skioni¢ czytelnika do
przyjecia nowego stowa: krystalizacja, majacego plastyczniej wyrazi¢ 6w catoksztatt osobliwych
szalenistw, ktére sobie wyobrazamy jako prawdziwe, a nawet jako niewatpliwe wobec ukochanej
osoby.

W owym czasie caly przesigknigty, oczarowany najmniejszymi drobnostkami, ktére
zauwazylem w tych moich ubodstwianych Wtoszech, unikalem troskliwie wszelkich ustgpstw,
wszelkich gtadkosci stylu, ktére moglyby uczyni¢ 6w Zarys o mitosci mniej dzikim w oczach
literatow.

Poza tym nie schlebialem publicznosci; byta to epoka, w ktérej literatura obolata od
narodowych nieszczes$¢, tak wielkich 1 §wiezych, troszczyla si¢ jak gdyby tylko o to, aby ukoié
nasza nieszczeSliwa préznosc: rymowata mestwo i zwyciestwo, chwata 1 dziata etc. Nudna literatura
owej doby nigdy, zdawaloby sig, nie szukata prawdziwych ryséw traktowanego rzekomo przedmiotu;
szukata jedynie sposobnoSci schlebiania temu narodowi, niewolnikowi mody, ktéry pewien wielki
cztowiek nazwal wielkim narodem, zapominajac, ze byl wielkim jedynie pod warunkiem, Ze jego
mial za wodza.

Wynikiem mej nieSwiadomosci co do warunkéw najskromniejszego bodaj powodzenia byto,
ze od r. 1822 do 1833 znalaztem nie wigcej niz siedemnastu czytelnikow; po dwudziestu latach jego
istnienia zaledwie setka ciekawych zrozumiata Zarys o mitosci. Niektérzy mieli tg cierpliwos¢, aby
Sledzi¢ rozmaite fazy tej choroby w swoim otoczeniu; aby bowiem zrozumie¢ t¢ namigtno$¢, ktéra od
trzydziestu lat kryje si¢ u nas tak starannie z obawy Smiesznosci, trzeba o niej méwic jak o chorobie;
ta droga mozna niekiedy osiagna¢ uleczenie.

W istocie dopiero po p6t wieku przewrotéw, ktére kolejno pochianiaty cata nasza uwage,
dopiero po pigciu zupelnych zmianach formy i dazer naszych rzadéw rewolucja zaczyna ledwie
wnika¢ w nasze obyczaje. Mitos¢ lub to, co ja najczesciej zastgpuje, kradnac jej miano, mito$¢ byta
we Francji wszechwladng za Ludwika XV: damy ze dworu mianowaty putkownikéw; bylto to po prostu
pierwsze stanowisko w kraju. Po pigédziesigciu latach nie ma dworu, najwptywowsza za$ kobieta z
panujacego mieszczanstwa lub z dasajacej si¢ arystokracji nie zdotataby wyjedna¢ komus trafiki w
najmniejszym miasteczku.

Trzebaz to wyzna¢, kobiety nie sa juz w modzie; w naszych S$wietnych salonach
dwudziestoletnie miodziki ledwie racza do nich zagadaé; wola otacza¢ kotem nieokrzesanego
gebacza, ktéry swoim prowincjonalnym akcentem rozbiera kwestie zdolnosci, 1 czyhaé na sposobno$¢
wtracenia jakiego$§ stowka. Bogata mtodziez, ktéra sili si¢ udawaé lekkomySlng, aby niby to
podtrzymac $wietno$¢ dawnej arystokracji, woli o wiele méwi¢ o koniach 1 grywaé wysoko w
klubach, gdzie kobiety nie maja wstepu. Smiertelny chtéd panujacy w stosunku mtodych ludzi do
dwudziestopigcioletnich kobiet, ktére malzeriska nuda wraca spoteczeristwu, sprawi moze, iz paru
inteligentnych ludzi przyjmie zyczliwie ten najscislejszy opis kolejnych faz choroby zwanej mitoscia.

Przerazajaca zmiana, ktéra nas wtracita w obecng nudg i ktéra nie pozwala nam juz zrozumied
spoteczeristwa z r. 1778, takiego jak je widzimy w listach Diderota do panny Volland, jego kochanki,
lub w Pamietnikach pani d'Epinay, moze pchnaé¢ do dociekar nad tym, ktéry to z naszych kolejnych
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rzadow zabil u nas zdolno$¢ zabawy i zblizyt nas do narodu najsmutniejszego pod storicem. Nie
umiemy nawet naSladowac ich parlamentu 1 uczciwosci ich stronnictw, jedynej znosnej rzeczy, jaka
wynaleZli. W zamian za to najglupszy z ich smutnych wymystéw: poczucie godnosci, zajeto u nas
miejsce wesotosci francuskiej, ktéra mozna juz tylko spotkac na pigciuset podmiejskich balikach za
rogatkami Paryza lub na potudniu Francji, ponizej Bordeaux.

Ale ktéry z naszych kolejnych rzadéw przyniost nam to straszliwe nieszczgScie, aby nas
zanglizowac? Czy mamy wini¢ 6w krzepki rzad z r. 1793, ktdry przeszkodzit najezdZcom rozbié
ob6z na Montmartre, 6w rzad, ktéry za niewiele lat wyda si¢ nam heroiczny i ktéry tworzy godna
przygrywke do rzadu niosacego pod Napoleonem nasze imi¢ do wszystkich stolic Europy?

Pusémy w niepamig¢ poczciwa w intencjach glupote Dyrektoriatu uswietnionego talentem
Carnota i nieSmiertelng kampani¢ wloska z lat 1796-1797.

Zepsucie dworu Barrasa!® przypominato jeszcze wesotos¢ dawnej epoki; wdzigki pani
Bonaparte §wiadczyly, ze nie mieliSmy wowczas zadnej sktonnosci do posgpnego chtodu Anglikéw.

Gleboka cze$¢, jaka mimo zawisci dzielnicy Saint-Germain musieliSmy zywi¢ dla rzadéw
Pierwszego Konsula'!, oraz znamienici ludzie, ktérzy uswietnili towarzystwo paryskie, jak Cretet,
Daru etc., nie pozwalaja zrzuci¢ na Cesarstwo odpowiedzialnoSci za wybitng zmiang, jaka si¢
dokonata w charakterze francuskim w pierwszej potowie dziewigtnastego wieku.

Zbyteczne jest posuwac ten rozbidr: czytelnik zastanowi si¢ i potrafi wyciagna¢ wnioski. ..

10 zepsucie dworu Barrasa — Paul de Barras, znany z korupcji cztonek Dyrektoriatu, byt kochankiem J6zefiny de Beauharnais.

[przypis redakcyjny]
" pierwszy konsul - Napoleon Bonaparte; pozostawiono tu pisowni¢ wielka litera, poniewaz w ten charakterystyczny sposob wyraza
sie stosunek Stendhala do osoby, o ktérej mowa. [przypis edytorskil]
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Ksiega pierwsza

Rozdzial 1. O milosci

Prébuje zdaé sobie sprawe z tego uczucia, ktorego wszystkie szczere objawy maja w sobie
jakies piekno.

Istnieja cztery odmiany mitosci:

1. Mitos¢ sercem, mito$¢ namigtna'?, owa mitos¢ zakonnicy portugalskiej, Heloizy do Abelarda,
mitos¢ kapitana Vésel, zandarma z Cento'>.

2. Mitostka, ta ktora kwitta w Paryzu okoto r. 1760, a ktéra spotykamy w pami¢tnikach 1
powiesciach z owej epoki: Crébillon, Lauzun, Duclos, Marmontel, Chamfort, pani d'Epinay etc.

Jest to niby obraz, w ktorym wszystko, nawet cienie, powinno by¢ rézowe; gdzie nie powinno
by¢ nic niemitego pod zadnym pozorem, pod groza uchybienia zwyczajom, dobremu tonowi,
subtelnosci etc. Cztowiek dystyngowany wie z gory, jak si¢ ma zachowac i co go czeka w kolejnych
fazach tej mitosci; wolny od namigtnosci 1 jej niespodzianek, zwykle rozwija wigcej subtelnosci niz
prawdziwego uczucia, jest bowiem zawsze bardzo inteligentny. Jest to tadna 1 chtodna miniatura w
poréwnaniu z obrazem Carraccich. Gdy namigtnoS¢ burzy wszystkie nasze interesy, mitostka zawsze
umie si¢ do nich dostroi€. Prawda, iz jesli odjac tej miernej mitoSci pr6znosé, zostaje z niej bardzo
niewiele; pozbawiona proznosci, jest niby watly ozdrowieniec, ktory ledwie powtdczy nogami.

3. Mitos¢ fizyczna.

Spotkac na polowaniu pigknag 1 hoza wiesniaczke, ktora umyka do lasu. Kazdy zna mitoS¢ oparta
na tego rodzaju przyjemnosciach; cho¢by kto§ mial najbardziej oschty i niewydarzony charakter,
zawsze zaczyna si¢ od tego w szesnastym roku.

4. Mitosc¢ z proznosci.

Olbrzymia wigkszo$¢ mezczyzn, zwlaszcza we Francji, pragnie mie¢ 1 ma kobiet¢ modna, jak
si¢ ma tadnego konia, co$, co nalezy do zbytku mtodego panicza. Zapaty te rodza si¢ z mniej lub
wigcej glaskanej 1 draznionej préznosci. Niekiedy taczy si¢ z nig mitoS¢ fizyczna, i to nie zawsze;
czgsto nie ma tu nawet przyjemnosci zmystow. ,Dla plebejusza ksigzna nie ma nigdy wigcej niz
trzydzieSci lat” — mawiata ksigzna de Chaulnes; dworzanie za$ owego zacnego cztowieka, Ludwika,
krola Holandii, wspominaja jeszcze z uciecha pewna tadna pania w Hadze, ktora nie umiata si¢
zdoby¢ na opdr wobec kogos, kto byt diukiem lub ksigciem. Ale wierna zasadom monarchicznym,
skoro przybywat ksiaz¢ krwi, odprawiala ksigcia: byta niby order ciata dyplomatycznego.

Najszczesliwsza kombinacja tego ptaskiego stosunku jest ta, w ktorej przyjemnos¢ zmystow
zwigksza si¢ nawykiem. Wspomnienia upodobniaja go nieco do mitoSci; zerwanie powoduje rang
mitoSci wlasnej 1 smutek; pod wptywem romansowych poje¢ cztowiek mysli, ze jest zakochany 1
melancholijny, pr6zno$s¢ bowiem rada si¢ stroi w pidrka wielkiego uczucia. Tyle jest pewne, ze z
jakiego badz rodzaju mitosci ptynie rozkosz, z chwila gdy dusza bierze w niej udzial, rozkosz ta staje
si¢ zywa, a wspomnienie jej urocze. W namigtnosci tej, na wspak wielu innym, wspomnienie tego,
co si¢ utracito, zawsze wydaje si¢ wyzsze od tego, czego mozna si¢ spodziewac.

2 mitos¢ sercem, mitosé namiema (...) — dla terminéw, ktérych tu uzywa Stendhal, nietatwo jest znaleZé réwnie zwigzle
odpowiedniki polskie, ktére by je dobrze zastgpowaty w kazdej okolicznosci. Terminy francuskie tego podziatu brzmia: l'amour-
passion, l'amour-goiit, l'amour physique, l'amour de vanité. [przypis thumacza]

13 mitos¢ kapitana Vésel, zandarma z Cento — przyjaciele pana Beyle pytali go nieraz, kto to byli 6w kapitan i zandarm; odpowiadat,
ze juz zapomniat. (przypis Prospera Mérimée) [przypis redakcyjny]
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Niekiedy w mitosci poczetej z préznosci nawyk lub zwatpienie, aby si¢ znalazto coS lepszego,
wytwarza rodzaj przyjazni, najmniej sympatyczny ze wszystkich; chetpi si¢ ona swq pewnoscig'* etc.

Mitos¢ fizyczna, jako iz jest wrodzona, znaja wszyscy; jednakze dla tkliwych i namigtnych
dusz posiada ona jedynie podrz¢dne znaczenie. Jezeli tacy ludzie bywaja Smieszni w salonie, jeSli
intrygi §wiata czgsto ranig ich serce, znaja oni w zamian rozkosze na zawsze zamknigte dla tych, co
zyja jedynie dla préznosci lub dla pieniadza.

Istnieja cnotliwe i tkliwe kobiety, ktére zaledwie maja pojecie o rozkoszy fizycznej; rzadko
si¢ na nig narazaty, jesli mozna tak powiedzie¢, a nawet wéwczas upojenia duszy daly im niemal
zapomnie¢ o rozkoszy ciata.

Zdarzaja si¢ ludzie bedacy ofiarg i narzedziem piekielnej dumy a la Alfieri. Ci ludzie, kt6érzy
moze sa okrutni dlatego, ze — jak Neron — drza ciagle, sadzac innych wedle siebie; ci ludzie,
powiadam, nie sa zdolni kosztowaé rozkoszy fizycznej, o ile jej nie towarzyszy najwyzsze upojenie
pychy, to znaczy o ile nie dopuszczaja si¢ okrucienstw na towarzyszce swych rozkoszy. Skad
okropnosci Justyny'. Tanszym kosztem nie umieja mie¢ uczucia pewnosci.

Zreszta zamiast rozrézniaé cztery rodzaje mitoSci mozna réwnie dobrze przyjaé osiem lub
dziesie¢ odcieni. Istnieje moze tylez sposobdw czucia, ile jest sposobéw widzenia; ale te réznice
nomenklatury nie zmieniaja nic w dalszych wywodach. Wszelka milo$¢ na ziemi rodzi sig, zyje 1
umiera lub wzbija si¢ do nieSmiertelnosci wedle tych samych praw!e.

14 chetpi sie ona swq pewnosciq — Znany dialog przy kominku migdzy Pont de Veyle a pania du Deffand (M. Grimm,
Correspondance littéraire). [przypis redakcyjny]

15 Justyna — stynna powies¢ margrabiego de Sade. [przypis thumacza]

16 Wszelka milos¢ na ziemi (...) — Ksigge t¢ przettumaczono swobodnie z wiloskiego rekopisu p. Lisio Visconti, bardzo
niepospolitego mtodzierica, ktéry zmart niedawno w Volterra, swej ojczyZnie. W dniu niespodziewanego zgonu pozwolil thumaczowi
oglosi¢ swoj szkic o milosci, o ile zdota mu nadaé przyzwoita formeg. Castel Fiorentino, 10 czerwca 1819 r. [Lisio Visconti to
podobnie jak baron Bottmer i Delfante, alter ego Stendhala; w Volterra, w czerwcu 1819 r. Stendhal zwatpit w mozliwo$¢ pozyskania
wzajemnos$ci Matyldy Dembowskiej; przyp. red.]. [przypis autorski]
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Rozdziat I1. O narodzinach mitosci

Oto co si¢ dzieje w duszy:

1. Podziw.

2. Powiada si¢ sobie: ,,C6z za rozkosz bytaby calowac ja, otrzymywaé pocatunki” etc.

3. Nadzieja.

Rozbiera si¢ zalety; w takiej chwili kobieta powinna by si¢ oddac¢, aby osiagnac¢ szczyt upojenia
zmystow. Nawet najskromniejszym kobietom oczy ptona w chwili nadziei; namigtnoS¢ jest tak silna,
rozkosz tak zywa, ze zdradza si¢ wymownymi znakami.

4. Mitos¢ urodzita sie.

Kochaé znaczy znajdowaé rozkosz w widzeniu, dotykaniu, czuciu wszystkimi zmystami z tak
bliska jak tylko mozna istoty ukochanej i kochajacej wzajem.

5. Zaczyna si¢ pierwsza krystalizacja.

Rozkoszujemy si¢ tym, aby stroi¢ w tysiagce powabdw kobietg, ktérej mitosci jesteSmy pewni;
rozbieramy swoje szczescie z niestychang lubosScia. Po prostu wyolbrzymiamy sobie wspaniaty dar,
ktéry spadl nam z nieba, ktérego nie znamy, a ktérego posiadania jesteSmy pewni.

Pozwédlcie pracowac gtowie zakochanego dwadziescia cztery godziny, a oto co znajdziecie:

W kopalni soli w Salzburgu wrzuca si¢ w czelu$¢ szybu gataz odarta z liSci; w par¢ miesigcy
p6Zniej wydobywa si¢ ja okryta ISniacymi krysztatkami; najdrobniejsze gatazki, nie wigksze od tapki
sikory, przybrane sa mndéstwem ruchomych 1 ISniacych diamentéw; nie mozna poznaé pierwotnej
galezi.

Krystalizacja nazywam czynno$¢ mysli, ktéra we wszystkim, co widzi, odkrywa nowe
przymioty ukochanej osoby.

Podréznik opowiada o chlodzie pomarariczowych gajéw w Genui, nad morzem, w upalne dni
letnie — c6z za rozkosz bylaby zazywac tego chtodu z nig!

Przyjaciel tamie rgke na polowaniu — c6z za rozkosz by¢ pielegnowanym przez kochang
kobietg! By¢ wciaz z nig 1 weigz czué jej mito$¢ to niemal zmienitoby bdl w rozkosz; ztamana
reka przyjaciela staje si¢ punktem wyjScia, aby uwierzy¢ w niebiariska dobro¢ ukochanej. Stowem,
wystarczy pomysle€ o jakiejs zalecie, aby ja ujrze¢ w przedmiocie swej mitosci.

Zjawisko to, ktére pozwalam sobie nazwal krystalizacjq, ma 7Zrédlo w naturze, ktéra nas
nastraja do rozkoszy i pgdzi nam krew do mézgu; w poczuciu, iz zalety ukochanej osoby mnoza
rozkosz, a wreszcie w tej mysli: ona jest moja. Dziki nie ma czasu i$¢ poza ten pierwszy krok. Czuje
rozkosz, ale energi¢ jego mézgu pochtania catkowicie poScig za danielem, ktérego migsem musi czym
predzej skrzepic sity, aby nie zgina¢ od topora wrogdw.

Na przeciwnym biegunie cywilizacji, nie watpig, ze kobieta tkliwa dochodzi do tego, iz doznaje
rozkoszy fizycznej jedynie z mezczyzna, ktérego kocha!”. Zupelnie przeciwnie jak u dzikich. Ale
w narodach cywilizowanych kobieta ma pod dostatkiem czasu, dziki za$ tak jest pochtonigty swymi
zatrudnieniami, ze musi traktowaé swa samice jak pociagowe bydle. Jezeli samice wielu gatunkéw
zwierzat sa szczesliwsze, to dlatego Ze istnienie samcéw lepiej jest ubezpieczone.

Ale porzuémy lasy, aby wrdci¢ do Paryza. Czlowiek trawiony namigtnoScia widzi wszystkie
doskonatosci w tej, ktéra kocha; jednakze uwaga jego moze by¢ jeszcze rozproszona, dusza bowiem
nuzy si¢ wszystkim, co jednostajne, nawet doskonatym szczesSciem's.

Oto co zdarza sig, aby utrwali¢ uwage:

17 doznaje rozkoszy fizycznej jedynie z mezczyzng, ktorego kocha — jezeli u mezczyzny nie spotykamy tej wasciwosci, to stad ze
nie musi on czyni¢ doraznej ofiary ze swego wstydu. [przypis autorski]

18 nuzy sie wszystkim, co jednostajne, nawet doskonatym szczesciem — to znaczy, ze ten sam odciedl daje tylko jedna chwile

prawdziwego szczescia; ale usposobienie namigtnego czlowieka zmienia si¢ dziesiec razy dziennie. [przypis autorski]
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6. Rodzi si¢ watpienie.

Po kilku spojrzeniach lub szeregu innych gestéw, ktére moga trwaé chwilg albo wiele dni, a
ktére najpierw obudzity, a potem umocnily jego nadziej¢, kochanek budzi si¢ z pierwszego zdumienia
1 oswaja si¢ ze swym szczeSciem. Powodujac sie teorig, ktéra, zawsze oparta na najczestszych
przypadkach, powinna bra¢ w rachubeg jedynie kobiety tatwe, 6w kochanek zada konkretniejszych
rekojmi i dazy do posiadania.

Kobieta przeciwstawia mu obojetno$¢'®, chtéd lub nawet gniew, jesli okazuje zbytnia pewnos¢é
siebie; we Francji postuguje si¢ odcieniem ironii, ktéry méwi: ,,Uwazasz si¢ za blizszego celu, niz
jestes”. Kobieta postepuje tak badZ woéwcezas, gdy si¢ przebudzi z chwilowego oszotomienia i wrdci
w granice skromnoSci, drzac, ze je przekroczyta, badZ po prostu przez rozsadek lub zalotnos¢.

Kochanek zaczyna watpi¢ o szczg¢sciu, ktére sobie obiecywal; zaczyna bra¢ krytycznie swoje
mniemane nadzieje.

Prébuje si¢ rzuci€¢ w inne uciechy zycia, nie znajduje w nich zadnego smaku. Chwyta go lgk
przed strasznym nieszczg$ciem, a wraz z nim przychodzi gigbokie skupienie.

7. Druga krystalizacja.

Woéwczas zaczyna si¢ druga krystalizacja, ktérej diamentami sg potwierdzenia tej mysli:

,,Kocha mnie”.

Co kwadrans, w nocy, ktéra nastapita po narodzinach watpliwosci, po chwili strasznych
meczarni zakochany méwi sobie: ,, Tak, kocha mnie”; i krystalizacja zmierza do odkrywania nowych
wdzigkOw; potem znowuz watpienie wpija wen btedne oczy i osadza go w miejscu. Zaledwie moze
oddychad, powiada sobie: ,,Ale czy ona mnie kocha?”. Wsrdd tych rozdzierajacych i rozkosznych
wahan biedny kochanek czuje zywo to: ,,Databy mi rozkosz, jaka moze mi da¢ ona jedna”.

Oczywistos¢ tej prawdy, owa droga na krawedzi straszliwej przepasci, gdy druga reka dotykamy
najwyzszego szczescia, daje tej drugiej krystalizacji tyle wyzszoSci nad pierwsza.

Kochanek biaka si¢ ustawnie?® migdzy tymi trzema myslami:

1. ,,Ona jest wcieleniem doskonatoSci”.

2. ,,Kocha mnie”.

3. ,,Co czyni¢, aby uzyska¢ najwyzszy dowdd mitosci?”.

Najbardziej rozdzierajaca chwila dla mlodej jeszcze mitosci to ta, w ktérej spostrzega, ze
rozumowata falszywie i ze trzeba zburzy¢ caty ztom krystalizacji.

Wéwczas zaczyna si¢ watpi¢ o samej krystalizacji.

19 Kobieta przeciwstawia mu obojetmos¢ — to, co powiesci XVII w. nazywaly ,,miloscig piorunujaca”, rozstrzygajaca o losach
bohatera i jego kochanki, jest to odruch duszy istniejacy niewatpliwie w naturze, mimo ze go zohydzili niezliczeni bazgracze. Wynika
ona z niemozliwosci oporu. Kobieta, ktéra kocha, znajduje zbyt wiele szczescia w swym uczuciu, aby si¢ zdoby¢ na udanie; zmgczona
rozsadkiem, porzuca wszelkie wzgledy i oddaje si¢ Slepo szczgsciu kochania. Nieufno$¢ uniemozliwia mito$¢ piorunujaca. [przypis
autorski]

20 ystawnie — dzis: ustawicznie. [przypis edytorski]
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Rozdziatl II1. O nadziei

Wystarczy bardzo matej dawki nadziei, aby spowodowac¢ narodziny mitosci.

Nadzieja moze p6Zniej rozwiac si¢ po uptywie kilku dni; mito§¢ mimo to zrodzita sig.

Przy charakterze stanowczym, zuchwatym, porywczym oraz przy wyobrazni rozbudzonej
nieszczesciami zycia stopiefl nadziei moze by¢ mniejszy.

Nadzieja moze usta¢ wczesniej, nie zabijajac mitoSci.

Jesli kochanek zaznatl nieszczgs$¢, jeSli ma charakter czuly i myslacy, jesli zwatpit o innych
kobietach, jesli ma zywe uwielbienie dla danej osoby, wowczas zadna pospolita rozkosz nie zdota go
oderwac¢ od drugiej krystalizacji. Bedzie wolal raczej marzy¢ o najstabszej mozliwosci pozyskania
kiedys jej serca niz otrzymac od kobiety pospolitej wszystko, czym ona moze go obdarzy¢.

Trzeba by, aby w tym okresie (ale nie pdzniej, zwazcie to dobrze) kobieta, ktéra kocha, zabita
w nim nadziej¢ z calym okrucieristwem i aby go sponiewierata publicznie w sposéb zmuszajacy do
zerwania wszelkich stosunkéw towarzyskich.

Narodziny mitoSci dopuszczaja o wiele dluzsze przerwy migdzy tymi wszystkimi okresami.

U ludzi zimnych, flegmatycznych, ostroznych narodziny te wymagaja o wiele wigcej nadziei, i
to nadziei o wiele bardziej ciagtej. Tak samo u ludzi starszych.

O trwaniu mitosci rozstrzyga wiasnie ta druga krystalizacja, podczas ktérej cztowiek czuje
w kazdej chwili, ze trzeba mu by¢ kochanym lub umrze¢. W jaki sposéb po tym nieustannym
przeswiadczeniu, ktére z trwaniem mitoSci obraca si¢ w nawyk, zni6stby kto§ sama mysl o tym, aby
przesta¢ kocha¢? Im charakter silniejszy, tym mniej zdolny do niestatosci.

Tej drugiej krystalizacji brak jest prawie zupetnie w mitostkach z kobietami, ktdre si¢ oddaja
zbyt fatwo.

Z chwila gdy dopelnily si¢ krystalizacje, zwlaszcza druga, ktdra jest o wiele silniejsza, obojgtne
0cCzy nie rozpoznajq juz pierwotnej gatezi, poniewaz:

1. strojna jest w przymioty, czyli diamenty, ktérych te oczy nie widza;

2. strojna jest w przymioty, ktore nie sa dla nich przymiotami.

Doskonato$¢ pewnych wdzigkéw, o ktérych méwi mu dawny kochanek jego ubdstwianej, oraz
pewien blysk dostrzezony w oczach sa diamentem krystalizacji?' Del Rossa??.

Mysl o tym, zrodzona w ciagu wieczora, rozmarza go na cala noc.

2 sq diamentem krystalizacji — Nazwatem to studium ksigzka ideologiczng. Celem moim bylo zaznaczy¢, ze cho¢ ma ono tytut
Mitosé, nie jest to romans, a zwlaszcza nie jest tak zabawne jak romans. Przepraszam filozoféw, ze uzytem stowa ,,ideologia”; nie byto
z pewnosciag moim zamiarem przywlaszczac sobie tytul, do ktérego miatby prawo kto inny. Jezeli ideologia jest szczegétowym opisem
idei 1 wszystkich ich sktadowych czgéci, niniejsza ksigzka jest szczegétowym i drobiazgowym opisem wszystkich uczué tworzacych
namigtno$¢ zwana miloscia. Nast¢pnie wyciagam z tego opisu pewne wnioski, np. sposéb leczenia mitosci. Nie znam wyrazu, ktory by
okreslat po grecku rozprawg o uczuciach, jak ideologia oznacza rozprawe o ideach. Mogtem byt poprosié¢ o wymyslenie takiego wyrazu
ktdéregos$ z uczonych przyjaciot, ale dos¢ juz mam ktopotu z tym, ze musiatem przyjaé nowe stowo ,krystalizacja”, i bardzo mozliwe
jest, jesli to studium znajdzie czytelnikéw, ze mi nie przebacza tego neologizmu. Zapewne bytoby dowodem talentu literackiego
unikna¢ go; probowatem, ale bez powodzenia. Bez tego stowa, ktére moim zdaniem wyraza gtéwne zjawisko owego szalenistwa zwanego
mitoscia, szaleristwa dostarczajacego cztowiekowi najwigkszych rozkoszy na ziemi — bez tego stowa, ktore trzeba by wciaz zastgpowaé
dlugimi oméwieniami, opis tego, co si¢ dzieje w gtowie i sercu zakochanych, statby si¢ zawity, cigzki, nudny dla mnie, autora, c6z
dopiero dla czytelnikéw. Proszg tedy czytelnika, ktérego nazbyt urazi stowo ,.krystalizacja”, aby zamknat ksiazke. Nie pragng (zapewne
szczesSliwie dla siebie) licznych czytelnikéw. Bytoby mi mito przypasé do smaku paru dziesiatkom oséb w Paryzu, ktérych nie ujrze
nigdy, ale ktérych na nieznane kocham do szaleristwa. Na przyktad jakiej§ mtodej pani Roland [pani Roland: dziataczka Zyrondy;
przyp. red.], czytajacej ukradkiem i za najmniejszym szelestem chowajacej szybko ksiazke do szuflady w warsztacie ojca rytownika.
Dusza taka jak pani Roland przebaczy mi, mam nadzieje, nie tylko stowo ,krystalizacja”, uzyte na okreslenie tego aktu szaleristwa
ujawniajacego nam wszystkie doskonatosci w kobiecie, ktéra zaczynamy kochad, ale jeszcze i inne $miate skroty. Wystarczy wziaé
otéwek i wpisa¢ migdzy wierszami po kilka stéw, ktérych brakuje. [przypis autorski]

22 Del Rosso — postaé fikcyjna, uosabiajaca mito$¢ zmystowa; Stendhal (Lisio) polemizuje z Del Rossem takze w rozdz. XI. [przypis
redakcyjny]
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Niespodziewana odpowiedZ, ktéra mi pozwala wejrze¢ jasniej w dusze czula, szlachetna,
goraca lub, jak mowi gawiedz, romansowq?, ceniaca ponad szczgscie krolow przy jemnosé samotnej
przechadzki ze swym kochankiem w ustronnym gaju o pdtnocy, réwniez rozmarza mnie na cata noc?*.

On powie, ze moja kochanka jest skromnisia; ja powiem, ze jego kochanka jest ulicznicq.

2 dusze (...) romansowa — wszystkie jego postepki mialy od poczatku w mych oczach 6w niebiariski wyraz, ktéry czyni cztowieka
istota odrebna, r6zna od innych. Zdawato mi sig, ze czytam w jego oczach owo pragnienie wznioSlejszego szczgscia, owa tajong
melancholig, ktéra wzdycha do czego$ wigcej niz to, co mamy tutaj, i ktéra we wszystkich sytuacjach, w jakich losy moga pomiescié
rozmarzong dusze, ,,(...) Still prompts the celestial sight, For which we wish to live, or dare to die”. (Ulfima lettera di Bianca a sua
madre. Forli 1817.) [Still (...) die: ,,Wciaz budzi niebiaiskie widzenia, dla ktérych pragniemy zy¢ i wazymy si¢ umierac”. A. Pope;
przyp. thum.]. [przypis autorski]

2% rozmarza mnie na calq noc — Dla krétkosci” i dla lepszego odmalowania wngtrza dusz autor opisuje uzywajac formuly ,,ja”

rozmaite wrazenia, ktére mu sg obce; nie posiadat nic osobistego, co by byto godne cytowania. [przypis autorski]
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Rozdzialt IV

W duszy zupetie spokojnej — np. mloda dziewczyna pedzaca zycie w samotnym dworze na
wsi — najmniejsza niespodzianka moze spowodowac lekki podziw; jesli si¢ za$ przytaczy najlzejsza
nadzieja, rodzi si¢ mitos¢ i krystalizacja.

W tym wypadku mito$¢ bawi zrazu i sprawia przy jemnos¢.

Niespodziank¢ i nadziej¢ wspiera poteznie potrzeba kochania oraz melancholia wiasciwa
szesnastolatkom. Wiadomo, Ze niepokéj owego wieku jest pragnieniem mitoSci, wtasciwoscia za$
pragnienia jest, ze nie przebiera zbytnio w napoju nastr¢gczonym przez przypadek.

Stres¢my tedy siedem okreséw mitosci, a mianowicie:

. Podziw

. ,,Co za rozkosz” etc.

. Nadzieja

. Narodziny mitosci

. Pierwsza krystalizacja
. Zjawia si¢ watpienie

. Druga krystalizacja

Pomigdzy nr 1 a nr 2 moze uptynaé rok.

Pomigdzy nr 2 a nr 3 miesiac; jezeli nadzieja si¢ nie zjawi, wyrzekamy si¢ nieznacznie nr 2,
jako czegos, co przynosi nieszczgscie.

Mgnienie oka migdzy nr 3 a nr 4.

Miegdzy nr 4 a nr 5 nie ma odstepu. Roztaczy¢ je moze tylko osiagnigcie celu.

Pomigdzy nr 5 a nr 6 moze uptyna¢ kilka dni, zaleznie od porywczoSci i §miatoSci charakteru;
pomigdzy 6 a 7 nie ma odstgpu.

NN DR W~
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Rozdziat V

Cztowiek nie ma mocy poniechania tego, co mu sprawia najwigksza przyjemnosc.

Mitos¢ jest jak goraczka; rodzi si¢ i gasnie bez najmniejszego udziatu woli. Oto jedna z
gléwnych réznic migdzy mitostka a mitoScia; zalet ukochanej osoby mozna sobie jedynie winszowaé
jako szczesliwego przypadku.

Poza tym mito§¢ mozebna jest w kazdym wieku: namigtno$¢ pani du Deffand dla niezbyt
powabnego Horacego Walpole. Paryz przypomina sobie moze jeszcze Swiezszy, a zwlaszcza
sympatyczniejszy tego przyktad.

Jako dowdd wielkich namigtnosci uznaj¢ jedynie te ich nastgpstwa, ktére sa Smieszne. Na
przyktad nieSmiato$¢ jest dowodem mitosci. Nie méwig o glupiej nieSmiatoSci uczniaka.

3 Cztowiek nie ma mocy poniechania tego, co mu sprawia najwiekszq przyjemnos¢ — Celem dobrego wychowania — jako
przeciwwaga zbrodni — jest zaszczepi¢ wyrzuty sumienia, przed ktérymi lgk przewaza szalg. [przypis autorski]
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Rozdzial VI. Galaz salzburska

Krystalizacja nie ustaje w miloSci prawie nigdy. Oto jej przebieg: poki si¢ nie posiadzie
przedmiotu ukochania, istnieje krystalizacja urojona; jedynie przez wyobrazni¢ jeste$ pewien, ze dany
przymiot istnieje u tej, ktora kochasz. Po przetomie odradzajace si¢ bez ustanku obawy uSmierzaja
si¢ w realniejszy sposob. Tak wigc szczgscie jest jednostajne tylko w swoim Zrddle. Kazdy dzier ma
inny kwiat.

Jezeli ukochana kobieta ulegnie swej namigtnosci i popetni ten straszny blad, ze zabije obawe
zywoscia swych upojen?®, krystalizacja ustaje na chwile; ale kiedy mito$¢ straci nieco swej zywosci,
to znaczy swych obaw, zyskuje w zamian czar zupelnego oddania, ufnosci bez granic; stodkie
przyzwyczajenie koi wszystkie troski zycia 1 daje rozkoszom inng barwe.

Z chwila gdy kochanka cig rzuci, krystalizacja zaczyna si¢ na nowo; kazdy za$ akt zachwytu,
widok kazdego szczgdcia, ktére ona ci daé moze, a o ktérym juz zapomniales, korczy si¢ ta
rozdzierajaca mysla: ,,To szczgdcie tak urocze nie wréci juz dla mnie nigdy! i to z wlasnej winy
je trace!”. Jesli checesz szukaé szczgScia we wrazeniach innego rodzaju, serce twoje odtraca je.
Wyobraznia maluje ci wprawdzie obrazy fizyczne, sadza ci¢ na raczego konia pgdzacego na
towach przez lasy Devonshire?’; ale widzisz, czujesz najoczywisciej?®, ze nie zaznatby$ tam zadnej
przyjemnosci. Oto biad optyczny, ktérego skutkiem bywa strzat z pistoletu.

Gra posiada tez swoja krystalizacje, wywotang przeznaczeniem sumy, ktérag masz nadziejg
wygrac.

Zycie dworskie, tak optakiwane przez szlachte pod mianem legitymizmu, mialo swéj urok
jedynie dzigki krystalizacji. Nie byto dworaka, ktéry by nie marzyt o szybkiej karierze jakiego$ de
Luynes albo de Lauzun, ani powabnej kobiety, ktdrej by nie kusita ksigz¢ca mitra pani de Polignac.
Zaden racjonalny rzad nie moze przywrécié tej krystalizacji. Nic nie jest réwnie antyimaginacyjne
jak rzad Stanéw Zjednoczonych w Ameryce. WidzieliSmy, ze ich sasiedzi, dzicy, nie znaja prawie
zupetnie krystalizacji. Rzymianie nie mieli o niej pojecia, znajdowali ja jedynie w sferze mitoSci
fizycznej.

Nienawi$¢ ma swoja krystalizacje; z chwila gdy zjawia si¢ nadzieja zemsty, zaczynamy na nowo
nienawidzi¢.

Jezeli kazda wiara, w ktéra wchodzi niedorzeczne lub niedowiedzione, stara si¢ zawsze
wysunac¢ na czoto ludzi najbardziej nierozumnych, to réwniez jeden z objawdéw krystalizacji. Istnieje
krystalizacja nawet w matematyce (szkota Newtona w 1740), w glowach, ktére nie moga sobie w
kazdej chwili uprzytomnié wszystkich szczegdtéw dowodu tego, w co wierza.

Przyjrzyjcie sig¢, jako przyklad, losom wielkich filozoféw niemieckich, ktérych
nieSmiertelnos¢, tyle razy obwieszczana, nie przekracza nigdy trzydziestu lub czterdziestu lat.

To, iz niepodobna sobie uswiadomi¢ przyczyn swoich uczué, sprawia, iz najrozsadniejszy
czlowiek bywa fanatykiem muzyki.

Wobec takiego przeciwnika nietatwo jest sobie dowiesc¢, ze si¢ ma stusznos¢.

26 Jeseli ukochana kobieta (...) popetni ten straszny blqd, ze zabije obawe Zywosciq swych upojeri — Diana de Poitiers w Ksieznej
de Cléves. [przypis redakcyjny]

2 Wyobraznia (...) sadza cie na rqczego konia — Bo gdybys mogt sobie wyroi¢ tam szczgscie, krystalizacja przyznataby twej
kochance wytaczny przywilej dania ci tego szczescia. [przypis autorski]

28 najoczywisciej — dzi§: w sposob najbardziej oczywisty. [przypis edytorski]
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Rozdziatl VII. O réznicach w rodzeniu si¢ mitosci u obu plci

Kobiety przywiazuja si¢ przez swoje ustgpstwa. Poniewaz dziewigtnascie dwudziestych ich
codziennych marzen odnosi si¢ do mitoSci, po oddaniu si¢ kobiety marzenia te skupiaja si¢ koto
jednego przedmiotu: staraja si¢ usprawiedliwi¢ krok tak niezwykty, tak stanowczy, tak przeciwny
wszystkim prawidtom wstydu. Proces ten nie istnieje u me¢zczyzn. Zarazem wyobraZznia kobiety
rozbiera do syta owe tak rozkoszne momenty.

Poniewaz mito$¢ kaze watpi¢ o rzeczach najbardziej dowiedzionych, ta sama kobieta, ktdéra
przed oddaniem si¢ byta pewna, ze kochanek jej jest cztowiekiem ponad pospolita miarg, natychmiast
skoro tylko oddata mu wszystko, zaczyna si¢ lgkac, ze on tylko chciat mie¢ jedna kobiete wigcej na
swojej liscie.

Woéwczas dopiero zachodzi druga krystalizacja, ktéra — ile ze towarzyszy jej obawa — jest o
wiele silniejsza®.

Kobieta ma uczucie, ze z krélowej stata si¢ niewolnica. Tym stanom duszy sprzyja nerwowe
upojenie zrodzone z rozkoszy tym silniejszych, iz sa rzadkie. Wreszcie kobieta, siedzac przy
krosienkach, robocie mdtej i zatrudniajacej jedynie rgce, wcigz mysli o swym kochanku, gdy ten
galopujac na czele szwadronu naraza si¢ na areszt za jeden falszywy zwrot.

Sadzitbym tedy, ze ta druga krystalizacja jest o wiele silniejsza u kobiet, poniewaz obawa jest
zywsza: préznosc¢ i honor sa w grze, a w kazdym razie rozproszenie jest trudniejsze.

Kobiety nie wspiera nawyk rozsadku, ktérego ja, me¢zczyzna, nabywam z koniecznoSci przy
swoim biurku, pracujac po sze$¢ godzin dziennie nad zimnymi i rozsadnymi rzeczami. Nawet poza
mitoscia sa one sktonne poddawac si¢ wyobrazni, egzaltacja to ich stan zwyczajny; zacieranie brakéw
ukochanego przedmiotu musi by¢ tedy szybsze.

Kobiety wolg wzruszenia niz rozsadek, to bardzo proste: poniewaz w mysl naszych niemadrych
obyczajow nie zajmuja si¢ w rodzinie niczym powaznym, rozsqdek nie zda im sie na nic, nigdy nie
maja uczucia, aby byl na coS$ przydatny.

Przeciwnie, jest im zawsze szkodliwy, gdyz objawia si¢ jedynie w formie wyrzutu za rozkosz
wczorajsza lub w formie zakazu rozkoszy jutrzejszej.

Pole¢ zonie zarzad ktérejS ze swoich wiosek, a zalozg sig, ze jej ksiggi okaza si¢ lepiej
prowadzone od twoich; wéwczas, zatosny despoto, bgdziesz miat bodaj prawo si¢ zalié, skoro nie
miate$ talentu obudzenia mitosci. Ilekro¢ kobiety zapuszcza si¢ w rozumowania ogélne, bezwiednie
schodza na teren mitoSci. W szczegdtach staraja si¢ by¢ SciSlejsze 1 doktadniejsze od mezczyzn.
Potowa drobnego handlu znajduje si¢ w rekach kobiet i wywiazuja si¢ zeri lepiej niz ich megzowie.
Znana jest zasada, ze kiedy si¢ méwi o interesach, nie mozna by¢ z nimi nazbyt powaznym.

Bo tez sg one wszegdzie i zawsze chciwe wzruszen: patrz rozrywki przy pogrzebach w Szkocji.

» druga krystalizacja (...) ile ze towarzyszy jej obawa (...) o wiele silniejsza. — Tej drugiej krystalizacji brak jest u kobiet fatwych,
obcych tym wszystkim romansowym pojeciom. [przypis autorski]
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Rozdziat VIII

This was her favoured fairy realm, and here she erected her aerial
palaces .
Bride of Lammermoor, I, 70.

Osiemnastoletnia dziewczyna nie posiada do$¢ materiatu do krystalizacji, pragnienia jej sa
zbyt ograniczone brakiem zyciowych doSwiadczen, aby mogta kocha¢ tak namigtnie jak kobieta
dwudziestoSmioletnia.

Dzi§ wieczér wytuszczam ten poglad inteligentnej kobiecie, ktora sadzi przeciwnie:
,» Wyobraznia mtodej dziewczyny, niezmrozona zadnym przykrym doswiadczeniem, posiadajaca caty
ogien pierwszej mtodosci, moze stworzy¢ czarujacy obraz z powodu byle mezczyzny. Ilekro€ ujrzy
swego ukochanego, rozkoszuje si¢ nie tym, czym on jest w istocie, ale lubym obrazem, jaki zen sobie
stworzyta.

Pézniej, gdy sig rozczaruje do niego 1 do mezczyzn w ogdle, smutne dosSwiadczenie zmniejsza
w niej zdolnos¢ krystalizacji, nieufno$¢ podcina skrzydia wyobrazni. Widok mezczyzny, chocby byt
nawet cudem $wiata, nie zdota w niej stworzy¢ rownie porywajacego obrazu: nie potrafi juz kochaé
z réwnym ogniem jak w pierwszej mtodosci. Ze za§ w miloSci wszystkim jest nasze zludzenie,
nigdy obraz, jaki sobie stworzy kobieta dwudziestooSmioletnia, nie bedzie miat tego blasku i czaru,
z ktorego zrodzita si¢ jej mitoS€ w szesnastym roku; druga mitoS¢ zawsze si¢ jej bedzie zdawala
czym$ posledniejszym”. — ,Nie, pani, nieufno$¢, ktdra nie istniala w szesnastym roku, oczywiscie
musi da¢ inne zabarwienie tej drugiej mitoSci. Za mtodu mitos¢ jest niby olbrzymia rzeka porywajaca
wszystko w biegu; czuje sig, 1z opor bytby daremny. Ot6z w dwudziestym 6smym roku tkliwa dusza
zna juz siebie sama; wie, ze jezeli dla niej istnieje jeszcze szczgScie, da¢ je moze jedynie mitos¢;
wywigzuje si¢ w tym biednym, niespokojnym sercu straszliwa walka migdzy mitoScia a nieufnoscia.
Krystalizacja postepuje z wolna; ale jezeli wyjdzie zwycigsko z tej straszliwej proby, w ktorej dusza
dopetnia swego przeobrazenia wcigz w obliczu najokropniejszego niebezpieczeristwa, wowczas jest
tysigc razy Swietniejsza 1 trwalsza niz owa krystalizacja szesnastolatek, kiedy dzigki przywilejowi
wieku wszystko byto weselem i szczg$ciem. Mito$¢ bedzie tedy mniej wesota, a bardziej namigtna3!.

Rozmowa ta (Bolonia, 9 marca 1820), podajaca w watpliwos¢ punkt dla mnie tak jasny, nasuwa
mi mysl, ze mgzczyzna nie jest zdolny powiedzie€ nic dorzecznego o tym, co si¢ dzieje w sercu tkliwej
kobiety. Inna rzecz z kobieta zalotna: 1 my mamy préznosc¢ i zmysty.

Roéznica migdzy narodzinami mitosci u obu ptci musi wynikaé z charakteru nadziei, ktory nie
jest jednaki. Jedna strona naciera, druga broni; jedna prosi, druga odmawia; jedna jest zuchwata,
druga wylekta.

Megzczyzna powiada sobie: ,,Czy spodobam si¢ jej? czy zechce mnie kochac¢?”.

Kobieta: ,,Czy on nie dla igraszki méwi, ze mnie kocha? czy to pewny charakter? czy moze
reczyC przed soba za trwatoS¢ swych uczuc¢?”. Oto czemu wiele kobiet traktuje dwudziestotrzyletniego
mtodzierica jak dziecko; jeSli odbyl szeS¢ kampanii, wszystko si¢ zmienia, wowczas to jest mtody
bohater.

U mezczyzny nadzieja zalezy jedynie od postgpkow tej, ktora kocha; nic atwiejszego niz
Je sobie wyttumaczy¢. U kobiet nadzieja musi si¢ wspiera¢ na wzgledach moralnych, trudnych do
ocenienia. Wigkszo$¢ mezczyzn zada dowodu, ktéry uwazaja za rozproszenie wszelkich watpliwosci;

39 This was her favoured (...) aerial palaces — ,,To bylo jej ukochane krélestwo czaréw, tam budowata swoje powietrzne patace”.
Walter Scott, Narzeczona z Lammermooru. [przypis ttumacza]

31 Mitos¢ bedzie tedy mniej wesota, a bardziej namiema — Epikur powiadal, Ze rozeznanie konieczne jest dla petni przyjemnosci.

[przypis autorski]
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kobiety nie sa na tyle szczeSliwe, by moc uzyskaé taki dowdd: nieszczegdciem jest, ze to, co stanowi
pewnos¢ 1 szczgscie jednej strony, staje si¢ niebezpieczenstwem i niemal upokorzeniem drugie;.

W miloSci mgzczyZni narazeni sa na tajemne udreki duszy, kobiety wystawiaja si¢ na drwiny
publiczne; sa bardziej wystraszone, zreszta opinia stanowi dla nich o wiele wigcej, gdyz: ,.badz
powazana, to konieczne*?”.

Nie maja one niezawodnego Srodka ujarzmienia opinii przez dorazne narazenie zycia.

Kobiety musza by¢ o wiele nieufniejsze®*. Dzigki ich wychowaniu wszystkie drgnienia duszy
tworzace okresy w narodzinach mitosci, sa u nich tagodniejsze, bardziej nieSmiate, powolniejsze,
mniej stanowcze; maja tedy wigcej warunkéw do statosci, trudniej przysztoby im poniechaé
rozpoczetej krystalizacji.

Na widok ukochanego kobieta albo si¢ szybko namysla, albo oddaje si¢ szczgsciu kochania,
szczgsciu, z ktérego budzi ja przykro najlzejszy atak z jego strony, trzeba bowiem wyrzec si¢
wszystkich rozkoszy, aby chwytaé za bron.

Rola mgzczyzny jest prostsza; patrzy w oczy ukochanej; jeden uSmiech moze go przepetnic
szczgdciem, totez bez przerwy stara si¢ go uzyskacé**. Diugie obleganie upokarza me¢zczyzng, stanowi
chlube kobiety.

Kobieta zdolna jest kocha¢ nie powiedziawszy w ciagu roku wigcej niz kilkanascie stéw do
swego mitego. Ma w sercu zapisane, ile razy go widziata: byta z nim dwa razy w teatrze, dwa razy
spotkata go na jakim$ obiedzie, trzy razy uklonit si¢ jej na przechadzce.

Jednego wieczora, przy jakiej$ grze, pocalowal ja w reke; zauwazono, ze od tego czasu nie
pozwala ona pod zadnym pozorem, nawet narazajac si¢ na Smieszno$¢, nikomu pocatowac si¢ w reke.

U mgzczyzny nazwano by takie postgpowanie kobiecym, o§wiadczyta nam Leonora™®.

32 bad? powazana, to konieczne — Przypominacie sobie zasad¢ Beaumarchais'go: ,,Natura méwi do kobiety: badZ pigkna, jesli
mozesz, cnotliwa, jesli chcesz, ale badZ powazana, to konieczne”. Bez powazania we Francji nie ma podziwu, zatem nie ma mitosci.
[przypis autorski]

33 nieufniejszy — dzis: bardziej nieufny. [przypis edytorski]

34 Jeden usmiech moze go przepetnic szczesciem, totez bez przerwy stara si¢ go uzyskac — Quando leggemmo il disiato riso/ Esser
baciato da cotanto amante,/ Questi che mai da me non fia diviso,/ La bocca mi bacio tutto tremante. Francesca da Rimini; Dante [por.
,GdySmy czytali, ile jest uroku, /Ile rozkoszy w pocatunku lubej —/ Oczy si¢ nasze nawzajem spotkaty./ Ten, co juz odtad wiecznie
przy mym boku,/ Powstal niepomny na me cudze $luby/ I pocalowal mnie w usta drzac caly”. Dante Alighieri Boska Komedia, tham.
Julian Korsak; jest to wypowiedZ Francesci da Rimini znajdujaca si¢ w dziele Dantego w V Piesni czgsci Piekto; w oryginale mowa
o pocatunku ztozonym na usmiechnigtych ustach; Red. WL]. [przypis autorski]

35 Leonora - kryptonim Matyldy. [przypis redakcyjny]
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Rozdzial IX

Doktadam wszelkich wysitkéw, aby by¢ suchym. Chcg nakaza¢ milczenie swemu sercu, ktére
miatoby moze wiele do powiedzenia. Wciaz drzeg, aby to, co pisze, nie bylo jedynie westchnieniem,
wowcezas gdy mi si¢ zdaje, ze zanotowalem jaka$ mysl.
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Rozdzial X

Jako dowdd krystalizacji zadowolg si¢ przypomnieniem nastgpujacej anegdoty?.

Mtoda osoba styszy, ze Edward, jej krewny, ktéry ma wréci€ z armii, jest mtodzieficem bardzo
niepospolitym; upewniaja ja, ze kocha ja juz ze sltyszenia; ale zechce prawdopodobnie ja zobaczyc¢,
nim si¢ oSwiadczy i nim poprosi rodzicow o jej reke. Widzi w koSciele nieznajomego mlodzierica,
styszy, ze wotaja nai Edward, mysli juz tylko o nim, kocha go. W tydzied pdZniej przyjezdza
prawdziwy Edward; to nie 6w z kosciota: mtoda osoba blednie i bedzie na zawsze nieszczgsliwa, jesli
ja zmusza, by mu oddata reke.

Oto co ubodzy duchem nazywaja szalefistwami mitosci.

Pewien szlachetny czlowiek obsypuje mtoda nieszczgsliwa dziewczyng najdelikatniejszymi
dobrodziejstwami; jest to czlowiek peten przymiotéw; mito$¢ juz miala si¢ narodzi¢; ale nosi Zle
zaprasowany kapelusz 1 wsiada w jej oczach niezrgcznie na konia: mtoda dziewczyna powiada sobie
z westchnieniem, Ze nie moze odwzajemnic jego uczuc.

Mezczyzna nadskakuje kobiecie najuczciwszej w Swiecie; ona dowiaduje sig, Ze ten pan
przechodzit jakie$ Smieszne dolegliwosci fizyczne: staje si¢ jej nie do zniesienia. A wszakze nie miala
najmniejszego zamiaru oddac si¢ mu, te za$ sekretne nieszczeScia nie ujety mu w niczym dowcipu
ani zalet. Ale po prostu krystalizacja stata si¢ niemozliwa.

Aby istota ludzka mogta si¢ oddac z rozkosza ubdstwieniu lubego przedmiotu — czy go znajdzie
w Lesie Ardeniskim, czy na balu Coulona — trzeba zrazu, aby si¢ jej wydat doskonaty, nie pod kazdym
wzgledem, ale w kazdym szczegdle z tych, ktore spostrzega obecnie; wyda si¢ jej zupetnie doskonaty
dopiero w jaki$ czas po drugiej krystalizacji. To bardzo proste, wystarczy powzia¢ mysl o jakiejs
doskonatosci, aby ja widzie¢ w ukochanej istocie.

Widaé z tego, w czym pieknosc potrzebna jest do narodzin mitoSci. Trzeba, aby brzydota nie
stanowita zapory. Niebawem kochanek dojdzie do tego, ze ukochana wyda mu si¢ pigkna, taka jaka
jest, bez mysli o prawdziwej pieknosci.

Rysy, ktére tworza prawdziwa pigknos¢, przyrzektyby mu — jesli wolno si¢ tak wyrazi¢ — sume
szczgdcia, ktora oznacze cyfra 1, rysy zas jego kochanki, takie jak sa, przyrzekaja mu 1000 jednostek
szczescia.

Przed narodzeniem si¢ mitoSci pigknos¢ jest potrzebna jako szyld; nastraja do tego uczucia
przez pochwaly, jakie sptywaja na przyszty przedmiot naszego ukochania. Bardzo zywy podziw daje
najlzejszej nadziei silg rozstrzygajaca.

W mitostce, a moze 1 w pierwszych pigciu minutach prawdziwej miloSci, kobieta, biorac
kochanka, bardziej liczy si¢ z tym, jak inne kobiety patrza na tego mezczyzng, niz jak nan patrzy
ona sama.

Stad powodzenie ksigzat krwi i oficerow?’.

Pigkne kobiety na dworze sedziwego Ludwika XIV kochaty si¢ w tym monarsze.

Trzeba sig strzec, aby nie otwieraé drogi nadziei, poki si¢ nie jest pewnym podziwu. Zrodzitoby
to ckliwo$é, ktéra uniemozliwia na zawsze mitos¢ lub ktéra przynajmniej leczy si¢ jedynie podniety
mitosci wlasne;j.

36 zadowole sie przypomnieniem (...) anegdoty — Empoli, czerwiec 1819. [przypis redakcyjny]
37 Stad powodzenie ksiqzat krwi i oficerow — ,,Ci, ktérzy zauwazyli w minie tego ksigcia junactwo potaczone z niezmierna duma
1 zupelna obojetnoscia na sad innych, nie mogli mu wszakze odméwic¢ owego swoistego wdzigku przyrodzonego szczerej fizjonomii,
ktorej rysy, uksztattowane przez naturg, ale urobione sztucznie wedle prawidet dwornosci, sa tak rzetelne, tak uczciwe, ze, zdawatoby
sie, niezdolne sg ukrywaé naturalnych wzruszen duszy. Czegsto bierze si¢ taki wyraz za meska szczero$¢: jest ona wynikiem cynizmu
hulaki, Swiadomego wyzszosci, jaka mu zapewnia urodzenie, majatek lub inne dary losu niemajace nic wspdlnego z wartoscig osobista”;
[Walter Scott] Ivanhoe, tom 1, s. 145. [przypis autorski]
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Nie budzi sympatii dudek ani cztowiek uSmiechajacy si¢ do wszystkich; stad w Swiecie
potrzebny jest pewien odcient szelmostwa, ktéry stanowi o dobrym tonie. Nie chcemy zrywac nawet
Smiechu z roSliny nazbyt spospolitowanej. Proznos$¢ nasza gardzi w mitosci zbyt tatwym zwycigstwem;
jako iz w ogdlnosci cztowiek nie jest sktonny przecenia¢ wartosci tego, co mu ofiarowu;ja.
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Rozdzial XI

Skoro raz rozpocznie si¢ krystalizacja, rozkoszujemy si¢ kazdym nowym pigknem odkrytym
w przedmiocie kochania.

Ale co to jest pigkno? Jest to nowa zdolno$¢ dostarczenia rozkoszy.

Rozkosze sa u kazdego odmienne, czgsto sprzeczne, co ttumaczy wybornie, czemu to, co dla
jednego jest picknem, dla drugiego jest brzydota. (Wymowny przyktad: Del Rosso i Lisio, 1 stycznia
1820.)

Aby oceni¢ charakter pigkna, nalezy zwazy¢ rodzaj przyjemnosSci kazdego cztowieka: dla Del
Rossa, na przyktad, trzeba kobiety, ktéra dozwala nieco swobodnych gestéw i uSmiechem swoim
zachgca do rzeczy bardzo wesolych; kobiety, ktéra co chwila drazni jego wyobrazni¢ nadzieja
rozkoszy; ktéra podnieca jego galanteri¢ i pozwala mu ja rozwinac.

Przez mito$¢ rozumie Del Rosso najoczywiSciej mito§¢ zmystowa. Lisio za§ prawdziwag
namigtnos¢. Jasne jest, ze nie moga by¢ w zgodzie co do stowa ,,pigkno3”.

Poniewaz tedy pigkno, ktére odkrywasz, jest nowa zdatnoScig dostarczenia ci rozkoszy,
rozkosze za$ s tak rozmaite jak ludzie, krystalizacja, wytworzona w gltowie kazdego cztowieka, musi
nosi¢ barwe rozkoszy tego cztowieka.

Krystalizacja ukochanej, czyli jej piekno, jest nie czym innym niz zbiorem zadowolenia
wszystkich pragnieri, jakie mezczyzna mogt kolejno powziaé w zwiazku z jej osoba.

3% nie mogq by¢ w zgodzie co do stowa ,,pickno” — moje pigkno, zwiastujace nature¢ odpowiadajaca mojej duszy, jest powyzej

pociagu zmystéw; pociag ten to tylko szczegdt (1815). [przypis autorski]
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Rozdzial XII. Dalszy ciag krystalizacji

Czemu si¢ tak rozkoszujemy kazda nowa pigknoScia odkryta w ukochanej?

Dlatego ze kazda nowa pigkno$¢ daje nam pelne zadowolenie jakiego$ pragnienia. Chcesz ja
mie¢ czula, jest czuta; cheesz ja znowuz mie¢ dumng jak Emilia Corneille'a® — natychmiast, mimo
ze te wilasciwosci wykluczaja si¢ prawdopodobnie wzajem, ukaze ci duszg¢ rzymska. Oto moralna
przyczyna, dla ktérej mitos$¢ jest najsilniejsza z namigtnos$ci. W innych pragnienia musza si¢ naginaé
do chtodnej rzeczywistosci; tu rzeczywisto$¢ ksztattuje sie wedle pragnieri; jest to zatem namigtnos¢,
w ktdrej gwaltowne pragnienia znajduja najzywsze rozkosze.

Istnieja ogélne warunki szczeScia, ktére wiadaja wszystkimi zadowoleniami poszczegdlnych
pragnien:

1. Ona zdaje ci si¢ twa wlasnoscia, bo ty jeden mozesz ja uczynié szczesliwg.

2. Ona jest sedzia twej wartoSci. Warunek ten odgrywal wielka role na kochliwym i
rycerskim dworze Franciszka I 1 Henryka II oraz na wykwintnym dworze Ludwika XV. Pod rzadem
konstytucyjnym i rezonerskim kobiety traca caly ten wptyw.

3. Dla romantycznych serc im wznioSlejsza bgdzie jej dusza, tym bardziej niebianskie i
wyzwolone z katu ptaskosci beda rozkosze w jej ramionach.

Mtodzi Francuzi sa w osiemnastym roku zycia przewaznie uczniami Jana Jakuba Rousseau;
ten warunek szczgScia jest dla nich bardzo wazny.

Wsréd szamotan spowodowanych zadza szczgscia tracimy gltowe.

Nawet najrozsadniejszy cztowiek, z chwilg gdy kocha, nie widzi zadnego przedmiotu takim,
Jak jest. Szacuje zbyt nisko wlasne zalety, a przecenia najlzejsze fawory ukochanej. Obawy i1 nadzieje
przybieraja natychmiast co§ romansowego (wayward). Nie przypisuje juz nic przypadkowi, traci
poczucie prawdopodobieristwa; rzecz wyrojona staje si¢ rzecza istniejacg dla jego szczgscia®.

Przerazajaca oznaka tej utraty sadu: myslisz o jakim$ drobnym fakcie trudnym do uchwycenia,
widzisz go biato 1 ttumaczysz go sobie na korzyS¢ swej mitoSci; w chwile potem spostrzegasz, ze
naprawd¢ byt czarny, i znéw widzisz w nim argument na rzecz swej mitosci.

Woéwczas dusza wydana na tup $miertelnych niepewnoSci odczuwa zywo potrzebg przyjaciela;
ale dla kochanka nie ma juz przyjaciela. Wiedziano o tym na dworze. Oto Zrédto jedynego rodzaju
niedyskrecji, jaki kobieta subtelna moze wybaczy¢.

39 Emilia Corneille'a — bohaterka Cynny. [przypis redakcyjny]

40 yzecs wyrojona staje sie rzeczq istmiejqcq dla jego szczescia — jest tu przyczyna fizyczna, poczatek szaleristwa, naptyw krwi do

mozgu, zaburzenie w nerwach i o§rodkach mézgowych (np. przelotna odwaga u jeleni oraz zmiana charakteru u kastratéw). W r. 1922
fizjologia da nam opis fizycznej strony tego zjawiska. Polecam je uwadze p. Edwardsa. [przypis redakcyjny]
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Rozdziat XIII. O pierwszym kroku,
o wielkim Swiecie, o nieszczeSciach

Rzecza najbardziej zdumiewajaca w mitosci jest pierwszy krok, jest owa niezwykla zmiana,
ktéra zachodzi w umysle cztowieka.

Wielki §wiat ze swymi Swietnymi zabawami wspomaga mito$¢, utatwiajac ten pierwszy krok.

Zaczyna si¢ od tego, iz zmienia prosty zachwyt (nr 1) w zachwyt tkliwy (nr 2): ,,C6z za rozkosz
catowac ja” etc.

Porywajacy walc w salonie o§wieconym tysiagcem Swiec wlewa w mtode serca upojenie, ktére
thumi nieSmiato$¢, mnozy poczucie wtasnych sit, stowem, daje odwage kochania. Widok bowiem
uroczego przedmiotu nie wystarcza; przeciwnie, nadmiar uroku onieSmiela tkliwe dusze; trzeba w
braku wzajemnosci*!, aby przynajmniej zstapit z piedestatu.

Komuz przyjdzie do gtowy zakocha¢ si¢ w krélowej, o ile go nie o$§mieli*??

Nic tedy bardziej nie sprzyja narodzinom mitoSci niz polaczenie nudnego osamotnienia oraz
paru baléw, rzadkich i dtugo upragnionych; tak prowadza rzecz dobre matki cérek na wydaniu.

Prawdziwie wielki $wiat — taki jaki byt na dworze francuskim* — a ktéry, jak sadze, nie istnieje
juz od r. 1780* — niezbyt byt podatny dla mitosci, ile Zze nie zostawial prawie zupetnie samotmosci
1 czasu, niezbe¢dnych dla krystalizacji.

Zycie dworskie uczy spostrzegaé i uprawiaé wielka ilo$¢ odcieni, najlzejszy za$ odcieri moze
by¢ poczatkiem zachwytu i mito$ci®.

Jezeli do niedoli zwigzanych z sama mitoScia przytacza si¢ inne nieszczeScia (cierpienia
proznosci, jesli ukochana obraza twa stuszng dume, twoje poczucie honoru i godno$¢ osobista;
choroba, ktopoty pieni¢zne, przeS§ladowania polityczne etc.), wowczas przeszkody te jedynie
pozornie zwigkszaja mito$¢; zaprzatajac czym innym wyobrazni¢, utrudniaja w miloSci rodzacej
si¢ krystalizacj¢, w mitoSci za$ szczgsliwej narodziny drobnych watpliwosSci. Stodycze i szaleristwa
mitoSci wracaja ze zniknigciem tych ktopotéw.

Trzeba zauwazy¢, iz u ludzi lekkich lub obojgtnych nieszczgScia sprzyjaja narodzinom mitosci;
po jej za$ narodzinach, jezeli nieszczeScia sa wezesniejsze, wspomagaja mito$¢ w tym, ze wyobraznia,
zmierzona innymi sprawami zycia, ktére nasuwaja jej jedynie smutne obrazy, rzuca si¢ catkowicie
w proces krystalizacji.

Uy braku wzajemnosci — Stad mozliwo$¢ mitosci o sztucznym poczatku, jak u Benedykta i Beatryczy (Szekspir [ Wiele hatasu

o nic]). [przypis autorski]

2 Komuz przyjdzie do gtowy zakochac sie w krélowej, o ile go nie osmieli? — Mitostki p. Struenzée w Dworach potnocnych Browna,
3 tomy, 1819. [przypis autorski]

3 \wielki $wiat (...) Jjaki byt na dworze francuskim — Czytaj Listy pani Du Deffand, panny de Lespinasse, Pamiemiki Bezenvala,

Lauzuna, pani d'Epinay, Dictionnaire des étiquettes pani de Genlis, Pamiemiki Dangeau, Horacego Walpole. [przypis autorski]

* vielki Swiat (...) nie ismieje juz od r. 1780 — Chyba moze jeszcze na dworze petersburskim. [przypis autorski]

45 najlzejszy zas odcieri moze byc poczatkiem zachwytu i mitosci — obacz Saint-Simona 1 Wertera. Cho¢by samotnik najbardziej byt
czuly i wrazliwy, dusza jego jest rozproszona, czg$¢ jego wyobraZni zajgta jest odgadywaniem spoleczeristwa. Sita charakteru jest
jednym z urokéw najbardziej dzialajacych na serca prawdziwie kobiece. Stad powodzenie oficerkéw miodych, a bardzo powaznych.
Kobiety umieja wybornie odrézni¢ site namigtnosci, do ktérej czuja sig tak zdolne, od sity charakteru: najrozumniejsze kobiety daja si¢
nieraz omami¢ odrobinie komedianctwa w tym rodzaju. Mozna si¢ nim poshuzy¢ bez najmniejszej obawy, skoro tylko spostrzezemy,
ze krystalizacja sig¢ rozpoczeta. [przypis autorski]
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Rozdziat X1V

Oto spostrzezenie, ktére obudzi protesty i ktére komunikuj¢ jedynie mg¢zczyznom na tyle
nieszczgSliwym, aby kochaé namigtnie, przez diugie lata, z niezwycigzonymi przeszkodami.

Widok wszelkiej niezwyktej pigknosci w naturze i sztuce budzi blyskawicznie wspomnienie
ukochanej. Dzieje si¢ to tym*, iz, w my$l mechanizmu galazki strojnej w diamenty w kopalni
salzburskiej, wszystko, co jest pigkne 1 wznioste na Swiecie, stanowi czastke ukochanej istoty, i ten
niespodziewany obraz szczg$cia natychmiast wypetnia oczy tzami. Tak oto wrazliwos$¢ na pigkno i
mito$¢ ozywiaja si¢ wzajem.

Jednym z nieszcze$¢ zycia jest, iz owo szczescie ogladania ukochanej istoty i rozmawiania z
nig nie zostawia wyraznych wspomnie.. Widocznie dusza zbyt jest przejeta swymi wzruszeniami,
aby dawac baczenie na ich przyczyny lub okolicznos$ci. Jest samym wraZeniem. 1 moze dlatego, ze
tych rozkoszy nie da si¢ zuzy¢ dowolnym przywotywaniem, odnawiaja si¢ one z taka sita, ilekroé
jakis$ przedmiot wyrwie nas z marzen poswigconych ukochanej i przypomni nam ja zywiej jakims$
nowym szczegdtem?*’.

Pewien stary, oschty architekt spotykat ja co wieczor w towarzystwie. W przyplywie szczerosci,
nie bardzo wiedzac, co méwig, wychwalalem*® go raz przed nig z przesadng serdecznoscia, a ona
mnie wySmiata. Nie miatem sity powiedzie¢ jej: ,,On panig widuje co dzien”.

To uczucie jest tak silne, ze rozciaga si¢ nawet na osob¢ mojej nieprzy jaciotki, ktéra styka si¢
z nig bez ustanku. Kiedy ja widzg, tak przypomina mi Leonore, Ze mimo wszelkich wysitkéw nie
moge jej nienawidzié w owej chwili.

Mozna by rzec, iz dzigki osobliwej tajemnicy serca ukochana kobieta udziela wigcej czaru, niz
go sama posiada. Obraz dalekiego miasta, w ktérym si¢ ja widziato przez chwile*’, pograza w gigbszej
i stodszej zadumie niz sama jej obecnos¢. To skutek jej srogosci.

Marzer mitosnych nie da si¢ spisa¢. Stwierdzam, ze moge odczyta¢ dobra powies¢ co trzy lata
z ta sama przyjemnoScia. Budzi we mnie uczucia zgodne z tkliwa sktonnoScia, ktéra mnie zaprzata w
danej chwili, lub urozmaica moje mysli, o ile serce jest wolne. Moge tez stuchaé z przyjemnoscia tej
samej muzyki, ale nie trzeba, aby pamig¢ brata w tym udziat. Dziala¢ powinna jedynie wyobraZnia;
jesli opera sprawia wigksza przyjemnos$¢ na dwudziestym przedstawieniu, to dlatego ze lepiej si¢
rozumie muzyke lub Ze przypomina ona pierwsze wrazenia.

Co si¢ tyczy nowych horyzontéw ludzkiego serca, jakie otwiera powieS¢, przypominam
sobie bardzo dobrze dawniejsze, lubi¢ nawet znaleZ¢ je zanotowane na marginesie. Ale ten rodzaj
przyjemnosci tyczy powiesci w sensie czego$, co poglgbia we mnie znajomos¢ cztowieka, nie zas
marzenia, ktére jest prawdziwa rozkosza powiesci. To marzenie jest nie do utrwalenia. Spisaé je
— znaczy zabi¢ je na teraz, wpada si¢ bowiem w filozoficzng analize przyjemnosci; i zabié jeszcze
pewniej na przyszto$¢, bo nic tak nie paralizuje wyobrazni jak ucieczka do pamigci. Jezeli np. znajde
na marginesie notatk¢ malujaca moje wrazenia, kiedy czytatlem przed trzema laty Old Mortality>® we
Florencji, natychmiast zanurzam si¢ w historii mego zycia, w szacowaniu stopnia mego szczgscia w
dwoéch epokach, stowem, w najwyzszej filozofii, i zegnaj mi na dtugo swobodo tkliwych wzruszen!

46 dzieje sie to tym — dzis: dzieje si¢ to dlatego. [przypis edytorski]

47 Jjakims$ nowym szczegotem — perfumy. [przypis autorski]

8 nie bardzo wiedzac, co méwie, wychwalatem — ob. przypis [wczesniejszy: ,,Dla «krétkosci» i dla lepszego odmalowania wnetrza

dusz autor opisuje uzywajac formuly «ja» rozmaite wrazenia, ktére mu sg obce; nie posiadat nic osobistego, co by bylo godne
cytowania”; Red. WL]. [przypis autorski]

* Obraz dalekiego miasta, w ktorym sie jq widziato przez chwile — Nessun maggior dolore/ Che ricordarsi del tempo felice/ Nella
miseria; Dante, Francesca [,,Ach, nic tak nie boli,/ Jak chwile szcz¢Scia wspomina¢ w niedoli”; Boska Komedia. Piekto, V; przekiad
Julian Korsak; sa to stowa Francesci da Rimini; Red. WL]. [przypis autorski]

0014 Mortality — Purytanie szkoccy, powie§¢ Walter Scotta. [przypis redakcyjny]
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Kazdy wielki poeta posiadajacy zywa wyobraZnig jest nieSmiaty, to znaczy, ze obawia si¢ ludzi
dla przeszkdd i zametu, jakie moga wnieS¢ w jego rozkoszne marzenie. Drzy o swoje skupienie.
Ludzie ze swymi plaskimi sprawami wyrywaja go z ogrodéw Armidy, aby go wepchna¢ w cuchnace
bajoro; nie umieja Sciagnaé jego uwagi inaczej niz drazniac go. Przez ten nawyk karmienia swej
duszy tkliwymi marzeniami oraz przez swdj wstret do wszystkiego, co pospolite, wielki artysta jest
tak bliski mitosci.

Im wigkszym kto§ jest artysta, tym bardziej musi pragnaé tytuléw i odznaczen jako szarica.
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Rozdzial XV

W pelni najgwaltowniejszej i najnieszczeSliwszej namigtnosci zdarzaja si¢ chwile, w ktérych
wydaje si¢ nam nagle, ze juz nie kochamy, jest to niby Zrédto stodkiej wody w morzu. Nie znajdujemy
juz prawie rozkoszy w mysli o ukochanej i mimo zZe zngkani jej srogoScia, czujemy si¢ niemal jeszcze
nieszczeSliwsi nie znajdujac w zyciu zadnej tresci. Smutna i rozpaczliwa nico$¢ zastgpuje istnienie
burzliwe, to pewna, ale ukazujace calg naturg z nowej, patetycznej, zajmujacej strony.

To wszystko stad, Ze za ostatnig bytnoscia u swej lubej znalaztes si¢ w potozeniu, z ktérego juz
poprzednio wyobraZnia twoja wycisngta wszystko mozebne: na przyktad po okresie chtodu obchodzi
si¢ z toba mniej Zle, dopuszczajac $cisle tego samego i tymi samymi oznakami wywolanego stopnia
nadziei co w innej epoce; wszystko to czyni moze bezwiednie. WyobraZnia odnajduje na swej drodze
pamigc i jej smutne przestrogi; krystalizacja®! ustaje natychmiast.

3 krystalizacja — radzono mi usunaé zupelnie ten wyraz lub tez, jesli tego nie zdotam osiagnaé dla braku talentu literackiego,
przypominaé czgsto, ze pod krystalizacja rozumiem pewna goraczke wyobrazni, ktéra zmienia do niepoznania przedmiot najczesciej
dos¢ pospolity 1 czyni zend co§ jedynego w Swiecie. Dla dusz, ktére nie znaja innej drogi do szczgScia niz préznosé, konieczne jest,
aby cztowiek, ktory stara si¢ wzbudzi¢ te goraczke, wiazal starannie krawat i baczyl nieustannie na tysiac szczegétéw wykluczajacych
wszelka swobodg. Kobiety Swiatowe uznaja skutek, przeczac réwnoczesnie przyczynie lub nie widzac jej. [przypis autorski]
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Rozdzial XVI

W matym porcie, nieznanym mi z nazwy, niedaleko Perpignan, 25 lutego 1822 >2.

Przekonalem si¢ dzi§ wieczor, ze muzyka, kiedy jest doskonatla, dziata na serce podobnie jak
obecno$¢ ukochanej, to znaczy daje szczgScie niewatpliwie najwyzsze na ziemi.

Gdyby wszyscy odczuwali ja w ten sposéb, nie bytoby nic bardziej nastrajajacego do mitosci.

Ale zanotowatem juz w zesztym roku w Neapolu, ze doskonata muzyka, jak doskonaty balet,
kaze mi dumac nad tym, co stanowi w danej chwili przedmiot moich marzeri, i nasuwa mi wyborne
pomysty; np. w Neapolu o sposobie uzbrojenia Grekdw.

Ot6z dzi§ wieczor nie moge ukry¢ przed soba, Ze mam to nieszczescie of being too great an
admirer of milady L.>*.

I moze doskonata muzyka, na ktéra miatem szczgscie trafi¢ po paru miesigcach jej braku
(mimo Ze chodzg co dzieri do Opery), wywarla po prostu owo dawniej stwierdzone dziatanie, kazac
mi zywo mysle¢ o tym, co mnie zaprzata.

4 marca, w tydziert p6Zniej.

Nie Smiem ani przekresli¢, ani potwierdzi¢ poprzedniego spostrzezenia. To pewna, iz kiedy je
pisatem, czytalem je w mym sercu. Jesli je dzi§ podaje w watpliwo$¢, to moze dlatego ze zatracitem
pamigc tego, co widziatem wowczas.

Nawyk muzyki i poczg¢tych z niej marzen nastraja do mitosci. Tkliwa i smutna melodia — byle
niezbyt dramatyczna, aby wyobraZnia nie byla zmuszona mysle¢ o czynie — pobudzajaca jedynie do
marzen mitosnych, rozkoszna jest dla tkliwej i obolatej duszy: na przyktad przeciagle tony klarnetu
na poczatku kwartetu z Bianca e Faliero oraz recytatyw pani Camporesi w potowie kwartetu.

Kochanek posiadajacy wzajemnos$¢ lubej upaja si¢ stynnym duetem Rossiniego z Armidy i
Rinalda, tak trafnie malujacym chmurki szcze¢sliwej mitoSci i rozkosze pojednania. Przygrywka wsrdéd
duetu, w chwili gdy Rinaldo chce uciekaé, oddajaca tak wspaniale walke namigtnosci, ma jak gdyby
fizyczny wptyw na jego serce, dziala nai wrecz realnie. Nie Smiem powiedzie¢, co czuje w tej mierze;
ludzie P6tnocy okrzyczeliby mnie wariatem.

2w matym porcie (...) 25 lutego 1822 — kopia dziennika Lisia. [przypis autorski]
33 balet - Otello i Westalka, balety Vigana, gdy je taricza Pallerini i Molinari. [przypis autorski]

4 of being too great an admirer of milady L. — czu¢ zbyt wielkie uwielbienie dla milady L. [przypis redakcyjny]
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Rozdzial XVII. Piekno zdetronizowane przez mitos¢

Alberyk spotyka w lozy kobiete¢ pigkniejsza od swej ukochanej (blagam, pozwodlcie mi na
matematyczne oszacowanie), to znaczy, ktorej rysy obiecuja trzy jednostki szczg$cia w miejsce dwdch
(przyjmuje, ze doskonate pigkno daje sume szczgScia wyrazong przez cztery).

Czy mozna si¢ dziwié, ze przeklada nad nig swoja ukochana, ktérej rysy przyrzekaja mu sto
jednostek szczgsScia? Nawet drobne skazy jej twarzy, Slad ospy na przyktad, przejmuja rozczuleniem
kochajacego me¢zczyzng i wtracaja go w gteboka zadume, kiedy je ujrzy u innej kobiety; c6z dopiero u
swej lubej? Doswiadczat tysigca uczuc¢ wobec tych Sladéw ospy, te uczucia byly przewaznie rozkoszne,
przejmujace! Jakiekolwiek by zreszta byly, odnawiaja si¢ z niewiarygodna zywoscia na widok tego
znaku, nawet na twarzy innej kobiety.

Jesli tedy dochodzi do tego, ze woli i kocha brzydote, to stad, ze w tym wypadku brzydota jest
picknoscia®. Pewien cztowiek kochat namigtnie kobiete chuda i ospowata; Smier¢ mu ja zabrata. W
trzy lata pdzniej, w Rzymie, spotyka dwie kobiety, jedna cudownie pigkna, druga chuda, ospowata
i tym samym, jesli chcecie, dos¢ brzydka: zakochuje si¢ w brzydkiej po tygodniu, ktérego uzyt
na zatarcie jej brzydoty wspomnieniami; przez tatwa za§ do wybaczenia zalotno$¢ owa brzydsza
nie omieszkata mu przyj$¢ z pomoca, drazniac nieco jego zmysty, rzecz sprzyjajaca tej ewolucji*®.
Mezczyzna spotyka kobiete, ktorej brzydota go razi; niebawem, jesli kobieta jest bez pretensji, wyraz
twarzy pozwoli mu zapomnie¢ o brakach ryséw; wydaje mu si¢ mita, czuje, Zze mozna ja kocha¢; po
tygodniu budza si¢ w nim nadzieje, znéw po tygodniu ona mu je odbiera; jeszcze tydzien, a szaleje
za nig.

55 brzydota jest pieknosciq — pigknosc jest jedynie obietnica szczgscia. Szczescie Greka bylo rézne od szczgscia Francuza z r. 1822.
Przypatrzcie si¢ oczom Wenus Medycejskiej i poréwnajcie ja z oczami Magdaleny Pordenona (u p. de Sommariva). [przypis autorski]
3 rzecz sprzyjajaca tej ewolucji — jezeli mezczyzna jest pewny mitoSci kobiety, szacuje stopien jej pigknosci; jezeli watpi o jej

sercu, nie ma juz czasu mySle¢ o jej twarzy. [przypis autorski]
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Rozdzial XVIII

Podobnie dzieje si¢ w teatrze z ulubieficami publiczno$ci: widzowie nie odczuwaja juz ich
rzeczywistego piekna lub brzydoty. Le Kain mimo wybitnej brzydoty podbijat serca masami; Garrick
réwniez, dla wielu przyczyn, ale zwlaszcza dlatego, Zze nie widziano juz rzeczywistej urody ich
ryséw lub gestéw, tylko te, ktérej wyobraznia nawykta im uzyczac przez wdzigczno$¢ i przez pamigé
rozkoszy, jakie jej dali. Tak na przyktad sama twarz komika roz§miesza, z chwila gdy wejdzie na
sceng.

Mtoda panna, ktéra pierwszy raz zaprowadzono do Komedii Francuskiej, mogta zapewne czu¢
niejaka odrazg¢ do Le Kaina podczas pierwszej sceny; ale niebawem przyprawial ja o placz lub o
dreszcz; jak sig oprzec roli Tankreda’” lub Orosmana? Jezeli brzydota byla dla niej jeszcze cokolwiek
widoczna, zachwyty publicznosci oraz nerwowy wplyw, jaki wywieraja na mtode serce’®, szybko
zdotaty ja przestoni¢. Zostata z brzydoty jedynie nazwa, a nawet nie, gdyz styszano, jak entuzjastki
Le Kaina wykrzykiwaty: ,Jakiz on pigkny!”

Przypomnijmy sobie, ze piecknos¢ jest wyrazem charakteru lub, inaczej méwiac, moralnych
przyzwyczajen i ze jest tym samym wolna od wszelkiej namigtnoSci. Ot6z nam wilasnie trzeba
namietnosci; pigkno$¢ moze nam dostarczyC jedynie prawdopodobieristw co do jakiej$ kobiety, i to
jeszcze prawdopodobieristw tego, czym ona jest na zimno; spojrzenia za$ twej lubej zeszpeconej ospa
sq urocza rzeczywistoscia, ktéra niweczy wszystkie prawdopodobieristwa.

57 Jjak sie oprzec roli Tankreda — czytaj panig de Staél, zdaje si¢ w Delfinie: oto sztuczka nietadnych kobiet. [przypis autorski]

58 nerwowy wptyw, jaki wywierajq na miode serce — tej nerwowej sympatii bylbym sktonny przypisa¢ olbrzymie i niepojgte

dzialanie muzyki bedacej w modzie (w DreZnie, Rossini, 1821). Skoro wyjdzie z mody, nie staje si¢ przez to gorsza, a mimo to nie
czyni juz wrazenia na prostodusznych sercach mtodych dziewczatek. Podobata sig¢ im moze i tym, ze podniecata zapaty mtodych ludzi.
Pani de Sévigné (list 202, 6 maja 1672) pisze do corki: ,,Lully osiagnat szczyt; owo pigkne Miserere rozwinglo si¢ jeszcze wspanialej;
byto tam jedno Libera, podczas ktérego wszystkie oczy napetniaty si¢ tzami”. Zaréwno nie mozna watpi¢ o prawdzie tego wrazenia,
jak odmawiac inteligencji i smaku pani de Sévigné. Muzyka Lully’ego, ktéra ja zachwycata, dzi§ wyploszylaby z sali; wéwczas ta
muzyka wspomagata krystalizacje, dzi§ ja uniemozliwia. [przypis autorski]
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Rozdzial XIX. Dalszy ciag wyjatkow od pieknoSci

Kobiety inteligentne i czule, ale delikatne i nieSmiale, ktére nazajutrz po jakims$ balu tysiac
razy przechodza trwozliwie w mysli, co mogly powiedzie¢ lub zdradzi¢ mimo woli, takie kobiety,
powiadam, oswajajq si¢ tatwo z brzydota me¢zczyzny i1 brak ten nie stanowi dla nich niemal przeszkody.

Moca tej samej zasady jesteSmy prawie obojetni na stopient pigknosci ubdstwianej kobiety,
ktéra ngka nas srogoscia. Nie ma tu juz prawie zupetnie krystalizacji pigknosci; kiedy za$ przyjaciel
chcac cig uleczy¢ powie ci, Ze ona nie jest tadna, zgadzasz si¢ z nim niemal, a on mysli, Ze osiagnat
bardzo wiele.

Przyjaciel moj, dzielny kapitan Trab, opisywal mi dzi§ wieczér uczucia, jakich swego czasu
doznawal na widok Mirabeau.

Nikt patrzac na tego wielkiego cztowieka nie do§wiadczal wzrokowo przykrych uczud, nie
znajdowal go brzydkim. Porwani jego piorunowym glosem wszyscy zwracali uwage — znajdowali
przyjemno$¢ w tym, aby zwraca¢ uwage — jedynie na to, co bylo pieknego w jego twarzy. Poniewaz
nie bylo u niego prawie wcale piecknych ryséw (pigknoscia rzezbiarska lub malarska) zwazano jedynie
na to, co byto pigkne inng pigcknoscia>, pigknoscia wyrazu.

Podczas gdy zamykato si¢ oczy na wszystko, co, méwiac po malarsku, bylo brzydkie,
zatrzymywato si¢ z zachwytem na najdrobniejszych szczegétach znosniejszych, np. na pieknosci jego
bujnych wtoséw; gdyby nosit rogi, wydatyby si¢ pigkne®®.

Ladna tancerka zniewala co wieczér do uwagi wytarte lub pozbawione wyobrazni dusze
wypelniajace balkon Opery. Przez swoje wdzigczne, Smiate i uczone ruchy budzi pozadanie i stwarza
w nich jedyna moze krystalizacje, do jakiej sa jeszcze zdolni. W ten sposéb brzydula, na ktéra nikt
nie raczytby spojrze¢ na ulicy, zwlaszcza nikt z tych przezytych lamapartéw, jesli si¢ czgsto pokazuje
na scenie, moze znalezZ¢ protektora. Geoffroy powiadal, ze teatr jest piedestatem dla kobiety. Im
tancerka stawniejsza i wigcej zuzyta, tym wigcej warta; stad zakulisowe przystowie: ,,Niejedna zdota
sprzedac to, czego by nikt nie chcial darmo”. Dziewczyny te kradng swoim kochankom czg$¢ swojej
namigtnosci i bardzo zdolne sg do mitoSci na przekor (par pique).

I jak tu nie faczy¢ szlachetnych i mitych uczué z fizjonomia aktorki, ktérej rysy nie maja nic
odrazajacego, w ktorej widzi si¢ co wieczor przez dwie godziny odbicie najszlachetniejszych uczud,
a ktdrej nie zna si¢ skadinad? Skoro si¢ wreszcie znajdziesz w jej salonie, rysy jej przypominaja
ci uczucia tak szlachetne, ze cata otaczajaca ja rzeczywisto$¢, mimo iz czasem niegodna, przybiera
natychmiast co§ romantycznego i wzruszajacego.

» Ppiekne inng picknosciq — jest to korzys¢ tych, ktdrzy ,.sa w modzie”. Nie dbajac na skazy urody juz znane i w niczym nieszkodzace
wyobrazni, ludzie chwytaja si¢ jednej z tych trzech pigknosci: 1. u ludu — pojecie bogactwa; 2. w §wiecie — pojgcie materialnego lub
moralnego wykwintu; 3. na dworze — pojecia: ,,Cheg podoba¢ sig kobietom”. Prawie wszedzie potaczenie tych trzech pojeé. Szczgscie
zwigzane z pojeciem bogactwa laczy si¢ z subtelna przyjemnoscia zawarta w pojeciu wykwintu, a wszystko Sciaga si¢ do mitosci.
W ten czy inny sposob wyobraznia daje si¢ porwaé nowosci. Mozna si¢ zakochaé¢ w cztowieku bardzo brzydkim, nie myslac o jego
brzydocie, z czasem za$ brzydota jego staje si¢ pigknoscia. W Wiedniu w r. 1788 pani Vigano, tancerka, , kobieta w modzie”, zaszta
w ciazg; niebawem damy zaczely nosi¢ mate brzuszki a la Vigano. Dla tej samej przyczyny, tylko na odwrét, nic okropniejszego
nad przestarzata modg. Zty smak to utozsamia¢ modg, ktéra zyje jedynie odmiana, z pigknem trwatym, owocem danego ustroju
spotecznego w danym klimacie. Modny budynek za dziesi¢¢ lat bedzie przestarzaty; mniej bedzie razit za dwiescie lat, kiedy zapomna
o modzie. Kochankowie sg bardzo niedorzeczni, Ze mysla tyle o ubraniu: kiedy kto§ widzi przedmiot ukochania, ma co innego do
roboty niz troszczy¢ si¢ o jego strdj; patrzy si¢ na kochanka, ale si¢ go nie oglada, powiada Rousseau. Jezeli si¢ go oglada, oznacza
to kaprys, a nie mito$¢. Tryumfalna pigkno$¢ niemal razi w ukochanej kobiecie; nie o jej pigkno$é chodzi, chciatoby sig, aby byta
tkliwa i oddana. Str6j ma w mito$ci znaczenie jedynie dla mtodych dziewczat, ktére surowo strzezone w domu zakochuja si¢ czgsto
oczyma. Stowa L., 15 wrzesnia 1820. [przypis autorski]

60 gdyby nosit rogi, wydatyby sie piekne — czy to dla ich potysku, czy dla wielkosci lub ksztattu; w ten sposéb lub tez przez kojarzenie
uczu¢ (patrz wyzej o Sladach ospy) kochajaca kobieta przyzwyczaja si¢ do brakéw kochanka. Rosyjska ksi¢zna C. przyzwyczaila sig
zupelnie do cztowieka, ktéry wtasciwie wcale nie ma nosa. Obraz odwagi oraz pistoletu nabitego dla odebrania sobie zycia z powodu
tego nieszczescia, wreszcie litoS¢ dla wielkiej niedoli, wspomagane mysla, ze on si¢ wyleczy, ze juz zaczyna si¢ leczy¢, sprawity ten
cud. Trzeba, aby biedny ranny nie zdradzat, ze mysli o swoim nieszczg$ciu. Berlin 1807. [przypis autorski]
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»Niegdys, w pierwszej mlodosSci, bedac jeszcze entuzjasta nudnej tragedii francuskiej, ilekroé
miatem szczeScie wieczerza¢ w towarzystwie panny Olivier, co chwila tapatem si¢ na tym, ze serce
mam przepetnione szacunkiem, jakbym moéwit do krélowej; 1 w istocie nigdy dobrze nie wiedziatem,

1%

czy bedac przy niej, kocham si¢ w krélowej, czy w tadnej dziewczynie®'”.

o1 Niegdys (...) dziewczynie — niestosowne zdanie przepisane z pamigtnikéw mego przyjaciela, nieboszczyka barona de Bottmer.
Dziegki tej samej sztuce Feramorz podbit Lalle Rukh. Patrz ten uroczy poemat [Tomasza Moore; przyp. tl.]. [przypis autorski]
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Rozdzial XX

Moze wtasnie ludzie niezdolni do mitosci najzywiej odczuwaja pigkno: jest to przynajmniej
najsilniejsze wrazenie, jakie moze im da¢ kobieta.

Czlowiek, ktéremu bito serce, gdy ujrzal z dala bialy kapelusik ubdstwianej, zdumiewa si¢
wlasnej obojetnosci w obliczu najwigkszej pigknosci Swiata. Widzac zachwyty innych, moze nawet
odczuwaé przykros¢.

Kobiety nadzwyczaj pigkne mniej zdaja si¢ zachwycajace na drugi dzien. To wielkie
nieszczescie: to paralizuje krystalizacje. Poniewaz warto$¢ ich jest widoczna wszystkim, niejako
dekoracyjna, musza na licie swoich wielbicieli mie¢ wigcej ghupcéw, ksiazat, milionerow®? etc.

82 ksiqzat, milionerow etc. — widaé jasno, ze autor nie jest ani ksigciem, ani milionerem. Kradng ten koncept czytelnikowi. [przypis
autorski]
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Rozdziat XXI. O pierwszym widzeniu

Dusza obdarzona wyobraznig jest czula i nieufna, nawet dusza najbardziej naiwna®. Moze
by¢ niedowierzajaca zupelnie bezwiednie; tyle przeszia rozczarowan! Wszystko zatem, co jest
przewidzianego 1 urzgdowego w poznaniu mezczyzny, mrozi wyobrazni¢ i oddala mozliwosé
krystalizacji. W romantycznej sytuacji, przeciwnie, mito§¢ zwycigza od pierwszego spojrzenia.

Nic naturalniejszego: zdumienie, ktére kaze dtugo mysle¢ o rzeczy nadzwyczajnej, stanowi juz
polowe pracy mézgowej potrzebnej do krystalizacji.

Przytocze poczatki mitoSci Serafiny (Gil Blas, t. 11, s. 142). To don Fernando opowiada swa
ucieczke przed zbirami inkwizycji.

»Przebywszy kilka alei w glebokiej ciemnosci, wsrdd ulewnego deszczu,
dotartem do jakiego$ salonu, ktérego drzwi byly otwarte; wszedtem i rozejrzawszy
si¢ w jego przepychach... zauwazylem drzwiczki otwierajace si¢ bez klucza.
Uchylitem je 1 ujrzatem szereg pokoi, z ktdrych tylko ostatni byt oSwietlony. «Co
czyni¢?» — rzeklem do siebie... Nie moglem si¢ oprze¢ ciekawosSci. Posuwam
si¢ naprzdd, przebywam kolejno pokoje i docieram tam, gdzie bylo Swiatto,
to jest Swieca ptonaca na marmurowym stole, w ztocistym S$wieczniku... Ale
niebawem, obracajac oczy na toze, ktérego kotary byty rozchylone z powodu goraca,
ujrzatem przedmiot, ktéry pochtonat cata ma uwage: byta to mtoda kobieta, ktéra
mimo rozlegajacego si¢ wlasnie grzmotu spata glgbokim snem... Zblizylem sig. ..
wzruszony... zachwycony... Gdy tak upajatem si¢ rozkosza ogladania jej, zbudzita
sig.

Wyobrazcie sobie jej zdumienie, gdy ujrzala w swoim pokoju w nocy
obcego mezczyzng. Zadrzala na mdj widok i wydata krzyk... Staralem si¢ ja
uspokoié; przyklekajac na jedno kolano, rzektem: «Pani, zechciej by¢ bez obawy...»
Krzykneta na dworki... OSmieliwszy si¢ nieco w obecnosci stuzebnej, spytala
wyniosle, kto jestem” etc., etc.

Oto pierwsze widzenie, ktérego nietatwo zapomnie¢. C6z glupszego, przeciwnie, w naszych
dzisiejszych obyczajach niz urzgdowa i niemal sentymentalna prezentacja mtodej dziewczynie jej
przysztego! Ta legalna prostytucja obraza wrecz uczucie wstydu.

»Widzialem dzi§ po potudniu, 17 lutego 1790 (powiada Chamfort, 4, 155), uroczysto$¢ tzw.
rodzinna, to znaczy ludzi uchodzacych za uczciwych, czcigodne towarzystwo, cieszace si¢ szczgsciem
panny de Marille, mlodej osoby, pigknej, inteligentnej, cnotliwej, ktorej si¢ trafit ten los, ze wychodzi
za maz za pana R., schorowanego, wstretnego, plugawego, glupiego, ale bogatego starca, ktérego
widziata dziS$ trzeci raz w zyciu przy podpisywaniu kontraktu.

Jezeli co charakteryzuje znikczemnialg epoke, to podobny przedmiot tryumfu, niedorzeczno$¢
takiej radoSci, w perspektywie zas Swigtobliwe okrucierstwo, z jakim to samo towarzystwo bedzie
garSciami sypato wzgarde na najlzejsza nierozwage biednej mtodej kobiety, gdy sie jej zdarzy
pokochaé”.

Wszystko, co jest obrzedem, co ma charakter rzeczy sztucznej i przewidzianej, gdzie chodzi
o to, aby si¢ zachowaé przyzwoicie, poraza wyobrazni¢ 1 zostawia jej wrazliwoS¢ jedynie na to, co
jest przeciwne celowi obrzedu, co jest Smieszne; stad magiczny skutek najmniejszego zartu. Biedna

83 dusza obdarzona wyobrazniq (...) — Narzeczona 7 Lammermoor, miss Ashton. Czlowiek, ktdry co§ przezyl, znajdzie w pamigci
mnéstwo przyktadéw milosci, raczej bedzie miat ktopot z wyborem. Ale jezeli chce pisaé, nie wie juz, na czym si¢ oprzeé. Zdarzenia
z towarzystw, w ktorych zyl, zbyt obce sa publicznosci, trzeba by wiele czasu, aby je opisa¢ ze wszystkimi odcieniami. Dlatego
cytuje powiesci powszechnie znane, ale pojec, ktére podsuwam czytelnikowi, nie opieram na tych zmys§leniach, przewaznie czczych i
kreslonych raczej dla malowniczo$ci niz dla prawdy. [przypis autorski]
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dziewczyna, wylgkniona i cierpiaca w poczuciu wstydu podczas urzedowej prezentacji narzeczonego,
moze mysle¢ jedynie o roli, jaka odgrywa; tez niezawodny sposéb sttumienia wyobrazni.

O ile sprzeczniejsze ze wstydem jest i$¢ do 16zka z cztowiekiem, ktérego widziato sig
ledwie dwa razy, po trzech laciiskich stowach wymdéwionych w kosciele, niz odda¢ si¢ bezwolnie
czlowiekowi, ktérego si¢ ubdstwia od dwdch lat. Ale zaczynam méwic jezykiem niedorzecznym.

Papizm jest obfitym Zrédlem wystgpkow i nieszczesC, jakie ida w Slad naszych dzisiejszych
malzenstw. Uniemozliwia swobod¢ mtodym dziewczynom przed Slubem, a rozwdd, kiedy si¢
oszukaja lub raczej kiedy je oszukaja w wyborze, jaki im narzucono. Spdjrzcie na Niemcy, 6w kraj
dobrych malzenistw; urocza ksi¢zna (de Sagan) wyszta za maz najuczciwiej w §wiecie po raz czwarty
1 zaprosita na wesele trzech poprzednich mgzéw, z ktérymi jest bardzo dobrze. To juz zbytek; ale
jeden rozwdd, ktéry karze meza za tyranig, zapobiega tysiacom ztych malzenstw Najzabawniejsze
jest, ze nigdzie si¢ nie widzi tyle rozwodéw co w Rzymie.

Mitos¢ lubi, od pierwszego widzenia, fizjonomig, ktéra zwiastuje co§ godnego szacunku i
wspotczucia.

41



J. Kochanowski. «O mitoSci»

Rozdzial XXII. O zacietrzewieniu

Umysty bardzo subtelne skionne sa do ciekawosci i do uprzedzenia; spotyka si¢ to zwtaszcza
w duszach, w ktérych wygast Swigty ogieni, Zrodto namigtnosci, i to jest jeden z najsmutniejszych
objawéw. Istnieje tez zacietrzewienie u uczniakdw, ktérzy wchodza w Swiat. Na dwdch krarcach
zycia, przy zbyt wielkiej i przy zbyt malej wrazliwosci, cztowiek nie godzi si¢ po prostu odczuwaé
rzeczy, jak sa, ograniczaé si¢ do istotnego wrazenia. Te dusze zbyt plomienne lub przepalone,
rozkochane na kredyt, jesli mozna si¢ tak wyraziC, rzucaja si¢ na przedmioty zamiast czeka¢ na nie.

Nim wrazenie wynikle z natury przedmiotéw dotrze do nich, spowijaja je z dala, zanim je
jeszcze ujrza, owym urojonym czarem, ktérego w sobie samych znajduja niewyczerpane Zrodto.
Nastepnie za zblizeniem widza rzeczy nie tak, jak sa, ale jakimi je uczynily i napawajac si¢
samymi soba pod pozorem danego przedmiotu, sadza, Ze napawaja si¢ tym przedmiotem. Ale
pewnego dnia przykrzy si¢ nam ponosi¢ wszystkie koszty, spostrzegamy, ze ubdstwiany przedmiot
nie bierze udziatu w grze, zacietrzewienie pryska, zawdd za$, jakiego doznata mito§¢ wiasna, czyni
nas niesprawiedliwymi wobec przecenionego przedmiotu.
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Rozdzial XXIII. O miloSci piorunujace;j

Trzeba by zmienié to Smieszne stowo; mimo to rzecz sama istnieje. Widziatem, jak urocza i
szlachetna Wilhelmina, rozpacz berliiskich pigknisiéw, gardzita mitoscig i drwita z jej szaleristw.
Byta to osoba ol$niewajaca mtodoscia, dowcipem, uroda, darami wszelakiego rodzaju... Olbrzymi
majatek, dajac jej moznos¢ rozwinigcia wszystkich przymiotéw, byl jak gdyby w zmowie z natura,
aby ukaza¢ $wiatu rzadki przykilad doskonatego szczeScia w osobie najzupetniej tego godnej.
Miata dwadzieScia trzy lata; bywajac od dawna na dworze, miata sposobno$¢ wzgardzi¢ hotdami
najwyzszych; cnote jej, skromna, ale niewzruszona, przytaczano jako przyktad; najwigksi zdobywcy
serc, zwatpiwszy o zwycigstwie, ubiegali si¢ jedynie o jej przyjazi. Jednego wieczora udaje si¢ na
bal do ksigcia Ferdynanda i tariczy dziesi¢¢ minut z mtodym kapitanem.

,Od tej chwili — pisata p6Zniej do przyjaciotki®* — stat si¢ panem mego serca i
mnie calej, do tego stopnia, ze bytabym tym przerazona, gdyby szczeScie widzenia
Hermana zostawito mi czas mySlenia o czymkolwiek. Wytaczna ma mysla bylo
Sledzi¢, czy on na mnie zwraca nieco uwagi.

Dzi§ jedyna pociecha, jaka moge znaleZz¢ w swoich btedach, jest koié sig
ztudzeniem, Ze to jaka$ wyzsza sita odjela mi wladze nad soba i rozum. Zadnym
stowem nie umiatabym odmalowaé nawet w przyblizeniu, do jakiego stopnia sam
jego widok oszotomit mnie i wstrzasnat cate me jestestwo. Rumienig si¢ na mysl, jak
szybko i gwattownie poniosto mnie co$ ku niemu. Gdyby jego pierwszym stowem,
kiedy wreszcie przeméwit do mnie, byto: «Czy mnie ubdstwiasz?», doprawdy
musiatabym odpowiedzie¢: «Tak». Nie mialam pojgcia, aby objawy uczucia mogly
by¢ tak nagle i tak nieprzewidziane. Przez chwilg przypuszczatam wregcz, ze jestem
zatruta.

Na nieszczgscie, ty 1 caty Swiat, droga przyjaciotko, wiecie, ze bardzo
kochatam Hermana: ot6z po kwadransie byt mi tak drogi, iz p6Zniej przywigzanie
to nie mogto juz wzrosnaé. Widziatam wszystkie jego wady i przebaczalam mu
wszystkie, byle mnie kochat.

Wkrétce po tym naszym taiicu krdl opuscit bal; Herman, ktéry nalezal do
Swity, musiat i$¢ za nim. Wraz z nim znik? dla mnie caly Swiat. Daremnie staratlabym
si¢ odmalowa¢ bezmiar nudy, jaka mnie ogarn¢ta z utratg jego widoku. Réwnata si¢
jej jedynie gwattowna cheé, aby si¢ znaleZ¢ sama.

Wreszcie zdotatam si¢ wymknaé. Skoro tylko zamknetam si¢ na dwa spusty
w swoim pokoju, silitam si¢ zwalczy¢ swa namigtno$¢. Ludzitam sig, ze mi si¢
to powiodto. Och, droga przyjaciétko, jakze drogo zaplacitam owego wieczora i
nastgpnych dni t¢ przyjemnos¢, iz mogtam dotad wierzy¢ w swoja cnotg!”

To, co przytoczytem, to doktadny obraz wydarzenia, ktére stato si¢ nowinka dnia, gdyz po
uptywie kilku tygodni biedna Wilhelmina bylta zbyt nieszczgsliwa, aby moc ukry¢ swa mitos¢. Taki
byt poczatek diugiego szeregu nieszczgsSC, ktore potozyly kres jej zyciu tak mlodo i w tak tragiczny
sposob: zgineta otruwszy si¢ sama lub otruta przez swego kochanka. Wszystko, co mogliSmy dojrzeé
w tym mtodym kapitanie, to ze tariczyt bardzo dobrze; byt bardzo wesoty, pewny siebie, wygladal na
dobrego chtopca i lubit dziewczgta; poza tym ledwie ze szlachcic, zupelnie biedny i nieprzy jmowany
u dworu.

Nie tylko nie trzeba tu nieufnosci, ale trzeba znuzenia nieufnoscia, trzeba niejako niecierpliwego
zuchwalstwa wobec zycia. Bezwiednie dusza zmg¢czona zyciem bez mitosci, mimo woli pociagnigta

64 pisata poZniej do przyjaciotki — thumaczone dostownie z Pamietnikéw Bottmera. [przypis redakcyjny]
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przyktadem innych kobiet, pokonawszy wszelki lek przed zyciem, zmierzona smutnymi tryumfami
pychy stworzyta sobie nieSwiadomie ideat. Spotyka istot¢ podobng do tego wzoru; krystalizacja
poznaje swoj przedmiot po wzruszeniu, jakie budzi, i po§wigca na zawsze panu swoich loséw to, o
czym marzyta od dawna®.

Kobiety podlegle temu nieszczgsSciu sa zbyt dumne, aby pokocha¢ inaczej niz z porywu
namigtnosci. Bytyby ocalone, gdyby mogty si¢ znizy¢ do mitostek.

Poniewaz piorunujqca mitos¢ rodzi si¢ z tajemnego znuzenia tym, co katechizm nazywa cnota,
oraz z nudy wyleglej w monotonnej doskonatosSci, sadzg, iz musi ona spadaé najczgsciej na tzw.
urwiséw. Watpig, aby mina Katona obudzita kiedy piorunujaca mitos¢.

Rzadkos$¢ jej wynika stad, ze jesli serce, ktére kocha niejako z goéry, ma najlzejsze poczucie
swego stanu, nie ma mowy o piorunujacej mitosci.

Kobieta, w ktérej nieszczescia zrodzity nieufnosc¢, nie jest zdolna do tego wstrzasu.

Nic tak nie utatwia piorunujacej mitosci jak pochwaty innych kobiet przed poznaniem osoby,
ktéra ma by¢ jej przedmiotem.

Jednym z najkomiczniejszych Zrédet przygdd mitosnych to falszywe pioruny. Kobieta
znudzona, ale oschta mysli przez caty wieczér, ze zakochala si¢ na zycie. Dumna jest, Ze znalazta
wreszcie 6w potezny dreszcz, za ktorym upegdzata si¢ jej wyobraznia. Nazajutrz nie wie, gdzie si¢ ma
schowaé, a zwtaszcza jak unikna¢ nieszczednika, ktérego ubdstwiata w wilig®.

Ludzie sprytni umieja spostrzec, to znaczy wyzyskaé te uderzenia piorunu.

Mito$¢ fizyczna miewa tez swoje pioruny. WidzieliSmy wczoraj, jak najladniejsza i
najlatwiejsza kobieta w Berlinie zaczerwienita si¢ nagle w karecie w naszej obecnosci. Przechodzit
wiasnie pigkny porucznik Findorff. Popadta w glgboka zadume, niepokdj. Wieczorem — wyznata
mi to sama w teatrze — szalala, nie umiata sobie da¢ rady, myslata tylko o Findorffie, z ktérym nie
rozmawiata nigdy. Gdyby miata odwage, méwita, bytaby po niego postala; pigkna jej twarz zdradzata
objawy najgwattowniejszej namigtnosci. Trwalo to jeszcze nazajutrz; po trzech dniach, gdy Findorff
nie postarat si¢ zblizy¢, przestata o nim mysle¢. W miesiac pdzniej byt jej wstretny.

%5 Nie tylko (...) marzyta od dawna — Niektére zdania zaczerpnigto z Crebillona, tom I11. [przypis redakcyjny]
66 wilie (daw.) — poprzedniego dnia. [przypis edytorski]
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Rozdzial XXIV. Podréz w nieznane Kkraje

Wigkszos¢ ludzi zrodzonych na Pétnocy niech opusci ten rozdziat. Jest to mglista rozprawa o
paru zjawiskach tyczacych pomarariczy, drzewa, ktére rosnie lub dochodzi petnego wzrostu jedynie
we Wioszech i w Hiszpanii. Aby by¢ zrozumiatym gdzie indziej, musiatbym pomniejszyc fakty.

Nie omieszkalbym tego uczynié, gdybym mial cho¢ chwilg zamiar napisa¢ ksiazke¢ mita dla
wszystkich. Poniewaz jednak niebo odméwito mi talentu literackiego, mySlalem jedynie o tym,
aby opisaé z cala oschloScia, ale tez z calq ScistoScia naukowa pewne fakty, ktérych mimowolnym
Swiadkiem uczynit mnie dtugi pobyt w ojczyZnie pomararicz. Fryderyk Wielki lub inny znamienity
cztowiek Pétnocy, ktéry nigdy nie miat sposobnosci widzie¢ drzew pomarariczowych rosnacych po
prostu w ziemi, zaprzeczytby mi nastgpujacych faktéw, i to z dobrag wiara. Szanuj¢ nieskoriczenie
dobra wiarg¢ 1 rozumiem jej przyczyny.

Poniewaz to szczere oSwiadczenie mogloby si¢ wyda¢ pycha, dodam nastgpujaca refleksje:

Kazdy pisze na los szczgdcia, co mu si¢ wydaje prawda, 1 kazdy zadaje ktam sasiadowi. Ksiazki
to po prostu bilety na loterig; doprawdy nie sa warte wigcej. Potomnos$¢ zapominajac o jednych, a
przedrukowujac drugie, obwiesci tym samym bilety wygrywajace. Do tej pory nikt z nas, spisawszy
jak umiat najlepiej to, co mu si¢ wydaje prawda, nie ma racji drwi€ sobie z sasiada, chyba ze drwiny
beda zabawne, wowczas bowiem zawsze ma racjg, zwlaszcza jezeli tak pisze jak pan Courier do Del
Furia®’.

Po tym wstepie przystapi¢ odwaznie do rozwazenia faktéw, ktére, jestem przeSwiadczony,
rzadko zauwazono w Paryzu. Ale ostatecznie w Paryzu, mieScie przewyzszajacym — rzecz oczywista!
— wszystkie inne, nie widzi si¢ pomararcz rosnacych dziko jak w Sorrento; w Sorrento za$, ojczyZnie
Tassa, nad Zatoka Neapolitariska, na stoku nad morzem, w potozeniu bardziej malowniczym jeszcze
od samego Neapolu, ale gdzie nie czyta si¢ Zwierciadta, Lisio Visconti zauwazy! i spisat nastgpujace
fakty:

Kiedy si¢ ma ujrze¢ wieczér ukochana kobiete, oczekiwanie tak wielkiego szczgdcia czyni
niezno$ng kazda chwilg, ktdéra od niego dzieli.

Jestes jakby w goraczce: chwytasz si¢ dwudziestu zaje¢é i rzucasz je kolejno. Spogladasz co
chwila na zegarek i jeste$ uszczeSliwiony, kiedy spostrzezesz, ze§ zdotat spedzi¢ dziesig¢ minut
bez sprawdzania godziny. Godzina tak upragniona bije wreszcie i oto kiedy masz juz zapukaé do
drzwi, bytbys rad jej nie zasta¢; zmartwitbys si¢ tym jedynie z wyrozumowania; stowem, oczekiwanie
widzenia jej sprawia ci przykros¢.

Oto rzeczy, dla ktérych dudki méwia, ze zakochani maja bzika.

A dzieje si¢ to stad, iz wyobraZnia gwattownie wyrwana z rozkosznych marzen, gdzie kazdy
krok stwarza szczgScie, wraca do surowej rzeczywistosci.

Tkliwa dusza wie dobrze, iz w walce, ktéra rozpocznie si¢ natychmiast, skoro ja ujrzysz,
najmniejsze zaniedbanie, najmniejszy brak uwagi lub odwagi beda ukarane kleska zatruwajaca na
dlugo marzenia wyobrazni 1 upokarzajaca dla mitoSci wlasnej, nie liczac, iz mito$¢ traci mozno$é
ucieczki w $wiat marzen. Powiadasz sobie: ,,Bylem gtupi, bylem niedolg¢ga”; ale odwaga wobec
kochanej istoty to znak, ze si¢ kocha mniej.

Ta resztka uwagi, ktora si¢ wydziera z takim trudem rozmarzeniom krystalizacji, sprawia, iz
w pierwszych chwilach rozmowy z ukochang wymyka si¢ nam mnéstwo rzeczy pozbawionych sensu
lub majacych sens przeciwny temu, co si¢ czuje. Lub co jeszcze boleSniejsze, przesadza si¢ wlasne
uczucia, tak iz staja si¢ Smieszne w jej oczach. Poniewaz czujesz mg¢tnie, ze ona nie do$¢ zwraca
uwagg na to, co méwisz, popadasz bezwiednie w deklamacje. Mimo to nie przestajesz méwic z obawy

67 Jjezeli tak pisze jak pan Courier do Del Furia — aluzja do stynnego pamfletu P. L. Couriera pt. List do p. Renouarda ksiegarza z
racji kleksa na manuskrypcie florenckim (1810) oSmieszajacego hellenistg Furia. [przypis redakcyjny]
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ktopotliwego milczenia, podczas ktérego tym mniej mdgtbys o niej mySle¢. Moéwisz tedy z przejgta
mina mnéstwo rzeczy, ktérych nie czujesz i ktére wstydzitbys si¢ powtdrzyc; silisz si¢ unikac jej
obecnosci, aby by¢ jeszcze bardziej z nia. Kiedy dopiero poznawatem mito$¢, w pierwszych chwilach
to dziwne uczucie kazato mi przypuszczaé, ze nie kocham.

Rozumiem tchérzostwo i to, Ze rekruci ratuja si¢ przed strachem rzucajac si¢ na oSlep w ogien.
Ilos¢ ghupstw, ktoére powiedzialem od dwoch lat, byle nie milczeé, wprawia mnie w rozpacz, kiedy
o tym mysle.

Oto co powinno by w oczach kobiet poglebi¢ réznice migdzy namigtnoscia a mitostka,
pomiedzy dusza tkliwa a dusza prozaiczng®.

W owych rozstrzygajacych chwilach jedna tylez zyskuje, ile druga traci; dusza prozaiczna osiaga
wlasnie ten stopien zaru, jakiego jej brak zazwyczaj, gdy biedna dusza tkliwa popada w szaleristwo
z nadmiaru uczucia i co wigcej, sili si¢ utai¢ swoje szalefistwo. Zajety powsciaganiem wilasnych
wzruszen cztowiek daleki jest od zimnej krwi, jakiej trzeba dla wyzyskania sytuacji, i wychodzi
nadasany z wizyty, w czasie ktorej dusza prozaiczna uczynitaby wielki krok naprzdd. Z chwilg gdy
uczucie jest zbyt zywe, dusza tkliwa i dumna nie moze by¢ wymowna w obliczu ukochanej; mozliwos¢
niepowodzenia zbytnio ja ngka. Dusza pospolita, przeciwnie, oblicza trafnie widoki powodzenia, nie
zaprzata si¢ przewidywaniem kleski i dumna z tego, co stanowi jej pospolito$¢, drwi sobie z duszy
tkliwej, ktéra, nawet przy catej inteligencji, nigdy nie ma potrzebnej swobody, aby méwic rzeczy
najprostsze, a najskuteczniej wiodace do celu. Dusza tkliwa, niezdolna nic wydrze¢ sila, musi si¢
pogodzié z tym, iz moze co$ otrzymacd jedynie z mitosierdzia ukochanej. Jezeli kobieta, ktéra kochasz,
jest naprawdge subtelna, zawsze przyjdzie ci pozatowac tego, iz zadateS sobie gwatt, aby jej méwié o
mitosci. Masz ming zawstydzona, chtodng, wygladatbys na ktamce, gdyby namigtnos$¢ nie zdradzata
si¢ innymi pewnymi oznakami. Wyraza¢ to, co si¢ czuje, tak zywo i tak szczegétowo, w kazdym
momencie zycia, to panszczyzna, ktéra cztowiek sobie naktada, poniewaz czytywal romanse; gdyby
byl naturalny, nigdy nie podjatby tak cigzkiego zadania. Zamiast sili¢ si¢ méwic o tym, co czut przed
kwadransem, i stara¢ si¢ da¢ ogdlny i zajmujacy obraz, wyrazatby z calg prostota to, co czuje w
danej chwili. Ale nie! zadaje sobie straszny gwalt, aby osiagna¢ lichy skutek; ze za$ temu, co méwi,
brak jest doraZznego przekonania i poniewaz pami¢¢ nie dopisuje, uwaza w danej chwili za wlasciwe
wypowiadaé rzeczy upokarzajaco Smieszne.

Kiedy wreszcie po godzinnej megce dokona tego straszliwego wysitku, aby si¢ wyrwaé z
zaczarowanych ogrodéw wyobrazni i syci€ si¢ po prostu obecnoscig ukochanej, zdarza si¢ czgsto, ze
trzeba si¢ z nig rozstac.

Wiszystko to wyda sig szaleristwem. Widzialem wigcej: przyjaciel méj ubdstwiat pewna kobiete;
ona twierdzac, ze ja obrazit jaka$ niedelikatnoScia (jaka, nigdy si¢ nie dowiedziatem), skazata go
nagle, aby ja widywal jedynie dwa razy na miesigc. Te wizyty, tak rzadkie i tak upragnione, byty
istnym napadem szaleristwa; i trzeba byto catej sity charakteru Salviatiego, aby si¢ to nie ujawnito
na zewnatrz.

Od samego poczatku mys$l o koricu wizyty zbyt jest przytomna, aby mozna bylo kosztowaé
przyjemnosSci. Méwi si¢ wiele, nie styszac samego siebie; czgsto rzeczy przeciwne temu, co si¢ mysli.
Brnie si¢ w wywody, ktore trzeba przerwaé nagle dla ich niedorzecznosci, skoro si¢ cztowiek ocknie
1 ustyszy swdj gtos. Przymus, jaki sobie woéwczas zadaje, jest tak gwattowny, iz sprawia wrazenie
chiodu. Mitos¢ kryje si¢ pod swym nadmiarem.

Z dala od niej wyobraZnia kotysata si¢ najczarowniejsza rozmowa; znajdowato si¢ najtkliwsze,
najbardziej wzruszajace akcenty. W ten sposob przez dziesig¢ czy dwanascie dni cztowiek mysli, ze
ma odwage do niej méwic; ale na dwa dni przed dniem, ktéry powinien by by¢ dniem szczgscia,
zaczyna si¢ goraczka i ro$nie, w miar¢ jak si¢ zbliza straszliwy moment.

68 roznice miedzy namietnosciq a mitostkq, pomiedzy duszq tkliwg a duszq prozaiczng — powiedzenie Leonory. [przypis autorski]

46



J. Kochanowski. «O mitoSci»

W chwili gdy wchodzisz do jej salonu, jeste§ zmuszony, aby nie powiedzie¢ i nie zrobi¢
niewiarygodnego glupstwa, kurczowo zaciec si¢ w milczeniu i patrze¢ na nia, aby méc bodaj
zapamigtac jej twarz. Ledwie znajdziesz si¢ w jej obecnosci, oczy zachodza ci jakby mgla pijaristwa.
Czujesz, niby jaki maniak, ped do najdzikszych rzeczy, masz uczucie, ze posiadasz dwie dusze: jedna,
aby dziata¢, druga, aby krytykowac to, co czynisz. Czujesz mglisto, ze Swiadomos$¢ wasnego ghupstwa
ochtodzitaby ci na chwile krew, zacierajac mysl o koricu wizyty i o nieszczgSciu rozstania si¢ na dwa
tygodnie z ukochana.

Jesli si¢ znajdzie w salonie jaki$§ nudziarz opowiadajacy plaska historyjke, wowczas biedny
kochanek w niepojetym szaleristwie stucha go z cala uwaga, jak gdyby sie silit zmarnowac te tak
rzadkie chwile. Ta godzina, po ktérej spodziewat si¢ tyle, mija jak ptonaca strzata; mimo to czuje z
niewystowiona gorycza wszystkie drobne okolicznosci, ktére mu dowodza, jak bardzo stal si¢ obcy
ukochanej istocie. Znajduje si¢ posrdd obojetnych ludzi, ktérzy przyszli z prosta wizyta, i widzi, ze
on jeden nie zna wszystkich drobiazgéw jej zycia w ubiegtych dniach. Wreszcie wychodzi; zegnajac
si¢ z nig chtodno, ma to okropne uczucie, ze czekaja go dwa tygodnie bez jej widoku; to pewna, iz
mniej bolesne bytoby mu nie widzie¢ jej nigdy. To co$ (ale o wiele smutniejsze) w rodzaju ksigcia
Policastro, ktéry co pét roku robit sto mil, aby widzie¢ przez kwadrans w Lecce uwielbiang kochanke
strzezong przez zazdro$nika.

Widac stad jasno, ze wola nie ma wptywu na mito$¢: wsciekty na swa kochanke i na siebie, z
jakaz pasja stalbys sie obojetny! Jedyna korzyscia tej wizyty jest, ze odnawia skarb krystalizacji.

Zycie dzielito sie dla Salviatiego na dwutygodniowe okresy przybierajace barwe od wieczoru,
ktérym mu wolno byto widzie¢ panig***; tak na przyktad byl upojony szcz¢sciem 21 maja, a 2
czerwca nie wrécit do domu z obawy, aby nie ulec pokusie strzelenia sobie w teb.

Zauwazylem tego wieczora, ze powiesciopisarze bardzo licho odmalowali chwilg samobdjstwa.
,Pi¢ mi si¢ chce — rzekt do mnie Salviati zupetnie po prostu — muszg wypié tg szklankg wody”. Nie
zwalczalem jego postanowienia, pozegnatem go; wowczas zaczat ptakac.

Sadzac z podniecenia, jakie towarzyszy rozmowom kochankéw, nie bytoby rozsadnie wyciagaé
zbyt Sciste konsekwencje z jakiego$§ szczegdtu. Wyrazaja swoje uczucia w stowach, ktére si¢ im
wyrwa bezwiednie: wéwczas to jest krzyk serca. Poza tym mozna wyciaga¢ wnioski jedynie z ogélnej
fizjonomii rozmowy. Trzeba pamigtac, ze doS¢ czgsto cztowiek bardzo wzruszony nie ma czasu
spostrzec wzruszenia osoby, ktéra jest powodem jego wlasnego wzruszenia.
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Rozdzial XXV. Prezentacja

Widzac bystros¢ i trafnos$¢ sadu, z jaka kobiety chwytaja pewne szczegély, przejety jestem
podziwem; w chwile p6Zniej widze, jak wynosza pod niebiosa jakiego$ durnia, wzruszaja si¢ do tez
brednig wazna uroczyScie jako rys charakteru, ptaskie mizdrzenie si¢. Nie moge wrecz pojaé tej
niedorzecznosci; musi w tym tkwié jakie§ prawidto ogélne, ktérego nie znam.

Pochlonigte jednq zaleta mezczyzny i porwane jednym szczegbtem, czuja go zywo i nie majq
juz oczu dla reszty. Caly ich fluid nerwowy zuzywa si¢ na odczuwanie tej wtasciwosci, nie zostaje
€0 juz na inne.

Widywalem najwybitniejszych ludzi, jak ich przedstawiano bardzo rozumnym kobietom:
zawsze jakieS§ ziarenko uprzedzenia rozstrzygato o pierwszym wrazeniu.

Jezeli wolno mi znizy¢ si¢ do trywialnego szczegétu, opowiem, jak uroczego putkownika La
Bédoyere miano przedstawié pani Struve z Krélewca: kobieta pierwszej klasy. PowiadaliSmy sobie:
Fara colpo? (czy zrobi wrazenie?). Powstaje zaklad. Podchodz¢ do pani de Struve i opowiadam,
ze putkownik nosi po dwa dni z rz¢du jeden krawat; drugiego dnia wiaze go czysta strong: fatwo
zauwazy¢ na jego krawacie pionowe faldy. Rzecz byta najoczywistszym fatszem.

Wiasnie korczytem, kiedy oznajmiono tego czarujacego cztowieka. Najmizerniejszy lalus
paryski sprawilby wigksze wrazenie. A zwazcie, ze serce pani de Struve bylo zajgte, Ze to jest uczciwa
kobieta i ze nie mogto by¢ mowy o mitostce...

Nigdy dwie natury nie byly bardziej stworzone dla siebie. Zarzucano pani de Struve, Ze jest
romantyczka, a wlasnie jedynie cnota posunigta az do romantyzmu mogta zdoby¢ pana La Bédoyere.
Ona to sprawita, iz rozstrzelano go bardzo mtodo.

Kobiety umieja w cudowny sposéb odczuwaé wszystkie odcienie, najnieznaczniejsze falowania
ludzkiego serca, najlzejsze drgnienia mitoSci wlasne;.

Maja w tej mierze organ, ktérego nam zbywa; przyjrzyjcie si¢, jak pielegnuja rannego.

Ale moze za to nie widza tego, co jest mysla, procesem duchowym. Widywatem niepospolite
kobiety zachwycajace si¢ cztowiekiem wyzszym (nie mng), a réwnoczesnie 1 prawie w tych samych
stowach wystawiajace najwigkszych durniow. Miatem wéwczas uczucie znawcy, ktéry widzi, jak
najpigkniejsze diamenty bierze kto$ za szkietka, a woli szkietka, bo sa wigksze.

Wyciagatem stad wniosek, ze z kobietami trzeba wazy¢ si¢ na wszystko. Tam gdzie generat
Lasalle odni6st porazke, kapitan wasal i rubacha wygral sprawe®. Sa bez watpienia w charakterze
mezezyzn rysy, ktore sa dla nich niedostgpne.

Co do mnie, zawsze wracam do praw fizycznych. Fluid nerwowy zuzywa si¢ u mezczyzn
moézgiem, u kobiet sercem: dlatego sa wrazliwsze. Wytezona praca i to w zawodzie, ktory
wykonywaliSmy cale zycie, uspokaja; kobiet¢ moze ukoi¢ tylko rozrywka.

Appiani, ktéry wierzy w cnote jedynie w ostatecznosci i z ktérym filozofowaliSmy dzi§ wieczor,
kiedym mu przedstawit mysli rozwinigte powyzej, rzekt:

,»dile duszy i bohaterstwo, jakie rozwijata Eponina’ na to, aby zy¢ w jaskini ze swoim m¢zem
1 broni¢ go od rozpaczy, zuzytaby, gdyby zyli szczgSliwie w Rzymie, na to, aby ukrywac przed nim
kochanka: silnym duszom trzeba pokarmu”.

69 gdzie generat Lasalle odniost porazke, kapitan wqsal i rubacha wygrat sprawe — Poznari 1807. [przypis autorski]

70 Eponina — zona wodza Galéw Juliusza Sabinusa (I w.), ktéry upozorowawszy swa Smier¢ ukrywat si¢ dlugie lata w jaskini;
Eponina towarzyszyta m¢zowi na wygnaniu, a po wykryciu kryjéwki i skazaniu Sabinusa na Smier¢ dobrowolnie podzielita jego los.
[przypis redakcyjny]
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Rozdzial XXVI. O wstydzie

Mieszkanki Madagaskaru pokazuja bez najmniejszej troski to, co u nas najbardziej si¢ ukrywa;
ale umartyby raczej ze wstydu, nimby pokazaly ramig. Jasne jest, ze trzy czwarte wstydu sa rzecza
wyuczong. Jest to moze jedyne prawo zrodzone z cywilizacji, a rodzace wiele szczgscia.

Zauwazono, ze drapiezne ptaki kryja sig, gdy pija, poniewaz, skoro zanurza glowy w wodzie, sg
chwilowo bezbronne. Zastanowiwszy si¢ nad obyczajami Otaiti’!, nie widzg innej naturalnej podstawy
wstydu.

Mitos¢ jest cudem cywilizacji. U ludéw dzikich lub zbyt barbarzyriskich spotyka si¢ jedynie
mitos$¢ fizyczna, i to najgrubsza.

Wstyd uzycza mitoSci zasobéw wyobrazni, to znaczy daje jej zycie.

Matki wszczepiaja wezesnie wstyd mlodym dziewczgtom i czynig to bardzo troskliwie, jakby
przez instynkt korporacji: kobiety zawczasu niejako przygotowuja szczegscie przysztego kochanka.

Dla kobiety nieSmiatej i tkliwej nie ma nic przykrzejszego niz Swiadomos¢, iz pozwolita sobie
w obecnosci mgzczyzny na co$, o co — jak mniema — powinna by si¢ rumienic; jestem przekonany, iz
kobieta majaca nieco dumy wolataby tysigc razy $mierc. Lekka swawola, przyjeta z czutoscia przez
kochanego mezczyzne, daje chwilg zywej przyjemnosci’?; ale jesli ja przyjmie z niechgcia lub bodaj
bez zachwytu, musi ona zostawi¢ w duszy kobiety okropna watpliwos$¢. Kobieta wyzsza moze tedy
tylko zyska¢ na tym, aby si¢ zachowywac bardzo wstrzemigzliwie. Stawka jest nieréwna; w zamian za
drobng przyjemnos¢ lub zyskanie nowego uroku grozi jej niebezpieczeristwo palacego wyrzutu oraz
uczucia wstydu, ktére musi si¢ odbi¢ nawet na jej mitosci. Wieczér spedzony wesoto, nieopatrznie
1 bez mysli o niczym drogo optaca ta cena. Widok mezczyzny, wobec ktérego kobieta drzy, iz si¢
dopuscita takiego btedu, musi jej by¢ przykry na dtuzszy czas. Czy mozna si¢ dziwié sile nawyku,
ktérego najlzejsze naruszenie karane jest najokropniejszym wstydem?

Co si¢ tyczy pozytku wstydu, jest on matka mitoSci; nie mozna si¢ z nim tedy o nic spierac.
Co do mechanizmu uczucia, nic prostszego: dusza wypetnia si¢ wstydem miast pragnieniem; kobieta
zabrania sobie pragnien, a pragnienia wioda do uczynkéw.

Oczywiste jest, ze kobieta tkliwa i dumna (a te dwie rzeczy, bedac przyczyna i skutkiem,
rzadko nie chodza w parze) musi wyrobi¢ sobie pewien chtdd, ktéry ludzie zmrozeni nim nazywaja
Swietoszkostwem.

Oskarzenie to jest tym ztudniejsze, iz nader trudno jest zachowaé wtasciwa miare; gdy kobieta
jest niezbyt inteligentna, a bardzo dumna, musi sobie uroi¢, ze w sferze wstydliwosci nie istnieje
przesada: Tak np. Angielka uwaza za zniewage, gdy kto§ w jej obecnosci nazwie pewna czgS¢
stroju. Angielka nie pozwolitaby sobie wieczorem na wsi opusci¢ przy ludziach salonu z me¢zem;
co wazniejsze, sadzi, ze obraza wstyd, jesli okaze cieri wesotoSci wobec m¢zczyzny niebedacego jej
me¢zem’. Byé moze, iz z powodu tych subtelno$ci Anglicy, ludzie inteligentni, sg cz¢sto tak znudzeni
domowym szczesciem. Sami sg winni, na c6z tyle pychy’#?

W zamian za to, skoro przeskoczy¢ z Plymouth do Kadyksu i Sewilli, uwazatem, iz w Hiszpanii
zar klimatu i namigtnoSci tatwo pozwala zapomnie¢ o wtasciwych granicach. Widywalem bardzo
czute pieszczoty, na ktére pozwalano sobie publicznie, a ktére nie tylko nie wzruszaly mnie, ale
budzity wrecz przeciwne uczucia. Trudno o co$ przykrzejszego.

& obyczaje Otaiti — obacz podréze Bougainvilla, Cooka etc. U niektérych zwierzat samica udaje, ze si¢ wzbrania, w chwili gdy si¢
oddaje. Najwazniejszych objasnien co do siebie samych winniSmy szuka¢ w anatomii poréwnawczej. [przypis autorski]

2 Lekka swawola (....) daje chwile zywej przyjemnosci — ukazuje mito$¢ kobiety z nowej strony. [przypis autorski]

7 Angielka (...) obraza wstyd, jesli okaze cieri wesotosci wobec mezczyzny niebedqcego jej mezem — patrz wspaniaty opis tych

nudnych obyczajéw pod koniec Korynny, a jeszcze pani de Staél podmalowata je zbyt pochlebnie. [przypis autorski]

™ sami sq winni, na coz tyle pychy — Biblia i arystokracja mszcza si¢ okrutnie na ludziach, ktérzy sadza, ze im zawdzigczaja

wszystko. [przypis autorski]
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Sita przyzwyczajenia, wszczepiona kobiecie pod pozorem wstydu, jest czyms nieobliczalnym.
Kobieta pospolita, przesadzajac wstyd, sadzi, ze si¢ zréwna z kobieta dystyngowana. Wiadza wstydu
jest taka, ze tkliwa kobieta raczej zdradzi si¢ wobec kochanka czynem niz stowem.

Najladniejsza, najtatwiejsza i najbogatsza kobieta w Bolonii opowiadata mi przed chwila, iz
wczoraj wieczor lalus$ francuski, ktéry bawi tutaj, dajac dziwne pojecie o swym narodzie, oSmielit si¢
skry¢ pod jej t6zkiem. Chciat widocznie nie zmarnowaé bez liku pociesznych oSwiadczyn, jakimi
Scigat ja od miesigca. Ale ten wielki cztowiek okazal brak sprytu; doczekal, aby pani M. odprawita
pokojowke i potozyla sig, ale nie miat cierpliwoSci wytrwad, az stuzba zdazy zasnaé. Dama zaczeta
dzwonic 1 wypedzita go haniebnie wsrdd szyderstw i razow lokajstwa. ,,A gdyby byt odczekat dwie
godziny?” — spytatem. ,,Bytabym w wielkim klopocie. «Kto zechce uwierzy¢ — powiedziatby — ze nie
jestem tu z pani wiedza?»”.

Wracajac od tej pigknej pani, zaszedtem do kobiety ze wszystkich, ktére znam, najgodniejsze;j
kochania. Jej nadzwyczajna drazliwo$¢ przewyzsza nawet — jesli to mozebne — jej porywajaca urodg.
Zastaje ja sama i opowiadam jej histori¢ pani M. Filozofujemy na ten temat. ,,Wie pan — rzekla
— jezeli mezczyzna, ktéry pozwoli sobie na ten krok, podobal si¢ wprzdd tej kobiecie, przebaczy
mu, a pdzniej go pokocha”. Wyznaje, ze bytem zdumiony tym nieoczekiwanym Swiattem rzuconym
w glebiny ludzkiego serca. Odpowiedzialem po chwili milczenia: ,,Ale kiedy kto§ kocha, czyz ma
odwage posuwac si¢ do brutalstwa’?”

Rozdziat ten bylby o wiele $cislejszy, gdyby go pisata kobieta. Wszystko, co tyczy dumy, ambicji
kobiecej, narowow wstydu oraz przesady w tej mierze, najrozmaitszych skruputéw, wszystko to — jako
zalezne wytacznie od skojarzenia wrazeri’®, ktére nie mogg istnie¢ u megzczyzn, a czgsto od skruputéw
nieczerpanych w naturze — wszystko to, powiadam, mogloby si¢ tu znaleZ¢ jedynie o tyle, o ile by
autor pozwolil sobie pisac ze styszenia.

Pewna kobieta powiadata mi w chwili filozoficznej szczeroSci co§ w tym rodzaju:

,Gdybym poswigcita kiedy swa wolno$¢, wybrany mdj wigcej cenitby moje uczucia, widzac,
jak bytam oszcze¢dna nawet w najlzejszych faworach”. Na rzecz tedy owego kochanka, ktérego moze
nie spotka nigdy, niejedna mifa kobieta traktuje ozigble m¢zczyzng, ktéry z nig rozmawia w danej
chwili. Oto pierwsza przesada skromnosci i ta jest szanowna; druga wyptywa z pychy kobiecej; trzecie
Zrédto przesady to pycha mezéw.

Zdaje mi sig, ze owa mozliwo$¢ mitosci nastrgcza si¢ czgsto marzeniom nawet najcnotliwszej
kobiety; i maja stuszno$¢. Nie kocha¢, kiedy si¢ otrzymato od niebios dusze stworzona do mitosci,
znaczy pozbawié siebie i innych wielkiego szczgs$cia. To tak jak pomararicza, ktéra by nie kwitla
z obawy grzechu; a zwazcie, ze dusza stworzona do mitosci nie moze prawdziwie odczué¢ zadnego
innego szczgsScia. Po pierwszej probie znajduje ona w rzekomych rozkoszach Swiata niezno$na pustke;
zdaje si¢ jej nieraz, ze kocha sztuke 1 urok przyrody, ale one obiecuja jej jeno i wyolbrzymiaja, jesli
mozliwe, mito$¢; i wnet spostrzega, Ze one jej méwiag o szczgsciu, ktérego postanowita si¢ wyrzec.

Jedyna naganng rzecza, jaka widze we wstydzie, to to, iz przyucza do ktamstwa; oto jedyna
przewaga kobiet fatwych nad kobietami uczuciowymi. Kobieta tatwa powie ci: ,,Drogi panie, skoro
mi przyjdzie na ciebie ochota, powiem ci i bed¢ rada bardziej jeszcze od ciebie, gdyz ceni¢ pana
wysoko”.

Rados¢ Konstancji wykrzykujacej po zwycigstwie swego kochanka: ,,Jakzem szczgsliwa, Ze nie
oddatam si¢ nikomu przez tych osiem lat, od ktérych nie zyj¢ z mgzem!”

Rozumowanie dos¢ niemadre, ale rado$¢ niepozbawiona wdzigku.

73 brutalstwo — dzis popr.: brutalnos¢. [przypis edytorski]

76 Wszystko, co tyczy (...) wstydu (...) jako zalezne wylqcznie od skojarzenia wrazeri — wstyd jest jednym ze Zrédet zamitowania w
stroju; takim a takim strojem kobieta przyrzeka si¢ mniej albo wigcej. Oto przyczyna, dla ktérej strojenie si¢ w podesztym wieku jest
niewlasciwe. Kobieta z prowincji, jedli sig sili w Paryzu dazy¢ za moda, przyrzeka sig niezr¢cznie i oSmiesza si¢. Parafianka przybyta
do Paryza powinna zacza¢ od ubierania si¢ tak, jakby miata lat trzydzieSci. [przypis autorski]
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Muszeg koniecznie opowiedziec tutaj zale pewnej damy sewilskiej opuszczonej przez kochanka.
Raczcie sobie uprzytomnié, ze w mitoSci wszystko jest znakiem, zwtaszcza za$ proszg o pobtazanie
dla mego stylu.

Moje meskie oczy rozrézniaja dziewieé odmian wstydu:

1. Ryzykuje si¢ wiele dla matych zyskéw, zatem trzeba by¢ nadzwyczaj ogledna, zatem czgsto
przesada; nie Smiac si¢ na przyktad z najzabawniejszych rzeczy. Trzeba tedy wiele sprytu, aby mieé
skromnosci Scisle tyle, ile trzeba”’. Dlatego wiele kobiet ma jej nie dosy¢ w matym kétku lub, aby
rzec Scilej, nie wymagaja, aby historyjki, ktore si¢ im opowiada, byly szczelnie ostonigte gaza 1 aby
zbywaly si¢ zaston jedynie w miarg pijaristwa i wesotosci’®.

Bylzeby to skutek skromnosci oraz $§miertelnej nudy, jaka musi ona naktada¢ wielu kobietom,
iz wigkszos¢ ich niczego tak nie ceni u mgzczyzn jak czelnoSci? Lub tez, czy biora czelnos$¢ za
charakter?

2. Drugie prawo: kochanek bedzie mnie za to bardziej cenit.

3. Sita nawyku zwycigza nawet w chwilach najwyzszego upojenia.

4. Wstydliwos¢ daje kochankowi rozkosze wielce pochlebne: daje mu uczué, co za nakazy
kobieta przekracza dla niego!

5. A kobietom rozkosze bardziej upajajqce: zwycigzajac potgzne przyzwyczajenie, przejmujg
dusze do glebi. Hrabia de Valmont znajduje si¢ o pétnocy w sypialni pigknej kobiety, jemu zdarza
si¢ to co tydzieri, a jej moze raz na dwa lata; rzadkos¢ 1 wstydliwo$¢ musza tedy gotowaé kobietom
rozkosze nieskoriczenie wyzsze’.

6. Ujemna strona skromnosci, to Zze zmusza nieustannie do ktamstwa.

7. Nadmiar skromnosci i jej surowos¢ odstreczaja od mitoSci dusze czute i trwozliwe®?, wiasnie
te, ktore sa stworzone, aby dawad i odczuwac stodycze mitosci.

8. U kobiet tkliwych, ktére nie mialy wielu kochankéw, skromnos$¢ paralizuje swobodg i to
im kaze ulega¢ po trosze przyjacidtkom, ktore nie potrzebuja sobie wyrzucaé tej wady®!. Rozwazaja
kazdy poszczegdlny wypadek miast®? zdac si¢ §lepo na zwyczaj. Ich delikatna wstydliwos$¢ daje ich
postepkom co§ wymuszonego, naturalno$¢ rodzi pozor nienaturalnosci; ale ta niezreczno$¢ ma jakis
niebianski wdziek.

" mie¢ skromnosci scisle tyle, ile trzeba — ton panujacy w towarzystwie genewskim, zwlaszcza w wyzszych sferach; uzytecznosé

dworu w tym, aby leczy¢ $§miesznoscia sktonnos$¢ do pruderii; odpowiedZ pani de Rochefort Duclosowi na jego opowiastki: ,,Doprawdy,
bierze nas pan za nazbyt uczciwe kobiety” [Chamfort]. Nie ma nic nudniejszego w Swiecie jak nieszczera wstydliwos$¢. [przypis
autorski]

. zbywaty sie zaston jedynie w miare pijaristwa i wesotosci — ,,Ech, drogi Fronsac, jest co najmniej dwadziescia butelek szampana
migdzy powiastka, z ktéra wyjezdzasz, a tym, co méwimy w tej chwili” [Chamfort]. [przypis autorski]

" rzadkoséi wstydliwos¢ muszq tedy gotowac kobietom rozkosze nieskoriczenie wyzsze — jest to rzecz temperamentu melancholijnego

w zestawieniu z temperamentem sangwinicznym. Przyjrzyjcie si¢ kobiecie cnotliwej, nawet owa kramarskq cnota dewotdw (cnotliwa
dla uzyskania stokrotnej nagrody w niebie) oraz czterdziestoletniemu zuzytemu hulace. Mimo iz Valmont z Niebezpiecznych zwiqzkéw
jeszcze nie jest w tym potozeniu, prezydentowa de Tourvel jest przez caty ciag ksiazki szczgsliwsza od niego; i gdyby autor, cztowiek
tak bystry, byt jeszcze bystrzejszy, to bytby moratl jego madrej ksiazki. [przypis autorski]

80 dusze czute i trwozliwe — temperament melancholijny, ktéry mozna nazwa¢ temperamentem mitosnym. Widywalem najbardziej
niepospolite i stworzone do milosci kobiety, ktére z braku inteligencji dawaly pierwszeristwo prozaicznemu temperamentowi
sangwinicznemu. Historia Alfreda, Grande Chartreuse 1810. Nie znam rzeczy, ktéra by mnie bardziej sktaniala do tzw. ztego
towarzystwa. (Tutaj biedny Visconti gubi si¢ w chmurach. Wszystkie kobiety jednakie sa co do zasadniczych popgdéw serca i
namigtnosci; jedynie formy sa rézne. Istnieja réznice, ktére stwarza majatek, wyksztatcenie, przebywanie w wyzszej sferze ducha,
przede wszystkim zas$, na nieszczgscie, drazliwsza duma. To lub inne stowo, ktére oburza ksigzniczke, nie razi bynajmniej alpejskiej
pasterki. Ale skoro wpadna w gniew, objawy uczué sa u ksigzniczki czy u pasterki jednakie.) (Jedyna uwaga Wydawcy.) [przypis

redakcyjny]

81 nie miaty wielu kochankow (...) i to im kaze ulegac po trosze przyjaciotkom, ktore nie potrzebujq sobie wyrzucac tej wady —

powiedzenie M. [przypis autorski]

82 miast (daw.) — zamiast. [przypis edytorski]

51



J. Kochanowski. «O mitoSci»

Jesli niekiedy poufato$¢ ich podobna jest do mitosci, to stad, Ze te anielskie dusze sa zalotne,
nie wiedzac o tym. Aby nie musie¢ przerywaé swych marzeri, aby sobie oszczedzi¢ trudu rozmowy
1 szukania w rozmowie z przyjacielem czego$ milego i grzecznego — i tylko grzecznego — opieraja
si¢ czule na jego ramieniu.

9. To samo, co sprawia, iz kobiety, kiedy si¢ biorg do pisania, rzadko tworza arcydzieta, daje
wdzigk ich najmniejszym bilecikom; mianowicie ze nigdy nie maja odwagi by¢ zupetnie szczere: by¢
szczera bytoby dla nich czym$ takim jak wyj$¢ bez chusteczki na szyj¢. Mgzczyznom zdarza sig
czgsto pisac na oslep pod naporem wyobrazni.

Streszczenie

Pospolicie popetniamy ten biad, ze postgpujemy 2z kobietami niby z rodzajem
mezezyzn szlachetniejszych, zmienniejszych; jak z kim§ zwlaszcza, z kim nie ma mozliwoSci
wspotzawodnictwa. Zbyt tatwo zapominamy, Ze istnieja dwa nowe i szczegllne prawa, ktére wiadaja
tymi tak niestatymi istotami, zmagajac si¢ ze wszystkimi naturalnymi skfonno$ciami natury ludzkiej,
a mianowicie:

Kobieca duma, srom® oraz liczne nawyknienia, czgsto nieodgadnione, dzieci sromu.

83 srom (daw.) — wstyd. [przypis edytorski]
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Rozdzial XXVII. O Spojrzeniach

Jest to gléwna bron cnotliwej zalotno$ci. Mozna wszystko powiedzie¢ spojrzeniem, a zawsze
mozna si¢ wyprzeé spojrzenia, poniewaz nie da si¢ go powtorzy¢ dostownie.

Przypomina mi to hrabiego Giraud, rzymskiego Mirabeau: mity tameczny rzad wszczepit mu
oryginalny sposéb opowiadania za pomoca urywanych stéw, méwiacych wszystko i nic. Pozwala
si¢ wszystkiego domyslaé, ale niech kto sprébuje powtérzy¢ dostownie jego wyrazy, niepodobna go
skompromitowac. Kardynal Lante powiadat don, iz ukradt ten talent kobietom, sadz¢ nawet, Ze i
najuczciwszym. Szelmostwo to jest okrutna, ale sprawiedliwa samoobrong przeciw tyranii mg¢zczyzn.
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Rozdzial XXVIII. O dumie kobiecej

Kobiety stysza cate zycie rozmowy me¢zczyzn o przedmiotach rzekomo waznych, o grubych
zyskach, o tryumfach wojennych, o przeciwnikach zabitych w pojedynku, o okrutnej lub wspanialej
zemscie etc. Kobieta z dusza wyniosta czuje, Ze nie mogac siggnac tych spraw, niezdolna jest okazaé
dumy ptynacej z wagi rzeczy, na ktérych si¢ wspiera. Czuja, ze w tonie ich bije serce, ktdre sita i petnia
swych uderzert wyzsze jest nad wszystko, co je otacza, a mimo to widza, ze najlichszy z me¢zczyzn
ma si¢ za co§ wigcej od nich. Spostrzegaja, iz moga objawia¢ dume jedynie w drobnych rzeczach
lub bodaj w rzeczach, ktére maja znaczenie wytacznie przez uczucie i w ktérych nikt obcy nie moze
by¢ sedzia. Dreczone ta optakang sprzeczno$cia migdzy n¢dza swego losu a gérnoscia duszy, silg si¢
doda¢ blasku swej dumie zywoscia jej wybuchéw lub nieubtaganym uporem, z jakim obstaja przy
swoich sadach. Przed czutym momentem kobiety takie wyobrazaja sobie, ze zakochany mezczyzna
postanowit sobie je oblega¢. Calgq swa wyobrazni¢ zuzywaja na to, aby sobie ujemnie tlumaczy¢ jego
kroki, ktére ostatecznie musza wyrazaé¢ mitos¢, skoro ten cztowiek kocha. Zamiast si¢ poi¢ mitoscig
czlowieka, ktory budzi w nich sympatig, czynia z tego kwesti¢ ambicji; i w rezultacie kobieta z dusza
najtkliwsza, o ile czutos¢ jej skupi si¢ na jednym przedmiocie, z chwila gdy pokocha, jest juz tylko
prézna niby pospolita zalotnica.

Kobieta z charakterem poswigci tysiac razy zycie dla ukochanego, a pordzni si¢ z nim na zawsze
dla jakiej$ urazonej ambicji, o ghupstwo. To ich punkt honoru. Napoleon stracit wszystko, aby nie
ustapi¢ jednej wioski.

Widziatem zwadg tego rodzaju trwajaca wiecej niz rok. Kobieta bardzo niepospolita wolata
raczej poswigci¢ cate swoje szczescie niz da¢ kochankowi®* najlzejsza watpliwo$¢ co do wzniostosci
swej dumy. Pojednanie byto dzietem przypadku oraz chwili stabosci u mojej przyjaciétki, stabosci,
ktérej nie mogta pokonac, spotkawszy swego kochanka, o ktérym myslata, ze jest o czterdziesci mil i
w miejscu, gdzie z pewnoscia on nie spodziewat si¢ jej ujrze¢. Nie mogla ukry¢ pierwszego wybuchu
radosci; kochanek roztkliwit si¢ bardziej jeszcze, padli niemal przed soba na kolana... Nigdy nie
widzialem tylu tez; byt to nieprzewidziany widok szczgscia. £.zy sa najwyzszym uSmiechem.

Ksiaze d'Argyle dat pigkny przyktad przytomnosSci umystu, nie wstgpujac w szranki z duma
niewies$cia w spotkaniu swym w Richemont z krélowag Karoling®. Im wznioSlejszy charakter kobiecy,
tym straszliwsze sa te burze.

As the blackest sky
Foretells the heaviest tempest %°.

Don Juan.

Czyzby to znaczyto, ze im bardziej kobieta upaja si¢ w zyciu zaletami kochanka, tym bardziej
w tych okrutnych chwilach, w ktérych sympatia obraca si¢ niejako przeciw sobie samej, stara si¢ ona
zemSci€ za jego wyzszo$¢ nad innymi? Leka sig, aby on jej nie pomieszat z nimi.

Dawno juz nie czytalem nudnej Klarysy®?’; wydaje mi si¢ wszakze, iz ona przez pychg woli
umrze¢ i odtraca reke Lowelasa.

Wina Lowelasa byta wielka, ale jeSli go kochata trochg, mogta znalez¢é w sercu przebaczenie
za zbrodnig, ktdrej Zrédlem byta mitosé.

8 kochankowi — Stendhal uzywa na ogét wyrazenia amant (kochanek) w staro§wieckim znaczeniu zalotnika. [przypis ttumacza]

85 Ksiqze d'Argyle (...) w spotkaniu swym w Richemont z krélowq Karoling — [Walter Scott] The Heart of Midlothian, t. I11. [przypis
redakcyjny]

8 As the blackest (...) tempest — ,,Jak czarna chmura zwiastuje najstraszliwsza burze”. Byron, Don Juan, 1, 13. [przypis thumacza]

87 Klarysa — powie§¢ Samuela Richardsona. [przypis redakcyjny]
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Monima, przeciwnie, wydaje mi si¢ cudownym wzorem kobiecej delikatnoSci. Ktérez czoto
nie zarumieni si¢ z rozkoszy, gdy usta aktorki, godnej odtwarzaé t¢ role, wypowiadaja te stowa:

Et ce fatal amour, dont j'avais triomphé,/ [ ...]
Vos détours l'ont surpris et m'en ont convaincue.
Je vous l'ai confessé, je le dois soutenir;

En vain vous en pourriez perdre le souvenir;

Et cet aveu honteux, ot vous m'avez forcée,
Demeurera toujours présent a ma pensée.
Toujours je vous croirais incertain de ma foi;

Et le tombeau, Seigneur, est moins triste pour moi
Que le lit d'un époux qui m'a fait cet outrage,

Qui s'est acquis sur moi ce cruel avantage,

Et, qui, me préparant un éternel ennui,

M'a fait rougir d'un feu qui n'était pas pour lui *.

Racine.

Wyobrazam sobie, iz przyszte wieki powiedza: oto na co si¢ zdata monarchia®®, aby wydawac
tego rodzaju charaktery oraz ich wizerunki kreslone dionig wielkich artystow.

Jednak nawet w Sredniowiecznych republikach znajduje cudowny przyktad tej delikatnoSci;
przyktad, ktory zda si¢ obala¢ moja teori¢ o wptywie formy rzadu na namigtnosci. Przytaczam go
z calg uczciwoscia.

Chodzi o te tak wzruszajace wiersze Danta:

Deh! quando tu sarai tornato al mondo,/ |...]
Ricordati di me, che son la Pia:

Siena mi fe': disfecemi Maremmay

Salsi colui, che innanellata pria

Disposando m'avea con la sua gemma °.

Purgatorio ®', V.

Kobieta, ktéra wyraza si¢ tak wstrzemigzliwie, doznala potajemnie losu Desdemony i mogta
jednym stowem odkry¢ zbrodnig swego meza przyjaciotom, ktérych zostawita na ziemi.

Nello della Pietra uzyskat r¢k¢ madonny Pii, jedynej dziedziczki Tolomeich, najbogatszej
1 najznakomitszej rodziny w Sienie. PigknoS$¢ jej, przedmiot podziwu calej Toskanii, zrodzita w
sercu matzonka zazdros¢, ktéra, podsycana oszczerstwem i wciaz odradzajacymi si¢ podejrzeniami,
podsungta mu straszliwy zamyst. Trudno dzi$ rozstrzygnac, czy zona jego byta zupelnie niewinna,
ale Dante przedstawia ja taka.

88 Er ce fatal amour (...) pas pour lui — I t¢ nieszczgsna mitos$¢, ktéra w sobie przemoglam [...] podstep twdj podchwycit i
przekonal mnie o niej. Wyznatam ci ja, musze przy niej obstawaé; daremnie by$ ty sam o niej zapomnial; to haribiagce wyznanie,
do ktérego$ mnie zmusit, zostanie na zawsze przytomne mej pamigci. Zawsze bedzie mi si¢ zdawato, ze jesteS niepewny mej wiary;
i sam grobowiec, panie, mniej jest dla mnie smutny niz toze matzonka, ktéry mi wyrzadzit tg obelge, zyskal nade mna tg okrutng
przewage i ktdry, gotujac mi wieczysta zgryzote, zmusit mnie, bym si¢ splonita od ogni ptonacych nie dla niego. [Jean Racine; Red.
WL] Mitrydat, akt IV, sc. 4. [przypis ttumacza]

8 monarchia — monarchia bez konstytucji, bez parlamentu. [przypis autorski]

% Deh! quando (...) sua gemma — ,,Ach, kiedy wrécisz na §wiat zywych, racz takze poswigci¢ mi wspomnienie. Jestem Pia; Siena
data mi zycie; znalaztam §mieré w naszych bagniskach. Ten, ktory, zaslubiajac mnie, dat mi swdj pierscien, zna moje dzieje”. [przypis
redakcyjny]

' Purgatorio — Czysciec; czgs¢ druga Boskiej Komedii Dantego Alighieri. [przypis edytorski]
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Maz zawiédl ja w bagna sieneriskie, stawne wowczas jak i dzi§ ze swej aria cattiva®*. Nigdy
nie chcial zdradzi¢ nieszczeSliwej zonie przyczyny jej wygnania w tak niebezpieczne miejsce. Duma
jego nie raczyta wyrzec skargi ani oskarzenia. Zyt z nig samotnie w opuszczonej wiezy, ktérej ruiny
nad morzem zwiedzatem. Nie przerwal ani razu wzgardliwego milczenia; nie odpowiadal na pytania
mtodej Zony, nie stuchat jej présb. Czekal zimno przy jej boku, az zabdjcze powietrze wywrze skutek.
Wyziewy bagien niebawem skazily te lica, najpigkniejsze, powiadaja, jakie w owym stuleciu pojawity
si¢ na ziemi. W niewiele miesiecy umarta. Paru kronikarzy owych odlegtych czaséw podaje, ze Nello
uzyl sztyletu, aby przy$pieszy¢ jej koniec: umarta w bagniskach w jaki§ okrutny sposéb; ale rodzaj
jej Smierci byl tajemnica nawet dla wspdtczesnych. Nello della Pietra przezyt ja, aby spedzié reszte
zycia w milczeniu, ktérego nie przerwal nigdy.

Nic szlachetniejszego i delikatniejszego niz sposob, w jaki mtoda Pia zwraca si¢ do Danta.
Pragnie, aby ja przypomniatl pamigci przyjaciol, ktérych opuscita tak mtodo; wymawiajac wszakze
swoje imi¢ oraz wskazujac me¢za, nie dozwala sobie najlzejszej skargi na jego niestychane, ale juz
niepowrotne okrucienstwa, nadmienia jeno, ze on zna dzieje jej Smierci.

Tej zaciektoSci w zemScie obrazonej pychy nie spotyka si¢, jak sadze, gdzie indziej niz na
Potudniu.

W Piemoncie zdarzyto mi si¢ by¢ mimowolnym $wiadkiem podobnego faktu; ale wowczas nie
znalem szczeg6téw. Wystano mnie z dwudziestoma pigcioma dragonami do laséw sezyjskich, aby
tepi¢ przemytnictwo. Przybywszy wieczorem w to dzikie 1 opuszczone miejsce, spostrzegtem wsrod
drzew ruiny starego zamku; udatem si¢ tam; byt ku memu zdziwieniu zamieszkaty. Zastalem tam
szlachciurg o posgpnym wejrzeniu; byl to mgzczyzna moze czterdziestoletni, olbrzymiego wzrostu;
z widoczng niechecia oddal mi dwa pokoje. Muzykowatem tam po trosze z moim sierzantem; po
kilku dniach odkryliSmy, Ze nasz gospodarz ukrywa kobietg, ktdra z zartéw przezwaliSmy Kamila;
dalecy byliSmy od podejrzewania okropnej prawdy. Po sze$ciu tygodniach umarta. Wiedziony smutna
ciekawoscia, chcialem zobaczy¢ ja w trumnie; przekupitem mnicha czuwajacego przy ciele i okoto
poéinocy, pod pozorem pokropienia ciala §wigcona woda, wprowadzit mnie do kaplicy. Ujrzalem
cudng twarz, z tych, ktére pozostaja pigkne nawet na tonie Smierci: miata duzy orli nos, ktérego
szlachetny i delikatny zarys na zawsze zostanie mi w pami¢ci. Opuscitem to miejsce zatoby; w piec lat
potem, gdy oddzial mego putku towarzyszyt Cesarzowi na jego koronacje do Wtoch, kazatem sobie
opowiedzie¢ calq historig. Dowiedzialem sig, ze zazdrosny maz, hrabia***, zastat rano na 16zku zony
angielski zegarek nalezacy do pewnego mlodzierica w miasteczku, gdzie mieszkali. Tegoz samego
dnia zawiddt ja do zrujnowanego zamku w lasach nad Sezja. Jak Nello della Pietra, nie wyrzekl nigdy
ani stowa. Gdy si¢ don zwracata z jakas$ prosba, pokazywat jej zimno i w milczeniu angielski zegarek,
ktory miat zawsze przy sobie. Spedzit w ten sposob, sam na sam z zona, trzy lata. Umarta wreszcie z
rozpaczy w kwiecie wieku. Maz prébowat zaktu¢ nozem wiasciciela zegarka; chybit go, udat si¢ do
Genui, gdzie wsiadt na okret, i wigcej o nim nie styszano. Dobra jego podzielono.

Jezeli wobec kobiety o silnie rozwinigtej dumie przyjmujesz obelgi z uSmiechem, co nie jest
trudne cztowiekowi chowanemu w zotnierskim obyczaju, mierzisz te harde dusze: biorg ci¢ za tchérza
1 przechodza szybko do zniewag. Te wynioste natury rade poddaja si¢ mezczyZnie, ktérego widza
nieustgpliwym wobec innych mezczyzn. Jest to, jak sadze, jedyna droga i czgsto trzeba szukaé zwady
z sasiadem, aby jej unikna¢ z kochanka.

Do miss Cornel, stynnej aktorki londyniskiej, wchodzi niespodzianie bogaty putkownik, ktéry
byt jej uzyteczny. Bawil u niej wlasnie kochanek od serca, gagatek, ktory byt jej tylko przyjemny.
LPan*** — powiada zmieszana do putkownika — przyszedl obejrze¢ kuca, ktérego chceg sprzedac”.
»Przyszediem tu po co innego” — odpart dumnie amancik, ktérego zaczynata juz mie¢ dosy¢, a w

92 aria cattiva — zgubne powietrze. [przypis redakcyjny]
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ktérym po tej odpowiedzi rozkochata si¢ na nowo do szalenistwa®?. Kobiety tego typu upajaja si¢ duma
swego kochanka zamiast jego kosztem dawac upust wtasnej dumie.

Charakter ksigcia de Lauzun® (owego z roku 1660) — o ile w pierwszym dniu zdotaja mu
wybaczy¢ jego brak urody, nieodparty jest dla kobiet tego rodzaju, a moze dla wszystkich kobiet
wyzszych; wielko$¢ bardziej podniosta jest im niedostgpna; spokéj oka, ktére widzi wszystko i nie
przejmuje si¢ szczegdtami, wydaje im si¢ chtodem. Czyz nie styszatem na dworze w Saint-Cloud
kobiet utrzymujacych, ze Napoleon ma charakter suchy i prozaiczny®3? Wielki cztowiek jest jak orzet;
im wyzej si¢ wznosi, tym mniej jest widziany, ukarany za swa wielko$¢ samotnoScia duszy.

Z dumy kobiecej rodzi si¢ to, co kobiety zwa brakiem delikatnosci. Sadzg, ze to doS¢ jest
podobne do tego, co krélowie nazywaja obraza majestatu; zbrodnia tym niebezpieczniejsza, iz popada
si¢ w nig nieSwiadomie. Najczulszy kochanek moze by¢ oskarzony o brak delikatnosci, jesli nie jest
zbyt inteligentny i, co smutniejsze, jesli si¢ oSmieli poddaé najwigkszemu czarowi mitosci, owemu
szczesciu, aby by¢ zupetnie naturalnym z ukochang istota i nie mysle¢ o tym, co do niej méwi.

Oto rzeczy, ktérych szlachetne serce nie domysla si¢ nawet i ktérych trzeba do§wiadczyé, aby
w nie uwierzy¢; w meskich przyjazniach bowiem jesteSmy przyzwyczajeni postgpowal szczerze i
uczciwie.

Nalezy bez ustanku pamigtac, ze mamy do czynienia z istotami, ktére, mimo ze niestusznie,
moga si¢ uwazaé za nizsze co do sity charakteru lub, méwiac Scilej, moga myslec, ze si¢ je uwaza
za nizsze.

Czy prawdziwa duma kobiety nie powinna by si¢ mieSci¢ w sile uczucia, ktére budzi?
Przekomarzano si¢ z pewna dworka matzonki Franciszka I, a to dla ptochoSci jej kochanka, ktory,
twierdzono, nie kocha jej zbytnio. Wkrétce potem kochanek 6w zachorowat; kiedy si¢ znéw pojawit
na dworze, byl niemy. Pewnego dnia, po dwdch latach, kiedy si¢ dziwiono, ze ona wciaz go kocha,
rzekta: ,Méw”. I przemowit.

93 amancik, ktorego zaczynata juz miec dosyé, a w ktorym po tej odpowiedzi rozkochata sie na nowo do szaleristwa — wracam zawsze

od miss Cornel peten zachwytu oraz gtebokich spostrzezen nad namigtno$ciami ludzkimi ogladanymi w ich nagosci. Jej stanowczosé
w wydawaniu rozkazéw stuzbie nie jest despotyzmem; wynika stad, iz ona widzi jasno i szybko, co nalezy czyni¢. Pogniewana na mnie
z poczatku wizyty, nie mysli juz o tym ku koricowi. Objasnia mi caty mechanizm swej mitosci do Mortimera: ,,Wole go widzie¢ w
towarzystwie niz sam na sam”. Najgenialniejsza kobieta nie zdobyla si¢ na wigcej: ma odwage by¢ naturalng i nie krepuje si¢ zadng
teoria. ,,Czuje si¢ szczeSliwsza jako aktorka, niz gdybym byla zona para”. Wielka dusza, ktérej przyjazii powinienem zachowaé dla
dobra mego wyksztatcenia. [przypis autorski]

9% charakier ksiecia de Lauzun — wyniostos¢ i odwaga w rzeczach wielkich, ale czujno$¢ na rzeczy drobne; temperament gwaltowny
i z6lciowy. Jego zachowanie z pania de Monaco (Saint-Simon, V, 383); jego przygoda pod 16zkiem pani de Montespan, gdy krél byt
u niej. Bez tych drobiazgéw charakter 6w jest niepojety dla kobiet. [przypis autorski]

9 Czyz nie styszatem na dworze w Saint-Cloud kobiet utrzymujqcych, ze Napoleon ma charakter suchy i prozaiczny? — When Minna
Troil heard a tale of woe or of romance, it was then her blood rushed to her cheeks, and shewed plainly how warm it beat notwithstanding
the generally serious composed and retiring disposition which her countenance and demeanour seemed to exhibit’. [Walter Scott] The
Pirate, 1, 33 [,Kiedy Minna Troil styszata opowie$¢ tragiczna lub romansowa, krew nabiegala jej do twarzy, okazujac jasno, jak
namigtnie, mimo zwyktej powagi i wstrzemigZliwosci, bito jej serce”; przyp. ttum.]. Ludzie pospolici widza chtéd w duszach takich
jak Minny Troil, ktére nie uwazaja, aby codzienne drobiazgi warte byty ich wzruszenia. [przypis autorski]
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Rozdzial XXIX. O mestwie Kobiet

I tell thee proud templar, that not in thy fiercest battles hadst thou
displayed more of thy vaunted courage, than has been shewn by woman when
called upon to suffer by afection or duty .

Ivanhoe, t. 11, s. 220.

Przypominam sobie, ze spotkatem si¢ w pewnej historycznej ksigzce z nastepujacym zdaniem:
»Wszyscy mezczyzni stracili glowe; jest to chwila, w ktorej kobiety maja nad nimi niezaprzeczona
wyzszoS¢E”.

Ich odwaga ma pewna rezerwe, ktorej brak odwadze ich kochanka; maja ambicj¢ wobec niego;
znajduja tyle przyjemnosci w tym, aby w ogniu niebezpieczenstwa iS¢ o lepsze z mezczyzna, ktory
Jje czesto rani przewaga swej opieki 1 sily, iz nasilenie tej rozkoszy wznosi je ponad wszelka obawe
rodzaca w tej chwili stabo$¢ mezczyzny. Mezczyzna rowniez, gdyby otrzymat taka pomoc w podobnej
chwili, okazatby si¢ wyzszy nad wszystko: Igk nie tkwi nigdy w niebezpieczenstwie, ale w nas.

Nie znaczy to, abym chciat obniza¢ odwage kobiet; widywatem, jak w potrzebie przewyzszaty
najdzielniejszych mezczyzn. Trzeba tylko, aby kochaly; poniewaz czuja wowczas jedynie przez
mezczyzng 1 najsrozsze niebezpieczenstwo staje si¢ dla nich niby réza, ktéra maja zerwaé w jego
obecnosci?’.

Widywatem tez u kobiet niekochajacych nieustraszonos$¢ zimna, zdumiewajaca, wrecz wyzutg
Z NeTwow.

Sadzitem, to prawda, ze sg tak dzielne jedynie dlatego, ze nie wiedzg, co to jest rana 1 jej
utrapienia.

Co do odwagi moralnej, o tyle wyzszej niz tamta, sila kobiety, ktora opiera si¢ swej mitosci,
jest po prostu rzecza najbardziej moze godna podziwu na ziemi. Wszystkie inne mozebne dowody
mestwa sa drobnostka wobec rzeczy tak przeciwnej naturze 1 tak ucigzliwej. Moze znajduja sity w
owym nawyku do ofiar wszczepionym w nie przez skromnos¢.

Nieszczesciem dla kobiet, dowody tego mestwa zostaja zawsze w ukryciu 1 sa prawie nie do
rozgloszenia.

Wigkszym nieszczegsciem jest, ze mgstwo to zawsze obraca si¢ przeciw ich szczegSciu: ksigzna
de Cleves powinna byla nic nie méwi¢ mezowi, a oddac si¢ panu de Nemours.

By¢ moze, iz kobiet¢ podtrzymuje w tym gltéwnie duma czerpana w chlubnym oporze 1 ze
wyobrazaja sobie, 1z kochanek chce je mie¢ z préznosci; mata 1 ngdzna mysl: mezczyzna namigtny,
ktory z lekkim sercem pakuje si¢ w tyle Smiesznych sytuacji, wiasnie ma czas mysle¢ o préznosci!
To tak jak mnichy, ktorzy mysla, ze oszukuja diabta, bijac monete pychy ze swoich wiosiennic 1
umartwien.

Sadzg, ze gdyby pani de Cleves dozyla starosci, epoki, w ktorej ma si¢ jasny sad o zyciu 1 w
ktorej stodycze pychy ukazuja si¢ w catej swej nedzy, zatowataby. Bylaby chciata zy¢ tak, jak zyla
pani de La Fayette®.

Odczytatem setke stronic tego szkicu; dalem bardzo liche pojecie o prawdziwej mitosci,
o mitosci, ktora zagarnia calg duszg, wypetnia ja obrazami to szczgSliwymi bez granic, to

9 I tell thee (...) duty — ,Powiadam ci, dumny templariuszu, ze w swoich najokrutniejszych walkach nie okazates, ty, tak stawiony,
wigcej mestwa niz go okazuje kobieta, kiedy mito$¢ lub obowiazek wydaja ja na tup cierpienia”. [przypis thtumacza]

7 Trzeba tylko, aby kochaty (...) roza, ktorq majq zerwac w jego obecnosci — Stowa Marii Stuart o Leicesterze, po rozmowie z
Elzbieta, w ktérej to rozmowie si¢ zgubita (Schiller). [przypis autorski]

%8 tak, Jjak zyta pani de La Fayette — wiadomo, ze ta stawna kobieta napisata, prawdopodobnie na wspétke¢ z panem de La
Rochefoucauld, powies¢ o Ksieznej de Cléves i ze ta para autoréw spedzita w doskonatej przyjazni ostatnich dwadziescia lat zycia. To
wiagnie mito$¢ w stylu wloskim. [przypis autorski]
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rozpaczliwymi, ale zawsze wzniostymi i czyni ja nieczula na reszt¢ istnienia. Nie wiem, jak
wyrazi¢ to, co widze tak dobrze; nigdy dotkliwiej nie czulem braku talentu. Jak oddaé prostote
wyrazu i charakteru, gteboka powage, spojrzenie malujace tak wiernie i tak szczerze kazdy odcien
uczucia, a zwlaszcza, powtarzam jeszcze raz, owo niewymowne niedbanie o wszystko, co nie jest
ukochang kobieta? Jedno ,,nie” lub ,,tak” wyrzeczone przez mezczyzng, ktéry kocha, posiada jakie$
namaszczenie niespotkane gdzie indziej, niespotkane u tegoz me¢zczyzny w innym czasie. Dzi§ rano
(3 sierpnia) okoto dziewiatej przejezdzatem konno koto pigknego angielskiego ogrodu margrabiego
Zampieri, potozonego na ostatnich stokach lesistych pagérkéw, o ktére wspiera si¢ Bolonia, a z
ktorych oko cieszy sig tak pigknym widokiem bogatej i kwitnacej Lombardii, najpigkniejszej krainy
w Swiecie. W laurowym gaiku w ogrodzie Zampierich, wznoszacym si¢ nad droga, ktdra jechatem,
a ktéra wiedzie do wodospadu na Reno w Casa Lecchio, ujrzalem hrabiego Delfante; tonal w
glebokiej zadumie i mimo zZe spedzitem z nim poprzedni wieczér do drugiej po péinocy, ledwie
mi si¢ odktonil. Dotartem do wodospadu, przebytem Reno, wreszcie co najmniej w trzy godziny
péZniej przejezdzatem z powrotem koto gaiku. Ujrzalem hrabiego $ciSle w tej samej pozycji; stal
oparty o sosng wznoszaca si¢ ponad gaj laurowy. Obawiam sig, Ze ten szczegét wyda si¢ zbyt prosty
1 niedowodzacy niczego; podszedt ku mnie ze tzg w oku, proszac, abym nie opowiadat o tym jego
odretwieniu. Wzruszyto mnie to, ofiarowatem si¢ zawrdci€ z drogi i spedzi¢ z nim dzied na wsi.
Po uptywie dwdch godzin wyznat mi wszystko: to pigkna dusza; ale jakze te stronice sa zimne w
poréwnaniu z tym, co on mi méwit!

Nastepnie wydaje mu sig, ze ona go nie kocha; nie jestem tego zdania. Niepodobna nic wyczytaé
z pigknej, marmurowej twarzy hrabiny Ghigi, u ktérej spedziliSmy wieczor. Niekiedy jedynie nagly
i lekki rumieniec, ktérego nie moze opanowac, zdradza wzruszenie tej duszy, ktéra najwybujalsza
duma niewiescia broni przed silnymi wzruszeniami. Jej alabastrowa szyja oraz dostgpny oku zaczatek
pigknych ramion godnych Canovy ptonia si¢ réwniez. Umie ona misternie umykac¢ swoje czarne
1 mroczne oczy spojrzeniom ludzi, ktérych przenikliwoSci obawia si¢ jej kobieca delikatno$¢; ale
widzialem tej nocy, przy pewnym odezwaniu si¢ Delfanta, ktére si¢ jej nie podobato, jak nagly
ptomien objat ja cala. Wydat si¢ tej hardej duszy mniej godny je;.

Ale wreszcie, gdybym si¢ nawet mylit w swoich rachubach co do szczg$cia hrabiego Delfante,
uwazam, iz on, poza kwestia pr6znosci, szczgsliwszy jest ode mnie obojetnego, mimo iz i z pozoru,
1 w rzeczywistoSci znajduje si¢ w nader pomyslnym potozeniu.

Bolonia, 3 sierpnia 1818.

59



J. Kochanowski. «O mitoSci»

Rozdzial XXX. Osobliwe i smutne zjawisko

Kobiety przez pyche niewieScia mszczg si¢ za gtupcéw na ludziach rozumnych, a za prozaiczne
dusze groszorobdéw i hataburdéw na szlachetnych sercach. Nie ma co, tadny rezultat!

Drobne wzgledy dumy i konwenanséw unieszczesliwity niejedna kobietg, a rodzice ich przez
dume wtracili je w okropne polozenie. Los zachowal im — pociecha przerastajaca wszystkie ich
niedole — szczgscie kochania goraco i z wzajemnoScia; ale oto pewnego pigknego dnia przejmuja
od swoich wrogéw t¢ sama szalong pyche, ktorej staty si¢ ofiara, aby zabi¢ jedyne szczgscie, jakie
im zostalo, aby sprawi¢ wtasna niedol¢ i niedolg tego, kto je kocha. Jakas przyjacidtka, ktéra miata
dziesi¢¢ gloSnych mitostek — i nie zawsze kolejno! — ttumaczy im powaznie, ze jesli pokochaja,
znieslawia si¢ w opinii; wszakze ta poczciwa opinia, ktéra nie wznosi si¢ nigdy powyzej tego co
niskie, uzycza im szczodrze jednego kochanka co rok, poniewaz, powiada, tak jest z reguty. Tak
wigc dusza ze smutkiem patrzy na to dziwne widowisko: kobieta tkliwa i nieskoriczenie skrupulatna,
aniot czystosci, wyrzeka si¢ z porady ordynarnej ladacznicy jedynego i olbrzymiego szczeScia, jakie
jej zostato, aby stana¢ w olSniewajaco biatej szacie przed chamem-se¢dzia, o ktérym wiadomo od
wiekow, ze jest Slepy, i1 ktory krzyczy wniebogtosy: ,,Suknia jej jest czarna!”.
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Rozdzial XXXI. Wyjatek z dziennika Salviatiego”

Ingenium nobis ipsa puella facit '%°. Propert., II, 1.

Bolonia, 29 kwietnia 1818.

ZYamany nieszczeSciem, do ktorego mnie przywiodta mito$¢, przeklinam swoje istnienie. Nie
mam serca do niczego. Czas jest pochmurny, pada deszcz, sp6Zzniony chtod pograzyt w smutku
naturg, ktéra po dlugiej zimie rwala si¢ ku wiosnie.

Schiassetti, pensjonowany putkownik, rozsadny 1 chlodny przyjaciel, spedzit u mnie dwie
godziny.

— Powinien bys przesta¢ ja kochac.

— W jaki spos6b? Wr6¢ mi moja pasje do wojny.

— To wielkie nieszcze¢Scie dla ciebie, ze ja poznates.

Godze si¢ z tym niemal, tak czuje si¢ przybity i bez energii, tak bardzo owladngta mna
dzi§ melancholia. Dochodzimy razem, co za cel mogta mie¢ jej przyjacidtka w tym, aby mnie
oczerni¢; nie znajdujemy nic poza tym starym neapolitariskim przystowiem: ,, Kobietg, ktérag mitos¢
1 mlodosS¢ opuszczaja, uraza lada co”. To pewne, ze ta okrutna kobieta wsciekta sie na mnie — oto
wyrazenie jednego z jej przyjaciét. Moge si¢ zemsci€ okrutnie, ale przeciw jej nienawisSci nie mam
najmniejszego Srodka obrony. Schiassetti zegna mnie. Wychodze w deszcz, nie wiedzac, co ze sobg
poczac. Mieszkanie moje, 6w pokdj, w ktérym mieszkatem w pierwszych czasach naszej znajomosci,
kiedy widywalem ja co wieczor, stat mi si¢ nie do zniesienia. Kazda rycina, kazdy sprzet wyrzucaja
mi szczgScie, o ktorym marzytem w ich obecnosci, a ktdre stracitem na zawsze.

Uganiam przez ulice w zimnym dzdzu; przypadek, jezeli moge to nazwaé przypadkiem,
sprowadza mnie pod jej okna. Zapadata noc, a ja szedtem z oczami pelnymi tez wlepionymi w jej
okno. Nagle firanka rozchylita si¢ nieco, jak gdyby ktoS chciat wyjrze¢ oknem, 1 natychmiast opadta.
Uczutem skurcz serca. Nie moglem si¢ utrzymac na nogach, chroni¢ si¢ w bramg sasiedniego domu.
Tysiaczne uczucia zalewaja ma dusze: poruszenie firanek mogto by¢€ rzecza przypadku, ale gdyby to
jej wiasna reka je rozchylita!

Istnieja dwa nieszczescia w Swiecie: nieszczesSliwa mitos¢ oraz dead blank''.

Kochajac, czuje, iz o dwa kroki ode mnie istnieje szczgScie olbrzymie, przewyzszajace
wszystkie moje pragnienia, a zawisle jedynie od jednego stowa, uSmiechu.

Bez mitosci — jak Schiassetti — w smutne dni nie widzg nigdzie szczg¢Scia, watpig, aby ono
mogto dla mnie istnie¢, popadam w splin. Trzeba by nie znac silnych namigtnoSci, mie¢ jedynie nieco
ciekawosci 1 préznostek.

Jest druga rano, widziatem nieznaczne drgnienie firanek o szostej; zrobitem dziesig¢ wizyt,
poszedtem do teatru; ale wszedzie milczacy 1 zadumany, stracitem wieczor na rozwazaniu tej kwestii:
»Czy po takim gniewie 1 tak nieuzasadnionym (bo czyz ja chciatem ja obrazi¢? a czegéz w Swiecie
nie usprawiedliwia intencja) uczula przez chwilg drgnienie mitosci?”.

Biedny Salviati, ktory wypisat to wszystko na swoim Petrarce, umart w jakis czas potem; byt w
zazylej przyjazni ze Schiassettim 1 ze mna; znaliSmy wszystkie jego mysli 1 jemu to zawdzigczam calg
posepna strong tego studium. Cztowiek ten to byla wcielona nierozwaga; zreszta kobieta, dla ktorej
zrobit tyle szaleristw, jest najbardziej zajmujaca istota, jaka spotkatem. Schiassetti mawiat do mnie:

% Wyjatek z dziennika Salviatiego — caly ten rozdziat ma charakter $cisle autobiograficzny i jest po§wigcony wspomnieniom
nieodwzajemnionej mitosci Stendhala (Salviatiego) do Matyldy Dembowskiej (Leonory). [przypis redakcyjny]

100 Ingenium nobis ipsa puella facit — ,Sama dziewczyna stwarza w nas talent”. [przypis redakcyjny]

101 dead blank (ang.) — $miertelna pustka. [przypis redakcyjny]
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»Alez czy ty sadzisz, ze ta nieszczgSliwa mito$¢ nie miata dla Salviatiego jakich korzysci?
Przede wszystkim doznat straty pieni¢znej'*> najprzykrzejszej, jaka mozna sobie wyobrazié.
Nieszczgscie to, ktére po Swietnej mtodoSci pograzyto go w stanie bardzo miernym i ktére bytoby
go przyprawito o wscieklo$¢ w kazdej innej okolicznosci, przeszio dlan prawie niepostrzezenie.

Nastepnie — rzecz o wiele wazniejsza dla takiego usposobienia — mito$¢ ta byta pierwszym
prawdziwym kursem logiki, jaki kiedy przeszedt. Wyda si¢ to dziwne u cztowieka, ktéry zyt na
dworze; ale to si¢ thumaczy jego nadzwyczajnym hartem. Zni6st on na przyktad, nie mrugnawszy
okiem dzien..., ktéry go pograzyl w nicosci'®; dziwit sig, jak niegdy$s w Rosji, ze nie czuje nic
nadzwyczajnego; faktem jest, Ze nigdy niczego nie lgkat si¢ do tego stopnia, aby o tym mysle¢ przez
dwa dni. W miejsce tej beztroski obecnie od dwdch lat silit si¢ co minute wzbudzi¢ w sobie mestwo;
do tej pory nie znal, co to niebezpieczeristwo”.

Kiedy przez swoja nierozwagg oraz przez wiarg w jej dobre mniemanie!™ $ciagnat na siebie to,
iz mogt widywac ukochang kobietg jedynie dwa razy na miesiac, widzieliSmy go, jak pijany radoscia
moéwit do niej cale noce, dlatego ze go przyjeta z owa szlachetng prostota, ktéra w niej uwielbiat.
Utrzymywal, ze pani*** i on to dwie dusze godne siebie, ktére powinny si¢ rozumie¢ od pierwszego
spojrzenia. Nie mégl pojacé, aby mogla przywiagzywaé najmniejsza wage do matomieszczanskich
plotek, ktdére go oczernily. Rezultatem tego wzniostego zaufania do kobiety otoczonej jego wrogami
bylo to, ze mu zamkneta drzwi.

»Wobec pani*** — méwitem don — zapominasz o swoich zasadach i o tym, ze w wielko$¢ duszy
nalezy wierzy¢ chyba w ostatecznosci”. ,,Czy sadzisz — odpowiedzial — ze istnieje w §wiecie drugie
serce, ktore by bardziej odpowiadalo jej sercu? To prawda, owa namigtnos¢, ktéra sprawia, ze widze
zagniewana Leonore w skalistym widnokrggu Poligny, optacam niepowodzeniem we wszystkich
realnych sprawach, niepowodzeniem, ktére wynika z braku cierpliwosci i sprytu oraz z nierozwagi
spowodowanej nadmiarem wrazliwosci”. Widac¢ tu odcien szaleristwa.

Zycie dla Salviatiego dzielito sie na okresy dwutygodniowe, ktére przybieraty barwe od
ostatniego widzenia, jakiego mu uzyczono. Ale zauwazylem niejednokrotnie, iz szczgScie, jakie
zawdzigczal taskawszemu obejSciu, bylo o wiele mniej Zywe niz nieszczgscie, o jakie go przyprawiat
jej chtéd!%. Pani*** byla z nim niekiedy nie do$¢ szczera: oto jedyne dwa zarzuty, jakie o§mielitem
si¢ jej uczynié. Oprocz bardziej osobistego bolu, o ktérym przez delikatno$¢ nigdy nie méwit nawet
najblizszym 1 najbardziej wolnym od zawisci przyjaciotom, widzial w chlodzie Leonory tryumf dusz
ptaskich i chytrych nad duszami szczerymi i szlachetnymi. Wéwczas watpit o cnocie, a zwlaszcza o
stawie. Wtajemniczal przyjaciét jedynie w mysli istotnie smutne, do jakich wiodta go namigtnos¢,
ale ktére poza tym mogty by¢ zajmujace z punktu filozoficznego. Sledzitem z ciekawoscia te dziwna
dusze; zazwyczaj namigtng mito$¢ spotyka si¢ u ludzi nieco z niemiecka naiwnych!®. Salviati,
przeciwnie, byt jednym z najt¢zszych i najbystrzejszych ludzi, jakich znatem.

Miatem wrazenie, ze po takim chtodnym przyjeciu uspokajat si¢ dopiero wtedy, kiedy
znalazt wytlumaczenie ozigbtosci Leonory. Dopdki sadzit, iz zngca si¢ nad nim bez przyczyny, byt
nieszczeSliwy. Nie bytbym nigdy przypuszczal, ze mito$¢ moze by¢ tak wolna od préznosci.

Bez ustanku stawit przed nami mitos¢. ,,Gdyby jaki§ czarownik powiedzial mi: «Stlucz to
szkietko od zegarka, a Leonora stanie si¢ dla ciebie tym, czym byta przed trzema laty, oboj¢tna

192 doznat straty pienigznej — Stendhal liczyl na spadek po ojcu, lecz Cherubin Beyle zmart zrujnowany. [przypis redakcyjny]
103 dziert..., ktory go pograzyt w nicosci — dzien abdykacji Napoleona. [przypis redakcyjny]

104 Kiedy przez swojq nierozwage oraz przez wiare w jej dobre mniemanie — ,Sotto l'usbergo del sentirsi puro”; Dante [Piekto,

XXVIII; ,,Pod pancerzem czystego sumienia”; przyp. thum.]. [przypis autorski]

105 szczescie, Jakie zawdzieczat taskawszemu obejsciu, byto o wiele mniej zZywe niz nieszczescie, o jakie go przyprawiat jej chtod —

jest to rzecz, ktéra nieraz zauwazytem w mitosci, owa sktonno$¢ do czerpania wigkszej sumy cierpienia z niepomyslnego obrotu niz

radosci z pomyslnego. [przypis autorski]

106 zazwyczaj namietng mitos¢ spotyka sie u ludzi nieco z niemiecka naiwnych — Don Carlos, Saint-Preux, Hipolit i Bajazet Racine'a.

[przypis autorski]
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przyjaciotka», dalibdg sadzeg, ze w zadnym momencie zycia nie miatbym sily go stluc”. Méwit to z
takim wyrazem szaleristwa, Ze nie miatem odwagi wytacza¢ poprzednich watpliwosci.
Dodawat:

»Jak reformacja Lutra z koricem Sredniowiecza wstrzasngta do samych posad
spoteczeristwo, odnowita i odbudowata §wiat na podstawach rozumu, tak szlachetny
charakter odnawia si¢ 1 krzepi w mitoSci.

Wowczas dopiero otrzasa si¢ ze wszystkich dziecifistw; bez tego przewrotu
zawsze miatby co§ sztucznego, teatralnego. Dopiero odkad kocham, zdobylem
wielkos¢ charakteru, tak glupie jest nasze wychowanie w szkole wojskowe;.

Mimo iz spisujac si¢ dobrze, bylem dzieckiem na dworze Napoleona i pod
Moskwa. Spetnialem obowiazek, ale nie znalem owej heroicznej prostoty, owocu
zupelnej 1 szczerej ofiary. Dopiero od roku serce moje pojmuje, na przyktad,
prostote¢ Rzymian z Liwiusza. NiegdyS wydawali mi si¢ zimni w poréwnaniu z
naszymi Swietnymi putkownikami. Co oni robili dla Rzymu, ja to znajduj¢ w mym
sercu dla Leonory. Gdybym mial szczgScie mdc cos$ uczyni¢ dla niej, pierwszym
moim pragnieniem byloby to ukryé. Postgpowanie Reguluséw, Decjuszéw bylo
czym§ wiadomym z géry, czyms§, co nie mialo prawa ich zaskoczy¢. Bytem maty,
nim zaczalem kochaé, wilasnie dlatego Zem niekiedy mial si¢ za wielkiego; byt w
tym pewien wysitek, ktory czutem i z ktérego bytem dumny.

A w zakresie uczucia ilez zawdzigczamy mitoSci! Skoro pierwsza mtodosé
minie, serce zamyka si¢ dla sympatii. Skoro Smier¢ lub rozlgka oddali od
nas towarzyszOw dziecigctwa, jesteSmy skazani na wspoéizycie z chiodnymi
wspOlnikami, z tokciem w reku, wciaz w rachubach interesu lub préznosci.
Stopniowo cata tkliwa 1 szlachetna czes$¢ duszy jatowieje z braku uprawy; jeszcze
przed trzydziestka cztowiek staje si¢ jak z glazu dla wszelkich stodkich i tkliwych
wrazen. W tej jalowej pustce dzigki mitoSci tryska Zrédto uczué obfitsze i Swiezsze
zgota niz w pierwszej mtodoSci. Wéwczas byta w nas nadzieja mglista, nieopatrzna i
wciagz zmienna!”’, nigdy poswigcenia dla niczego, nigdy statych i glgbokich pragnieri;
dusza wciaz lekka, zadna byta nowosci 1 zaniedbywata dzis to, co uwielbiata wczoraj.
A nie ma nic bardziej skupionego, tajemniczego, wiekuiSciej jednego w swym
przedmiocie niz krystalizacja mitoSci. Wprzdd jedynie rzeczy powabne miaty prawo
podobac si¢ 1 to przez chwilg; obecnie wszystko, co si¢ odnosi do ukochanej,
nawet najoboj¢tniejsze, wzrusza gigboko. Przybywajac do wielkiego miasta, o sto
mil od miejsca, gdzie mieszka Leonora, uczulem si¢ wylekniony i drzacy: na
kazdym zakrecie ulicy drzatem, ze spotkam Alwizg, jej serdeczna przyjaciotke i
to przyjaciotke, ktorej nie znam. Wszystko przybrato dla mnie jaki§ tajemniczy i
uroczysty odcien; serce mi bito, gdym rozmawiat ze starym uczonym. Nie mogtem
bez rumienca stucha¢, jak kto§ wymieniat brame, koto ktérej mieszka przyjaciotka
Leonory.

Nawet srogo$¢ ukochanej kobiety ma nieskoriczony wdzigk, ktérego nie
znajduje si¢ w najpochlebniejszych momentach przy innej. Tak na obrazach
Correggia wielkie cienie, miast by¢, jak u innych malarzy, mniej powabnym, ale
potrzebnym przejSciem dla wydobycia Swiatta i uwypuklenia figur, maja same przez
si¢ uroczy wdzigk i pograzaja w stodkim rozmarzeniu!'®.

07 Wowczas byta w nas nadzieja mglista, nieopatrzna i wciqz zmienna — Mordaunt Mertoun, The Pirate, t. 1. [przypis autorski]

198 na obrazach Correggia wielkie cienie (...) majq same przez sie uroczy wdziek i pograzaja w stodkim rozmarzeniu — skoro

wymienitem Correggia, powiem, iz w jednej naszkicowanej glowie aniota w trybunie florenckiej galerii mozna znaleZ¢ spojrzenie
szczgsliwej mitosci; w Parmie zas, u Madonny koronowanej przez Jezusa, oczy spuszczone z mitoSci. [przypis autorski]
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Tak, potowa i to najpigkniejsza potowa zycia zakryta jest cztowiekowi, ktory
nie kochal namietnie.

Salviati potrzebowal catej sity wymowy, aby stawi¢ czoto roztropnemu putkownikowi, ktéry
powtarzal wciaz: ,,Chcesz by¢ szczgSliwy, poprzestan na zyciu wolnym od cierpiefi i codziennej
odrobinie szczgScia. Unikaj loterii wielkich namigtnosci”. ,Daj mi tedy twoja ciekawos$¢” —
odpowiadat Salviati.

Sadze, iz czgsto zdarzaty si¢ dni, kiedy bytby chcial méc i1§€ za rada roztropnego putkownika;
walczyl po trosze, sadzil, ze zwycigza; ale byto to bezwarunkowo ponad jego sity, a przeciez jak silng
byla ta dusza!

Biaty atlasowy kapelusik, podobny nieco do kapelusza pani*** i ujrzany z dala na ulicy,
wstrzymywal bicie jego serca i zmuszal go do oparcia si¢ o $ciang. Nawet w najsmutniejszych
chwilach szczeScie spotkania jej dawato mu zawsze kilka godzin upojen silniejszych niz wszelkie
nieszczeScia i rozumowania!'®. Zreszta faktem jest, iz w chwili jego $mierci'!®, po dwdch latach
tej wspanialej 1 bezgranicznej namigtnosci, charakter jego nabrat wielu szlachetnych cech i ze pod
tym wzgledem przynajmniej oceniat si¢ stusznie: gdyby zyt dtuzej i gdyby okolicznoSci sprzyjaty
mu nieco, bylby dat styszeC o sobie. Ale by¢ moze takze, iz przy swojej naiwnosci bytby przeszedt
niepostrzezenie przez zycie.

O lasso!
Quanti dolci pensier, quanto disio,

Meno costui al doloroso passo!

Biondo era e bello, e di gentile aspetto:
Ma l'un de’ cigli un colpo avea diviso '''.

Dante

L'ultimo di

109, najsmutniejszych chwilach szczescie spotkania jej dawato mu zawsze kilka godzin upojen silniejszych niz wszelkie nieszczescia i

rozumowania — Come what sorrow can,/ It cannot countervail the exchange of joy/ That one short moment gives me in her sight. Romeo
and Juliet [11, 6: ,,(...) lecz cho¢by przyszedl nawat smutku, / Nie sprzeciwwazylby on tej radosci, / Jaka mig darzy jedna przy niej

chwila” przektad Jézef Paszkowski; Red. WL]. [przypis autorski]

1o faktem jest, iz w chwili jego Smierci — na krétki czas przed Smiercig napisal ode, ktéra ma t¢ zalete, iz dobrze wyraza jego

uczucia: L'ultimo di Anacreontica. A ElviraVedi tu dove il riol Lambendo un mirto va,/ La del riposo miol La pietra surgera.l Il passero
amoroso,l E il nobile usignuol,/ Entro quel mirto ombrosol Raccoglieranno il vol./ Vieni, diletta Elvira,/ A quella tomba vien,/ E sulla
muta lira,/ Appoggia il bianco sen./ Su quella bruna pietra,/ Le tortore verran,/ E intorno alla mia cetra,/ Il nido intrecceran./ E ogni
anno, il di che offenderel M'osasti tu infedel,/ Faro lessit discenderel La folgore del ciel.l Odi d'un uom che muore/ Odi lestremo suon/
Questo appassito fiorel Ti lascio, Elvira, in don./ Quanto prezioso ei sial Saper tu il devi appien;/ Il di che fosti mia,/ Te l'involai dal
sen./ Simbolo allor d'affetto,/ Or pegno di dolor,/ Torno a posarti in pettol Quest' appassito fior./ E avrai nel cuor scolpito,/ Se crudo il
cor non ¢,/ Come ti fu rapito,/ Come fu reso a te./ S. Radael [Ostami dzieri. Anakreontyk. Do Elwiry.: Widzisz miejsce, gdzie ptynie
ten strumien, kapiac drzewo mirtowe? Tam bedzie si¢ wznosit méj grobowy kamieri. Kochliwy wrébelek i szlachetny stowik beda
odpoczywaly w cieniu tego mirtu. Przyjdz, droga Elwiro, przyjdZ na méj gréb i oprzyj na mej niemej lutni twoje biate tono. Na ten
ciemny kamieri przyleca turkawki, zbuduja gniazdo dokota mej lutni. I co rok, w dniu, w ktérym wazytas si¢ mnie zdradzi¢, niewierna!
Sciagne tam piorun z nieba! Przyjm, przyjm ostatnie stowo umierajacego. Spéjrz na ten zwigdty kwiat, zostawiam ci go, Elwiro, daje
ci go. Jak on jest drogi! musisz to wiedzie¢. W dniu, w ktérym zostatas moja, uszczknatem go na twoim tonie. Godto uczucia niegdys,
zaktad cierpienia dzi§, zwracam ten zwigdly kwiat na twoje tono. A ty wyryjesz w twoim sercu, jesli twe serce nie jest bezlitosne, jak
ci go wzigto, jak ci go oddano”. G. Redaelli; przyp. thtum.]. [przypis autorski]

" O lasso (...) avea diviso - ,,Biedny nieszczesnik! Ilez stodkich mysli i jakiez wytrwate pragnienia zawiodty go ku jego ostatniej
godzinie! Twarz jego byta pigkna i stodka, wlosy blond, jeno szlachetna blizna przecigta jedna brew”; [Dante Alighieri, Boska Komedia;
Red. WL], Piekto V; Czysciec 111. [przypis thumacza]
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Anacreontica
A Elvira

Vedi tu dove il rio
Lambendo un mirto va,
La del riposo mio

La pietra surgera.

Il passero amoroso,

E il nobile usignuol,
Entro quel mirto ombroso
Raccoglieranno il vol.

Vieni, diletta Elvira,

A quella tomba vien,
E sulla muta lira,
Appoggia il bianco sen.

Su quella bruna pietra,
Le tortore verran,

E intorno alla mia cetra,
1l nido intrecceran.

E ogni anno, il di che offendere
M'osasti tu infedel,

Faro lessu discendere

La folgore del ciel.

Odi d'un uom che muore
Odi lestremo suon
Questo appassito fiore
Ti lascio, Elvira, in don.

Quanto prezioso ei sia
Saper tu il devi appien;
1l di che fosti mia,

Te l'involai dal sen.

Simbolo allor d'affetto,
Or pegno di dolor,
Torno a posarti in petto
Quest' appassito fior.

E avrai nel cuor scolpito,
Se crudo il cor non é,
Come ti fu rapito,
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Come fu reso a te.''?

S. Radael.

2 L ultimo (...) reso a te — Ostami dzieri. Anakreontyk. Do Elwiry. ,Widzisz miejsce, gdzie ptynie ten strumien, kapiac drzewo
mirtowe? Tam bedzie si¢ wznosit méj grobowy kamier. Kochliwy wrébelek i szlachetny stowik begda odpoczywaly w cieniu tego
mirtu. PrzyjdZ, droga Elwiro, przyjdZ na mdj gréb i oprzyj na mej niemej lutni twoje biate tono. Na ten ciemny kamieri przyleca
turkawki, zbuduja gniazdo dokota mej lutni. I co rok, w dniu, w ktérym wazyta$ si¢ mnie zdradzi¢, niewierna! Sciagne tam piorun
z nieba! Przyjm, przyjm ostatnie stowo umierajacego. Spdjrz na ten zwigdly kwiat, zostawiam ci go, Elwiro, dajg ci go. Jak on jest
drogi! musisz to wiedzie¢. W dniu, w ktérym zostata$ moja, uszczknatem go na twoim tonie. Godto uczucia niegdys, zaktad cierpienia
dzi§, zwracam ten zwigdly kwiat na twoje fono. A ty wyryjesz w twoim sercu, jeSli twe serce nie jest bezlitosne, jak ci go wzigto,
jak ci go oddano”, G. Redaelli. [przypis tlumacza]
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Rozdzial XXXII. O oddaniu sie

Najwigkszym szczeSciem, jakie moze da¢ mitos¢, to pierwszy uscisk dioni ukochanej kobiety.

W milostce, przeciwnie, szczgscie jest o wiele bardziej realne i wigcej nastr¢cza pola do
zarcikow.

W mitosci namigtnej oddanie si¢ jest nie tyle szczytem szczeScia, ile ostatnim krokiem do
niego.

Ale jak odmalowac szczgscie, jeSli nie zostawia wspomnien?

Mortimer wracat drzacy z diugiej podrézy; ubdstwiat Jenny; nie miat od niej odpowiedzi na
listy. Przybywszy do Londynu dosiada konia i jedzie do niej na wies. Przybywa, zastaje ja w parku,
biegnie z bijacym sercem; spotyka ja, ona podaje mu reke 1 wita go ze wzruszeniem: widzi, ze jest
kochany. Kiedy si¢ z nia przechadzat w parku, suknia Jenny zaczepila si¢ o krzak akacji. Niebawem
Mortimer dostapit szczescia, ale Jenny zdradzita go. Ja mu dowodzg, ze go Jenny nigdy nie kochata,
on mi przytacza jako dowdd mitosci sposob, w jaki go przyjeta po powrocie; ale nigdy nie umiat
mi poda¢ najmniejszego szczegdtu. Drzy tylko wyraznie, ilekro¢ ujrzy krzak akacji: jest to w istocie
jedyne rzeczywiste wspomnienie, ktére zachowat z najszczesliwszej chwili w zyciu!!3.

Pewien dzielny i czuly mezczyzna, byty kawalerzysta, zwierzyl mi dzi§ wieczor (jechaliSmy
barka w burzliwy czas po jeziorze Garda) histori¢ swej mitosci, ktérej ja wprawdzie nie powierzg z
kolei publicznosci, ale z ktérej mam prawo wyciagnaé wniosek: moment oddania si¢ jest, jak owe
pigkne dni majowe, niebezpieczna epoka najpigkniejszych kwiatéw, momentem, ktéry moze byé
zgubny i ktéry moze zwarzy¢ w jednej chwili najpigkniejsze nadzieje!'*.

Nie mozna do$¢ wychwalaé naturalnosci. Jest to jedyna zalotno$¢ dozwolona w rzeczy tak
powaznej jak mitos¢ a la Werter, w ktérej cztowiek nie wie, dokad idzie; réwnoczeSnie za$
szczgSliwym dla cnoty przypadkiem, jest to najlepsza taktyka. Bezwiednie megzczyzna szczerze
zakochany méwi rzeczy urocze, méwi jezykiem, ktorego nie zna.

Biada me¢zczyZnie bodaj trochg sztucznemu! Nawet gdyby kochat, nawet przy wszystkich
darach umystu, traci trzy czwarte swoich zalet. Niech si¢ da ponie$¢ na chwilg przesadzie, w minute
p6Zniej przychodzi moment oschtosci.

Cata sztuka kochania sprowadza sig, jak sadze, do méwienia $cisle tego, czego dozwala stopieni
upojenia w danej chwili: to znaczy, innymi stowy, do stuchania swej duszy. Nie sadZcie, aby to byto
fatwo: cztowiek, ktory naprawde kocha, kiedy stowa ukochanej przepetniaja go szczgSciem, nie ma
wrecz sity mowic.

Traci w ten sposéb to, co bytyby mu zyskatly jego stowa!'’; ale lepiej milczeé niz méwié rzeczy
zbyt czute nie w porg; to, co byto na miejscu przed dziesigciu sekundami, nie jest na miejscu i razi
w danej chwili. Za kazdym razem, kiedy zapomniatem o tej zasadzie''® i powiedziatem co$, co mi
przyszto na my$l trzy minuty wprzédy i co mi si¢ wydalo tadne, Leonora pobita mnie na glowg.
Powiadatem sobie p6zniej, wychodzac:

"3 Mortimer (...) najszczesliwszej chwili w Zyciu — Zycie Haydna, s. 288. [przypis autorski]

14 0ze zwarzy¢é w jednej chwili najpiekniejsze nadzieje — ,,Po pierwszej sprzeczce pani Ivernetta zerwata z biednym Bariac. Bariac
byt szczerze zakochany, zerwanie to pograzylo go w rozpaczy; ale przyjaciel jego Wilhelm Balaon, ktérego zyciorys piszemy, pomogt
mu wielce i dokonat tego cudu, iz utagodzit srogg Ivernettg. Zawarto pokdj, a zgoda byta tak luba, ze Bariac przysiagt Balaonowi, iz
chwila pierwszych faworéw kochanki nie byla tak stodka jak to rozkoszne pojednanie. Opowiadanie to zawrdcito glowe Balaonowi,
zapragnat pozna¢ tg rozkosz, ktéra opisywat mu jego przyjaciel, etc., etc.” (Nivernois, Zycie trubaduréw, t. 1, s. 32). [przypis autorski]

S Traci wten sposob to, co bytyby mu zyskaty jego stowa — ten wlasnie rodzaj nie§miatosci jest rozstrzygajacy i dowodzi namigtnej
mitosci u inteligentnego cztowieka. [przypis autorski]

116 kiedy zapomniatem o tej zasadzie — Czytelnik przypomina sobie, ze jezeli autor uzywa niekiedy stéwka ,,ja”, to aby wprowadzic¢
pewne urozmaicenie w formg tego studium. Nie ma bynajmniej zamiaru zajmowac czytelnikéw wlasnymi uczuciami. Stara si¢ udzieli¢
w sposOb najmniej suchy tego, co zauwazyt u innych. [przypis autorski]
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Ma stusznos$¢, takie rzeczy musza nadzwyczaj razi¢ subtelng kobietg; jest to nieobyczajnos¢
uczucia. Raczej zniostyby, jak retorzy bez smaku, nieco mdioSci i chlodu. Poniewaz rzecza,
ktérej kobiecie najbardziej trzeba si¢ lgka¢ u kochanka, jest falsz, najdrobniejsza tedy, chocby
najniewinniejsza nieszczero$¢ niweczy w jednej chwili cate szczgscie 1 pograza w nieufnosci.

Uczciwe kobiety maja odraz¢ do tego, co gwaltowne i nieprzewidziane, a to sa cechy
namigtnosci; poza tym, ze gwattownos¢ rani ich skromnos$¢, bronig sig.

Kiedy odruch zazdrosci lub niesmaku sprowadzi chiéd, mozna na ogdt sprobowad stow
zdolnych zrodzi¢ owo upojenie sprzyjajace mitosci i jezeli po paru wstgpnych zdaniach kochanek
nie chybi sposobnos$ci oddania wiernie tego, co dusza czuje, sprawi ukochanej zywa przyjemnosc.
Bledem mezczyzn bywa to, Ze sila si¢ na méwienie rzeczy, ktére im si¢ wydaja tadne, dowcipne,
wzruszajace, zamiast wyzwoli¢ dusz¢ ze Swiatowego przymusu, az do tego stopnia swobody i
naturalnosci, w ktérym si¢ méwi po prostu to, co si¢ czuje w danej chwili. Jesli kto ma t¢ odwage,
otrzyma natychmiast nagrod¢ w postaci pojednania.

Ta wlasnie nagroda, réwnie szybka jak mimowolna, za przyjemno$¢ dana ukochane;j istocie,
stawia t¢ namigtno$¢ o tyle wyzej od innych.

Jezeli istnieje doskonata naturalnos¢, szczescie dwojga istot stapia si¢ w jedno'!”. Na zasadzie
sympatii oraz wielu innych praw naszej natury jest to po prostu najwigksze szcz¢scie, jakie moze
istniec.

Nie jest bynajmniej tatwo okresli¢ znaczenie tego stowa ,,naturalny”, koniecznego warunku do
szczescia w mitosci.

Nazywaja naturalnym to, co nie odbiega od zwyklego sposobu postgpowania. Rozumie si¢
samo przez si¢, ze nie trzeba nie tylko ktamac¢ ukochanej osobie, ale nawet w najlzejszy sposob
upiegkszaé prawdy 1 kazi¢ czystosci jej ryséw. Jezeli sig upigksza, uwaga zajeta jest upigkszaniem i nie
odpowiada juz po prostu, niby klawisz fortepianu, uczuciu, ktére jawi si¢ w jej oczach. Ona odczuwa
to natychmiast wrazeniem jakiego$ chtodu i sama znowuz ucieka si¢ do zalotnosci. Czyzby nie tu
tkwita przyczyna, ze niepodobna jest kocha¢ kobiety zbyt gtupiej? Bo przy takiej mozna bezkarnie
udawad, ze za$ udawanie jest wygodniejsze, brnie si¢ z natogu w brak naturalnosci. Z ta chwila mitos¢
nie jest juz mitoscia, spada do rzgdu pospolitych spraw; jedyna réznica, Ze zamiast pieniedzy zyskuje
si¢ rozkosz lub zadowolenie pr6znosci albo mieszaning obu. Ale trudno mezczyZnie nie czu¢ wzgardy
dla kobiety, z ktéra mozna bezkarnie gra¢ komedig; tym samym, aby ja rzuci¢, wystarczy mu spotkaé
cos lepszego. Nawyk lub przysiggi moga zatrzymag; ale ja méwie o porywie serca, ktérego naturalnym
pedem jest lecie¢ ku najwigkszej rozkoszy.

Wracam do tego stowa ,,naturalny”; naturalny a zwyczajny to dwie rézne rzeczy. Jesli braé te
stowa w jednakim znaczeniu, jasne jest, ze im kto§ wrazliwszy, tym trudniej mu by¢ naturalnym,
ile ze nawyk mniej ma wptywu na jego postgpki; taki cztowiek bardziej jest zdany na okolicznoSci.
Wszystkie karty zycia cztowieka chtodnego sa jednakie; wez go dzi$ czy jutro, ten sam kotek.

Czlowiek uczuciowy, z chwila gdy serce jego jest w grze, nie znajduje juz w sobie Sladéw
nawyku, ktory by kierowal jego czynnoSciami; w jakiz sposéb mogltby i§¢ droga, ktérej poczucie
zatracit?

Czuje olbrzymi cigzar, przywiazany do kazdego wyrazu, jaki méwi do swej ukochanej; zdaje
mu si¢, ze jedno stowo rozstrzygnie o jego losie. Jakzeby si¢ nie staral dobrze méwic¢? Jak mogtby
nie mie¢ bodaj poczucia, ze dobrze méwi? Z ta chwila przepada naiwnos$¢. Zatem nie trzeba sili¢
si¢ na naiwno$¢, owa wlasciwos¢ duszy niemajacej Swiadomosci siebie. Cztowiek jest tym, czym by¢
moze, ale czuje, czym jest.

Zdaje mi sig, ze doszliSmy do ostatniego stopnia naturalnosci, o ktéra najsubtelniejsze serce
moze si¢ kusié.

"7 doskonata naturalnosé, szczescie dwojga istot stapia sie w jedno — tak iz miesci sig $cisle w tych samych uczynkach. [przypis
autorski]
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Czlowiek namigtny moze tylko — jedyna jego ucieczka w czasie burzy — przysiac sobie
najszczerzej, ze nigdy nie skazi prawdy i ze bedzie czytat wiernie w swym sercu; jesli rozmowa jest
zywa 1 urywana, moze spodziewaé si¢ pigknych momentéw naturalno$ci, inaczej bgdzie zupetnie
naturalny jedynie w chwilach, gdy bedzie kochatl nieco mniej szalenie.

W poblizu ukochanej naturalno$¢ zostaje zaledwie w ruchach, ktérych nawyki tkwia wszakze
tak gleboko w migsniach. Kiedy podawalem rami¢ Leonorze, zawsze miatem uczucie, ze padng,
myslatem o tym, aby dobrze iS¢. Wszystko, co mozna uczyniC, to aby nigdy nie by¢ przesadnym
dobrowolnie; wystarczy przeswiadczenie, ze brak naturalno$ci jest najwieksza wada i ze tatwo
moze by¢ Zrédtem najwigkszych nieszczegs¢. Serce ukochanej kobiety nie rozumie juz twego, tracisz
ten nerwowy i mimowolny odruch szczerosci, ktéra odpowiada na szczero$¢. To znaczy stracié
wszystkie Srodki wzruszenia, omal nie powiedzialbym: uwiedzenia jej. Nie abym przeczyt, iz kobieta
godna kochania moze widzie¢ swdj los w owym wdzigcznym godle bluszczu, ktéry umiera, jesli sie
nie przywiqze: to prawo natury. Ale jest to zawsze stanowczy krok ku szcze$ciu — dac szczeScie
czlowiekowi, ktdérego si¢ kocha. Zdaje mi sig, Zze rozsadna kobieta powinna uzyczy¢ kochankowi
wszystkiego nie wczesniej, az bedzie niezdolna si¢ broni¢, najlzejsze za$ podejrzenie co do szczerosci
twego serca wraca jej natychmiast nieco sity, dosy¢ przynajmniej, aby op6Zni¢ jeszcze o jeden dzieri
jej porazke!'s.

Czy potrzebuje dodawaé, ze aby uczyni¢ to wszystko bezgranicznie §miesznym, wystarczy
zastosowac to do mitostki?

18 poblizu ukochanej (...) jej porazke — Haec autem ad acerbam rei memoriam, amara quadam dulcedine scribere visum est... ut
cogitem nihil esse debere, quod amplius mihi placeat in hac vita (Petrarka, Ed. Marsand). 15 stycznia 1819 [,,Postanowitem za$ o tym
z cierpka jakas$ stodycza napisa¢ ku smutnej pamigci rzeczy... bym mial na mysli, ze nie powinno by¢ niczego, co by mi sig jeszcze
podobato w tym zyciu”; przyp. red.]. [przypis autorski]
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Rozdziat XXXIII

Weciaz mata watpliwo$¢ do uspokojenia — oto co podtrzymuje nieustanne pragnienie, oto co
zapewnia zycie szczgSliwej mitoSci. Poniewaz obawa nie opuszcza jej nigdy, jej rozkosze nie moga
nigdy znudzi¢. Cecha takiego szczeScia jest niezmierna powaga.
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Rozdzial XXXIV. O zwierzeniach

Nie ma na Swiecie rychlej ukaranej pychy niz ta, ktéra kaze ci si¢ zwierza¢ serdecznemu
przyjacielowi z namigtnej mitosci. Wie, ze jesli to, co méwisz, jest prawda, posiadasz rozkosze tysiac
razy wigksze od jego rozkoszy, ktérymi tez musisz gardzic.

Gorzej jeszcze migdzy kobietami, ile Ze treScia ich zycia jest budzi¢ namigtnoS¢, zazwyczaj zas
1 powiernica probowata skusi¢ kochanka przyjaciotki swoimi wdzigkami.

Z drugiej strony, dla cztowieka trawionego ta goraczka nie ma na $wiecie bardziej naglacej
potrzeby niz przyjaciel, przed ktérym by mozna roztrzasa¢ okropne watpliwosci ogarniajace dusze
co chwila, w tej bowiem strasznej namigtnoSci rzecz wyrojona jest zawsze rzeczq istniejgcg.

»Wielka wada charakteru Salviatiego — pisat w r. 1817 — w przeciwienistwie do charakteru
Napoleona, jest to, iz kiedy w dyskusji nad kwestia mitosng co§ zostanie moralnie udowodnione, nie
moze si¢ zdoby¢ na to, aby przyjac tg zasad¢ jako nieztomny fakt; mimo woli, ku swemu wielkiemu
nieszczesciu poddaje go bez ustanku rewizji”. Latwo o site woli w rzeczach ambicji. Krystalizacja
nieopanowana pragnieniem rzeczy, ktére mamy uzyskaé, obraca si¢ na wzmocnienie woli; w mitoSci
jest ona catkowicie w stuzbie przedmiotu, przeciw ktéremu trzeba by mie¢ sit¢ woli.

Kobieta moze trafi¢ na przyjaciotke zdradziecka, moze tez trafi¢ na przyjaciétke nudzaca sig.

Ksigzniczka trzydziestopigcioletnia'!'®, znudzona, potrzebujaca dziatania, intrygi etc., nierada z
letnioSci swego kochanka, a niemajaca widokéw wzbudzenia nowej mitoSci, nie wiedzac, co poczaé
z przerazajaca ja goraczka, i nie majac innej rozrywki, jak tylko napady ztego humoru, moze snadnie
znajdzie zajgcie, to znaczy przyjemnoscC i cel zycia w tym, aby unieszczeSliwi¢ prawdziwa mitos¢,
mitos¢, ktdra ktoS o$miela si¢ zywié dla innej kobiety, gdy jej kochanek drzemie przy jej boku.

To jedyny wypadek, w ktoérym nienawis¢ rodzi szczgscie; przez to, ze daje zajgcie i pracg.

W pierwszych chwilach przyjemnos¢, ze si¢ jest czyms zajeta; pdZniej, gdy otoczenie zaczyna
odgadywaé, ambicja dopigcia celu — oto co daje urok temu zatrudnieniu. Zazdro$¢ o przyjaciotke
przybiera maske nienawisci do kochanka; inaczej jak mozna by nienawidzi¢ cztowieka, ktérego si¢
nigdy nie widziato? Nie przyznaje si¢ przed soba do zawisci, bo musiataby wprzéd uznac zalety
przyjaciotki; ma za$ pochlebcéw, ktoérzy trzymaja sie jedynie tym, iz oSmieszaja jej serdeczng
przyjaciotke.

Zdradziecka powiernica, dopuszczajac si¢ najczarniejszych postgpkéw, moze wierzy¢, iz wtada
nig jedynie che¢ zachowania szacownej przyjazni. Znudzona kobieta powiada sobie, ze nawet
przyjazn stabnie w sercu udrgczonym przez mitosS¢ i jej Smiertelne niepokoje; obok mitosci przyjazn
moze istnie¢ jedynie przez zwierzenia; a ¢6z okropniejszego dla zawici niz takie zwierzenia?

Jedyne mile widziane zwierzenia mi¢dzy kobietami to te, ktére wspieraja si¢ na tej szczerej
filozofii: ,,Droga przyjaciétko, w glupiej i nieublaganej wojnie, jaka nam wydaja przesady
ugruntowane przez naszych tyranéw, poméz ty mi dzis, a ja tobie jutro!2”.

Précz tego wyjatku istnieje prawdziwa przyjazi zrodzona w dziecifistwie i nieskazona od tego
czasu zadng zawiscia.

Zwierzenia mitosne dobrze sa widziane jedynie migdzy uczniakami zakochanymi w same;j
mitosci oraz migdzy miodymi dziewczgtami trawionymi ciekawoscia, nadmiarem czuloSci 1 juz

19 ksiezniczka trzydziestopiecioletnia — Wenecja 1819. [przypis autorski]

120 Droga przyjaciotko (...) a ja tobie jutro — Pamietniki pani d'Epinay, Geliotte. Praga, Celowiec, cale Morawy etc. Kobiety sa
tam bardzo sprytne, a mg¢zczyZni wielcy mysliwi. Przyjazi migdzy kobietami jest tutaj bardzo czgsta. Najpigkniejsza pora roku jest tu
zima: urzadza si¢ kolejno polowania trwajace po dwa tygodnie i dtuzej w dobrach okolicznych magnatéw. Jeden z najinteligentniejszych
mezczyzn powiadat mi raz, ze Karol V wiadat prawnie calq Italig i ze tym samym na prézno Wiosi chcieliby sig¢ buntowaé. Zona tego
zacnego cztowieka czytywata Listy panny de Lespinasse. Znaym 1816. [przypis autorski]
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moze owladnigtymi instynktem!'?!, ktéry im méwi, ze to jest wielka sprawa ich zycia i ze nie moga
zajac si¢ nig zbyt wczesnie. Kazdy widywat trzyletnie dziewczynki, ktére si¢ doskonale wywiazuja
z obowiazkéw zalotnoSci.

Mitostka rozpala sig, a mito$¢ stygnie od zwierzen.

Poza niebezpieczenistwem istnieje trudnos$¢ zwierzen. W mitosci namigtnej to, czego nie mozna
wyrazi¢ (jezyk jest zbyt gruby, aby schwycié te odcienie), istnieje wszakze; poniewaz jednak sa to
rzeczy bardzo subtelne, zachodzi w ich spostrzeganiu wigksza mozliwo$¢ omytek.

Obserwator bardzo wzruszony obserwuje licho; niesprawiedliwy jest wobec przypadku.

Najmadrzej moze jest sta¢ si¢ samemu wlasnym powiernikiem. Spisz dzisiaj wieczér pod
zmySlonym nazwiskiem, ale ze wszystkimi szczegétami, rozmowe, jaka Swiezo miate§ z ukochana,
oraz to, co ci¢ dregczy. Za tydzien, jesli kochasz prawdziwie, bgdziesz innym cztowiekiem; woéwczas,
odczytujac swoje zwierzenia, bgdziesz mogt sobie udzieli¢ dobrej rady.

Miedzy mezczyznami — ilekroC jest ich wigcej niz dwéch i1 kiedy moze wchodzié w gre
zawiS¢ — grzeczno$¢ nakazuje méwi¢ jedynie o mitoSci fizycznej: zwykte zakorczenie meskich
obiadkéw. Deklamuje si¢ sonety Baffa!??, ktére sprawiaja ogromng przyjemnos¢, poniewaz kazdy
bierze dostownie pochwaly i zachwyty sasiada, ktory czesto chce si¢ jedynie okaza¢ wesotym lub
uprzejmym. Urocza tkliwos¢ Petrarki lub madrygat francuski bytyby nie na miejscu.

121 owtadnietymi instynktem — wielkie pytanie. Zdaje mi sig, ze poza wychowaniem, ktére zaczyna si¢ w dsmym czy dziesiatym

miesigcu, jest trochg instynktu. [przypis autorski]

122 Deklamuje sie sonety Baffa — dialekt wenecki posiada opisy mitosci fizycznej tak jaskrawe, iz zostawia o tysigc mil za soba
Horacego, Propercjusza, La Fontaine'a i wszystkich poetéw. Pan Buratti, wenecjanin, jest w tej chwili poeta satyrycznym naszej smutnej
Europy. Celuje zwlaszcza w komicznym opisie fizycznym swych bohateréw; totez czgsto dostaje si¢ do wigzienia. Patrz Elefanteida,
I'Uomo, Strefeida. [przypis autorski]
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Rozdzial XXXYV. O zazdroSci

Kiedy kto§ kocha, wéwczas za kazdym nowym przedmiotem, ktéry uderzy jego oczy lub
pamigé — czy to wciSnigty na trybunie przystuchuje si¢ z uwaga dyskusji w parlamencie, czy tez
pedzi galopem zluzowac warte pod ogniem nieprzyjaciela — wciaz przydaje nowa doskonato$¢ pojeciu
swemu o ukochanej lub odkrywa nowy Srodek (w pierwszej chwili wydaje si¢ on niezawodny)
pomnozenia jej mitoSci.

Kazdy krok wyobrazni optacony jest chwila rozkoszy. Nie dziw, ze takie zycie staje si¢
nalogiem.

W chwili gdy rodzi sie¢ zazdros$¢, zostaje ten sam nawyk duszy, ale wywiera wrecz przeciwny
skutek. Kazda doskonatos$¢ dorzucona do wierica tej, ktéra kochasz, a ktéra moze kocha innego, miast
ci da¢ niebiariskg rozkosz, topi ci sztylet w sercu. Jakis$ glos krzyczy ci: ,,Ta czarowna rozkosza sycié
si¢ bedzie twoj rywal'?*”,

I wszystko, co zauwazysz, zamiast, jak wprzddy, ukazywac ci nowy sposéb wzbudzenia mitosci,
ukazuje ci jakas nowa przewage rywala.

Spotykasz tadna kobiete galopujaca w parku'?*, rywal za$ stawny jest ze swych wspaniatych
koni, ktérymi robi dziesi¢¢ mil w pigédziesiat minut.

W tym stanie tatwo si¢ rodzi szaleristwo; nie pamigtasz juz, ze w mitosci posiadac jest niczym,
uzywac jest wszystkim; przesadzasz sobie szczegScie rywala, przesadzasz sobie jego pyche z tego
szczesScia i dochodzisz do szczytu cierpienia, to znaczy do ostatecznego nieszczgscia, zatrutego jeszcze
reszta nadziei.

Jedynym lekarstwem jest moze przyjrze¢ si¢ z bliska szczgSciu rywala. Czgsto ujrzysz, jak
drzemie spokojnie w salonie w poblizu kobiety, ktérej kapelusz — lub bodaj podobny do niego —
ujrzany na ulicy sprawia, iz serce przestaje ci bic.

Chcesz obudzi¢ rywala, okaz mu tylko swa zazdros$¢. Zyskasz moze to, ze uswiadomisz mu
warto$c¢ kobiety, ktdra go przektada nad ciebie, i tobie bgdzie zawdzigczal mito$¢, jaka zapata do nie;.

W stosunku do rywala nie ma wyboru: trzeba albo Zartowaé¢ z nim najswobodniej, albo
nastraszy¢ go.

Poniewaz zazdro$¢ jest najwigksza z meczarni, narazi¢ zycie wyda ci si¢ mita rozrywka.
Woéwczas marzenia nasze nie wszystkie sg zatrute i zabarwione czarno (wskutek wytozonego powyzej
mechanizmu); mozna sobie roié, ze si¢ zabija rywala.

W mysl zasady, ze nie nalezy nigdy dostarczaé positkow wrogowi, trzeba kry¢ swa mitos¢é
przed rywalem i pod pozorem préznostki najbardziej odlegltej od mitosci powiedzie¢ mu w sekrecie
mozliwie najgrzeczniej, najspokojniej i z najwigksza prostota: ,,Drogi panie, nie wiem, czemu
publiczno$¢ upiera si¢ obdarza¢ mnie wzgledami panny X; twierdza nawet taskawie, ze jestem w niej
zakochany; jesli pan ma na nig ochote, ustapitbym jej panu z catego serca, gdybym na nieszczg¢scie
nie wystawiat si¢ na glupia rolg. Za p6t roku bierz ja sobie, ile ci si¢ podoba; ale dzi$§ honor, ktéry,
diabli wiedza czemu, Swiat wiaze z tego rodzaju rzeczami, kaze mi o§wiadczy¢ panu z zalem, ze
gdybys przypadkiem nie zaczekal na swa kolej, jeden z nas musi zginaé”.

Rywal twdj jest najprawdopodobniej cztowiekiem niezbyt namigtnym, moze cziowiekiem
bardzo roztropnym, ktéry przekonany o twej stanowczosci czym predzej ustapi ci owej kobiety, byle
tylko mogt znalez¢ jakis przyzwoity pozor. Dlatego trzeba to oSwiadczenie wziaé na wesoto i pokryé
cate zajScie glgboka tajemnica.

123 Tq czarownq rozkoszaq syci¢ si¢ bedzie twdj rywal — oto szaleristwo milosci; ta doskonatosé, ktéra ty widzisz, nie jest
doskonatoscia dla niego. [przypis autorski]

124 spotykasz tadnq kobiete galopujaca w parku — Montagnola, 13 kwietnia 1819. [przypis autorski]
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Jezeli cierpienia zazdroSci sa tak dotkliwe, to dlatego ze nie pomaga ich znosi¢ préznos¢; przy
metodzie za$, o ktérej méwig, pr6znos¢ twoja ma jakas strawe. Mozesz mie¢ szacunek dla siebie jako
dla tggiego zucha, jezeli musisz gardzi¢ soba jako kochankiem.

Jezeli kto$ woli nie braé rzeczy tragicznie, trzeba wyjecha¢ o czterdziesci mil i wzia¢ sobie
jakas baletniczke, ktorej wdzigki jakoby zatrzymaty ci¢ w przyjezdzie. O ile twdj rywal posiada dusz¢
pospolita, uwierzy, ze jesteS wyleczony.

Czgsto najlepszym sposobem jest czeka€, ani mrugnawszy okiem, az si¢ twdj rywal zuzy je
wobec twej ukochanej przez wlasng nico$¢. Wyjawszy bowiem wielkie namigtnosci rozwijajace
si¢ pomatu i za mlodu, kobieta wyzsza nie potrafi dtugo kocha¢ cziowieka pospolitego!'?. W
wypadku zazdrosci po posiadaniu trzeba réwniez pozornej obojetnosci, a rzeczywistej zdrady; czgsto
kobieta obrazona przez kochanka, ktérego kocha jeszcze, zapala si¢ do cztowieka, o ktérego 6w jest
zazdrosny, i gra staje si¢ rzeczywistoscia!?.

ZapuScitem si¢ nieco w szczegdty, poniewaz w owych chwilach zazdrosci najczesciej tracimy
glowe; rady dawno spisane maja dobry wptyw, ze zas najwazniejsza rzecza jest udawac spokoéj, dobrze
jest zaczerpnaé ton w trakcie filozoficznym.

Poniewaz kobieta ma wtadze nad toba jedynie przez to, iz wzbrania ci lub pozwala sig¢
spodziewaé rzeczy czerpiacych cata warto§¢ w uczuciu, tedy jeSli ja zdotasz przekonaé o swej
oboje¢tnosci, naraz wrogowie twoi zostaja bez broni.

Jezeli nie umiesz dziata¢ i mozesz zabawia¢ si¢ szukaniem ulgi, znajdziesz niejaka przyjemnos¢
w czytaniu Otella; pozwoli ci watpi¢ o najbardziej obciazajacych pozorach. Oczy twoje z rozkosza
zatrzymajg si¢ na tych stowach:

Trifles light as air
Seem to the jealous, confirmations strong
As proofs from holy writ '’

Otello, akt III [sc. 3].
Przekonalem sig, ze widok pigknego morza przynosi pociechg.

The morning which had arisen calm and bright, gave a pleasant effect to the
waste mountain view which was seen from the castle on looking to the landward;
and the glorious Ocean crisped with a thousand rippling waves of silver, extended
on the other side in awful yet complacent majesty to the verge of the horizon. With
such scenes of calm sublimity, the human heart sympathizes even in his most disturbed
moods, and deeds of honour and virtue are inspired by their majestic influence '>3”.

The Bride of Lammermoor, 1, 193
Znajduje stowa skreslone przez Salviatiego:

»20 lipca 1818. — Stosuje¢ czesto (i niedorzecznie, jak sadze) do catego
zycia owo uczucie, jakiego cztowiek ambitny lub dobry obywatel doznaje podczas
bitwy, kiedy mu powierza pilnowanie taboréw lub inne jakie bezpieczne i gnusne

125 kobieta wyzsza nie potrafi dtugo kochac cztowieka pospolitego — Ksiezniczka Tarentu, nowela Scarrona. [przypis autorski]
126 gra staje sie rzeczywistosciq — jak w Ciekawym gburze, noweli Cervantesa. [przypis autorski]

127 Trifles light as air/ Seem to the jealous (...) holy writ. — ,,Drobnostki lekkie jak puch wydaja si¢ zazdrosnemu dowodem niezbitym
jak ewangelia”. [przypis redakcyjny]

128 The morning (...) majestic influence — ,,Ranek, ktdéry wstat spokojny 1 1$niacy, przystroil urocze géry widoczne z zamku.
Wspaniaty Ocean, sfalowany tysigcem srebrnych fal, rozciagat si¢ az do kraricow horyzontu w straszliwym i tagodnym majestacie.
Nawet w chwilach, gdy najwigksza burza nim miota, serce ludzkie wrazliwe jest na krajobrazy nacechowane spokojem i wielkoScia,
na wzruszenia, ktore je zespalaja z nimi, a potgzny ich wptyw rodzi niejeden szlachetny i dzielny postgpek™. [przypis ttumacza]
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stanowisko. Zatowatbym w czterdziestym roku, iz strawilem zycie bez glebokiej
mitosci. Miatbym tg gorzka i upokarzajaca zgryzote, iz zbyt pozno spostrzegtem, ze
bylem tak naiwny i zem pozwolit daremnie sptynaé zyciu.

Woezoraj spedzitem trzy godziny z kobieta, ktéra kocham, i z rywalem, ktérego
rzekomym szczg¢Sciem ona mnie chce pognebi¢. Bez watpienia mialem chwile
goryczy, widzac jej pigkne oczy wlepione w tego cztowieka; wychodzac od niej
przechodzitem na przemian od ostatecznej rozpaczy do nadziei. Ale w zamian ile
rzeczy nowych! ile §wiezych mysli! ile btyskawicznych refleksji! i mimo pozornego
szczeScia rywala, z jaka duma i rozkosza mito$¢ moja czula si¢ wyzsza od jego
mitosci! Powiadam sobie: «Te lica zbladlyby najpodlejszym strachem na mysl o
najmniejszym z poswigcen, ktérych moja mitos¢ dokonataby bez wysitku, co méwig,
z upojeniem; na przyktad wtozy¢ reke w kapelusz, aby wyciagnaé jedna z tych dwoch
kartek: posiqsc jej mitosc, a druga: umrzeé natychmiast; i to uczucie jest we mnie tak
wroSnigte, ze nie przeszkadza mi by¢ mitym i swobodnym w rozmowie».

Gdyby mi kto$§ opowiedziat przed dwoma laty, wySmiatbym go”.

Czytam w podrézy kapitanéw Lewisa 1 Clarke, podjetej do Zrodet Missouri w r. 1806, s. 215:

»Rikarasi sa ubodzy, ale dobrzy 1 szlachetni; zyliSmy wsrdd nich dos¢ diugo.
Kobiety sa pigkniejsze niz w innych szczepach; nie maja tez zwyczaju kaza¢ dtugo
usycha¢ wielbicielom. ZnalezliSmy tam nowy przyklad tej prawdy, ze wystarczy
zwiedzi¢ nieco Swiata, aby si¢ przekonal, ze wszystko jest zmienne. U Rikarasow
powodem do cigzkiej obrazy jest, jezeli bez pozwolenia meza lub brata kobieta
obdarzy kogo wzgledami. Poza tym jednak brat i maz sa bardzo radzi, gdy maja
sposobnos¢ wyswiadczyC t¢ drobng grzeczno$¢ swoim przyjaciotom.

MieliSmy z soba Murzyna; sprawil wielkie wrazenie wSrdd ludu, ktory
pierwszy raz widzial czlowieka tej barwy. Stal si¢ niebawem ulubieficem pici
pieknej, a mezowie, miast by¢ zazdrosni, radzi byli jego odwiedzinom. Zabawne
jest, ze w tych malerikich szatasach widzi si¢ wszystko!>”.

129y tych malerikich szatasach widzi sie wszystko — powinna by powsta¢ w Filadelfii akademia poSwigcona jedynie zbieraniu

materiatéw do studiéw nad cztowiekiem w stanie dzikim i nie czekac, az te ciekawe plemiona wyging. Wiem, Ze podobne akademie
istnieja; ale zapewne z przepisami godnymi naszych akademii europejskich. (Memorial i rozprawa o zodiaku z Dendery w Akademii
Nauk w Paryzu, w r. 1821.) Widzg, ze akademia w Massachusetts, o ile mi si¢ zdaje, poleca roztropnie duchownej osobie (0. Jarvis)
napisanie rozprawy o religii u dzikich. Ksiadz ten skwapliwie pognebit pewnego bezboznego Francuza nazwiskiem Volney. Wedle
ksiedza, dzicy maja najdokladniejsze i najszlachetniejsze pojgcia o Bogu etc. Gdyby mieszkat w Anglii, podobny raport zapewnitby
godnemu akademikowi preferment w wysokosci trzystu lub czterystu ludwikéw oraz poparcie wszystkich lordéw w okolicy. Ale w
Ameryce! Poza tym Smieszno$¢ tej akademii przypomina mi, ze wolni Amerykanie przywiazuja najwigksza wage do pigknych herbéw
na drzwiczkach powozu; martwi ich jedynie, ze wskutek niedostatecznego wyksztalcenia lakiernikéw zdarzaja si¢ czesto omyiki w
herbach. [przypis autorski]
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Rozdzial XXXVI. Dalszy ciag zazdroSci

Co do kobiety podejrzanej o niestatos¢:

Opuszcza cig, poniewaz zahamowate§ w niej krystalizacje. Moze masz w jej sercu sukurs
przyzwyczajenia.

Opuszcza cig, bo jest ciebie zbyt pewna. ZabiteS obawe; drobne watpienia szczgsliwej mitoSci
nie moga si¢ juz urodzi¢; obudZ w niej niepokdj, a zwlaszcza strzez si¢ niedorzecznych zaklec.

W ciagu diugiego z nig wspotzycia musiates z pewnoScia odkry¢, o ktéra kobiet¢ w miescie lub
w towarzystwie najbardziej jest zazdrosna i ktérej si¢ najbardziej obawia. Nadskakuj tej kobiecie; ale
nie popisujac si¢ zgota swymi zalotami, staraj si¢ je ukry¢, i to szczerze; polegaj na wzroku nienawisci,
ze wszystko dojrzy i odczuje. Gleboki wstret, jaki przez dluzszy czas bedziesz czut do wszystkich
kobiet!*, utatwi ci to niewatpliwie. Przypomnij sobie, ze w twoim potozeniu psuje si¢ wszystko,
okazujac mitos¢; odwiedzaj rzadko ukochang kobiete i pij szampana w mitym towarzystwie!3!.

Aby oceni¢ mito$¢ swej kochanki, pamigtaj:

1. Ze im wiecej wchodzi rozkoszy w istote mitosci, w to, co niegdys sktonito ja do oddania sie,
tym bardziej grozi jej niestato$¢, a zwlaszcza niewierno$¢. Odnosi si¢ to zwlaszcza do milostek, w
ktérych krystalizacje wspomagal ogieri mtodosci, w szesnastym roku zycia.

2. Mitos¢ dwojga osob, ktore si¢ kochaja, nie jest prawie nigdy jednaka!'s?

130 gleboki wstret, jaki przez dtuzszy czas bedziesz czut do wszystkich kobiet — poréwnuje si¢ gatazke przybrana diamentami z gatazka

ogotocona z lisci, a kontrast czyni wspomnienie tym zywszym. [przypis autorski]

131 odwiedzaj rzadko ukochang kobiete i pij szampana w mitym towarzystwie — w rekopisie: ,, Widuj rzadko ukochang kobietg, dla

ostabienia si¢ bierz czgsto na przeczyszczenie, a wieczorem pij szampana”. [przypis ttumacza]

132 mitosé dwojga osob, ktore sie kochajq, nie jest prawie nigdy jednaka — przykladem mito$¢ Alfieriego do owej wielkiej damy

angielskiej [milady Ligonier], ktéra miata réwnoczes$nie stosunek ze swym lokajem i podpisywata si¢ zartobliwie ,,Penelopa” (Vita,
2). [przypis autorski]
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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