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O milodci to obszerne studium autorstwa Stendhala dotyczace
mitosci.Autor wyréznia rézne rodzaje mitosci, poczawszy od takiej
z potrzeby serca, przez blaha oraz rzadzong namigtnos$ciami,
po mito$¢ z préznosci. Wypowiada sie¢ na temat przezywania
mitosnych uniesiei przez obie plcie, analizuje rézne przezycia,
a takze udziela porad — jednym z uzupelnied do powiesci jest
Katechizm uwodziciela, opublikowany na podstawie wczesnego szkicu
Stendhala, odnalezionego w 1909 roku.Marie-Henri Beyle, piszacy
pod pseudonimem Stendhal, to jeden z najstynniejszych francuskich
pisarzy poczatku XIX wieku. Byl prekursorem realizmu w literaturze
— uwazal, ze zostanie zrozumiany dopiero przez przyszte pokolenia.
Sformutowatl koncepcje powiesci-zwierciadta.
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O miloSci

Przedmowa!

Dzieto to nie miato najmniejszego powodzenia; uznano, ze
jest niezrozumiate, i nie bez racji. Dlatego w tym nowym
wydaniu autor starat si¢ zwlaszcza o jasno$¢ w oddaniu mysli.
Opowiedzial, jak mu si¢ one nastr¢czaly; napisal przedmowe,
wstep, wszystko, aby by¢ jasnym. Mimo tych starad na stu
czytelnikéw, ktorzy czytali Korynne?, nie znajdzie si¢ ani
czterech, ktorzy by zrozumieli t¢ ksiazke.

Mimo iz tomik ten traktuje o mitosci, nie jest on romansem,
a zwlaszcza nie jest tak zabawny jak romans. Jest to jedynie
Scisty i naukowy opis pewnego szaleristwa, bardzo rzadkiego we
Francji. Panowanie konwenanséw, ktore bardziej jeszcze przez
obawe SmiesznoSci niz wskutek czystosci naszych obyczajow,
wzmaga si¢ z kazdym dniem, uczynito ze stowa dajacego tytut tej
ksigzce wyraz, ktérego nie uchodzi niemal wymawia¢ po prostu
1 ktéry moze zgota wydac si¢ nieprzyzwoity. Musialem si¢ nim
postuzy¢; ale naukowa surowos¢ jezyka uchroni mnie tu, mam
nadziejg, od wszelkiego zarzutu.

! Przedmowa - z maja 1826. (przypis R. Colomba) [przypis redakcyjny]
2 Korynna — gto$ny romans pani de Sta¢l. [przypis thumacza]



Znam paru sekretarzy ambasad, ktérzy po powrocie beda
mi mogli oddaé t¢ przystuge’. Do tej chwili c6z mégtbym
odpowiedzie¢ ludziom, ktoérzy przecza opowiadanym przeze
mnie faktom? Prosi¢, aby nie stuchali.

Mozna zarzucaé egotyzm formie, ktéra obratem. Wolno
mowi¢ podroznikowi: ,,Bytem w Nowym Jorku, stamtad udatem
sie do Ameryki Potudniowej, dotartem do Santa Fe de Bogota.
Komary i moskity trapity mnie przez drogg, tak ze na trzy dni
pozbawity mnie uzytku prawego oka”.

Nikt nie obwini tego podréznika, ze lubi moéwi¢ o sobie;
przebacza mu si¢ wszystkie ja i mnie, bo to jest najjasniejszy i
najbardziej zajmujacy sposOb opowiedzenia tego, co widziat.

Aby tedy by¢ jasnym i malowniczym — o ile zdota —
autor niniejszej podrozy po mato znanych okolicach ludzkiego
serca powiada: ,,Udalem si¢ z pania Gherardi do kopalni soli
w Hallein... Ksi¢zna Crescenzi powiadata mi w Rzymie...
Pewnego dnia w Berlinie spotkatem pigknego kapitana L.

” Wszystkie te drobne wypadki zdarzyly si¢ istotnie
autorowi, ktoéry spedzit pietnascie lat w Niemczech 1 we
Wtoszech. Ze jednak bardziej byt ciekawy niz czuly, nigdy nie
doznal najmniejszej przygody, nigdy nie doswiadczyt zadnego
osobistego uczucia, ktore by warte bylo opowiedzenia; gdyby

3 ...bedq mi mogli odda¢ te przystuge — wydawca opuscil tu widocznie caly ustep,
zastgpujac go kropkami. Zapewne wspomniat tu Stendhal, ze byl we Wiloszech

lub gdzie indziej $wiadkiem faktéw, ktdére przyjaciele jego, dyplomaci, mogliby
potwierdzic. [przypis ttumacza]



go za$ podejrzewal kto o te ambicje, wigksza jeszcze ambicja
bronitaby mu oddaé pod prasg drukarska swe serce i sprzedawac
je publicznie po sze$¢ frankéw, jak ci, co jeszcze za zycia
oglaszaja swoje pamigtniki.

W r. 1822, przegladajac korekty tej swego rodzaju podrozy
duchowej po Wtoszech i Niemczech, autor, ktory spisywat
te rzeczy doraznie, tego samego dnia, potraktowal rekopis,
zawierajacy szczeglOtowy opis wszystkich objawéw choroby
duszy zwanej mitosciq, z tym samym Slepym pietyzmem, z jakim
czternastowieczny uczony odnosi si¢ do §wiezo odgrzebanego
rekopisu Laktancjusza albo Kwintusa Kurcjusza. Ilekro¢ autor
napotkat jaki§ ciemny ustep (a prawde rzekiszy, zdarzato mu
si¢ to czegsto), sadzit zawsze, ze to wina jego dzisiejszego ja.
Wyznaje, ze szacunek dla pierwotnego rekopisu posunat az do
wydrukowania paru ustgpow, ktorych juz sam nie rozumial.
Trudno o wigksze szaleristwo u kogos, kto by myslat o poklasku
publicznodci; ale autor, ogladajac znéw Paryz po dtugich
wedréwkach, zrozumial, iz niepodobna jest zyska¢ sukces bez
plaszczenia si¢ wobec dziennikow. Otdz kiedy kto§ ma juz si¢
ptaszczy¢, powinien to zachowa¢ dla prezesa ministrow. Skoro
tedy tak zwane powodzenie nie wchodzito w rachube, autor
uczynil sobie te¢ zabawe, aby oglosi¢ swoje mysli $cisle tak,
jak mu one przychodzity. Tak czynili niegdyS owi filozofowie
greccy, ktérych praktyczna madro$¢ wprawiata go w zachwyt.

Trzeba catych lat, aby si¢ naprawde wzy¢ we wiloskie
spoteczeristwo. Moze bylem ostatnim podréznikiem w tym



kraju. Od czasu karbonariuszéw 1 najazdu Austriakéw nigdy
zadnego cudzoziemca nie dopuszcza na przyjacielskiej stopie do
salonéw, gdzie panowala tak szalona wesotos¢. Bedzie ogladat
pomniki, ulice, place, ale nigdy fowarzystwa; bedzie si¢ ono
zawsze lekalo cudzoziemca. Mieszkanicy beda podejrzewali, ze
to szpieg, lub beda si¢ bali, ze sobie gotéw drwi¢ z bitwy pod
Antrodoco* i z podtostek nieodzownych w tym kraju, aby nie
by¢ przeSladowanym przez dziesieciu ministréw lub dworakéw
otaczajacych wiladce. Niekiedy dziesig¢ miesiecy z rz¢du nie
wymawiatem ani jednego stowa po francusku i gdyby nie
zamieszki 1 nie karbonaryzm, nigdy bym nie wrécit do Francji.
Naturalnos$¢ to rzecz, ktéra ceni¢ nade wszystko.

Mimo wielu staran, aby by¢ jasnym i przejrzystym, nie moge
zdziata¢ cudéw; nie moge da¢ uszu gluchym ani oczu §lepym.
Totez ludzie mitujacy pieniadze i1 grube uciechy, ludzie, ktérzy
zarobili sto tysiecy frankéw w roku poprzedzajacym chwile
otwarcia tej ksiazki, powinni szybko ja zamknaé, zwlaszcza
jesli to sa bankierzy, fabrykanci, czcigodni przemystowcy, to
znaczy ludzie z pojeciami na wskro§ pozytywnymi. Ksigzka
ta bylaby mniej niezrozumiata dla kogos, kto by wygrat duzo
pieniedzy na gieldzie lub na loterii. Taki zysk da si¢ pogodzic¢
z nalogiem spgdzania catych godzin na marzeniu oraz na
syceniu si¢ wzruszeniami, jaki daje obraz Prud'hona, fraza
Mozarta lub pewne spojrzenie kobiety, o ktérej mysli sig

* bitwa pod Antrodoco — bitwa wygrana przez Austriakéw w r. 1821. [przypis
tlumacza]



czgsto. Nie tak to zwykli fraci¢ czas ludzie wyptacajacy dwa
tysigce robotnikéw z koricem kazdego tygodnia; mysl ich zawsze
mierzy ku temu, co pozyteczne i pozytywne. Marzyciel, o
jakim moéwie, to osobnik, ktérego znienawidziliby, gdyby mieli
czas mySle¢ o tym; to figura, ktéra wzigliby chetnie za cel
swoich najostrzejszych zarcikéw. Milioner-przemystowiec czuje
mglisto, ze taki cztowiek wyzej stawia mysl niz worek ztota.

Wylaczam tez owego pracowitego mtodzienica, ktéry w tym
samym roku, w ktérym przemystowiec zarobil sto tysiecy,
przyswoil sobie znajomo$¢ nowogreczyzny, z czego jest tak
dumny, ze mysli juz o arabskim. Prosz¢, niech nie otwiera
tej ksiazki zaden cztowiek, ktéry nie byl nieszczeSliwy dla
przyczyn urojonych, nieptynqcych z préznosci, przyczyn, ktérych
wstydziltby si¢ mocno, gdyby je rozgtoszono w salonie.

Jestem najpewniejszy, ze nie zyskam taski u kobiet, ktore
w tychze salonach zdobywaja szturmem szacunek dzigki
ustawicznej komedii. Zdarzylo mi si¢ zdybaé niektére w chwili
szczeroSci; byly tym tak zaskoczone, iz wchodzac same w siebie
nie umialy wrecz osadzié, czy jakie§ ich uczucie bylo szczere
czy udane. W jaki sposob takie kobiety moglyby ocenié¢ obraz
prawdziwych uczu¢? Totez dzieto to stato si¢ ich zmora; orzekty,
Ze autor musi by¢ potworem.

Rumieni¢ si¢ nagle, kiedy si¢ sobie przypomni pewne
postepki wtasnej miodosci; narobi¢ glupstw przez nadmiar
uczucia i martwi¢ si¢ tym nie dlatego, ze si¢ byto Smiesznym w
oczach salonu, ale w oczach pewnej osoby w tym salonie; majac



dwadzieScia szes¢ lat kochad sie szczerze w kobiecie, ktora kocha
innego, lub tez (ale ta rzecz jest tak rzadka, iz zaledwie Smiem ja
wspomnie¢ z obawy pograzenia si¢ w sferze niezrozumialstwa,
jak w pierwszym wydaniu). .. lub tez wchodzac do salonu, gdzie
znajduje si¢ ukochana, stara¢ si¢ czyta¢ w jej oczach, co mysli
o nas w tej chwili, a wcale nie dba¢ o to, aby wyrazi¢ mitos¢
wlasnym spojrzeniem — oto przeszios¢, ktorej zadam od mego
czytelnika. Opis wielu tych delikatnych i rzadkich uczu¢ wydat
si¢ ludziom pozytywnym ciemny. Co zrobi¢, aby by¢ jasnym w
ich oczach? Oznajmi¢ im zwyzke kursu o pigédziesiat centymow
lub zmiang taryfy celnej w Kolumbii®.

Niniejsza ksiazka wyjasnia po prostu, racjonalnie, mozna
powiedzie¢ matematycznie rozmaite uczucia nastepujace kolejno
po sobie, a ktérych cato$¢ nazywa si¢ mitoscia.

Wyobrazmy sobie doS¢ zawila figur¢ geometryczng
nakreslona kreda na duzej tablicy; otz ja wam wyjasni¢ te
figure; ale nieodzownym warunkiem jest, aby ona juz istniata na
tablicy; nie mogg jej sam nakresli¢. To wtasnie niepodobieristwo
sprawia, ze tak trudno jest napisa¢ o mitoSci ksiazke niebedaca
romansem. Aby Sledzi¢ z zajeciem filozoficzny rozbior tego
uczucia, trzeba u czytelnika czego innego niz inteligencji; trzeba
koniecznie, aby widziat mito$¢. Ot6z gdzie mozna widzie¢ jakie$

5 Oznajmi¢ im zwyzke kursu o piecdziesiqt centyméw lub zmiane taryfy celnej
w Kolumbii — powiadaja mi: ,,Opus¢ ten ustegp; to szczera prawda, ale strzez sig
przemystowcow, okrzykna cig arystokrata”. W roku 1817 nie lgkatem si¢ prokuratora;
czemuz mialbym si¢ ulac milioneréw wr. 18267 Okrety dostarczone egipskiemu paszy
otwarly mi oczy co do nich, lgkam si¢ za$ tylko tego, co szanuje. [przypis autorski]



uczucie?

Oto przyczyna niejasnosci, ktorej nigdy nie zdotam usunac.

Mitos¢ jest jak to, co si¢ nazywa na niebie mleczng droga,
btyszczacym skupieniem utworzonym przez tysiace drobnych
gwiazd, z ktérych niejedna jest czgsto mglawica. Ksiazki
zanotowaly kilkaset drobnych, kolejnych i jakze trudnych do
rozpoznania uczu¢ sktadajacych si¢ na t¢ namigtno$¢, i to
najgrubszych, 1 to mylac si¢ czgsto 1 biorac rzecz uboczng za
gtéwna. Najlepsze z tych ksiazek, takie jak: Nowa Heloiza,
romanse pani Cottin, Listy panny de Lespinasse, Manon Lescaut,
pisane byly we Francji, w kraju, gdzie roSlina zwana mitos¢
zawsze obawia si¢ SmiesznoSci, gdzie dlawig ja wymagania
nami¢tnoSci narodowej: préznoSci, 1 gdzie nigdy prawie nie
dochodzi ona swego petnego wzrostu.

Céz to jest zna¢ miloS¢ z powiesci? Coz by bylo, gdyby
ktos, wyczytawszy jej opis w setkach gtosnych ksiazek, ale nie
odczuwszy jej nigdy, szukal w tym oto dziele wyttumaczenia tego
szalenistwa? Odpowiem jak echo: szaleristwo.

Mtoda, rozczarowana kobieto, czy chcesz napawac si¢ jeszcze
tym, co ci¢ tak pochtaniato przed kilku laty, o czym nie $miatas
moéwi¢ z nikim, co omal nie przyprawilo ci¢ o utrat¢ czci?
Dla ciebie to przerobitlem t¢ ksiazke, starajac si¢ uczynié ja
jasniejsza. Przeczytawszy ja, nie méw o niej nigdy inaczej niz
tonikiem wzgardy, rzu¢ ja do palisandrowej szafki za inne
ksiazki, najlepiej zostaw nawet par¢ kartek nieprzecigtych.

Nie tylko parg kartek nierozcigtych zostawi niepetny osobnik



uwazajacy si¢ za filozofa, dlatego ze zawsze obcy byt owym
szalonym wzruszeniom, ktére sprawiaja, iz szczgScie nasze na
caly tydzien zalezy od jednego spojrzenia. Inni, dochodzac
dojrzatego wieku, silg si¢ przez ambicj¢ zapomniec, iz kiedy$
mogli si¢ tak ponizyC, aby si¢ zaleca¢ do kobiety 1 narazac si¢
na upokarzajaca odmowe; tacy ludzie znienawidza te ksiazke.
Wsrdd tylu inteligentnych ludzi, ktérzy potepili to dzieto z
rozmaitych powodoéw, ale zawsze z gniewem, Smieszni wydali mi
si¢ jedynie ci, ktorzy — c6z za dubeltowa préznos$c! — utrzymuyja,
ze zawsze byli wyzsi nad stabostki serca, a mimo to sa na tyle
bystrzy, aby oceniC a priori $cisto$¢ traktatu bedacego jedynie
logicznym opisem tych stabostek.

OsobistoSciom powaznym, zazywajacym w Swiecie slawy
ludzi rozsadnych i zgota nieromantycznych, tatwiej jest o
wiele zrozumie¢ romans, cho¢by najnami¢tniejszy, niz ksiazke
filozoficzna, w ktérej autor na chtodno opisuje rozmaite okresy
choroby duszy zwanej mifosciq. Romans wzrusza ich nieco;
natomiast wobec traktatu filozoficznego sg ci rozsadni ludzie
niby §lepi, ktorzy by sobie kazali czyta¢ opis obrazéw z muzeum
1 méwili do autora: ,,Przyzna pan, drogi panie, ze panskie dzieto
jest straszliwie niejasne”. A co bedzie, jezeli tymi Slepcami
beda ludzie inteligentni, od dawna piastujacy t¢ godnos¢ i
majacy olbrzymie pretensje do nieomylnosci? Ladnie obejda si¢
z biednym autorem! To wtasnie zdarzyto mu si¢ przy pierwszym
wydaniu. Wiele egzemplarzy splonglo dzigki rozjatrzonej
préznosci bardzo inteligentnych ludzi. Nie méwi¢ o zniewagach,



nie mniej pochlebnych przez swa zaciektos$¢: ogtoszono autora
brutalem, niemoralnym, pismakiem dla ulicy, czlowiekiem
niebezpiecznym etc. W krajach strawionych monarchig tytuty
te sa najniezawodniejsza nagroda dla kazdego, kto si¢ oSmieli
pisa¢ o kwestiach moralnych, a nie poswigci¢ swego dzieta
aktualnej pani Du Barry. SzczgSliwa bytaby literatura, gdyby nie
byta rzecza modna 1 gdyby si¢ niag chcieli zajmowac tylko ci,
dla ktérych jest stworzona! Za czaséw Cyda Corneille byt dla
pana margrabiego de Dangeau jedynie poczciwing. Dzi§ wszyscy
uwazaja si¢ za powotanych do czytania pana de Lamartine;
tym lepiej dla jego wydawcy, ale gorzej, i stokro¢ gorzej, dla
tego wielkiego poety. Za naszych czaséw geniusz liczy si¢ z
figurkami, o ktérych istnieniu nie powinien nawet wiedzie¢ pod
groza ponizenia si¢.

Pracowite, czynne, wielce czcigodne 1 zgota pozytywne
zycie jakiegoS$ radcy stanu, fabrykanta poriczoch lub obrotnego
bankiera znajduje nagrod¢ w milionach, a nie w tkliwych
wrazeniach. Pomalu serce tych panéw kostnieje, to, co
pozytywne i uzyteczne, staje si¢ wszystkim dla nich, a dusza ich
zamyka si¢ dla tego wlasnie uczucia, ktére wymaga najwigcej
czasu i1 ktore czyni cztowieka najbardziej niezdolnym do
wszelkiego rozsadnego i systematycznego zajgcia.

Cala t¢ przedmowe napisatem jedynie po to, aby okrzyczec,
7e ksiazke moja, na jej nieszczgScie, moga zrozumiel jedynie
ludzie, ktérzy mieli czas robi¢ szalenstwa. Wiele os6b obrazi sig;
te, mam nadziej¢, nie beda czytaly dale;j.



Druga przedmowa*

Pisz¢ jedynie dla stu czytelnikéw, dla owych istot
nieszczgsliwych, mitych, uroczych, nieobtudnych, niemoralnych,
ktorym chcialbym si¢ podobac; znam takich ledwie jedna lub
dwie. O tych wszystkich, ktorzy klamia dla swej pisarskiej
reputacji, nie dbam zgota. Te pigkne damy powinny czytywac
rachunek swej kucharki oraz modnego kaznodzieje, czy si¢
nazywa Massillon, czy pani Necker’, aby méc o nim rozmawiaé
z powaznymi kobietami, ktére rozdaja reputacje. A zwazcie to
dobrze, ten pigkny stopien mozna zawsze uzyska¢ we Francji,
czyniac si¢ arcykaptanem jakiego$ glupstwa.

,»Czy byteS w swoim zyciu p6t roku nieszcze¢sliwy z mitosci?”
— spytatbym kazdego, kto zechce czytac t¢ ksiazke.

Lub jesli dusza twoja nie odczula w zyciu innego nieszczescia
précz mysli o procesie albo tego, ze§ przepadt przy ostatnich
wyborach, albo zeS podczas sezonu kapielowego w Aix zbierat
mniejsze tryumfy dowcipu niz zazwyczaj — bede ciagnal dalej
niedyskretne pytania i spytam, czy$ przeczytal w ubieglym
roku jedno z owych zuchwatych dziel, ktére zmuszaja do
myslenia? Na przyktad Emila J. J. Rousseau albo szeS¢ tomow

6 Druga przedmowa — z maja 1834. (przypis R. Colomba) [przypis redakcyjny]

7 pani Necker — Zuzanna Necker, zona dyrektora finanséw Ludwika XIV, matka
pani de Staél, prowadzila salon literacki i dala si¢ pozna¢ swoja publicystyka oraz
dzialalnoScia filantropijna. [przypis redakcyjny]



Montaigne'a? A jeSli nigdy nie byle$ nieszczgsliwy przez te
stabos¢ silnych dusz, jeSli nie masz zwyczaju na wspak naturze
mySle¢ przy czytaniu, ksiazka ta Zle ci¢ usposobi dla autora:
zbudzi w tobie podejrzenie, ze istnieje szczgScie, ktdrego nie
znasz, a ktore znata panna de Lespinasse.



Trzecia przedmowa®

Chce prosi¢ czytelnika o pobtazanie dla niezwyktej formy tej
Fizjologii mitosci.

DwadzieScia osiem lat temu (pisze w r. 1842) wstrzasnienia,
ktére nastapity po upadku Napoleona, pozbawily mnie
stanowiska. Dwa lata wprzdd traf rzucit mnie, bezpoSrednio
po okropno$ciach odwrotu spod Moskwy, do uroczego miasta,
gdzie zamierzatem ku wielkiej swej radoSci spedzi€ reszt¢ zycia.
W szczesliwej Lombardii, w Mediolanie, w Wenecji wielka lub,
aby rzec lepiej, jedyna sprawa zycia jest rozkosz. Nikt si¢ tam
nie troszczy o sprawy i o czyny sasiada; ledwie si¢ kto§ zaprzata
wlasnymi. Jesli kto spostrzega istnienie sgsiada, to nie po to,
aby go nienawidzi¢. Usuricie zawiS¢ z prowincjonalnego miasta
we Francji, c6z zostanie? Nieistnienie, niemozliwo$¢ okrutnej
zawiSci stanowi najpewniejsza czastke owego szczgscia, ktore
ciagnie wszystkich mieszkaricow prowincji do Paryza.

Po balach maskowych w karnawale 1820 roku, Swietniejszych
niz zazwyczaj, towarzystwo mediolaniiskie bylo S$wiadkiem
kilku postgpkéw zupetnie szalonych; mimo ze ludzie s tam
przyzwyczajeni do rzeczy, ktore wydawalyby si¢ we Francji
nie do wiary, zajmowano si¢ nimi caly miesiagc. U nas obawa

8 Trzecia przedmowa — ukoriczona 15 marca 1842; Beyle [Marie-Henri Beyle, tj.
Stendhal; Red. WL] umarl 23 tegoz miesiaca, jest to wigc bardzo prawdopodobnie
ostatnie jego pismo. (przypis R. Colomba) [przypis redakcyjny]



SmiesznoSci powstrzymataby od takich wypadkéw; trzeba mi juz
wiele odwagi, aby méwi¢ o nich!

Pewnego wieczora komentowano gleboko przyczyny 1 skutki
tych szaleistw w salonie uroczej pani Pietragrua, ktéra
osobliwym trafem nie byla wmieszana w zadne. Pomyslatem,
ze nim rok uplynie, zostanie mi moze jedynie bardzo mgliste
wspomnienie tych osobliwych faktéw oraz pobudek, ktére im
przypisywano. Wzialem do reki program koncertu; skreslitem na
nim oléwkiem kilka stéw. Projektowano faraona; siedziato nas
dokota zielonego stolika z trzydzieSci oséb; ale rozmowa byta
tak ozywiona, ze zapomnieliSmy o grze. Pod koniec wieczoru
nadszedt putkownik Scotti, jeden z najbardziej uroczych ludzi w
armii wloskiej; spytano go, jak sobie ttumaczy fakty, ktére nas
zaprzataty; opowiedzial nam w istocie rzeczy, ktére przypadek
mu zdradzil, a ktére dawaly owym sprawom zupeinie inny
charakter. Wzialem znéw moj Swistek i dopisalem te nowe
okolicznosci.

Ten zbiér szczegdtéw tyczacych mitosci prowadzilem dalej
w ten sam sposob, otéwkiem na skrawku papieru, w salonach,
gdzie przystuchiwatem si¢ rozmowom. Niebawem zaczatem
szukaé wspolnego prawa, aby oznaczy¢ rozmaite stopnie. W dwa
miesigce potem obawa, Ze mnie wezma za carbonaro, wypedzita
mnie do Paryza, jedynie, jak sadzitem, na kilka miesigcy; 1 nigdy
juz nie ujrzatem Mediolanu, gdzie spedzitem siedem lat.

W Paryzu umieralem z nudéw; przyszta mi ochota zajaé
si¢ jeszcze raz owym lubym krajem, z ktérego strach mnie



wypedzil; zebratem w jeden plik swoje Swistki i darowalem
ten poszyt’ ksiggarzowi. Ale niebawem wylonita si¢ trudnosc:
drukarz oswiadczyl, ze niepodobna mu sktada¢ z notatek
kreSlonych otéwkiem. Odgadtem, ze uwaza tego rodzaju rekopis
za uwlaczajacy jego godnoSci. Mtody uczen z drukarni, ktéry
odnidést mi moje notatki, wydawat si¢ zawstydzony niemita misja,
jaka mu powierzono; umiat pisa¢, podyktowatem mu tedy owe
notatki kreslone otéwkiem.

Zrozumiatem tez, ze dyskrecja nakazuje mi zmieni¢ imiona
wlasne, a zwlaszcza pookrawal anegdoty. Mimo ze w
Mediolanie w ogdle nie czytuja, ksiazka ta, gdyby si¢ tam dostata,
mogtaby si¢ wydaé karygodng ztosliwoscia.

Wydatem tedy nieszczesna ksigzke. OSmiele si¢ wyznaé, ze
w owej epoce bytem na tyle zuchwaty, aby gardzi¢ wykwintnym
stylem. Zauwazytem, ze mtody drukarczyk sili si¢ unikac niezbyt
dzwigcznych kadencji oraz zbiegu stéw przykrego dla ucha. W
zamian za to zmienial wciaz bez ceremonii szczegdty trudne do
wyrazenia: sam Wolter boi si¢ rzeczy trudnych do powiedzenia.

Zarys o mitosci mogt by¢ co§ wart jedynie przez mnogos¢
drobnych odcieni, ktére czytelnik powinien sprawdzi¢ w swoich
wspomnieniach, o ile byl na tyle szczgSliwy, aby je mieé. Ale
stala si¢ rzecz gorsza: bylem wowczas, jak zawsze zreszta, bardzo
niedoswiadczony w sprawach literackich; ksiggarz, ktéremu
darowalem rekopis, wydrukowat go na lichym papierze i w

? poszyt— grupa kart zszytych razem z dotaczona kartonowa oktadka; zeszyt. [przypis
edytorski]



niedorzecznym formacie. Totez kiedy po miesigcu spytalem go o
losy ksiazki, odpowiedziat: ,Mozna rzec, ze jest Swigta, bo nikt
jej nie tyka”.

Nie postalo mi nawet w glowie stara¢ si¢ o artykuly w
dziennikach, wydawalo mi si¢ to czym$ haniebnym. Mimo
to zadne moze dzieto bardziej nie potrzebowato, aby je
zaleci¢ cierpliwosci czytelnika. Pod groza niezrozumiatoSci od
pierwszych stronic, trzeba bylo sktoni¢ czytelnika do przyjecia
nowego stowa: krystalizacja, majacego plastyczniej wyrazi¢ 6w
caloksztaltt osobliwych szaleristw, ktére sobie wyobrazamy jako
prawdziwe, a nawet jako niewatpliwe wobec ukochanej osoby.

W owym czasie caly przesiaknigty, oczarowany
najmniejszymi drobnostkami, ktére zauwazylem w tych
moich ubdstwianych Wtoszech, unikatem troskliwie wszelkich
ustepstw, wszelkich gtadkosci stylu, ktére mogtyby uczyni¢ 6w
Zarys o mitosci mniej dzikim w oczach literatow.

Poza tym nie schlebialem publicznosci; byta to epoka, w
ktorej literatura obolata od narodowych nieszczes¢, tak wielkich
1 Swiezych, troszczyla si¢ jak gdyby tylko o to, aby ukoic
nasza nieszczeSliwa préznosé: rymowata mestwo 1 zwyciestwo,
chwata i dziata etc. Nudna literatura owej doby nigdy, zdawatoby
si¢, nie szukala prawdziwych ryséw traktowanego rzekomo
przedmiotu; szukala jedynie sposobnosci schlebiania temu
narodowi, niewolnikowi mody, ktéry pewien wielki cziowiek
nazwal wielkim narodem, zapominajac, ze byt wielkim jedynie
pod warunkiem, ze jego miat za wodza.



Wynikiem mej nieSwiadomosci co do  warunkéw
najskromniejszego bodaj powodzenia bylo, ze od r. 1822 do
1833 znalaztem nie wigcej niz siedemnastu czytelnikow; po
dwudziestu latach jego istnienia zaledwie setka ciekawych
zrozumiala Zarys o mitosci. Niektorzy mieli t¢ cierpliwos¢,
aby Sledzi¢ rozmaite fazy tej choroby w swoim otoczeniu; aby
bowiem zrozumie¢ t¢ namigtnoS¢, ktora od trzydziestu lat kryje
si¢ u nas tak starannie z obawy Smiesznosci, trzeba o niej méwic
jak o chorobie; ta droga mozna niekiedy osiagna¢ uleczenie.

W istocie dopiero po pdt wieku przewrotéw, ktére kolejno
pochfaniaty cala nasza uwage, dopiero po pigciu zupetnych
zmianach formy i1 dazen naszych rzadéw rewolucja zaczyna
ledwie wnika¢é w nasze obyczaje. MitoS¢ lub to, co ja
najczesciej zastgpuje, kradnac jej miano, mito$¢ byta we Francji
wszechwladna za Ludwika XV: damy ze dworu mianowaty
putkownikéw; byto to po prostu pierwsze stanowisko w kraju. Po
pigédziesigciu latach nie ma dworu, najwptywowsza za$ kobieta
z panujacego mieszczanstwa lub z dasajacej si¢ arystokracji nie
zdotataby wyjedna¢ komus trafiki w najmniejszym miasteczku.

Trzebaz to wyznaé, kobiety nie sa juz w modzie; w naszych
Swietnych salonach dwudziestoletnie miodziki ledwie racza do
nich zagadac; wolg otaczaé kotem nieokrzesanego gebacza, ktory
swoim prowincjonalnym akcentem rozbiera kwestie zdolnosci,
1 czyha¢ na sposobno$¢ wtracenia jakiegoS stéwka. Bogata
mtodziez, ktéra sili si¢ udawaé lekkomySlna, aby niby to
podtrzymaé §wietno$¢ dawnej arystokracji, woli o wiele méwic



0 koniach 1 grywaé wysoko w klubach, gdzie kobiety nie
maja wstepu. Smiertelny chtéd panujacy w stosunku mtodych
ludzi do dwudziestopigcioletnich kobiet, ktére matzenska nuda
wraca spoleczenstwu, sprawi moze, iz paru inteligentnych ludzi
przyjmie zyczliwie ten najsciSlejszy opis kolejnych faz choroby
zwanej miloscia.

Przerazajaca zmiana, ktora nas wtracita w obecna nudg
1 ktéra nie pozwala nam juz zrozumiel spoteczenstwa z r.
1778, takiego jak je widzimy w listach Diderota do panny
Volland, jego kochanki, lub w Pamiemikach pani d'Epinay, moze
pchna¢ do dociekarn nad tym, ktéry to z naszych kolejnych
rzadow zabit u nas zdolno$¢ zabawy i zblizyt nas do narodu
najsmutniejszego pod storicem. Nie umiemy nawet nasladowac
ich parlamentu 1 uczciwosci ich stronnictw, jedynej znosnej
rzeczy, jaka wynalezli. W zamian za to najglupszy z ich
smutnych wymystéw: poczucie godnosci, zajelo u nas miejsce
wesotosci francuskiej, ktéra mozna juz tylko spotkac na pigciuset
podmiejskich balikach za rogatkami Paryza lub na potudniu
Francji, ponizej Bordeaux.

Ale ktory z naszych kolejnych rzadéw przyniést nam to
straszliwe nieszczgScie, aby nas zanglizowac? Czy mamy winic¢
6w krzepki rzad z r. 1793, ktéry przeszkodzit najezdZcom rozbié
ob6z na Montmartre, 6w rzad, ktory za niewiele lat wyda si¢ nam
heroiczny i ktéry tworzy godna przygrywke do rzadu niosacego
pod Napoleonem nasze imi¢ do wszystkich stolic Europy?

Pus¢émy w niepamige¢ poczciwa w intencjach glupote



Dyrektoriatu uswietnionego talentem Carnota i nieSmiertelng
kampani¢ wtoska z lat 1796-1797.

Zepsucie dworu Barrasa'® przypominato jeszcze wesotosé
dawnej epoki; wdzigki pani Bonaparte Swiadczyly, ze nie
mieliSmy wowczas zadnej sktonnoSci do posgpnego chtodu
Anglikéw.

Gteboka czes¢, jaka mimo zawisci dzielnicy Saint-Germain
musieliSmy zywi¢ dla rzadéw Pierwszego Konsula!!, oraz
znamienici ludzie, ktérzy uswietnili towarzystwo paryskie,
jak Cretet, Daru etc., nie pozwalaja zrzuci¢ na Cesarstwo
odpowiedzialnoSci za wybitng zmiang, jaka si¢ dokonata w
charakterze francuskim w pierwszej potowie dziewigtnastego
wieku.

Zbyteczne jest posuwal ten rozbior: czytelnik zastanowi sig i
potrafi wyciagna¢ wnioski. ..

10 zepsucie dworu Barrasa — Paul de Barras, znany z korupcji cztonek Dyrektoriatu,
byt kochankiem J6zefiny de Beauharnais. [przypis redakcyjny]

i pierwszy konsul — Napoleon Bonaparte; pozostawiono tu pisowni¢ wielka litera,
poniewaz w ten charakterystyczny sposdb wyraza si¢ stosunek Stendhala do osoby, o
ktérej mowa. [przypis edytorski]



Ksiega pierwsza

Rozdziat 1. O milosci

Prébuje zdac sobie sprawe z tego uczucia, ktérego wszystkie
szczere objawy maja w sobie jakie$ pigkno.

Istnieja cztery odmiany mitoSci:

1. Mitos¢ sercem, mitos¢ namigtna!?, owa mito$¢ zakonnicy
portugalskiej, Heloizy do Abelarda, mito$¢ kapitana Vésel,
zandarma z Cento!3.

2. Mitostka, ta ktéra kwitta w Paryzu okolo r. 1760, a
ktora spotykamy w pamigtnikach i powieSciach z owej epoki:
Crébillon, Lauzun, Duclos, Marmontel, Chamfort, pani d'Epinay
etc.

Jest to niby obraz, w ktérym wszystko, nawet cienie, powinno
by¢ ré6zowe; gdzie nie powinno by¢ nic niemitego pod zadnym
pozorem, pod groza uchybienia zwyczajom, dobremu tonowi,
subtelnosci etc. Cztowiek dystyngowany wie z gory, jak sig

12 mitos¢ sercem, mitos¢ namietna (...) — dla terminéw, ktérych tu uzywa Stendhal,

nietatwo jest znaleZé réwnie zwigzle odpowiedniki polskie, ktére by je dobrze
zastgpowaly w kazdej okolicznosci. Terminy francuskie tego podziatu brzmia:
l'amour-passion, l'amour-goiit, l'amour physique, l'amour de vanité. [przypis ttumacza]

13 mitos¢ kapitana Vésel, zandarma z Cento — przyjaciele pana Beyle pytali go nieraz,
kto to byli 6w kapitan i zandarm; odpowiadatl, ze juz zapomnial. (przypis Prospera
Mérimée) [przypis redakcyjny]



ma zachowaé i co go czeka w kolejnych fazach tej mitosci;
wolny od namigtnosci i jej niespodzianek, zwykle rozwija wigcej
subtelnosci niz prawdziwego uczucia, jest bowiem zawsze bardzo
inteligentny. Jest to tadna i chtodna miniatura w poréwnaniu
z obrazem Carraccich. Gdy namigtno$¢ burzy wszystkie nasze
interesy, mitostka zawsze umie si¢ do nich dostroi¢. Prawda, iz
jesli odjaé tej miernej mitoSci proznos¢, zostaje z niej bardzo
niewiele; pozbawiona préznosci, jest niby watly ozdrowieniec,
ktéry ledwie powldczy nogami.

3. Mitos¢ fizyczna.

Spotka¢ na polowaniu pigkna i1 hoza wieSniaczke, ktora
umyka do lasu. Kazdy zna milo$¢ oparta na tego rodzaju
przyjemnoSciach; choéby kto§ miat najbardziej oschly i
niewydarzony charakter, zawsze zaczyna si¢ od tego w
szesnastym roku.

4. Mitosc¢ z proznosci.

Olbrzymia wigkszo$¢ mezczyzn, zwlaszcza we Francji,
pragnie mie¢ i ma kobiet¢ modna, jak si¢ ma fadnego konia,
cos$, co nalezy do zbytku mtodego panicza. Zapaly te rodza si¢
z mniej lub wigcej gtaskanej i1 draznionej préznosci. Niekiedy
faczy si¢ z nia milo$¢ fizyczna, i to nie zawsze; czgsto nie
ma tu nawet przyjemnosci zmystéw. ,,Dla plebejusza ksi¢zna
nie ma nigdy wigcej niz trzydziesci lat” — mawiata ksigzna de
Chaulnes; dworzanie za§ owego zacnego cziowieka, Ludwika,
kréla Holandii, wspominaja jeszcze z uciecha pewna fadna pania
w Hadze, ktdra nie umiata si¢ zdoby¢ na op6r wobec kogos, kto



byt diukiem lub ksigciem. Ale wierna zasadom monarchicznym,
skoro przybywat ksiaze krwi, odprawiala ksigcia: byta niby order
ciata dyplomatycznego.

Najszczesliwsza kombinacja tego plaskiego stosunku jest
ta, w ktorej przyjemnos$¢ zmystow zwigksza si¢ nawykiem.
Wspomnienia upodobniaja go nieco do miloSci; zerwanie
powoduje rang¢ mitoSci wilasnej 1 smutek; pod wptywem
romansowych poje¢ cztowiek mysli, ze jest zakochany i
melancholijny, prézno$¢ bowiem rada si¢ stroi w pidrka
wielkiego uczucia. Tyle jest pewne, ze z jakiego badZ rodzaju
mitoSci ptynie rozkosz, z chwilag gdy dusza bierze w nigj
udziat, rozkosz ta staje si¢ zywa, a wspomnienie jej urocze. W
namigtnosci tej, na wspak wielu innym, wspomnienie tego, co
si¢ utracito, zawsze wydaje si¢ wyzsze od tego, czego mozna si¢
spodziewac.

Niekiedy w mitoSci poczetej z préznoSci nawyk lub
zwatpienie, aby si¢ znalazlo co$§ lepszego, wytwarza rodzaj
przyjazni, najmniej sympatyczny ze wszystkich; chetpi si¢ ona
swq pewnosciq'* etc.

Mitos¢ fizyczna, jako iz jest wrodzona, znaja WSZyscy;
jednakze dla tkliwych i namigtnych dusz posiada ona jedynie
podrzedne znaczenie. Jezeli tacy ludzie bywaja Smieszni w
salonie, jesli intrygi Swiata czgsto ranig ich serce, znaja oni w
zamian rozkosze na zawsze zamknigte dla tych, co zyja jedynie

14 chetpi sie ona swq pewnosciq — Znany dialog przy kominku migdzy Pont de Veyle
a pania du Deffand (M. Grimm, Correspondance littéraire). [przypis redakcyjny]



dla pr6znosci lub dla pieniadza.

Istnieja cnotliwe i tkliwe kobiety, ktére zaledwie maja pojecie
o rozkoszy fizycznej; rzadko si¢ na nig narazaty, jesli mozna tak
powiedzie¢, a nawet wowczas upojenia duszy daly im niemal
zapomnie¢ o rozkoszy ciata.

Zdarzaja sie¢ ludzie bedacy ofiara i narzedziem piekielnej
dumy a la Alfieri. Ci ludzie, ktérzy moze sa okrutni dlatego,
7ze — jak Neron — drza ciagle, sadzac innych wedle siebie; ci
ludzie, powiadam, nie sa zdolni kosztowac rozkoszy fizycznej, o
ile jej nie towarzyszy najwyzsze upojenie pychy, to znaczy o ile
nie dopuszczaja si¢ okrucienstw na towarzyszce swych rozkoszy.
Skad okropnosci Justyny'®. Tadszym kosztem nie umieja mie¢
uczucia pewnosci.

Zreszta zamiast rozrézniaC cztery rodzaje mitoSci mozna
rownie dobrze przyja¢ osiem lub dziesig¢ odcieni. Istnieje moze
tylez sposobdw czucia, ile jest sposoboéw widzenia; ale te réznice
nomenklatury nie zmieniaja nic w dalszych wywodach. Wszelka
mito$¢ na ziemi rodzi sig, zyje i umiera lub wzbija si¢ do
nie§miertelnosci wedle tych samych praw!®.

15 Justyna — stynna powieS¢ margrabiego de Sade. [przypis ttumacza]

16 Wszelka mitosé na ziemi (...) — Ksigge te¢ przettumaczono swobodnie z wloskiego
rekopisu p. Lisio Visconti, bardzo niepospolitego mtodzierica, ktéry zmart niedawno
w Volterra, swej ojczyznie. W dniu niespodziewanego zgonu pozwolil ttumaczowi
oglosi¢ swdj szkic o mitosci, o ile zdota mu nadac¢ przyzwoita forme. Castel Fiorentino,
10 czerwca 1819 r. [Lisio Visconti to podobnie jak baron Bottmer i Delfante, alter ego
Stendhala; w Volterra, w czerwcu 1819 r. Stendhal zwatpit w mozliwo$¢ pozyskania
wzajemnos$ci Matyldy Dembowskiej; przyp. red.]. [przypis autorski]



Rozdziat I1. O narodzinach mitosci

Oto co si¢ dzieje w duszy:

1. Podziw.

2. Powiada si¢ sobie: ,,C6z za rozkosz bylaby calowaé ja,
otrzymywac pocatunki” etc.

3. Nadzieja.

Rozbiera si¢ zalety; w takiej chwili kobieta powinna by
si¢ oddaé, aby osiagna¢ szczyt upojenia zmystow. Nawet
najskromniejszym kobietom oczy plona w chwili nadziei;
namigtnos$¢ jest tak silna, rozkosz tak zywa, ze zdradza si¢
wymownymi znakami.

4. Mitos¢ urodzita sie.

Kocha¢ znaczy znajdowac rozkosz w widzeniu, dotykaniu,
czuciu wszystkimi zmystami z tak bliska jak tylko mozna istoty
ukochanej 1 kochajacej wzajem.

5. Zaczyna si¢ pierwsza krystalizacja.

Rozkoszujemy si¢ tym, aby stroi¢ w tysigce powabow kobiete,
ktorej mitosci jesteSmy pewni; rozbieramy swoje szczgscie z
niestychang luboscia. Po prostu wyolbrzymiamy sobie wspaniaty
dar, ktéry spadt nam z nieba, ktérego nie znamy, a ktérego
posiadania jesteSmy pewni.

Pozwdlcie pracowaé glowie zakochanego dwadziescia cztery
godziny, a oto co znajdziecie:

W kopalni soli w Salzburgu wrzuca si¢ w czelu$¢ szybu galaz



odartg z liSci; w par¢ miesiecy p6Zniej wydobywa si¢ ja okryta
ISnigcymi krysztatkami; najdrobniejsze gatazki, nie wigksze od
fapki sikory, przybrane sa mnostwem ruchomych 1 I$nigcych
diamentow; nie mozna pozna¢ pierwotnej galezi.

Krystalizacja nazywam czynno$¢ mysli, ktéra we wszystkim,
co widzi, odkrywa nowe przymioty ukochanej osoby.

Podréznik opowiada o chlodzie pomarariczowych gajow w
Genui, nad morzem, w upalne dni letnie — c6z za rozkosz bytaby
zazywac tego chtodu z nig!

Przyjaciel tamie r¢k¢ na polowaniu — c6z za rozkosz by¢
pielegnowanym przez kochang kobietg! By¢ wciaz z nig 1 wciaz
czué jej mitos¢ to niemal zmienitoby bol w rozkosz; ztamana
reka przyjaciela staje si¢ punktem wyjscia, aby uwierzy¢ w
niebiariska dobro¢ ukochanej. Stowem, wystarczy pomysle¢ o
jakiejs zalecie, aby ja ujrze¢ w przedmiocie swej mitosci.

Zjawisko to, ktére pozwalam sobie nazwaé krystalizacjq, ma
Zrédto w naturze, ktéra nas nastraja do rozkoszy i pedzi nam
krew do mézgu; w poczuciu, iz zalety ukochanej osoby mnoza
rozkosz, a wreszcie w tej mysli: ona jest moja. Dziki nie ma
czasu iS¢ poza ten pierwszy krok. Czuje rozkosz, ale energi¢
jego moézgu pochtania catkowicie poScig za danielem, ktérego
migsem musi czym predzej skrzepié sily, aby nie zginaé od
topora wrogow.

Na przeciwnym biegunie cywilizacji, nie watpig, ze kobieta
tkliwa dochodzi do tego, iz doznaje rozkoszy fizycznej jedynie z



mezezyzng, ktérego kocha!”. Zupetnie przeciwnie jak u dzikich.
Ale w narodach cywilizowanych kobieta ma pod dostatkiem
czasu, dziki za$ tak jest pochtonigty swymi zatrudnieniami, ze
musi traktowac swa samicg jak pociagowe bydle. Jezeli samice
wielu gatunkéw zwierzat sg szczgsliwsze, to dlatego Ze istnienie
samcOw lepiej jest ubezpieczone.

Ale porzu¢my lasy, aby wréci€ do Paryza. Cziowiek trawiony
namigtnoScia widzi wszystkie doskonatosci w tej, ktéra kocha;
jednakze uwaga jego moze byC jeszcze rozproszona, dusza
bowiem nuzy si¢ wszystkim, co jednostajne, nawet doskonatym
szczesSciem!'8,

Oto co zdarza sig, aby utrwali¢ uwage:

6. Rodzi si¢ watpienie.

Po kilku spojrzeniach lub szeregu innych gestéw, ktére moga
trwa¢ chwile albo wiele dni, a ktére najpierw obudzily, a
potem umocnity jego nadziej¢, kochanek budzi si¢ z pierwszego
zdumienia i oswaja si¢ ze swym szczgSciem. Powodujac sie
teoria, ktora, zawsze oparta na najczgstszych przypadkach,
powinna bra¢ w rachubg jedynie kobiety tatwe, 6w kochanek
zada konkretniejszych rekojmi i dazy do posiadania.

17 doznaje rozkoszy fizycznej jedynie z mezczyzng, ktorego kocha — jezeli u mezczyzny
nie spotykamy tej wlasciwosci, to stad ze nie musi on czyni¢ doraznej ofiary ze swego
wstydu. [przypis autorski]

8 nuzy sie wszystkim, co jednostajne, nawet doskonatym szczesciem — to znaczy,
ze ten sam odcien daje tylko jedng chwile prawdziwego szczgscia; ale usposobienie
namigtnego czlowieka zmienia si¢ dziesigC razy dziennie. [przypis autorski]



Kobieta przeciwstawia mu obojetno$¢!?, chtéd lub nawet
gniew, jesli okazuje zbytnig pewnosc siebie; we Francji postuguje
si¢ odcieniem ironii, ktory mowi: ,Uwazasz si¢ za blizszego
celu, niz jeste$s”. Kobieta postgpuje tak badZ wowczas, gdy
si¢ przebudzi z chwilowego oszotomienia i wrdci w granice
skromnos$ci, drzac, ze je przekroczyla, badZ po prostu przez
rozsadek lub zalotnos¢.

Kochanek zaczyna watpi¢ o szczeSciu, ktére sobie obiecywal;
zaczyna bra¢ krytycznie swoje mniemane nadzieje.

Prébuje si¢ rzuci¢ w inne uciechy zycia, nie znajduje w nich
Zadnego smaku. Chwyta go lgk przed strasznym nieszczeSciem,
a wraz z nim przychodzi gtebokie skupienie.

7. Druga krystalizacja.

Woéwczas zaczyna sig¢ druga krystalizacja, ktérej diamentami
sa potwierdzenia tej mysli:

,,Kocha mnie”.

Co kwadrans, w nocy, ktéra nastgpila po narodzinach
watpliwosci, po chwili strasznych megczarni zakochany moéwi
sobie: ,, Tak, kocha mnie”; i krystalizacja zmierza do odkrywania
nowych wdzigkéw; potem znowuz watpienie wpija wen btedne

19" Kobieta przeciwstawia mu obojemos¢ — to, co powieSci XVII w. nazywatly
»mitodcia piorunujaca”, rozstrzygajaca o losach bohatera i jego kochanki, jest to
odruch duszy istniejacy niewatpliwie w naturze, mimo ze go zohydzili niezliczeni
bazgracze. Wynika ona z niemozliwosci oporu. Kobieta, ktéra kocha, znajduje
zbyt wiele szczgScia w swym uczuciu, aby si¢ zdoby¢ na udanie; zmeczona
rozsadkiem, porzuca wszelkie wzgledy i oddaje si¢ Slepo szczeSciu kochania.
Nieufno$¢ uniemozliwia mito$¢ piorunujaca. [przypis autorski]



oczy i osadza go w miejscu. Zaledwie moze oddychaé, powiada
sobie: ,,Ale czy ona mnie kocha?”. Wérdd tych rozdzierajacych i
rozkosznych wahan biedny kochanek czuje zywo to: ,,Databy mi
rozkosz, jaka moze mi da¢ ona jedna”.

Oczywistos$¢ tej prawdy, owa droga na krawedzi straszliwej
przepasci, gdy druga reka dotykamy najwyzszego szczg¢scia, daje
tej drugiej krystalizacji tyle wyzszosci nad pierwsza.

Kochanek btgka si¢ ustawnie?® migdzy tymi trzema myslami:

1. ,,Ona jest wcieleniem doskonatoSci”.

2. ,Kocha mnie”.

3. ,,Co czynic, aby uzyska¢ najwyzszy dowdd mitosci?”.

Najbardziej rozdzierajaca chwila dla mtodej jeszcze mitoSci
to ta, w ktdrej spostrzega, ze rozumowata falszywie 1 ze trzeba
zburzy¢ caty ztom krystalizacji.

Wowczas zaczyna si¢ watpi€ o samej krystalizacji.

20 ustawnie — dzis: ustawicznie. [przypis edytorski]



Rozdziat 111. O nadziei

Wystarczy bardzo matej dawki nadziei, aby spowodowaé
narodziny mitosci.

Nadzieja moze p6zniej rozwiaé si¢ po uptywie kilku dni;
mito§¢ mimo to zrodzita sie.

Przy charakterze stanowczym, zuchwalym, porywczym oraz
przy wyobrazni rozbudzonej nieszczgSciami zycia stopien
nadziei moze by¢ mniejszy.

Nadzieja moze usta¢ wczesniej, nie zabijajac mitosci.

Jesli kochanek zaznat nieszczgS¢, jesli ma charakter czuly
1 mySlacy, jesli zwatpit o innych kobietach, jesli ma zywe
uwielbienie dla danej osoby, wéwczas zadna pospolita rozkosz
nie zdota go oderwac od drugiej krystalizacji. Bedzie wolal raczej
marzyC o najstabszej mozliwosSci pozyskania kiedys jej serca niz
otrzymac¢ od kobiety pospolite] wszystko, czym ona moze go
obdarzy¢.

Trzeba by, aby w tym okresie (ale nie pdZniej, zwazcie to
dobrze) kobieta, ktora kocha, zabita w nim nadziej¢ z calym
okrucieristwem 1 aby go sponiewierala publicznie w sposob
zmuszajacy do zerwania wszelkich stosunkéw towarzyskich.

Narodziny mitoSci dopuszczaja o wiele dluzsze przerwy
miedzy tymi wszystkimi okresami.

U ludzi zimnych, flegmatycznych, ostroznych narodziny te
wymagaja o wiele wigcej nadziei, i to nadziei o wiele bardziej



ciagtej. Tak samo u ludzi starszych.

O trwaniu mito$ci rozstrzyga wiasnie ta druga krystalizacja,
podczas ktorej czlowiek czuje w kazdej chwili, ze trzeba mu
by¢ kochanym lub umrzeé. W jaki spos6b po tym nieustannym
przeswiadczeniu, ktére z trwaniem mitoSci obraca si¢ w nawyk,
zniéstby kto§ samg mysl o tym, aby przesta¢ kocha¢? Im
charakter silniejszy, tym mniej zdolny do niestatosci.

Tej drugiej krystalizacji brak jest prawie zupelnie w
mitostkach z kobietami, ktore si¢ oddaja zbyt tatwo.

Z chwila gdy dopehity si¢ krystalizacje, zwlaszcza druga,
ktora jest o wiele silniejsza, obojgtne oczy nie rozpoznaja juz
pierwotnej gatezi, poniewaz:

1. strojna jest w przymioty, czyli diamenty, ktérych te oczy
nie widza;

2. strojna jest w przymioty, ktére nie sa dla nich przymiotami.

Doskonatos¢ pewnych wdzigkéw, o ktérych méwi mu dawny
kochanek jego ubdstwianej, oraz pewien btysk dostrzezony w
oczach sg diamentem krystalizacji?' Del Rossa?.

21 sq diamentem krystalizacji — Nazwatem to studium ksiazka ideologiczna. Celem
moim bylo zaznaczy¢, ze cho¢ ma ono tytut Mifos¢, nie jest to romans, a zwlaszcza nie
jest tak zabawne jak romans. Przepraszam filozoféw, Ze uzytem stowa ,.ideologia”; nie
bylo z pewnoscig moim zamiarem przywlaszczac sobie tytul, do ktérego miatby prawo
kto inny. Jezeli ideologia jest szczegélowym opisem idei i wszystkich ich sklfadowych
czesci, niniejsza ksigzka jest szczegétowym i drobiazgowym opisem wszystkich uczué
tworzacych namigtno$é zwana miloScia. Nastgpnie wyciagam z tego opisu pewne
whnioski, np. sposéb leczenia mitosci. Nie znam wyrazu, ktéry by okreslat po grecku
rozprawg o uczuciach, jak ideologia oznacza rozprawe o ideach. Moglem byt poprosi¢
o wymysSlenie takiego wyrazu ktérego§ z uczonych przyjaciél, ale do§¢ juz mam



Mysl o tym, zrodzona w ciaggu wieczora, rozmarza go na calg
noc.

Niespodziewana odpowiedz, ktora mi pozwala wejrze¢ jasniej
w dusze czula, szlachetna, goraca lub, jak méwi gawiedz,
romansowq®, cenigca ponad szczeScie krolow przyjemnosé

klopotu z tym, Ze musiatem przyjac¢ nowe stowo ,.krystalizacja”, i bardzo mozliwe jest,
jesli to studium znajdzie czytelnikdw, ze mi nie przebacza tego neologizmu. Zapewne
byloby dowodem talentu literackiego unikna¢ go; prébowatem, ale bez powodzenia.
Bez tego stowa, ktére moim zdaniem wyraza gléwne zjawisko owego szaleristwa
zwanego miloscia, szalenistwa dostarczajacego cztowiekowi najwigkszych rozkoszy na
ziemi — bez tego stowa, ktére trzeba by wciaz zastgpowac dtugimi oméwieniami, opis
tego, co sig¢ dzieje w glowie i sercu zakochanych, statby si¢ zawily, cigzki, nudny dla
mnie, autora, c6z dopiero dla czytelnikdw. Proszg tedy czytelnika, ktérego nazbyt
urazi stowo ,krystalizacja”, aby zamknat ksiazke. Nie pragne (zapewne szczesliwie dla
siebie) licznych czytelnikéw. Byloby mi mito przypas$¢ do smaku paru dziesigtkom
0s6b w Paryzu, ktérych nie ujrze nigdy, ale ktérych na nieznane kocham do szalenistwa.
Na przyktad jakiej$ mtodej pani Roland [pani Roland: dziataczka Zyrondy; przyp.
red.], czytajacej ukradkiem i za najmniejszym szelestem chowajacej szybko ksiazke
do szuflady w warsztacie ojca rytownika. Dusza taka jak pani Roland przebaczy mi,
mam nadziej¢, nie tylko stowo ,krystalizacja”, uzyte na okreslenie tego aktu szaleristwa
ujawniajacego nam wszystkie doskonatosci w kobiecie, ktéra zaczynamy kochaé, ale
jeszcze i inne $miate skréty. Wystarczy wziac otéwek i wpisa¢ migdzy wierszami po
kilka stéw, ktérych brakuje. [przypis autorski]

22 Del Rosso — posta¢ fikcyjna, uosabiajaca mito§¢ zmystowa; Stendhal (Lisio)
polemizuje z Del Rossem takze w rozdz. XI. [przypis redakcyjny]

% dusze (...) romansows — wszystkie jego postepki mialy od poczatku w mych
oczach 6w niebianski wyraz, ktéry czyni cztowieka istota odrebna, r6zna od innych.
Zdawato mi sig, ze czytam w jego oczach owo pragnienie wznio§lejszego szczgscia,
owa tajona melancholig, ktéra wzdycha do czego$ wigcej niz to, co mamy tutaj, i ktéra
we wszystkich sytuacjach, w jakich losy moga pomiesci¢ rozmarzong dusze, ,,(...) Still
prompts the celestial sight, For which we wish to live, or dare to die”. (Ultima lettera
di Bianca a sua madre. Forli 1817.) [Still (...) die: ,,Wciaz budzi niebiariskie widzenia,



samotnej przechadzki ze swym kochankiem w ustronnym gaju o
potnocy, réwniez rozmarza mnie na cata noc?*.

On powie, ze moja kochanka jest skromnisia; ja powiem, ze
jego kochanka jest ulicznicq.

dla ktérych pragniemy zy¢ i wazymy si¢ umierac”. A. Pope; przyp. ttum.]. [przypis
autorski]

24 rozmarza mnie na catq noc — Dla ,.krétkosci” i dla lepszego odmalowania wnetrza
dusz autor opisuje uzywajac formuly ,,ja” rozmaite wrazenia, ktére mu sa obce; nie
posiadat nic osobistego, co by bylo godne cytowania. [przypis autorski]



Rozdzial IV

W duszy zupetnie spokojnej — np. mtoda dziewczyna pedzaca
zycie w samotnym dworze na wsi — najmniejsza niespodzianka
moze spowodowac lekki podziw; jesli si¢ za$ przytaczy najlzejsza
nadzieja, rodzi si¢ mitos¢ i krystalizacja.

W tym wypadku mito$¢ bawi zrazu 1 sprawia przyjemnosc.

Niespodzianke 1 nadziej¢ wspiera potg¢znie potrzeba kochania
oraz melancholia wlasciwa szesnastolatkom. Wiadomo, ze
niepokdj owego wieku jest pragnieniem mitosci, wlasciwoscia
za§ pragnienia jest, ze nie przebiera zbytnio w napoju
nastrgczonym przez przypadek.

Stres¢my tedy siedem okreséw mitoSci, a mianowicie:

. Podziw

.,,Co za rozkosz” etc.

. Nadzieja

. Narodziny mitoSci

. Pierwsza krystalizacja
. Zjawia si¢ watpienie

. Druga krystalizacja

Pomigdzy nr 1 a nr 2 moze uptynac rok.

Pomiedzy nr 2 a nr 3 miesiac; jezeli nadzieja si¢ nie zjawi,
wyrzekamy si¢ nieznacznie nr 2, jako czegoS, co przynosi
nieszczescie.

Mgnienie oka mi¢dzy nr 3 a nr 4.
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Miegdzy nr 4 a nr 5 nie ma odstgpu. Rozlaczy¢ je moze tylko
osiagnigcie celu.

Pomigdzy nr 5 a nr 6 moze uptynaé kilka dni, zaleznie od
porywczoSci 1 $§miatosci charakteru; pomigdzy 6 a 7 nie ma
odstepu.



Rozdziat V

Czlowiek nie ma mocy poniechania tego, co mu sprawia
najwigksza przyjemnosc>.

Mitos¢ jest jak goraczka; rodzi si¢ i ga$nie bez najmniejszego
udziatu woli. Oto jedna z gléwnych réznic migdzy mitostka a
mitoScia; zalet ukochanej osoby mozna sobie jedynie winszowac
jako szczesliwego przypadku.

Poza tym mito$¢ mozebna jest w kazdym wieku: namigtnos¢
pani du Deffand dla niezbyt powabnego Horacego Walpole.
Paryz przypomina sobie moze jeszcze Swiezszy, a zwlaszcza
sympatyczniejszy tego przyktad.

Jako dowdd wielkich namigtnosci uznaje jedynie te ich
nastgpstwa, ktére sa Smieszne. Na przyklad nieSmiato$¢ jest
dowodem mitosci. Nie mowi¢ o glupiej nieSmiatoSci uczniaka.

3 Cztowiek nie ma mocy poniechania tego, co mu sprawia najwiekszq przyjemnosé
— Celem dobrego wychowania — jako przeciwwaga zbrodni — jest zaszczepi¢ wyrzuty
sumienia, przed ktérymi lgk przewaza szalg. [przypis autorski]



Rozdzial V1. Galaz salzburska

Krystalizacja nie ustaje w mitosci prawie nigdy. Oto jej
przebieg: pdki si¢ nie posiadzie przedmiotu ukochania, istnieje
krystalizacja urojona; jedynie przez wyobrazni¢ jesteS pewien,
ze dany przymiot istnieje u tej, ktéra kochasz. Po przetomie
odradzajace si¢ bez ustanku obawy uSmierzaja si¢ w realniejszy
sposob. Tak wiec szczgdcie jest jednostajne tylko w swoim
Zzrédle. Kazdy dziert ma inny kwiat.

Jezeli ukochana kobieta ulegnie swej namigtnoSci i1 popetni
ten straszny btad, ze zabije obawg zywoscia swych upojeri?s,
krystalizacja ustaje na chwilg; ale kiedy mitoS¢ straci nieco
swej zywosci, to znaczy swych obaw, zyskuje w zamian czar
zupelnego oddania, ufnoSci bez granic; stodkie przyzwyczajenie
kot wszystkie troski zycia 1 daje rozkoszom inng barwe.

Z chwila gdy kochanka ci¢ rzuci, krystalizacja zaczyna si¢ na
nowo; kazdy za$ akt zachwytu, widok kazdego szczescia, ktére
ona ci da¢ moze, a o ktérym juz zapomniates, koriczy si¢ ta
rozdzierajaca mysla: ,, To szczgScie tak urocze nie wroci juz dla
mnie nigdy! 1 to z wlasnej winy je trace!”. Jesli chcesz szukac
szczescia we wrazeniach innego rodzaju, serce twoje odtraca je.
Wyobraznia maluje ci wprawdzie obrazy fizyczne, sadza ci¢ na

26 Jezeli ukochana kobieta (...) popetni ten straszny biad, ze zabije obawe Zywosciq
swych upojeri — Diana de Poitiers w Ksieznej de Cléves. [przypis redakcyjny]



raczego konia pedzacego na towach przez lasy Devonshire?’; ale
widzisz, czujesz najoczywisciej?®, ze nie zaznalby$ tam zadnej
przyjemnosci. Oto blad optyczny, ktorego skutkiem bywa strzat
z pistoletu.

Gra posiada tez swoja krystalizacjg, wywolana
przeznaczeniem sumy, ktéra masz nadziej¢ wygrac.

Zycie dworskie, tak optakiwane przez szlachte pod mianem
legitymizmu, mialo swdj urok jedynie dzigki krystalizacji. Nie
bylo dworaka, ktory by nie marzyt o szybkiej karierze jakiego$
de Luynes albo de Lauzun, ani powabnej kobiety, ktérej by
nie kusita ksiazeca mitra pani de Polignac. Zaden racjonalny
rzad nie moze przywrocié tej krystalizacji. Nic nie jest rownie
antyimaginacyjne jak rzad Stanéw Zjednoczonych w Ameryce.
WidzieliSmy, ze ich sasiedzi, dzicy, nie znaja prawie zupelnie
krystalizacji. Rzymianie nie mieli o niej pojecia, znajdowali ja
jedynie w sferze mitosci fizycznej.

NienawiS¢ ma swoja krystalizacjg; z chwila gdy zjawia si¢
nadzieja zemsty, zaczynamy na nowo nienawidzic.

Jezeli kazda wiara, w ktéra wchodzi niedorzeczne lub
niedowiedzione, stara si¢ zawsze wysuna¢ na czoto ludzi
najbardziej nierozumnych, to réwniez jeden z objawow
krystalizacji. Istnieje krystalizacja nawet w matematyce (szkota

2 Wyobraznia (...) sadza cie na rqczego konia — Bo gdyby$ mégt sobie wyroi¢ tam
szczescie, krystalizacja przyznataby twej kochance wylaczny przywilej dania ci tego
szczgdcia. [przypis autorski]

28 najoczywisciej — dzis: w sposob najbardziej oczywisty. [przypis edytorski]



Newtona w 1740), w glowach, ktére nie moga sobie w kazdej
chwili uprzytomnié wszystkich szczegétéw dowodu tego, w co
wierzg.

Przyjrzyjcie sig, jako przyklad, losom wielkich filozoféw
niemieckich, ktérych nieSmiertelnos¢, tyle razy obwieszczana,
nie przekracza nigdy trzydziestu lub czterdziestu lat.

To, 1z niepodobna sobie uswiadomié przyczyn swoich uczug,
sprawia, iz najrozsadniejszy cztowiek bywa fanatykiem muzyki.

Wobec takiego przeciwnika nietatwo jest sobie dowies¢, ze
si¢ ma stusznos¢.



Rozdzial VII. O réznicach w
rodzeniu si¢ mitoSci u obu pici

Kobiety przywiazuja si¢ przez swoje ustgpstwa. Poniewaz
dziewigtnascie dwudziestych ich codziennych marzen odnosi si¢
do mitosci, po oddaniu si¢ kobiety marzenia te skupiaja si¢
koto jednego przedmiotu: staraja si¢ usprawiedliwi€ krok tak
niezwykly, tak stanowczy, tak przeciwny wszystkim prawidtom
wstydu. Proces ten nie istnieje u mezczyzn. Zarazem wyobraznia
kobiety rozbiera do syta owe tak rozkoszne momenty.

Poniewaz mito§¢ kaze watpi¢ o rzeczach najbardziej
dowiedzionych, ta sama kobieta, ktora przed oddaniem si¢ byta
pewna, ze kochanek jej jest cztowiekiem ponad pospolita miare,
natychmiast skoro tylko oddata mu wszystko, zaczyna si¢ lgkac,
ze on tylko chciat mie¢ jedna kobiete wigcej na swojej liScie.

Wowczas dopiero zachodzi druga krystalizacja, ktora — ile ze
towarzyszy jej obawa — jest o wiele silniejsza®.

Kobieta ma uczucie, ze z krélowej stala si¢ niewolnica. Tym
stanom duszy sprzyja nerwowe upojenie zrodzone z rozkoszy
tym silniejszych, iz sg rzadkie. Wreszcie kobieta, siedzac przy
krosienkach, robocie mdtej i zatrudniajacej jedynie rece, wciaz
mySli o swym kochanku, gdy ten galopujac na czele szwadronu

» druga krystalizacja (...) ile ze towarzyszy jej obawa (...) o wiele silniejsza. — Tej
drugiej krystalizacji brak jest u kobiet tatwych, obcych tym wszystkim romansowym
pojeciom. [przypis autorski]



naraza si¢ na areszt za jeden falszywy zwrot.

Sadzitbym tedy, ze ta druga krystalizacja jest o wiele silniejsza
u kobiet, poniewaz obawa jest zywsza: préznoS¢ i honor sg w
grze, a w kazdym razie rozproszenie jest trudniejsze.

Kobiety nie wspiera nawyk rozsadku, ktérego ja, mgzczyzna,
nabywam z konieczno$ci przy swoim biurku, pracujac po
szeS¢ godzin dziennie nad zimnymi 1 rozsadnymi rzeczami.
Nawet poza mitoscia sa one sktonne poddawac si¢ wyobrazni,
egzaltacja to ich stan zwyczajny; zacieranie brakéw ukochanego
przedmiotu musi by¢ tedy szybsze.

Kobiety wola wzruszenia niz rozsadek, to bardzo proste:
poniewaz w mysl naszych niemadrych obyczajéw nie zajmuja si¢
w rodzinie niczym powaznym, rozsqdek nie zda im sie na nic,
nigdy nie majq uczucia, aby byl na co§ przydatny.

Przeciwnie, jest im zawsze szkodliwy, gdyz objawia si¢ jedynie
w formie wyrzutu za rozkosz wczorajsza lub w formie zakazu
rozkoszy jutrzejszej.

Pole¢ zonie zarzad ktérejS ze swoich wiosek, a zatoze sig,
ze jej ksiegi okaza si¢ lepiej prowadzone od twoich; wowczas,
zatosny despoto, bedziesz mial bodaj prawo si¢ zali¢, skoro nie
miates$ talentu obudzenia mitosci. Ilekro¢ kobiety zapuszcza sie
w rozumowania ogélne, bezwiednie schodza na teren mitosci.
W szczegétach staraja si¢ by¢ SciSlejsze 1 doktadniejsze od
mezczyzn. Potowa drobnego handlu znajduje si¢ w regkach kobiet
1 wywiazuja si¢ zen lepiej niz ich mgzowie. Znana jest zasada,
ze kiedy si¢ mOwi o interesach, nie mozna by¢ z nimi nazbyt



powaznym.
Bo tez sa one wszedzie i zawsze chciwe wzruszen: patrz
rozrywki przy pogrzebach w Szkocji.



Rozdziat VIII

This was her favoured fairy realm, and here she

erected her aerial palaces 9.
Bride of Lammermoor, I, 70.

Osiemnastoletnia dziewczyna nie posiada do$¢ materiatu
do krystalizacji, pragnienia jej sa zbyt ograniczone brakiem
zyciowych doswiadczen, aby mogta kocha¢ tak namigtnie jak
kobieta dwudziestoSmioletnia.

Dzi$§ wieczor wytuszczam ten poglad inteligentnej kobiecie,
ktéra sadzi przeciwnie: ,Wyobraznia mtodej dziewczyny,
niezmrozona zadnym przykrym doswiadczeniem, posiadajaca
caly ogien pierwszej mtodoSci, moze stworzy¢ czarujacy obraz
z powodu byle mezczyzny. Ilekro¢ ujrzy swego ukochanego,
rozkoszuje si¢ nie tym, czym on jest w istocie, ale lubym
obrazem, jaki zen sobie stworzyla.

Po6zniej, gdy si¢ rozczaruje do niego 1 do mezczyzn w ogdle,
smutne doswiadczenie zmniejsza w niej zdolnos$¢ krystalizacii,
nieufno$§¢ podcina skrzydta wyobrazni. Widok mezczyzny,
chocby byl nawet cudem Swiata, nie zdota w niej stworzyC
rownie porywajacego obrazu: nie potrafi juz kochaé z rownym

39 This was her favoured (...) aerial palaces — , To bylo jej ukochane krélestwo
czaréw, tam budowala swoje powietrzne patace”. Walter Scott, Narzeczona z
Lammermooru. [przypis thumacza]



ogniem jak w pierwszej mtodosci. Ze za$ w milosci wszystkim
jest nasze zludzenie, nigdy obraz, jaki sobie stworzy kobieta
dwudziestooSmioletnia, nie bgdzie miat tego blasku 1 czaru,
z ktérego zrodzita si¢ jej mitoS¢ w szesnastym roku; druga
mito$¢ zawsze si¢ jej bedzie zdawata czym$ posledniejszym”.
— ,Nie, pani, nieufno$¢, ktéra nie istniata w szesnastym roku,
oczywiScie musi da¢ inne zabarwienie tej drugiej mitoSci. Za
mtodu mito$¢ jest niby olbrzymia rzeka porywajaca wszystko w
biegu; czuje si¢, iz opdr bytby daremny. Ot6z w dwudziestym
6smym roku tkliwa dusza zna juz siebie sama; wie, ze jezeli
dla niej istnieje jeszcze szczgScie, da¢ je moze jedynie mitoSe;
wywiazuje si¢ w tym biednym, niespokojnym sercu straszliwa
walka miedzy mitoScia a nieufnoscig. Krystalizacja postgpuje
z wolna; ale jezeli wyjdzie zwycigsko z tej straszliwej proby,
w ktorej dusza dopetnia swego przeobrazenia wciaz w obliczu
najokropniejszego niebezpieczenstwa, wowczas jest tysiac razy
Swietniejsza 1 trwalsza niz owa krystalizacja szesnastolatek, kiedy
dzigki przywilejowi wieku wszystko bylo weselem i szczeSciem.
Mitosc¢ bedzie tedy mniej wesota, a bardziej namigtna’!.

Rozmowa ta (Bolonia, 9 marca 1820), podajaca w watpliwos¢
punkt dla mnie tak jasny, nasuwa mi mysl, Ze mezczyzna nie
jest zdolny powiedzie¢ nic dorzecznego o tym, co si¢ dzieje w
sercu tkliwej kobiety. Inna rzecz z kobieta zalotna: 1 my mamy
préznos¢ 1 zmysty.

31 Mitos¢ bedzie tedy mniej wesota, a bardziej namiema — Epikur powiadal, ze
rozeznanie konieczne jest dla petni przyjemnoSci. [przypis autorski]



Réznica migdzy narodzinami mitoS$ci u obu pici musi wynikaé
z charakteru nadziei, ktdry nie jest jednaki. Jedna strona naciera,
druga broni; jedna prosi, druga odmawia; jedna jest zuchwala,
druga wylekta.

Megzczyzna powiada sobie: ,,Czy spodobam si¢ jej? czy zechce
mnie kochaé?”.

Kobieta: ,,Czy on nie dla igraszki méwi, ze mnie kocha? czy to
pewny charakter? czy moze reczy¢ przed soba za trwatoS¢ swych
uczué?”. Oto czemu wiele kobiet traktuje dwudziestotrzyletniego
mtodzierica jak dziecko; jesli odbyt szeS¢ kampanii, wszystko si¢
zmienia, wowczas to jest mtody bohater.

U mezczyzny nadzieja zalezy jedynie od postepkow tej, ktora
kocha; nic latwiejszego niz je sobie wyttumaczy¢. U kobiet
nadzieja musi si¢ wspiera¢ na wzgledach moralnych, trudnych
do ocenienia. Wigkszo$¢ mezczyzn zada dowodu, ktory uwazaja
za rozproszenie wszelkich watpliwosci; kobiety nie sa na tyle
szczgSliwe, by moéc uzyskac¢ taki dowdd: nieszczesSciem jest,
Ze to, co stanowi pewno$¢ i szczgScie jednej strony, staje si¢
niebezpieczeristwem 1 niemal upokorzeniem drugie;.

W mitoSci mezczyZni narazeni sg na tajemne udreki duszy,
kobiety wystawiaja si¢ na drwiny publiczne; s3 bardziej
wystraszone, zresztg opinia stanowi dla nich o wiele wiecej, gdyz:
»badZ powazana, to konieczne®?”.

32 bads powazana, to konieczne — Przypominacie sobie zasade Beaumarchais'go:
»Natura méwi do kobiety: badZ pigkna, jesli mozesz, cnotliwa, jesli chcesz, ale badz
powazana, to konieczne”. Bez powazania we Francji nie ma podziwu, zatem nie ma
milosci. [przypis autorski]



Nie maja one niezawodnego §rodka ujarzmienia opinii przez
dorazne narazenie zycia.

Kobiety musza by¢ o wiele nieufniejsze’®. Dzigki ich
wychowaniu wszystkie drgnienia duszy tworzace okresy w
narodzinach mitosci, sg u nich tagodniejsze, bardziej nieSmiate,
powolniejsze, mniej stanowcze; maja tedy wigcej warunkéw
do statoSci, trudniej przyszioby im poniechal rozpoczete]
krystalizacji.

Na widok ukochanego kobieta albo si¢ szybko namysla, albo
oddaje si¢ szczgSciu kochania, szczgSciu, z ktorego budzi ja
przykro najlzejszy atak z jego strony, trzeba bowiem wyrzec si¢
wszystkich rozkoszy, aby chwytaé za bron.

Rola m¢zczyzny jest prostsza; patrzy w oczy ukochanej; jeden
usmiech moze go przepetnic szczesciem, totez bez przerwy stara
si¢ go uzyskac?**. Dtugie obleganie upokarza me¢zczyzng, stanowi
chlubg kobiety.

Kobieta zdolna jest kocha¢ nie powiedziawszy w ciagu roku
wigcej niz kilkanascie stow do swego milego. Ma w sercu

33 nieufniejszy — dzis: bardziej nieufny. [przypis edytorski]

34 Jeden usmiech moze go przepetnic szczeSciem, totez bez przerwy stara sie go uzyskaé
— Quando leggemmo il disiato riso/ Esser baciato da cotanto amante,/ Questi che mai da
me non fia diviso,/ La bocca mi bacio tutto tremante. Francesca da Rimini; Dante [por.
,GdySmy czytali, ile jest uroku, /Ile rozkoszy w pocatunku lubej —/ Oczy si¢ nasze
nawzajem spotkaty./ Ten, co juz odtad wiecznie przy mym boku,/ Powstat niepomny
na me cudze §luby/ I pocatowal mnie w usta drzac caty”. Dante Alighieri Boska
Komedia, ttum. Julian Korsak; jest to wypowiedZ Francesci da Rimini znajdujaca si¢
w dziele Dantego w V Piedni cz¢Sci Piekto; w oryginale mowa o pocatunku ztozonym
na uSmiechnigtych ustach; Red. WL]. [przypis autorski]



zapisane, ile razy go widziata: byta z nim dwa razy w teatrze, dwa
razy spotkata go na jakims$ obiedzie, trzy razy uktonit si¢ jej na
przechadzce.

Jednego wieczora, przy jakiejS grze, pocalowal ja w reke;
zauwazono, ze od tego czasu nie pozwala ona pod zadnym
pozorem, nawet narazajac si¢ na Smiesznos$¢, nikomu pocatowaé
sie¢ w reke.

U megzczyzny nazwano by takie postgpowanie kobiecym,
o$wiadczyta nam Leonora®.

35 Leonora — kryptonim Matyldy. [przypis redakcyjny]



Rozdzial IX

Doktadam wszelkich wysitkow, aby byC suchym. Chce
nakaza¢ milczenie swemu sercu, ktére miatloby moze wiele do
powiedzenia. Wciaz drzg, aby to, co piszg, nie bylo jedynie
westchnieniem, wowczas gdy mi si¢ zdaje, ze zanotowatem jakas
mysl.



Rozdziat X

Jako dowod krystalizacji zadowole si¢ przypomnieniem
nastepujacej anegdoty>°.

Mtoda osoba styszy, ze Edward, jej krewny, ktéry ma wrécié
z armii, jest mlodzieficem bardzo niepospolitym; upewniaja ja,
ze kocha ja juz ze styszenia; ale zechce prawdopodobnie ja
zobaczy¢, nim si¢ oSwiadczy 1 nim poprosi rodzicow o jej reke.
Widzi w koSciele nieznajomego miodzierica, styszy, ze wolaja
nan Edward, mysli juz tylko o nim, kocha go. W tydzieri pdZnie;j
przyjezdza prawdziwy Edward; to nie 6w z koSciofa: mtoda
osoba blednie 1 bedzie na zawsze nieszczgSliwa, jesli ja zmusza,
by mu oddata reke.

Oto co ubodzy duchem nazywaja szalefistwami mitoSci.

Pewien szlachetny cztowiek obsypuje mtoda nieszczesliwa
dziewczyne najdelikatniejszymi dobrodziejstwami; jest to
cztowiek pelen przymiotéw; mito$¢ juz miala si¢ narodzié; ale
nosi Zle zaprasowany kapelusz i wsiada w jej oczach niezrgcznie
na konia: mtoda dziewczyna powiada sobie z westchnieniem, ze
nie moze odwzajemni¢ jego uczud.

Mezczyzna nadskakuje kobiecie najuczciwszej w Swiecie;
ona dowiaduje sig¢, ze ten pan przechodzil jakie§S Smieszne
dolegliwosci fizyczne: staje si¢ jej nie do zniesienia. A wszakze

36 zadowole sie przypomnieniem (...) anegdoty — Empoli, czerwiec 1819. [przypis
redakcyjny]



nie miala najmniejszego zamiaru oddac si¢ mu, te zas sekretne
nieszczgscia nie ujety mu w niczym dowcipu ani zalet. Ale po
prostu krystalizacja stala si¢ niemozliwa.

Aby istota ludzka mogta si¢ oddac¢ z rozkosza ubdstwieniu
lubego przedmiotu — czy go znajdzie w Lesie Arderskim, czy
na balu Coulona — trzeba zrazu, aby si¢ jej wydat doskonaly, nie
pod kazdym wzgledem, ale w kazdym szczegodle z tych, ktore
spostrzega obecnie; wyda si¢ jej zupetnie doskonaty dopiero w
jakis czas po drugiej krystalizacji. To bardzo proste, wystarczy
powzia¢ mysl o jakiej$ doskonatosci, aby ja widzie¢ w ukochane;j
istocie.

Wida¢ z tego, w czym pieknos¢ potrzebna jest do narodzin
mitosci. Trzeba, aby brzydota nie stanowita zapory. Niebawem
kochanek dojdzie do tego, ze ukochana wyda mu si¢ pigkna, taka
jaka jest, bez mysli o prawdziwej pieknosci.

Rysy, ktére tworza prawdziwg pigknos¢, przyrzektyby mu —
jesli wolno sig tak wyrazi¢ — sumg szczgScia, ktéra oznacze cyfra
1, rysy za$ jego kochanki, takie jak sa, przyrzekaja mu 1000
jednostek szczescia.

Przed narodzeniem si¢ mitosci pigknosS¢ jest potrzebna jako
szyld; nastraja do tego uczucia przez pochwaly, jakie splywaja
na przyszly przedmiot naszego ukochania. Bardzo zywy podziw
daje najlzejszej nadziei site rozstrzygajaca.

W mitostce, a moze i w pierwszych pigciu minutach
prawdziwej mitosci, kobieta, biorac kochanka, bardziej liczy si¢
z tym, jak inne kobiety patrza na tego mezczyzng, niz jak nafn



patrzy ona sama.

Stad powodzenie ksiazat krwi i oficeréw?’.

Pigkne kobiety na dworze sedziwego Ludwika XIV kochaty
si¢ W tym monarsze.

Trzeba si¢ strzec, aby nie otwiera¢ drogi nadziei, poki
si¢ nie jest pewnym podziwu. Zrodzitoby to ckliwos$¢, ktéra
uniemozliwia na zawsze mito$¢ lub ktora przynajmniej leczy si¢
jedynie podnieta mitosci wilasne;j.

Nie budzi sympatii dudek ani cztowiek usSmiechajacy sig
do wszystkich; stad w $wiecie potrzebny jest pewien odcien
szelmostwa, ktory stanowi o dobrym tonie. Nie chcemy zrywac
nawet smiechu z roSliny nazbyt spospolitowanej. Pr6zno$¢ nasza
gardzi w mitoSci zbyt tatwym zwycigstwem; jako iz w ogdlnosci
cztowiek nie jest sktonny przecenia¢ wartosci tego, co mu
ofiarowuja.

37 Stad powodzenie ksiqzat krwi i oficerow — ,,Ci, ktérzy zauwazyli w minie tego
ksigcia junactwo potaczone z niezmierng duma i zupetna obojetnoscia na sad innych,
nie mogli mu wszakze odméwi¢ owego swoistego wdzigku przyrodzonego szczerej
fizjonomii, ktdrej rysy, uksztaltowane przez naturg, ale urobione sztucznie wedle
prawidel dwornosci, sa tak rzetelne, tak uczciwe, ze, zdawatoby sig, niezdolne sa
ukrywa¢ naturalnych wzruszen duszy. Czgsto bierze si¢ taki wyraz za meska szczerosc:
jest ona wynikiem cynizmu hulaki, $wiadomego wyzszosci, jaka mu zapewnia
urodzenie, majatek lub inne dary losu niemajace nic wspdlnego z wartoscia osobista”;
[Walter Scott] Ivanhoe, tom 1, s. 145. [przypis autorski]



Rozdzial XI

Skoro raz rozpocznie si¢ krystalizacja, rozkoszujemy si¢
kazdym nowym pigknem odkrytym w przedmiocie kochania.

Ale co to jest pigkno? Jest to nowa zdolno$¢ dostarczenia
rozkoszy.

Rozkosze sa u kazdego odmienne, czgsto sprzeczne, co
tlumaczy wybornie, czemu to, co dla jednego jest picknem, dla
drugiego jest brzydota. (Wymowny przyktad: Del Rosso i Lisio,
1 stycznia 1820.)

Aby oceni¢ charakter pigkna, nalezy zwazy¢ rodzaj
przyjemnosci kazdego cztowieka: dla Del Rossa, na przyktad,
trzeba kobiety, ktéra dozwala nieco swobodnych gestéw i
uSmiechem swoim zachgca do rzeczy bardzo wesotych; kobiety,
ktora co chwila drazni jego wyobrazni¢ nadzieja rozkoszy; ktora
podnieca jego galanteri¢ 1 pozwala mu ja rozwinag.

Przez mito$¢ rozumie Del Rosso najoczywiSciej] mitosS¢
zmystowa. Lisio za§ prawdziwa namigtno$¢. Jasne jest, ze nie
moga by¢ w zgodzie co do stowa ,,pigkno™”.

Poniewaz tedy pigkno, ktére odkrywasz, jest nowa zdatnoScia
dostarczenia ci rozkoszy, rozkosze za$ sa tak rozmaite jak ludzie,
krystalizacja, wytworzona w glowie kazdego czlowieka, musi

38 nie mogq by¢é w zgodzie co do stowa ,,pickno” — moje pigkno, zwiastujace

natur¢ odpowiadajaca mojej duszy, jest powyzej pociagu zmystow; pociag ten to tylko
szczegdt (1815). [przypis autorski]



nosi¢ barwe rozkoszy tego cztowieka.

Krystalizacja ukochanej, czyli jej piekno, jest nie czym innym
niz zbiorem zadowolenia wszystkich pragnieri, jakie mezczyzna
mogt kolejno powziaé w zwiazku z jej osoba.



Rozdzial XII. Dalszy ciag krystalizacji

Czemu si¢ tak rozkoszujemy kazda nowa pigknosScia odkryta
w ukochanej?

Dlatego ze kazda nowa pigknos$¢ daje nam petne zadowolenie
jakiego$ pragnienia. Chcesz ja mie¢ czula, jest czuta; chcesz
ja znowuz mie¢ dumna jak Emilia Corneille'a®* — natychmiast,
mimo ze te wlasciwosci wykluczaja si¢ prawdopodobnie
wzajem, ukaze ci dusze rzymska. Oto moralna przyczyna,
dla ktérej mitoS¢ jest najsilniejsza z namigtnoSci. W innych
pragnienia musza si¢ nagina¢ do chlodnej rzeczywistosci; tu
rzeczywistoS¢ ksztattuje si¢ wedle pragnieri; jest to zatem
nami¢tnos¢, w ktdérej gwattowne pragnienia znajduja najzywsze
rozkosze.

Istnieja ogblne warunki szczegscia, ktore wladaja wszystkimi
zadowoleniami poszczeg6lnych pragnien:

1. Ona zdaje ci si¢ twa wiasnoscia, bo ty jeden mozesz ja
uczynié szczgsliwa.

2. Ona jest sedziag twej wartoSci. Warunek ten odgrywat
wielka role na kochliwym 1 rycerskim dworze Franciszka I 1
Henryka II oraz na wykwintnym dworze Ludwika XV. Pod
rzadem konstytucyjnym i rezonerskim kobiety traca caly ten
wplyw.

3. Dla romantycznych serc im wznio$lejsza bedzie jej dusza,

39 Emilia Corneille'a — bohaterka Cynny. [przypis redakcyjny]



tym bardziej niebiarskie i wyzwolone z kalu ptaskosci beda
rozkosze w jej ramionach.

Mtodzi Francuzi sa w osiemnastym roku zycia przewaznie
uczniami Jana Jakuba Rousseau; ten warunek szczescia jest dla
nich bardzo wazny.

Wsréd szamotard spowodowanych zadza szczgscia tracimy
glowe.

Nawet najrozsadniejszy cziowiek, z chwilg gdy kocha,
nie widzi zadnego przedmiotu takim, jak jest. Szacuje zbyt
nisko wlasne zalety, a przecenia najlzejsze fawory ukochane;j.
Obawy 1 nadzieje przybieraja natychmiast co§ romansowego
(wayward). Nie przypisuje juz nic przypadkowi, traci poczucie
prawdopodobieristwa; rzecz wyrojona staje si¢ rzecza istniejaca
dla jego szczgscia®.

Przerazajaca oznaka tej utraty sadu: myslisz o jakims$
drobnym fakcie trudnym do uchwycenia, widzisz go biato i
thumaczysz go sobie na korzyS¢ swej mitoSci; w chwile potem
spostrzegasz, ze naprawd¢ byl czarny, i znéw widzisz w nim
argument na rzecz swej mitosci.

Woéwcezas dusza wydana na tup $miertelnych niepewnosci
odczuwa zywo potrzebg przyjaciela; ale dla kochanka nie ma juz
przyjaciela. Wiedziano o tym na dworze. Oto Zrédto jedynego

40 yzecz wyrojona staje sie rzeczq istniejqcq dla jego szczeScia — jest tu przyczyna

fizyczna, poczatek szalenistwa, naptyw krwi do modzgu, zaburzenie w nerwach i
osrodkach mézgowych (np. przelotna odwaga u jeleni oraz zmiana charakteru u
kastratow). W r. 1922 fizjologia da nam opis fizycznej strony tego zjawiska. Polecam
je uwadze p. Edwardsa. [przypis redakcyjny]



rodzaju niedyskrecji, jaki kobieta subtelna moze wybaczy¢.



Rozdziatl XIII. O pierwszym kroku,
o wielkim Swiecie, o nieszczeSciach

Rzecza najbardziej zdumiewajaca w mitosci jest pierwszy
krok, jest owa niezwykla zmiana, ktora zachodzi w umysle
cztowieka.

Wielki Swiat ze swymi Swietnymi zabawami wspomaga
mitos$¢, utatwiajac ten pierwszy krok.

Zaczyna si¢ od tego, iz zmienia prosty zachwyt (nr 1) w
zachwyt tkliwy (nr 2): ,,C6z za rozkosz catowac ja” etc.

Porywajacy walc w salonie o$wieconym tysigcem S$wiec
wlewa w mlode serca upojenie, ktére tlumi nieSmiatoS¢,
mnozy poczucie wlasnych sit, stowem, daje odwage kochania.
Widok bowiem uroczego przedmiotu nie wystarcza; przeciwnie,
nadmiar uroku onieSmiela tkliwe dusze; trzeba w braku
wzajemnosci*!, aby przynajmniej zstapit z piedestatu.

Komuz przyjdzie do glowy zakocha¢ si¢ w krélowej, o ile go
nie oSmieli*??

Nic tedy bardziej nie sprzyja narodzinom mito$ci niz
potaczenie nudnego osamotnienia oraz paru baléw, rzadkich i

dtugo upragnionych; tak prowadza rzecz dobre matki cérek na
v braku wzajemnosci — Stad mozliwo$¢ mitoéci o sztucznym poczatku, jak u
Benedykta i Beatryczy (Szekspir [ Wiele hatasu o nic]). [przypis autorski]
42 Komuz przyjdzie do gtowy zakochac sie w krélowej, o ile go nie osmieli? — Mitostki
p. Struenzée w Dworach potnocnych Browna, 3 tomy, 1819. [przypis autorski]



wydaniu.

Prawdziwie wielki Swiat — taki jaki byl na dworze
francuskim® — a ktory, jak sadze, nie istnieje juz od r. 1780*
— niezbyt byl podatny dla mitosci, ile Ze nie zostawial prawie
zupelnie samotnosci 1 czasu, niezbednych dla krystalizacji.

Zycie dworskie uczy spostrzega¢ i uprawiaé wielka ilo§¢
odcieni, najlzejszy za$ odcien moze by¢ poczatkiem zachwytu i
mitosci®.

Jezeli do niedoli zwigzanych z sama miloScia przylacza si¢
inne nieszczeScia (cierpienia proznosci, jesli ukochana obraza
twa stluszng dume, twoje poczucie honoru 1 godnoS¢ osobista;
choroba, ktopoty pienigzne, przesladowania polityczne etc.),
wowcezas przeszkody te jedynie pozornie zwigkszaja mitos¢;
zaprzatajac czym innym wyobraZnig, utrudniaja w mitoSci
rodzacej si¢ krystalizacje, w mitoSci zas szczgSliwej narodziny

3 \ielki swiat (...) jaki byt na dworze francuskim — Czytaj Listy pani Du Deffand,
panny de Lespinasse, Pamietniki Bezenvala, Lauzuna, pani d'Epinay, Dictionnaire des
étiquettes pani de Genlis, Pamietmiki Dangeau, Horacego Walpole. [przypis autorski]

M ielki $wiat (...) nie istieje juz od r. 1780 — Chyba moze jeszcze na dworze
petersburskim. [przypis autorski]

45 najlzejszy zas odciern moze by¢ poczatkiem zachwytu i mitosci — obacz Saint-
Simona i Wertera. Choc¢by samotnik najbardziej byt czuly i wrazliwy, dusza jego
jest rozproszona, czgS¢ jego wyobraZni zajgta jest odgadywaniem spoleczenstwa.
Sita charakteru jest jednym z urokéw najbardziej dziatajacych na serca prawdziwie
kobiece. Stad powodzenie oficerkéw mtodych, a bardzo powaznych. Kobiety umieja
wybornie odrézni¢ site namigtnosci, do ktérej czuja si¢ tak zdolne, od sity charakteru:
najrozumniejsze kobiety daja si¢ nieraz omami¢ odrobinie komedianctwa w tym
rodzaju. Mozna si¢ nim postuzy¢ bez najmniejszej obawy, skoro tylko spostrzezemy,
ze krystalizacja si¢ rozpoczeta. [przypis autorski]



drobnych watpliwosci. Stodycze i szaleristwa mitoSci wracaja ze
zniknigciem tych klopotow.

Trzeba zauwazy¢, 1z u ludzi lekkich lub obojetnych
nieszczgscia sprzyjaja narodzinom mitosci; po jej zaS
narodzinach, jezeli nieszczgScia sa wczesniejsze, wspomagaja
mito$¢ w tym, ze wyobraZnia, zmierzona innymi sprawami zycia,
ktore nasuwaja jej jedynie smutne obrazy, rzuca si¢ catkowicie
w proces krystalizacji.



Rozdziat XTIV

Oto spostrzezenie, ktore obudzi protesty 1 ktore komunikuje
jedynie mezczyznom na tyle nieszczgSliwym, aby kochaé
namig¢tnie, przez dtugie lata, z niezwyci¢zonymi przeszkodami.

Widok wszelkiej niezwyktej pigknoSci w naturze i sztuce
budzi btyskawicznie wspomnienie ukochanej. Dzieje si¢ to
tym?*, iz, w mysl mechanizmu galazki strojnej w diamenty w
kopalni salzburskiej, wszystko, co jest pigkne i wznioste na
Swiecie, stanowi czastke ukochanej istoty, i ten niespodziewany
obraz szczgScia natychmiast wypetnia oczy tzami. Tak oto
wrazliwos$¢ na pigkno 1 mito$¢ ozywiaja si¢ wzajem.

Jednym z nieszczegS¢ zycia jest, iz owo szczeScie ogladania
ukochanej istoty i rozmawiania z nia nie zostawia wyraznych
wspomnien. Widocznie dusza zbyt jest przejeta swymi
wzruszeniami, aby dawal baczenie na ich przyczyny Ilub
okolicznosci. Jest samym wrazeniem. 1 moze dlatego, ze
tych rozkoszy nie da si¢ zuzy¢ dowolnym przywotywaniem,
odnawiaja si¢ one z taka sifa, ilekroc¢ jakiS przedmiot wyrwie nas
z marzen poswigconych ukochanej 1 przypomni nam ja zywiej
jakim$ nowym szczegdtem?’.

Pewien stary, oschly architekt spotykal ja co wieczér w
towarzystwie. W przyplywie szczeroSci, nie bardzo wiedzac,

46 dzieje sie to tym — dziS: dzieje si¢ to dlatego. [przypis edytorski]
47 Jakims nowym szczegotem — perfumy. [przypis autorski]



co moéwig, wychwalatem*® go raz przed nia z przesadng
serdeczno$cia, a ona mnie wySmiata. Nie miatem sity powiedzie¢
jej: ,On panig widuje co dzien”.

To uczucie jest tak silne, ze rozciaga si¢ nawet na osobg mojej
nieprzyjaciotki, ktora styka si¢ z nig bez ustanku. Kiedy ja widze,
tak przypomina mi Leonore, ze mimo wszelkich wysitkéw nie
mogg jej nienawidzi¢ w owej chwili.

Mozna by rzec, iz dzigki osobliwej tajemnicy serca ukochana
kobieta udziela wigcej czaru, niz go sama posiada. Obraz
dalekiego miasta, w ktorym si¢ ja widziato przez chwilg®,
pograza w glebszej 1 stodszej zadumie niz sama jej obecnos¢. To
skutek jej srogosci.

Marzeri mitosnych nie da si¢ spisa¢. Stwierdzam, ze mogg
odczyta¢ dobra powies¢ co trzy lata z ta sama przyjemnoscia.
Budzi we mnie uczucia zgodne z tkliwa sktonnoscia, ktéra mnie
zaprzata w danej chwili, lub urozmaica moje mysli, o ile serce
jest wolne. Mogg tez stuchac z przy jemnoScia tej samej muzyki,
ale nie trzeba, aby pamig¢ brata w tym udziat. Dziata¢ powinna
jedynie wyobraznia; jeSli opera sprawia wigksza przyjemnos$¢

8 nie bardzo wiedzqc, co méwie, wychwalatem — ob. przypis [wczesniejszy: ,,.Dla

«kroétkoscix» i dla lepszego odmalowania wnegtrza dusz autor opisuje uzywajac formuty
«ja» rozmaite wrazenia, ktére mu sa obce; nie posiadal nic osobistego, co by bylo
godne cytowania”; Red. WL]. [przypis autorski]

¥ Obraz dalekiego miasta, w ktorym sie jq widziato przez chwile — Nessun maggior
dolore/ Che ricordarsi del tempo felice/ Nella miseria; Dante, Francesca [,,Ach, nic
tak nie boli,/ Jak chwile szczg$cia wspomina¢ w niedoli”; Boska Komedia. Piekto, V;
przektad Julian Korsak; sa to stowa Francesci da Rimini; Red. WL]. [przypis autorski]



na dwudziestym przedstawieniu, to dlatego zZe lepiej si¢ rozumie
muzyke lub Ze przypomina ona pierwsze wrazenia.

Co sig¢ tyczy nowych horyzontéw ludzkiego serca, jakie
otwiera powie$¢, przypominam sobie bardzo dobrze dawniejsze,
lubi¢ nawet znaleZé je zanotowane na marginesie. Ale ten
rodzaj przyjemnoSci tyczy powieSci w sensie czego$, co
pogtebia we mnie znajomos¢ cztowieka, nie za$ marzenia, ktore
jest prawdziwa rozkosza powieSci. To marzenie jest nie do
utrwalenia. Spisa¢ je — znaczy zabi¢ je na teraz, wpada si¢
bowiem w filozoficzna analiz¢ przyjemnosci; i zabi¢ jeszcze
pewniej na przyszto$¢, bo nic tak nie paralizuje wyobrazni jak
ucieczka do pamiegci. Jezeli np. znajde na marginesie notatke
malujaca moje wrazenia, kiedy czytalem przed trzema laty Old
Mortality® we Florencji, natychmiast zanurzam si¢ w historii
mego zycia, w szacowaniu stopnia mego szczgscia w dwodch
epokach, stowem, w najwyzszej filozofii, 1 Zegnaj mi na dlugo
swobodo tkliwych wzruszen!

Kazdy wielki poeta posiadajacy zywa wyobrazZni¢ jest
nieSmialy, to znaczy, ze obawia si¢ ludzi dla przeszkdd 1 zamgtu,
jakie moga wnieS¢ w jego rozkoszne marzenie. Drzy o swoje
skupienie. Ludzie ze swymi ptaskimi sprawami wyrywaja go
z ogrodéw Armidy, aby go wepchnaé¢ w cuchngce bajoro; nie
umieja Sciagnaé jego uwagi inaczej niz drazniac go. Przez ten
nawyk karmienia swej duszy tkliwymi marzeniami oraz przez
swoj wstret do wszystkiego, co pospolite, wielki artysta jest tak

0 0ld Mortality — Purytanie szkoccy, powieS¢ Walter Scotta. [przypis redakcyjny]



bliski mitosci.
Im wigkszym ktoS jest artysta, tym bardziej musi pragnaé
tytuléw 1 odznaczen jako szanca.



Rozdziat XV

W pelni najgwaltowniejszej 1 najnieszczesliwszej namigtnosci
zdarzaja si¢ chwile, w ktorych wydaje si¢ nam nagle, ze juz
nie kochamy, jest to niby Zrédto stodkiej wody w morzu. Nie
znajdujemy juz prawie rozkoszy w mysli o ukochanej i mimo ze
znegkani jej srogoscia, czujemy si¢ niemal jeszcze nieszczeSliwsi
nie znajdujac w zyciu zadnej tresci. Smutna 1 rozpaczliwa nico$¢
zastepuje istnienie burzliwe, to pewna, ale ukazujace cata nature
Z nowej, patetycznej, zajmujacej strony.

To wszystko stad, ze za ostatniag bytnoScia u swej lubej
znalazies si¢ w potozeniu, z ktérego juz poprzednio wyobraZnia
twoja wycisngta wszystko mozebne: na przyktad po okresie
chlodu obchodzi si¢ z toba mniej Zle, dopuszczajac Scisle tego
samego 1 tymi samymi oznakami wywotanego stopnia nadziei co
w innej epoce; wszystko to czyni moze bezwiednie. WyobraZnia
odnajduje na swej drodze pamig¢é 1 jej smutne przestrogi;
krystalizacja®! ustaje natychmiast.

3 krystalizacja — radzono mi usuna¢ zupelnie ten wyraz lub tez, jesli tego nie zdotam
osiagna¢ dla braku talentu literackiego, przypominaé czesto, ze pod krystalizacja
rozumiem pewng goraczke wyobrazni, ktéra zmienia do niepoznania przedmiot
najczesciej dos$¢ pospolity i czyni zeri co$ jedynego w §wiecie. Dla dusz, ktdre nie
znaja innej drogi do szczescia niz préznosé, konieczne jest, aby czlowiek, ktéry
stara si¢ wzbudzi¢ te goraczke, wigzal starannie krawat i baczyl nieustannie na
tysiac szczegdtéw wykluczajacych wszelka swobodg. Kobiety Swiatowe uznaja skutek,
przeczac réwnoczesnie przyczynie lub nie widzac jej. [przypis autorski]



Rozdzial XVI

W matym porcie, nieznanym mi z nazwy, niedaleko Perpignan,
25 lutego 1822 2.

Przekonatem sie dzi§ wieczor, ze muzyka, kiedy jest
doskonata, dziata na serce podobnie jak obecnos$¢ ukochanej, to
znaczy daje szczeScie niewatpliwie najwyzsze na ziemi.

Gdyby wszyscy odczuwali ja w ten sposob, nie byloby nic
bardziej nastrajajacego do mitosci.

Ale zanotowalem juz w zesztym roku w Neapolu, ze
doskonata muzyka, jak doskonaly balet>?, kaze mi dumaé nad
tym, co stanowi w danej chwili przedmiot moich marzen,
1 nasuwa mi wyborne pomysty; np. w Neapolu o sposobie
uzbrojenia Grekow.

Ot6z dzi§ wieczor nie moge ukryC przed soba, ze mam to
nieszczescie of being too great an admirer of milady L.>*.

I moze doskonata muzyka, na ktéra miatem szczescie trafi¢ po
paru miesigcach jej braku (mimo ze chodzg co dzieri do Opery),
wywarta po prostu owo dawniej stwierdzone dziatanie, kazac mi
zywo mysle€ o tym, co mnie zaprzata.

2w matym porcie (...) 25 lutego 1822 — kopia dziennika Lisia. [przypis autorski]

33 balet - Otello i Westalka, balety Vigana, gdy je tanicza Pallerini i Molinari. [przypis
autorski]

4 of being too great an admirer of milady L. — czu¢ zbyt wielkie uwielbienie dla
milady L. [przypis redakcyjny]



4 marca, w tydzien pdznie;j.

Nie $miem ani przekreSli¢, ani potwierdzi¢ poprzedniego
spostrzezenia. To pewna, iz kiedy je pisalem, czytalem je w
mym sercu. Jesli je dzi§ podaje w watpliwos¢, to moze dlatego
ze zatracitem pamie¢ tego, co widzialem wowczas.

Nawyk muzyki i poczetych z niej marzen nastraja do mitosci.
Tkliwa 1 smutna melodia — byle niezbyt dramatyczna, aby
wyobraznia nie byta zmuszona mysle¢ o czynie — pobudzajaca
jedynie do marzeri milosnych, rozkoszna jest dla tkliwej i
obolalej duszy: na przyklad przeciagte tony klarnetu na poczatku
kwartetu z Bianca e Faliero oraz recytatyw pani Camporesi w
potowie kwartetu.

Kochanek posiadajacy wzajemnos$¢ lubej upaja si¢ stynnym
duetem Rossiniego z Armidy i Rinalda, tak trafnie malujacym
chmurki szcze¢sliwej mitosci 1 rozkosze pojednania. Przygrywka
wsrod duetu, w chwili gdy Rinaldo chee uciekaé, oddajaca tak
wspaniale walke namigtnoSci, ma jak gdyby fizyczny wptyw na
jego serce, dziala naii wrecz realnie. Nie Smiem powiedziec, co
czuj¢ w tej mierze; ludzie Péinocy okrzyczeliby mnie wariatem.



Rozdzial XVII. Piekno
zdetronizowane przez mitoS¢

Alberyk spotyka w lozy kobiete pigkniejsza od swej ukochane;j
(btagam, pozwolcie mi na matematyczne oszacowanie), to
znaczy, ktorej rysy obiecuja trzy jednostki szczesScia w miejsce
dwoéch (przyjmuje, ze doskonale pigkno daje sume szczgScia
WYrazong przez cztery).

Czy mozna si¢ dziwi€, ze przektada nad nig swoja ukochana,
ktérej rysy przyrzekaja mu sto jednostek szczeScia? Nawet
drobne skazy jej twarzy, §lad ospy na przyklad, przejmuja
rozczuleniem kochajacego mezczyzng 1 wtracaja go w gleboka
zadumg, kiedy je ujrzy u innej kobiety; c6z dopiero u swej
lubej? Doswiadczatl tysigca uczu¢ wobec tych Sladéw ospy, te
uczucia byly przewaznie rozkoszne, przejmujace! Jakiekolwiek
by zreszta byly, odnawiajaq si¢ z niewiarygodna zywoScig na
widok tego znaku, nawet na twarzy innej kobiety.

Jesli tedy dochodzi do tego, ze woli 1 kocha brzydote, to
stad, ze w tym wypadku brzydota jest pigknoscig®. Pewien
cztowiek kochal namigtnie kobiet¢ chudg i ospowata; Smierc
mu ja zabrata. W trzy lata pézniej, w Rzymie, spotyka dwie

3 brzydota jest pieknosciq — pigknos¢ jest jedynie obietnica szczgScia. Szczgscie
Greka byto rézne od szczgscia Francuza z r. 1822. Przypatrzcie si¢ oczom Wenus
Medycejskiej i poréwnajcie ja z oczami Magdaleny Pordenona (u p. de Sommariva).
[przypis autorski]



kobiety, jedna cudownie pigkna, druga chuda, ospowata i tym
samym, jesli chcecie, do$¢ brzydka: zakochuje si¢ w brzydkiej po
tygodniu, ktorego uzyt na zatarcie jej brzydoty wspomnieniami;
przez tatwa za$S do wybaczenia zalotnoS¢ owa brzydsza nie
omieszkata mu przyj$¢ z pomoca, draznigc nieco jego zmysty,
rzecz sprzyjajaca tej ewolucji’®. Mezczyzna spotyka kobiete,
ktorej brzydota go razi; niebawem, jesli kobieta jest bez
pretensji, wyraz twarzy pozwoli mu zapomnie¢ o brakach ryséw;
wydaje mu si¢ mita, czuje, Ze mozna ja kochac; po tygodniu
budza si¢ w nim nadzieje, znéw po tygodniu ona mu je odbiera;
jeszcze tydzien, a szaleje za nig.

® rzecz spreyjajaca tej ewolucji — jezeli mezczyzna jest pewny mitosci kobiety,
szacuje stopien jej pigknoSci; jezeli watpi o jej sercu, nie ma juz czasu mysle¢ o jej
twarzy. [przypis autorski]



Rozdzial XVIII

Podobnie dzieje si¢ w teatrze z ulubiericami publicznosci:
widzowie nie odczuwaja juz ich rzeczywistego pigkna lub
brzydoty. Le Kain mimo wybitnej brzydoty podbijal serca
masami; Garrick réwniez, dla wielu przyczyn, ale zwlaszcza
dlatego, ze nie widziano juz rzeczywistej urody ich ryséw lub
gestow, tylko teg, ktérej wyobraznia nawykla im uzyczac przez
wdzigcznos$¢ 1 przez pamigé rozkoszy, jakie jej dali. Tak na
przyktad sama twarz komika roz§miesza, z chwilg gdy wejdzie
na scene.

Mtoda panna, ktora pierwszy raz zaprowadzono do Komedii
Francuskiej, mogta zapewne czu¢ niejaka odraze do Le Kaina
podczas pierwszej sceny; ale niebawem przyprawiat ja o ptacz
lub o dreszcz; jak si¢ oprze¢ roli Tankreda’” lub Orosmana?
Jezeli brzydota byla dla niej jeszcze cokolwiek widoczna,
zachwyty publicznoSci oraz nerwowy wptyw, jaki wywieraja na
mtode serce®, szybko zdotaty ja przestonié. Zostata z brzydoty

37 Jjak sie oprze¢ roli Tankreda — czytaj pania de Staél, zdaje si¢ w Delfinie: oto
sztuczka nietadnych kobiet. [przypis autorski]

38 nerwowy wpltyw, jaki wywierajq na mtode serce — tej nerwowej sympatii bytbym

sktonny przypisa¢ olbrzymie i niepojete dziatanie muzyki bedacej w modzie (w
DreZnie, Rossini, 1821). Skoro wyjdzie z mody, nie staje si¢ przez to gorsza, a
mimo to nie czyni juz wrazenia na prostodusznych sercach mtodych dziewczatek.
Podobata si¢ im moze i tym, ze podniecata zapaty mtodych ludzi. Pani de Sévigné
(list 202, 6 maja 1672) pisze do corki: ,,Lully osiagnat szczyt; owo pigkne Miserere



jedynie nazwa, a nawet nie, gdyz sltyszano, jak entuzjastki Le
Kaina wykrzykiwaty: ,Jakiz on pigkny!”

Przypomnijmy sobie, ze piecknos¢é jest wyrazem charakteru
lub, inaczej moéwiac, moralnych przyzwyczajen 1 ze jest
tym samym wolna od wszelkiej namigtnosci. Ot6z nam
wlasnie trzeba namiemosci; pigkno§¢ moze nam dostarczyé
jedynie prawdopodobieristw co do jakiej$ kobiety, 1 to jeszcze
prawdopodobienistw tego, czym ona jest na zimno; spojrzenia
za$ twej lubej zeszpeconej ospa sa urocza rzeczywistoscia, ktéra
niweczy wszystkie prawdopodobieristwa.

rozwinglo si¢ jeszcze wspanialej; byto tam jedno Libera, podczas ktérego wszystkie
oczy napelniaty si¢ zami”. Zaréwno nie mozna watpi¢ o prawdzie tego wrazenia,
jak odmawia¢ inteligencji i smaku pani de Sévigné. Muzyka Lully’ego, ktéra ja
zachwycata, dzi§ wyploszytaby z sali; wéwczas ta muzyka wspomagata krystalizacje,
dzi§ ja uniemozliwia. [przypis autorski]



Rozdzial XIX. Dalszy ciag
wyjatkow od pieknoSci

Kobiety inteligentne 1 czute, ale delikatne 1 nieSmiate, ktore
nazajutrz po jakim$ balu tysiac razy przechodza trwozliwie w
myS§li, co mogly powiedzie¢ lub zdradzi¢ mimo woli, takie
kobiety, powiadam, oswajaja si¢ tatwo z brzydota mezczyzny i
brak ten nie stanowi dla nich niemal przeszkody.

Moca tej samej zasady jesteSmy prawie obojetni na stopien
picknosci ubdstwianej kobiety, ktéra ngka nas srogoscia. Nie
ma tu juz prawie zupelnie krystalizacji pigknosci; kiedy za$
przyjaciel chcac cig uleczy¢ powie ci, ze ona nie jest fadna,
zgadzasz si¢ z nim niemal, a on mysli, ze osiagnat bardzo wiele.

Przyjaciel moéj, dzielny kapitan Trab, opisywal mi dzi$
wieczér uczucia, jakich swego czasu doznawal na widok
Mirabeau.

Nikt patrzac na tego wielkiego cztowieka nie doSwiadczat
wzrokowo przykrych uczué, nie znajdowal go brzydkim.
Porwani jego piorunowym glosem wszyscy zwracali uwage —
znajdowali przyjemnoS¢ w tym, aby zwraca¢ uwage — jedynie
na to, co bylo pieknego w jego twarzy. Poniewaz nie bylo
u niego prawie wcale pieknych ryséw (pigknoscia rzeZbiarska
lub malarska) zwazano jedynie na to, co byto pigkne inng



picknoscia®®, picknoscia wyrazu.

Podczas gdy zamykato si¢ oczy na wszystko, co, méwiac
po malarsku, bylo brzydkie, zatrzymywato si¢ z zachwytem
na najdrobniejszych szczegdtach znosniejszych, np. na pieknosci
jego bujnych wloséw; gdyby nosit rogi, wydatyby si¢ pigkne®.

» piekne inng pieknosciq — jest to korzyS$¢ tych, ktdérzy ,,sa w modzie”. Nie dbajac
na skazy urody juz znane i w niczym nieszkodzace wyobrazni, ludzie chwytaja si¢
jednej z tych trzech pigknosci: 1. u ludu — pojecie bogactwa; 2. w §wiecie — pojecie
materialnego lub moralnego wykwintu; 3. na dworze — pojecia: ,,Chce podobac si¢
kobietom”. Prawie wszedzie polaczenie tych trzech pojeé. Szczgscie zwiazane z
pojeciem bogactwa laczy si¢ z subtelna przyjemnoscia zawarta w pojeciu wykwintu,
a wszystko $ciaga si¢ do mitosci. W ten czy inny sposdb wyobraznia daje si¢ porwac
nowosci. Mozna si¢ zakocha¢ w cztowieku bardzo brzydkim, nie mySlac o jego
brzydocie, z czasem za$ brzydota jego staje si¢ pigknoSciag. W Wiedniu w r. 1788
pani Vigano, tancerka, ,kobieta w modzie”, zaszla w ciazg; niebawem damy zaczely
nosi¢ mate brzuszki a la Vigano. Dla tej samej przyczyny, tylko na odwrét, nic
okropniejszego nad przestarzala modeg. Zty smak to utozsamiaé modg, ktéra zyje
jedynie odmiana, z pigknem trwatym, owocem danego ustroju spotecznego w danym
klimacie. Modny budynek za dziesie¢ lat bedzie przestarzaly; mniej bedzie razit za
dwiescie lat, kiedy zapomna o modzie. Kochankowie sa bardzo niedorzeczni, ze mysla
tyle o ubraniu: kiedy kto§ widzi przedmiot ukochania, ma co innego do roboty niz
troszczy¢ sig¢ o jego stréj; patrzy si¢ na kochanka, ale si¢ go nie oglada, powiada
Rousseau. Jezeli si¢ go oglada, oznacza to kaprys, a nie mitos¢. Tryumfalna pigknos¢
niemal razi w ukochanej kobiecie; nie o jej picknos$¢ chodzi, chciatoby sig, aby byta
tkliwa i oddana. Str6j ma w miloSci znaczenie jedynie dla mlodych dziewczat, ktére
surowo strzezone w domu zakochuja si¢ czesto oczyma. Stowa L., 15 wrzesnia 1820.
[przypis autorski]

60 gdyby nosit rogi, wydatyby sie piekne — czy to dla ich potysku, czy dla wielkosci
lub ksztattu; w ten sposéb lub tez przez kojarzenie uczué (patrz wyzej o §ladach
ospy) kochajaca kobieta przyzwyczaja si¢ do brakéw kochanka. Rosyjska ksigzna C.
przyzwyczaita si¢ zupetnie do cztowieka, ktory wlasciwie wcale nie ma nosa. Obraz
odwagi oraz pistoletu nabitego dla odebrania sobie zycia z powodu tego nieszczgscia,



Fadna tancerka zniewala co wieczér do uwagi wytarte lub
pozbawione wyobrazni dusze wypelniajace balkon Opery. Przez
swoje wdzigczne, Smiale 1 uczone ruchy budzi pozadanie i
stwarza w nich jedyna moze krystalizacjg, do jakiej sa jeszcze
zdolni. W ten sposob brzydula, na ktéra nikt nie raczylby
spojrze¢ na ulicy, zwlaszcza nikt z tych przezytych lamapartéw,
jeshi sie czgsto pokazuje na scenie, moze znaleZé protektora.
Geoffroy powiadal, ze teatr jest piedestalem dla kobiety. Im
tancerka stawniejsza i1 wigcej zuzyta, tym wigcej warta; stad
zakulisowe przystowie: ,Niejedna zdota sprzedac to, czego by
nikt nie chciat darmo”. Dziewczyny te kradnga swoim kochankom
czeS¢ swojej namigtnosci 1 bardzo zdolne sa do mitosci na
przekor (par pique).

I jak tu nie taczy¢ szlachetnych i mitych uczué z fizjonomia
aktorki, ktorej rysy nie maja nic odrazajacego, w ktorej widzi
si¢ co wieczoOr przez dwie godziny odbicie najszlachetniejszych
uczué, a ktérej nie zna si¢ skadinad? Skoro si¢ wreszcie
znajdziesz w jej salonie, rysy jej przypominaja ci uczucia
tak szlachetne, ze cata otaczajaca ja rzeczywisto$¢, mimo iz
czasem niegodna, przybiera natychmiast co§ romantycznego i
wzruszajacego.

»Niegdys, w pierwszej mlodosci, bedac jeszcze entuzjasta
nudnej tragedii francuskiej, ilekro¢ miatem szczegscie wieczerzaé

wreszcie litos¢ dla wielkiej niedoli, wspomagane mysla, ze on si¢ wyleczy, ze juz
zaczyna si¢ leczyC, sprawity ten cud. Trzeba, aby biedny ranny nie zdradzal, ze mysli
o swoim nieszczesciu. Berlin 1807. [przypis autorski]



w towarzystwie panny Olivier, co chwila fapalem si¢ na tym,
ze serce mam przepetnione szacunkiem, jakbym moéwil do
krolowej; 1 w istocie nigdy dobrze nie wiedzialem, czy bedac przy
niej, kocham si¢ w krélowej, czy w tadnej dziewczynie®'”.

ol Niegdys (...) dziewczynie — niestosowne zdanie przepisane z pamigtnikdw mego
przyjaciela, nieboszczyka barona de Bottmer. Dzigki tej samej sztuce Feramorz podbit
Lallg Rukh. Patrz ten uroczy poemat [Tomasza Moore; przyp. tl.]. [przypis autorski]



Rozdziat XX

Moze wiasnie ludzie niezdolni do mitoSci najzywiej
odczuwaja pigkno: jest to przynajmniej najsilniejsze wrazenie,
jakie moze im da¢ kobieta.

Cztowiek, ktéremu bito serce, gdy ujrzat z dala bialy
kapelusik ubdstwianej, zdumiewa si¢ wlasnej obojetnosci w
obliczu najwigkszej pigknosci Swiata. Widzac zachwyty innych,
moze nawet odczuwac przykros¢.

Kobiety nadzwyczaj pigkne mniej zdaja si¢ zachwycajace na
drugi dzien. To wielkie nieszczgscie: to paralizuje krystalizacje.
Poniewaz warto$¢ ich jest widoczna wszystkim, niejako
dekoracyjna, musza na liScie swoich wielbicieli mie¢ wigce]
ghupcéw, ksiazat, milioneréw®? etc.

62 ksiqzqt, milionerow etc. — wida¢ jasno, ze autor nie jest ani ksigciem, ani
milionerem. Kradng ten koncept czytelnikowi. [przypis autorski]



Rozdzial XXI. O pierwszym widzeniu

Dusza obdarzona wyobraznia jest czula i nieufna, nawet
dusza najbardziej naiwna®. Moze by¢ niedowierzajaca zupelnie
bezwiednie; tyle przeszta rozczarowan! Wszystko zatem, co jest
przewidzianego i1 urzgdowego w poznaniu mezczyzny, mrozi
wyobrazni¢ 1 oddala mozliwos¢ krystalizacji. W romantycznej
sytuacji, przeciwnie, mitoS¢ zwycieza od pierwszego spojrzenia.

Nic naturalniejszego: zdumienie, ktére kaze dtugo mysleé
o rzeczy nadzwyczajnej, stanowi juz polowg pracy mozgowe]
potrzebnej do krystalizacji.

Przytocze poczatki mitoSci Serafiny (Gil Blas, t. 11, s. 142). To
don Fernando opowiada swa ucieczke przed zbirami inkwizycji.

»Przebywszy kilka alei w glgbokiej ciemnosci, wsrod
ulewnego deszczu, dotarlem do jakiego$ salonu, ktérego
drzwi byly otwarte; wszedlem i rozejrzawszy si¢ w jego
przepychach... zauwazylem drzwiczki otwierajace si¢ bez

klucza. Uchylitem je i1 ujrzatem szereg pokoi, z ktérych
tylko ostatni byl o§wietlony. «Co czyni¢?» — rzektem do

3 dusza obdarzona wyobrazniq (...) — Narzeczona 7 Lammermoor, miss Ashton.
Cztowiek, ktéry cos przezyt, znajdzie w pamigci mnéstwo przyktadéw mitosci, raczej
bedzie miat ktopot z wyborem. Ale jezeli chee pisa, nie wie juz, na czym si¢ oprzec.
Zdarzenia z towarzystw, w ktérych zyl, zbyt obce sa publicznosci, trzeba by wiele
czasu, aby je opisa¢ ze wszystkimi odcieniami. Dlatego cytuje powiesci powszechnie
znane, ale pojeé, ktére podsuwam czytelnikowi, nie opieram na tych zmysleniach,
przewaznie czczych i kreSlonych raczej dla malowniczoSci niz dla prawdy. [przypis
autorski]



siebie... Nie mogltem si¢ oprze¢ ciekawosci. Posuwam
sie naprzod, przebywam kolejno pokoje i docieram tam,
gdzie byto $wiatto, to jest $wieca plonaca na marmurowym
stole, w zlocistym Swieczniku... Ale niebawem, obracajac
oczy na toze, ktérego kotary byly rozchylone z powodu
goraca, ujrzatem przedmiot, ktéry pochtonat cala ma
uwage: byta to mtoda kobieta, ktéra mimo rozlegajacego sie
wiasnie grzmotu spata glebokim snem... Zblizylem sig...
wzruszony... zachwycony... Gdy tak upajatem sig rozkosza
ogladania jej, zbudzita si¢.

WyobraZcie sobie jej zdumienie, gdy ujrzata w swoim
pokoju w nocy obcego m¢zczyzng. Zadrzata na méj widok
i wydata krzyk. .. Staratem si¢ ja uspokoic; przyklekajac na
jedno kolano, rzeklem: «Pani, zechciej by¢ bez obawy...»
Krzykneta na dworki... O$mieliwszy si¢ nieco w obecnoSci
stuzebnej, spytata wyniosle, kto jestem” etc., etc.

Oto pierwsze widzenie, ktérego nielatwo zapomnieé. Coz
glupszego, przeciwnie, w naszych dzisiejszych obyczajach
niz urzgdowa 1 niemal sentymentalna prezentacja mtodej
dziewczynie jej przysztego! Ta legalna prostytucja obraza wrecz
uczucie wstydu.

»Widziatem dzi§ po potudniu, 17 lutego 1790 (powiada
Chamfort, 4, 155), uroczysto$¢ tzw. rodzinng, to znaczy ludzi
uchodzacych za uczciwych, czcigodne towarzystwo, cieszace
si¢ szczgSciem panny de Marille, mtodej osoby, piekne;j,
inteligentnej, cnotliwej, ktorej si¢ trafil ten los, ze wychodzi za
maz za pana R., schorowanego, wstretnego, plugawego, gtupiego,



ale bogatego starca, ktoérego widziata dzis trzeci raz w zyciu przy
podpisywaniu kontraktu.

Jezeli co charakteryzuje znikczemniala epoke, to podobny
przedmiot tryumfu, niedorzeczno$¢ takiej radosci, w
perspektywie za$ Swiatobliwe okrucieristwo, z jakim to samo
towarzystwo bedzie garSciami sypalo wzgarde na najlzejsza
nierozwage biednej milodej kobiety, gdy sie jej zdarzy
pokochaé”.

Wszystko, co jest obrzgdem, co ma charakter rzeczy sztucznej
1 przewidzianej, gdzie chodzi o to, aby si¢ zachowac przyzwoicie,
poraza wyobrazni¢ i zostawia jej wrazliwoS¢ jedynie na to, co
jest przeciwne celowi obrzedu, co jest Smieszne; stad magiczny
skutek najmniejszego zartu. Biedna dziewczyna, wylgkniona i
cierpigca w poczuciu wstydu podczas urzedowej prezentacji
narzeczonego, moze mysle¢ jedynie o roli, jaka odgrywa; tez
niezawodny sposéb sttumienia wyobrazni.

O ile sprzeczniejsze ze wstydem jest iS¢ do 16zka z
czlowiekiem, ktérego widziato si¢ ledwie dwa razy, po trzech
tacinskich stowach wymoéwionych w koSciele, niz oddac sig
bezwolnie cztowiekowi, ktérego si¢ ubdstwia od dwodch lat. Ale
zaczynam mowi¢ jezykiem niedorzecznym.

Papizm jest obfitym Zrédlem wystgpkéw 1 nieszczgs$e, jakie
ida w S§lad naszych dzisiejszych matzeristw. Uniemozliwia
swobod¢ mtodym dziewczynom przed Slubem, a rozwdd, kiedy
si¢ oszukaja lub raczej kiedy je oszukaja w wyborze, jaki im
narzucono. Spéjrzcie na Niemcy, 6w kraj dobrych matzeristw;



urocza ksigzna (de Sagan) wyszla za maz najuczciwiej w
Swiecie po raz czwarty i zaprosita na wesele trzech poprzednich
mezow, z ktérymi jest bardzo dobrze. To juz zbytek; ale jeden
rozwod, ktory karze meza za tyranig, zapobiega tysiacom ztych
malzeristw Najzabawniejsze jest, ze nigdzie si¢ nie widzi tyle
rozwodéw co w Rzymie.

Mito$¢ lubi, od pierwszego widzenia, fizjonomig, ktdra
zwiastuje co$ godnego szacunku i wspétczucia.



Rozdziat XXII. O zacietrzewieniu

Umysty bardzo subtelne skionne sa do ciekawosci 1 do
uprzedzenia; spotyka si¢ to zwlaszcza w duszach, w ktérych
wygast Swiety ogien, Zrodlo namigtnosci, 1 to jest jeden
z najsmutniejszych objawdéw. Istnieje tez zacietrzewienie u
uczniakéw, ktorzy wechodza w Swiat. Na dwoch krancach zycia,
przy zbyt wielkiej 1 przy zbyt matej wrazliwosci, cztowiek nie
godzi si¢ po prostu odczuwaé rzeczy, jak sa, ograniczaé si¢ do
istotnego wrazenia. Te dusze zbyt ptomienne lub przepalone,
rozkochane na kredyt, jesli mozna si¢ tak wyrazi¢, rzucaja si¢ na
przedmioty zamiast czeka¢ na nie.

Nim wrazenie wynikte z natury przedmiotéw dotrze do nich,
spowijaja je z dala, zanim je jeszcze ujrza, owym urojonym
czarem, ktorego w sobie samych znajduja niewyczerpane Zrodto.
Nastepnie za zblizeniem widza rzeczy nie tak, jak sa, ale
jakimi je uczynily i napawajac si¢ samymi sobg pod pozorem
danego przedmiotu, sadza, ze napawaja si¢ tym przedmiotem.
Ale pewnego dnia przykrzy si¢ nam ponosi¢ wszystkie koszty,
spostrzegamy, ze ubOstwiany przedmiot nie bierze udzialu w
grze, zacietrzewienie pryska, zawdd zas, jakiego doznata mito§¢
wlasna, czyni nas niesprawiedliwymi wobec przecenionego
przedmiotu.



Rozdzial XXIII. O miloSci piorunujace;j

Trzeba by zmieni¢ to Smieszne stowo; mimo to rzecz sama
istnieje. Widzialem, jak urocza i szlachetna Wilhelmina, rozpacz
berliriskich pigknisiéw, gardzita mitoScia i drwila z jej szalenistw.
Byta to osoba ol$niewajaca mtodosScia, dowcipem, uroda, darami
wszelakiego rodzaju... Olbrzymi majatek, dajac jej mozno$¢
rozwinigcia wszystkich przymiotéw, byl jak gdyby w zmowie z
natura, aby ukaza¢ swiatu rzadki przyktad doskonatego szczescia
w osobie najzupetniej tego godnej. Miata dwadzieScia trzy lata;
bywajac od dawna na dworze, miata sposobno$¢ wzgardzi¢
hotdami najwyzszych; cnot¢ jej, skromna, ale niewzruszona,
przytaczano jako przyktad; najwigksi zdobywcy serc, zwatpiwszy
o zwycigstwie, ubiegali si¢ jedynie o jej przyjazi. Jednego
wieczora udaje si¢ na bal do ksigcia Ferdynanda 1 tariczy dziesigc¢
minut z mtodym kapitanem.

,Od tej chwili — pisata pézniej do przyjaciotki® —
stat si¢ panem mego serca i mnie calej, do tego stopnia,
7ze bylabym tym przerazona, gdyby szczgScie widzenia
Hermana zostawilo mi czas mySlenia o czymkolwiek.
Wylaczna ma mysla byto §ledzi¢, czy on na mnie zwraca
nieco uwagi.

Dzi§ jedyna pociecha, jaka moge znaleZé w swoich

o4 pisata pozniej do przyjaciotki — ttumaczone dostownie z Pamietnikéw Bottmera.
[przypis redakcyjny]



btedach, jest koi€ si¢ zludzeniem, ze to jaka$ wyzsza sila
odjeta mi wtadze nad soba i rozum. Zadnym stowem nie
umiatabym odmalowaé nawet w przyblizeniu, do jakiego
stopnia sam jego widok oszolomit mnie i1 wstrzasnat
cale me jestestwo. Rumieni¢ si¢ na mySl, jak szybko
i gwaltownie poniosto mnie co§ ku niemu. Gdyby jego
pierwszym stowem, kiedy wreszcie przemowil do mnie,
byto: «Czy mnie ubdstwiasz?», doprawdy musialabym
odpowiedzieé: «Tak». Nie mialam pojecia, aby objawy
uczucia mogly by¢ tak nagte i tak nieprzewidziane. Przez
chwilg przypuszczalam wregcz, ze jestem zatruta.

Na nieszczgScie, ty i caly Swiat, droga przyjacidiko,
wiecie, ze bardzo kochatam Hermana: ot6z po kwadransie
byt mi tak drogi, iz pdZniej przywiazanie to nie mogto juz
wzrosnaé. Widzialam wszystkie jego wady i przebaczatam
mu wszystkie, byle mnie kochat.

Wkrétce po tym naszym taricu krél opuscit bal; Herman,
ktéry nalezat do Swity, musiat i$¢ za nim. Wraz z nim znikt
dla mnie caly §wiat. Daremnie staratabym si¢ odmalowac
bezmiar nudy, jaka mnie ogarn¢ta z utrata jego widoku.
Roéwnata sig jej jedynie gwattowna cheé, aby sie znaleZé
sama.

Wreszcie zdotaltam si¢  wymknaé. Skoro tylko
zamknglam si¢ na dwa spusty w swoim pokoju, silitam
sie zwalczy¢ swa namigtno$¢. Ludzitam sig, ze mi si¢ to
powiodto. Och, droga przyjaciétko, jakze drogo zaptacitam
owego wieczora 1 nastgpnych dni t¢ przyjemno$¢, iz
mogtam dotad wierzy¢ w swoja cnotg!”

To, co przytoczytem, to doktadny obraz wydarzenia, ktére



stato si¢ nowinka dnia, gdyz po uptywie kilku tygodni biedna
Wilhelmina byta zbyt nieszczgsliwa, aby méc ukry¢ swa mitosé.
Taki byl poczatek diugiego szeregu nieszczesC, ktore potozyly
kres jej zyciu tak miodo 1 w tak tragiczny sposob: zgingta
otruwszy si¢ sama lub otruta przez swego kochanka. Wszystko,
co mogliSmy dojrze¢ w tym mltodym kapitanie, to ze tafczyt
bardzo dobrze; byl bardzo wesoty, pewny siebie, wygladal na
dobrego chtopca i lubit dziewczeta; poza tym ledwie ze szlachcic,
zupelnie biedny i nieprzy jmowany u dworu.

Nie tylko nie trzeba tu nieufnoSci, ale trzeba znuzenia
nieufnosScia, trzeba niejako niecierpliwego zuchwalstwa wobec
zycia. Bezwiednie dusza zmeczona zyciem bez mitosci, mimo
woli pociagnigta przyktadem innych kobiet, pokonawszy wszelki
legk przed zyciem, zmierzona smutnymi tryumfami pychy
stworzyla sobie nieSwiadomie ideat. Spotyka istot¢ podobng do
tego wzoru; krystalizacja poznaje swdj przedmiot po wzruszeniu,
jakie budzi, 1 poSwigca na zawsze panu swoich loséw to, o czym
marzyta od dawna®.

Kobiety podleglte temu nieszczgSciu sa zbyt dumne, aby
pokocha¢ inaczej niz z porywu namigtnosci. Bytyby ocalone,
gdyby mogly si¢ znizy¢ do mitostek.

Poniewaz piorunujqca mito$¢ rodzi si¢ z tajemnego znuzenia
tym, co katechizm nazywa cnota, oraz z nudy wyleglej w
monotonnej doskonatosci, sadzg, iz musi ona spadac najczesciej

85 Nie tylko (...) marzyta od dawna — Niektére zdania zaczerpnigto z Crebillona, tom
III. [przypis redakcyjny]



na tzw. urwiséw. Watpig, aby mina Katona obudzita kiedy
piorunujaca mitosc.

Rzadkos¢ jej wynika stad, ze jesli serce, ktore kocha niejako
z géry, ma najlzejsze poczucie swego stanu, nie ma mowy O
piorunujacej mitosci.

Kobieta, w ktérej nieszczeScia zrodzily nieufnos$¢, nie jest
zdolna do tego wstrzasu.

Nic tak nie utatwia piorunujacej mitosci jak pochwaty innych
kobiet przed poznaniem osoby, ktéra ma by¢ jej przedmiotem.

Jednym z najkomiczniejszych Zrédet przygdd mitosnych to
falszywe pioruny. Kobieta znudzona, ale oschta mysli przez
caly wieczor, ze zakochata si¢ na zycie. Dumna jest, ze
znalazta wreszcie 6w potezny dreszcz, za ktérym upedzala
si¢ jej wyobraznia. Nazajutrz nie wie, gdzie si¢ ma schowac,
a zwlaszcza jak uniknaC nieszczeSnika, ktérego ubdstwiata w
wilie®.

Ludzie sprytni umiejg spostrzec, to znaczy wyzyskac te
uderzenia piorunu.

Mitos¢ fizyczna miewa tez swoje pioruny. WidzieliSmy
wczoraj, jak najladniejsza i najlatwiejsza kobieta w Berlinie
zaczerwienila si¢ nagle w karecie w nasze] obecnoSci.
Przechodzil wiasnie pigkny porucznik Findorff. Popadia w
gleboka zadume, niepokdj. Wieczorem — wyznata mi to sama
w teatrze — szalata, nie umiala sobie da¢ rady, mySlata tylko
o Findorffie, z ktérym nie rozmawiata nigdy. Gdyby miata

66 v wilie (daw.) — poprzedniego dnia. [przypis edytorski]



odwage, moéwila, bytaby po niego postata; pigkna jej twarz
zdradzata objawy najgwaltowniejszej namigtnosci. Trwalo to
jeszcze nazajutrz; po trzech dniach, gdy Findorff nie postarat
si¢ zblizy¢, przestata o nim mysle¢. W miesiac p6zniej byt jej
wstretny.



Rozdzial XXIV. Podréz w nieznane kraje

Wigkszos¢ ludzi zrodzonych na Péinocy niech opusci ten
rozdziat. Jest to mglista rozprawa o paru zjawiskach tyczacych
pomaranczy, drzewa, ktére rosnie lub dochodzi petnego wzrostu
jedynie we Wtoszech i w Hiszpanii. Aby by¢ zrozumiatym gdzie
indziej, musialbym pomniejszyc fakty.

Nie omieszkalbym tego uczyni¢, gdybym miat cho¢ chwilg
zamiar napisaé ksiazke mita dla wszystkich. Poniewaz jednak
niebo odmoéwito mi talentu literackiego, mySlalem jedynie o
tym, aby opisa¢ z calag oschtoscia, ale tez z cala ScistoScia
naukowg pewne fakty, ktérych mimowolnym $wiadkiem uczynit
mnie dlugi pobyt w ojczyZnie pomaranicz. Fryderyk Wielki
lub inny znamienity cztowiek Pdtnocy, ktéry nigdy nie miat
sposobnosci widzie¢ drzew pomaranczowych rosnacych po
prostu w ziemi, zaprzeczylby mi nastepujacych faktéw, i to z
dobra wiara. Szanuj¢ nieskoriczenie dobra wiar¢ i rozumiem jej
przyczyny.

Poniewaz to szczere oSwiadczenie mogloby si¢ wydac pycha,
dodam nastepujaca refleksje:

Kazdy pisze na los szczgscia, co mu si¢ wydaje prawda, i
kazdy zadaje ktam sasiadowi. Ksiazki to po prostu bilety na
loterig; doprawdy nie sa warte wigcej. Potomno$¢ zapominajac
o jednych, a przedrukowujac drugie, obwiesci tym samym bilety
wygrywajace. Do tej pory nikt z nas, spisawszy jak umiat



najlepiej to, co mu si¢ wydaje prawda, nie ma racji drwic sobie
z sasiada, chyba ze drwiny beda zabawne, wéwczas bowiem
zawsze ma racj¢, zwlaszcza jezeli tak pisze jak pan Courier do
Del Furia®’.

Po tym wstepie przystapi¢ odwaznie do rozwazenia faktow,
ktére, jestem przeSwiadczony, rzadko zauwazono w Paryzu.
Ale ostatecznie w Paryzu, mieScie przewyzszajacym — rzecz
oczywista! — wszystkie inne, nie widzi si¢ pomarancz rosnacych
dziko jak w Sorrento; w Sorrento za$, ojczyZnie Tassa, nad
Zatoka Neapolitaiska, na stoku nad morzem, w potozeniu
bardziej malowniczym jeszcze od samego Neapolu, ale gdzie
nie czyta si¢ Zwierciadta, Lisio Visconti zauwazyt i spisat
nastgpujace fakty:

Kiedy si¢ ma ujrze¢ wieczor ukochang kobietg, oczekiwanie
tak wielkiego szczeScia czyni niezno$ng kazda chwilg, ktora od
niego dzieli.

JesteS jakby w goraczce: chwytasz si¢ dwudziestu zajec 1
rzucasz je kolejno. Spogladasz co chwila na zegarek i jeste$
uszczesliwiony, kiedy spostrzezesz, zeS zdotal spedzi¢ dziesigé
minut bez sprawdzania godziny. Godzina tak upragniona bije
wreszcie 1 oto kiedy masz juz zapuka¢ do drzwi, bylbyS rad
jej nie zasta¢; zmartwitby$ si¢ tym jedynie z wyrozumowania;
stowem, oczekiwanie widzenia jej sprawia ci przykros¢.

87 jezeli tak pisze jak pan Courier do Del Furia — aluzja do stynnego pamfletu P. L.
Couriera pt. List do p. Renouarda ksiegarza z racji kleksa na manuskrypcie florenckim
(1810) oSmieszajacego helleniste Furia. [przypis redakcyjny]



Oto rzeczy, dla ktorych dudki méwia, ze zakochani maja
bzika.

A dzieje si¢ to stad, iz wyobraznia gwalttownie wyrwana z
rozkosznych marzen, gdzie kazdy krok stwarza szcze¢scie, wraca
do surowej rzeczywistosci.

Tkliwa dusza wie dobrze, iz w walce, ktéra rozpocznie
si¢ natychmiast, skoro ja ujrzysz, najmniejsze zaniedbanie,
najmniejszy brak uwagi lub odwagi beda ukarane kleska
zatruwajaca na dlugo marzenia wyobraZzni i1 upokarzajaca dla
mitoSci wiasnej, nie liczac, iz mito$¢ traci mozno$¢ ucieczki w
Swiat marzen. Powiadasz sobie: ,,Bytem glupi, bytem niedotega”;
ale odwaga wobec kochanej istoty to znak, ze si¢ kocha mnie;.

Ta resztka uwagi, ktéra si¢ wydziera z takim trudem
rozmarzeniom krystalizacji, sprawia, iz w pierwszych chwilach
rozmowy z ukochang wymyka si¢ nam mnéstwo rzeczy
pozbawionych sensu lub majacych sens przeciwny temu, co si¢
czuje. Lub co jeszcze bolesniejsze, przesadza si¢ wlasne uczucia,
tak iz staja si¢ Smieszne w jej oczach. Poniewaz czujesz me¢tnie,
7ze ona nie doS¢ zwraca uwage na to, co méwisz, popadasz
bezwiednie w deklamacj¢. Mimo to nie przestajesz mowic
z obawy klopotliwego milczenia, podczas ktérego tym mniej
mogtbys o niej mysle¢. Moéwisz tedy z przejeta mina mnostwo
rzeczy, ktorych nie czujesz 1 ktore wstydzitbys sie¢ powtdrzyc;
silisz si¢ unika¢ jej obecnosci, aby by¢ jeszcze bardziej z nia.
Kiedy dopiero poznawalem mito$¢, w pierwszych chwilach to
dziwne uczucie kazato mi przypuszczaé, ze nie kocham.



Rozumiem tchérzostwo i1 to, ze rekruci ratuja si¢ przed
strachem rzucajac si¢ na oslep w ogied. Ilo$¢ ghupstw, ktére
powiedziatem od dwoch lat, byle nie milcze¢, wprawia mnie w
rozpacz, kiedy o tym mysle.

Oto co powinno by w oczach kobiet poglebi¢ rdznice
migdzy namigtnoScia a mitostka, pomiedzy dusza tkliwa a dusza
prozaiczna®®.

W owych rozstrzygajacych chwilach jedna tylez zyskuje, ile
druga traci; dusza prozaiczna osiagga wiasnie ten stopien zZaru,
jakiego jej brak zazwyczaj, gdy biedna dusza tkliwa popada w
szaleristwo z nadmiaru uczucia i co wigcej, sili si¢ utai¢ swoje
szalefistwo. Zajgty powSciaganiem wiasnych wzruszen cztowiek
daleki jest od zimnej krwi, jakiej trzeba dla wyzyskania sytuacji,
1 wychodzi nadasany z wizyty, w czasie ktérej dusza prozaiczna
uczynifaby wielki krok naprzéd. Z chwila gdy uczucie jest
zbyt zywe, dusza tkliwa i dumna nie moze by¢ wymowna w
obliczu ukochanej; mozliwo$¢ niepowodzenia zbytnio ja ngka.
Dusza pospolita, przeciwnie, oblicza trafnie widoki powodzenia,
nie zaprzata si¢ przewidywaniem klegski 1 dumna z tego, co
stanowi jej pospolito$¢, drwi sobie z duszy tkliwej, ktéra, nawet
przy calej inteligencji, nigdy nie ma potrzebnej swobody, aby
méwié rzeczy najprostsze, a najskuteczniej wiodace do celu.
Dusza tkliwa, niezdolna nic wydrze¢ sila, musi si¢ pogodzi¢ z
tym, iz moze co§ otrzymaé jedynie z mitosierdzia ukochanej.

68 roznice miedzy namietmosciq a mitostkq, pomiedzy duszq tkliwg a duszq prozaiczng
— powiedzenie Leonory. [przypis autorski]



Jezeli kobieta, ktéra kochasz, jest naprawde subtelna, zawsze
przyjdzie ci pozalowal tego, iz zadate§ sobie gwalt, aby jej
mowi¢ o mitoSci. Masz ming zawstydzona, chtodna, wygladatbys
na ktamce, gdyby namigtnos¢ nie zdradzata si¢ innymi pewnymi
oznakami. Wyraza¢ to, co si¢ czuje, tak zywo 1 tak szczegétowo,
w kazdym momencie zycia, to pafiszczyzna, ktora cztowiek sobie
naktada, poniewaz czytywat romanse; gdyby byl naturalny, nigdy
nie podjatby tak cigezkiego zadania. Zamiast sili¢ si¢ mowic
o tym, co czut przed kwadransem, i stara¢ si¢ da¢ ogélny i
zajmujacy obraz, wyrazaltby z calg prostota to, co czuje w danej
chwili. Ale nie! zadaje sobie straszny gwalt, aby osiagna¢ lichy
skutek; ze za$ temu, co méwi, brak jest doraznego przekonania i
poniewaz pami¢¢ nie dopisuje, uwaza w danej chwili za wlasciwe
wypowiadac¢ rzeczy upokarzajaco Smieszne.

Kiedy wreszcie po godzinnej mece dokona tego straszliwego
wysitku, aby si¢ wyrwac z zaczarowanych ogrodéw wyobrazni i
syci€ sie¢ po prostu obecno$cia ukochanej, zdarza si¢ czesto, ze
trzeba si¢ z nig rozstac.

Wszystko to wyda si¢ szalenstwem. Widzialem wigce;j:
przyjaciel moj ubdstwiat pewna kobiete; ona twierdzac, ze ja
obrazit jaka$ niedelikatnoscia (jaka, nigdy si¢ nie dowiedziatem),
skazala go nagle, aby ja widywal jedynie dwa razy na miesiac.
Te wizyty, tak rzadkie 1 tak upragnione, byly istnym napadem
szalenistwa; 1 trzeba bylo catej sity charakteru Salviatiego, aby si¢
to nie ujawnito na zewnatrz.

Od samego poczatku mySl o koricu wizyty zbyt jest



przytomna, aby mozna bylo kosztowaé przyjemnosci. Moéwi
si¢ wiele, nie styszac samego siebie; czgsto rzeczy przeciwne
temu, co si¢ mysli. Brnie si¢ w wywody, ktore trzeba przerwac
nagle dla ich niedorzecznosci, skoro si¢ cziowiek ocknie i
ustyszy swdj gtos. Przymus, jaki sobie wowczas zadaje, jest tak
gwattowny, iz sprawia wrazenie chtodu. Mitos¢ kryje si¢ pod
swym nadmiarem.

Z dala od niej wyobraznia kolysata si¢ najczarowniejsza
rozmowa; znajdowato si¢ najtkliwsze, najbardziej wzruszajace
akcenty. W ten sposob przez dziesig¢ czy dwanascie dni cztowiek
mySli, ze ma odwage do niej mowic; ale na dwa dni przed dniem,
ktéry powinien by by¢ dniem szczeScia, zaczyna si¢ goraczka i
ro$nie, w miar¢ jak si¢ zbliza straszliwy moment.

W chwili gdy wchodzisz do jej salonu, jesteS zmuszony,
aby nie powiedzie¢ 1 nie zrobi¢ niewiarygodnego glupstwa,
kurczowo zaciec si¢ w milczeniu i patrze¢ na nig, aby moc bodaj
zapamigtaC jej twarz. Ledwie znajdziesz si¢ w jej obecnosci,
oczy zachodza ci jakby mgla pijadistwa. Czujesz, niby jaki
maniak, ped do najdzikszych rzeczy, masz uczucie, ze posiadasz
dwie dusze: jedna, aby dziata¢, druga, aby krytykowac to, co
czynisz. Czujesz mglisto, ze Swiadomo$¢ wilasnego glupstwa
ochtodzitaby ci na chwilg krew, zacierajac mysl o koricu wizyty
1 0 nieszczesciu rozstania si¢ na dwa tygodnie z ukochana.

Jesli sig znajdzie w salonie jaki$ nudziarz opowiadajacy ptaska
historyjke, wéwczas biedny kochanek w niepojetym szaleristwie
stucha go z cala uwaga, jak gdyby si¢ silit zmarnowac te tak



rzadkie chwile. Ta godzina, po ktérej spodziewat si¢ tyle, mija
jak ptonaca strzata; mimo to czuje z niewystowiona gorycza
wszystkie drobne okolicznosci, ktére mu dowodza, jak bardzo
stat si¢ obcy ukochanej istocie. Znajduje si¢ posréd obojetnych
ludzi, ktérzy przyszli z prosta wizyta, 1 widzi, Ze on jeden nie zna
wszystkich drobiazgéw jej zycia w ubiegtych dniach. Wreszcie
wychodzi; zegnajac si¢ z nig chtodno, ma to okropne uczucie,
7e czekaja go dwa tygodnie bez jej widoku; to pewna, iz mniej
bolesne bytoby mu nie widzie¢ jej nigdy. To co$ (ale o wiele
smutniejsze) w rodzaju ksigcia Policastro, ktéry co pét roku
robit sto mil, aby widzie¢ przez kwadrans w Lecce uwielbiang
kochanke strzezona przez zazdro$nika.

Wida¢ stad jasno, ze wola nie ma wptywu na mito$¢: wsciekty
na swa kochanke i na siebie, z jakaz pasja stalbys si¢ obojetny!
Jedyna korzyScia tej wizyty jest, ze odnawia skarb krystalizacji.

Zycie dzielito sie dla Salviatiego na dwutygodniowe okresy
przybierajace barweg od wieczoru, ktérym mu wolno byto
widzie¢ panig***; tak na przyktad byl upojony szczgSciem 21
maja, a 2 czerwca nie wrocit do domu z obawy, aby nie ulec
pokusie strzelenia sobie w teb.

Zauwazylem tego wieczora, ze powieSciopisarze bardzo licho
odmalowali chwile samobdjstwa. ,,Pi¢ mi si¢ chce — rzekl do
mnie Salviati zupetnie po prostu — muszg wypic te szklanke
wody”. Nie zwalczatem jego postanowienia, pozegnatem go;
woéwczas zaczat ptakad.

Sadzac z podniecenia, jakie towarzyszy rozmowom



kochankéw, nie bytoby rozsadnie wyciaga¢ zbyt Sciste
konsekwencje z jakiego$ szczegétu. Wyrazaja swoje uczucia w
stowach, ktore si¢ im wyrwa bezwiednie: wowczas to jest krzyk
serca. Poza tym mozna wycigga¢ wnioski jedynie z ogélnej
fizjonomii rozmowy. Trzeba pamigtac, ze do$¢ czgsto cztowiek
bardzo wzruszony nie ma czasu spostrzec wzruszenia osoby,
ktora jest powodem jego wlasnego wzruszenia.



Rozdzial XXYV. Prezentacja

Widzac bystro$¢ 1 trafnoS¢ sadu, z jaka kobiety chwytaja
pewne szczegOly, przejety jestem podziwem; w chwile pdzniej
widze, jak wynosza pod niebiosa jakiego$ durnia, wzruszaja si¢
do fez brednia wazna uroczyScie jako rys charakteru, ptaskie
mizdrzenie si¢. Nie mogg wrecz pojac tej niedorzecznosci; musi
w tym tkwié jakie§ prawidto ogélne, ktérego nie znam.

Pochlonigte jedng zaleta mezczyzny i1 porwane jednym
szczegbtem, czuja go zywo 1 nie maja juz oczu dla reszty. Caty
ich fluid nerwowy zuzywa si¢ na odczuwanie tej wlasciwosci, nie
zostaje go juz na inne.

Widywalem najwybitniejszych ludzi, jak ich przedstawiano
bardzo rozumnym kobietom: zawsze jakieS ziarenko uprzedzenia
rozstrzygalto o pierwszym wrazeniu.

Jezeli wolno mi znizy¢ si¢ do trywialnego szczegoétu,
opowiem, jak uroczego putkownika La Bédoyere miano
przedstawi¢ pani Struve z Krélewca: kobieta pierwszej klasy.
PowiadaliSmy sobie: Fara colpo? (czy zrobi wrazenie?). Powstaje
zaktad. Podchodzg do pani de Struve i opowiadam, ze putkownik
nosi po dwa dni z rzedu jeden krawat; drugiego dnia wiaze go
czysta strona: fatwo zauwazy¢ na jego krawacie pionowe fatdy.
Rzecz byla najoczywistszym fatszem.

Wiasnie konczytem, kiedy oznajmiono tego czarujacego
cztowieka. Najmizerniejszy lalu§ paryski sprawitby wigksze



wrazenie. A zwazcie, ze serce pani de Struve bylo zajete, ze to
jest uczciwa kobieta i ze nie mogto by¢ mowy o mitostce. ..

Nigdy dwie natury nie byly bardziej stworzone dla siebie.
Zarzucano pani de Struve, Ze jest romantyczka, a wlasnie jedynie
cnota posunigta az do romantyzmu mogla zdoby¢ pana La
Bédoyere. Ona to sprawila, iz rozstrzelano go bardzo mtodo.

Kobiety umieja w cudowny sposéb odczuwaé wszystkie
odcienie, najnieznaczniejsze falowania ludzkiego serca,
najlzejsze drgnienia mitoSci wlasne;.

Maja w tej mierze organ, ktérego nam zbywa; przyjrzyjcie sie,
jak pielegnuja rannego.

Ale moze za to nie widza tego, co jest mySla, procesem
duchowym. Widywalem niepospolite kobiety zachwycajace si¢
czlowiekiem wyzszym (nie mna), a réwnoczesnie i prawie w tych
samych stowach wystawiajace najwigkszych durniéow. Miatem
wowczas uczucie znawcy, ktory widzi, jak najpigkniejsze
diamenty bierze ktoS za szkietka, a woli szkietka, bo sg wigksze.

Wyciagatem stad wniosek, ze z kobietami trzeba wazy¢ si¢
na wszystko. Tam gdzie general Lasalle odnidst porazke, kapitan
wasal i rubacha wygrat sprawe®. Sa bez watpienia w charakterze
mezczyzn rysy, ktore sa dla nich niedostgpne.

Co do mnie, zawsze wracam do praw fizycznych. Fluid
nerwowy zuzywa si¢ u mezczyzn mozgiem, u kobiet sercem:
dlatego sa wrazliwsze. Wytezona praca i to w zawodzie, ktory

0 gdzie generat Lasalle odniost porazke, kapitan wqsal i rubacha wygrat sprawe —
Poznan 1807. [przypis autorski]



wykonywaliSmy cate zycie, uspokaja; kobiete moze ukoi¢ tylko
rozrywka.

Appiani, ktory wierzy w cnot¢ jedynie w ostatecznoSci 1 z
ktérym filozofowaliSmy dzi§ wieczor, kiedym mu przedstawit
mysli rozwinigte powyzej, rzekt:

»Silg duszy i bohaterstwo, jakie rozwijata Eponina’ na to, aby
zy¢ w jaskini ze swoim mezem 1 broni€ go od rozpaczy, zuzylaby,
gdyby zyli szcze¢sliwie w Rzymie, na to, aby ukrywaé przed nim
kochanka: silnym duszom trzeba pokarmu”.

0 Eponina — zona wodza Galéw Juliusza Sabinusa (I w.), ktory upozorowawszy swa
Smier¢ ukrywat si¢ dtugie lata w jaskini; Eponina towarzyszyta me¢zowi na wygnaniu,
a po wykryciu kryjowki i skazaniu Sabinusa na §mier¢ dobrowolnie podzielita jego
los. [przypis redakcyjny]



Rozdziat XXVI. O wstydzie

Mieszkanki Madagaskaru pokazuja bez najmniejszej troski
to, co u nas najbardziej si¢ ukrywa; ale umarlyby raczej ze
wstydu, nimby pokazaly ramig. Jasne jest, ze trzy czwarte wstydu
sa rzecza wyuczong. Jest to moze jedyne prawo zrodzone z
cywilizacji, a rodzace wiele szczgscia.

Zauwazono, ze drapiezne ptaki kryja si¢, gdy pija, poniewaz,
skoro zanurza glowy w wodzie, sa chwilowo bezbronne.
Zastanowiwszy si¢ nad obyczajami Otaiti”!, nie widzg innej
naturalnej podstawy wstydu.

Mitos¢ jest cudem cywilizacji. U ludéw dzikich lub zbyt
barbarzynskich spotyka si¢ jedynie mito$¢ fizyczna, 1 to
najgrubsza.

Wstyd uzycza mitoSci zasobéw wyobrazni, to znaczy daje jej
zycie.

Matki wszczepiaja wezesSnie wstyd mtodym dziewczegtom i
czynia to bardzo troskliwie, jakby przez instynkt korporacji:
kobiety zawczasu niejako przygotowuja szcze¢scie przysziego
kochanka.

Dla kobiety nieSmiatej i tkliwej nie ma nic przykrzejszego niz
Swiadomos¢, iz pozwolita sobie w obecnoSci mgzczyzny na cos, o

n obyczaje Otaiti — obacz podréze Bougainvilla, Cooka etc. U niektérych zwierzat
samica udaje, ze si¢ wzbrania, w chwili gdy si¢ oddaje. Najwazniejszych objasnien co
do siebie samych winniSmy szuka¢ w anatomii poréwnawczej. [przypis autorski]



co — jak mniema — powinna by si¢ rumieni¢; jestem przekonany,
iz kobieta majaca nieco dumy wolataby tysiac razy Smier¢. Lekka
swawola, przyjeta z czutoscia przez kochanego mezczyzng, daje
chwile zywej przyjemnosci’?; ale jesli ja przyjmie z niechecia
lub bodaj bez zachwytu, musi ona zostawi¢ w duszy kobiety
okropna watpliwos¢. Kobieta wyzsza moze tedy tylko zyskac
na tym, aby si¢ zachowywac bardzo wstrzemigzliwie. Stawka
jest nieréwna; w zamian za drobna przyjemnos$¢ lub zyskanie
nowego uroku grozi jej niebezpieczerstwo palacego wyrzutu
oraz uczucia wstydu, ktére musi si¢ odbi¢ nawet na jej mitoSci.
Wieczor spedzony wesoto, nieopatrznie 1 bez mysli o niczym
drogo optaca ta cena. Widok mezczyzny, wobec ktérego kobieta
drzy, iz si¢ dopuscita takiego btedu, musi jej by¢ przykry
na dluzszy czas. Czy mozna si¢ dziwic¢ sile nawyku, ktérego
najlzejsze naruszenie karane jest najokropniejszym wstydem?

Co si¢ tyczy pozytku wstydu, jest on matka mitoSci; nie
mozna si¢ z nim tedy o nic spiera¢. Co do mechanizmu
uczucia, nic prostszego: dusza wypetnia si¢ wstydem miast
pragnieniem; kobieta zabrania sobie pragnier, a pragnienia
wioda do uczynkow.

Oczywiste jest, ze kobieta tkliwa i dumna (a te dwie rzeczy,
bedac przyczyna i skutkiem, rzadko nie chodza w parze)
musi wyrobi¢ sobie pewien chidd, ktory ludzie zmrozeni nim
nazywaja swigtoszkostwem.

2 Lekka swawola (...) daje chwile Zywej przyjemnosci — ukazuje mito$¢ kobiety z
nowej strony. [przypis autorski]



Oskarzenie to jest tym ztudniejsze, iz nader trudno jest
zachowa¢ wiasciwa miarg; gdy kobieta jest niezbyt inteligentna,
a bardzo dumna, musi sobie uroi¢, ze w sferze wstydliwosci
nie istnieje przesada: Tak np. Angielka uwaza za zniewage,
gdy kto§ w jej obecnoSci nazwie pewna cze$¢ stroju. Angielka
nie pozwolitaby sobie wieczorem na wsi opusci¢ przy ludziach
salonu z megzem; co wazniejsze, sadzi, ze obraza wstyd,
jesli okaze cieri wesotoSci wobec mezczyzny niebedacego jej
mezem’”?. By¢é moze, iz z powodu tych subtelnosci Anglicy,
ludzie inteligentni, s czgsto tak znudzeni domowym szczg$ciem.
Sami sg winni, na c6z tyle pychy’*?

W zamian za to, skoro przeskoczy¢ z Plymouth do Kadyksu
1 Sewilli, uwazatem, iz w Hiszpanii zar klimatu i namigtnosci
tatwo pozwala zapomnie¢ o wtasciwych granicach. Widywatem
bardzo czule pieszczoty, na ktére pozwalano sobie publicznie, a
ktore nie tylko nie wzruszaly mnie, ale budzity wrecz przeciwne
uczucia. Trudno o coS przykrzejszego.

Sita przyzwyczajenia, wszczepiona kobiecie pod pozorem
wstydu, jest czym$ nieobliczalnym. Kobieta pospolita,
przesadzajac wstyd, sadzi, ze sig¢ zréwna z kobieta dystyngowana.
Wiadza wstydu jest taka, ze tkliwa kobieta raczej zdradzi sig
wobec kochanka czynem niz stowem.

& Angielka (...) obraza wstyd, jesli okaze cieri wesotosci wobec mezczyzny

niebedqcego jej mezem — patrz wspaniaty opis tych nudnych obyczajéw pod koniec
Korynny, a jeszcze pani de Staél podmalowata je zbyt pochlebnie. [przypis autorski]

" sami sq winni, na co? tyle pychy — Biblia i arystokracja mszcza si¢ okrutnie na

ludziach, ktérzy sadza, ze im zawdzigczaja wszystko. [przypis autorski]



Najtadniejsza, najlatwiejsza i najbogatsza kobieta w Bolonii
opowiadala mi przed chwila, iz wczoraj wieczor lalu$ francuski,
ktory bawi tutaj, dajac dziwne pojecie o swym narodzie, oSmielit
si¢ skry¢ pod jej t6zkiem. Chciat widocznie nie zmarnowaé bez
liku pociesznych oS§wiadczyn, jakimi Scigat ja od miesiaca. Ale
ten wielki cztowiek okazal brak sprytu; doczekat, aby pani M.
odprawita pokojowke 1 polozyta sig, ale nie mial cierpliwosci
wytrwaé, az sluzba zdazy zasna¢. Dama zaczela dzwoniC i
wypedzita go haniebnie wsrdéd szyderstw i1 razéw lokajstwa. ,,A
gdyby byl odczekat dwie godziny?” — spytatem. ,,Bylabym w
wielkim ktopocie. «Kto zechce uwierzy¢ — powiedziatby — ze nie
jestem tu z pani wiedza?»”.

Wracajac od tej pigknej pani, zaszedlem do kobiety
ze wszystkich, ktére znam, najgodniejszej kochania. Jej
nadzwyczajna drazliwos¢ przewyzsza nawet — jesli to mozebne —
jej porywajaca urodg. Zastaje ja sama i opowiadam jej historie
pani M. Filozofujemy na ten temat. ,,Wie pan — rzekla —
jezeli mezczyzna, ktéry pozwoli sobie na ten krok, podobat
si¢ wprzdd tej kobiecie, przebaczy mu, a pdzniej go pokocha™.
Wyznajg, ze bytem zdumiony tym nieoczekiwanym Swiatlem
rzuconym w glebiny ludzkiego serca. Odpowiedziatem po chwili
milczenia: ,,Ale kiedy kto§ kocha, czyz ma odwage posuwac si¢
do brutalstwa’?”

Rozdzial ten bylby o wiele SciSlejszy, gdyby go pisata
kobieta. Wszystko, co tyczy dumy, ambicji kobiecej, narowow

75 brutalstwo — dzis popr.: brutalnos¢. [przypis edytorski]



wstydu oraz przesady w tej mierze, najrozmaitszych skruputow,
wszystko to — jako zalezne wylacznie od skojarzenia wrazen’®,
ktére nie moga istnie¢ u mezczyzn, a czgsto od skruputéow
nieczerpanych w naturze — wszystko to, powiadam, mogtoby si¢
tu znalez¢ jedynie o tyle, o ile by autor pozwolit sobie pisac ze
styszenia.

Pewna kobieta powiadata mi w chwili filozoficznej szczeroSci
co$ w tym rodzaju:

,Gdybym poswigcita kiedy swa wolnoS¢, wybrany mdj wigcej
cenitby moje uczucia, widzac, jak bytam oszcz¢dna nawet w
najlzejszych faworach”. Na rzecz tedy owego kochanka, ktérego
moze nie spotka nigdy, niejedna mita kobieta traktuje ozigble
mezczyzng, ktory z nig rozmawia w danej chwili. Oto pierwsza
przesada skromnosci i ta jest szanowna; druga wyptywa z pychy
kobiecej; trzecie zrédto przesady to pycha mezow.

Zdaje mi sig, ze owa mozliwo$¢ mitosci nastrecza si¢ czgsto
marzeniom nawet najcnotliwszej kobiety; i maja stuszno$¢. Nie
kochaé, kiedy si¢ otrzymato od niebios duszg stworzong do
mitosci, znaczy pozbawiC siebie 1 innych wielkiego szczgscia.
To tak jak pomararicza, ktéra by nie kwitta z obawy grzechu;
a zwazcie, ze dusza stworzona do mitosci nie moze prawdziwie

6 Wszystko, co tyczy (...) wstydu (...) jako zalezne wytqcznie od skojarzenia wrazen
— wstyd jest jednym ze Zrodet zamitowania w stroju; takim a takim strojem kobieta
przyrzeka si¢ mniej albo wigcej. Oto przyczyna, dla ktdrej strojenie si¢ w podesztym
wieku jest niewlasciwe. Kobieta z prowincji, jesli si¢ sili w Paryzu dazy¢ za moda,
przyrzeka sie¢ niezrecznie i oSmiesza si¢. Parafianka przybyta do Paryza powinna
zaczaé od ubierania si¢ tak, jakby miata lat trzydzieSci. [przypis autorski]



odczué Zzadnego innego szczescia. Po pierwszej probie znajduje
ona w rzekomych rozkoszach Swiata nieznos$ng pustke; zdaje si¢
jej nieraz, ze kocha sztuke 1 urok przyrody, ale one obiecuja jej
jeno i wyolbrzymiaja, jesli mozliwe, mito$¢; 1 wnet spostrzega,
Ze one jej méwia o szczgsciu, ktdrego postanowita si¢ wyrzec.

Jedyna naganng rzecza, jaka widz¢ we wstydzie, to to, iz
przyucza do ktamstwa; oto jedyna przewaga kobiet fatwych nad
kobietami uczuciowymi. Kobieta tatwa powie ci: ,,Drogi panie,
skoro mi przyjdzie na ciebie ochota, powiem ci i bed¢ rada
bardziej jeszcze od ciebie, gdyz ceni¢ pana wysoko”.

Rado$¢ Konstancji wykrzykujace] po zwycigstwie swego
kochanka: ,,Jakzem szczgSliwa, ze nie oddatam si¢ nikomu przez
tych osiem lat, od ktérych nie zyj¢ z mgzem!”

Rozumowanie do$¢ niemadre, ale rado$¢ niepozbawiona
wdzieku.

Musze koniecznie opowiedzie¢ tutaj zale pewnej damy
sewilskiej opuszczonej przez kochanka. Raczcie sobie
uprzytomnic, ze w mitosci wszystko jest znakiem, zwlaszcza za$
prosz¢ o pobtazanie dla mego stylu.

Moje meskie oczy rozrdzniaja dziewigé odmian wstydu:

1. Ryzykuje si¢ wiele dla matych zyskéw, zatem trzeba by¢
nadzwyczaj] ogledna, zatem czgsto przesada; nie Smiac si¢ na
przyktad z najzabawniejszych rzeczy. Trzeba tedy wiele sprytu,
aby mie¢ skromnosci SciSle tyle, ile trzeba’’. Dlatego wiele kobiet

7 mie¢ skromnosci scisle tyle, ile trzeba — ton panujacy w towarzystwie genewskim,



ma jej nie dosy¢é w malym koétku lub, aby rzec Scislej, nie
wymagaja, aby historyjki, ktére si¢ im opowiada, byly szczelnie
ostonigte gaza 1 aby zbywaly si¢ zaston jedynie w miarg pijaristwa
i wesotosci’®.

Bylzeby to skutek skromno$ci oraz Smiertelnej nudy, jaka
musi ona naktada¢ wielu kobietom, iz wigkszo$¢ ich niczego tak
nie ceni u mezczyzn jak czelnosci? Lub tez, czy biora czelnos¢
za charakter?

2. Drugie prawo: kochanek bgdzie mnie za to bardziej cenit.

3. Sila nawyku zwycigza nawet w chwilach najwyzszego
upojenia.

4. Wstydliwos¢ daje kochankowi rozkosze wielce pochlebne:
daje mu uczué, co za nakazy kobieta przekracza dla niego!

5. A kobietom rozkosze bardziej upajajqce: zwycigzajac
potezne przyzwyczajenie, przejmuja dusze do giebi. Hrabia de
Valmont znajduje si¢ o pdtnocy w sypialni pigknej kobiety,
jemu zdarza si¢ to co tydzied, a jej moze raz na dwa lata;
rzadko$¢ i1 wstydliwos$¢ musza tedy gotowac kobietom rozkosze
nieskoniczenie wyzsze”.

zwlaszcza w wyzszych sferach; uzyteczno$¢ dworu w tym, aby leczy¢ $Smiesznoscia
sktonno$¢ do pruderii; odpowiedZ pani de Rochefort Duclosowi na jego opowiastki:
»,Doprawdy, bierze nas pan za nazbyt uczciwe kobiety” [Chamfort]. Nie ma nic
nudniejszego w §wiecie jak nieszczera wstydliwos$¢. [przypis autorski]

8 zbywaty sie zaston jedynie w miare pijaristwa i wesotosci — ,Ech, drogi Fronsac,
jest co najmniej dwadzieScia butelek szampana migdzy powiastka, z ktéra wy jezdzasz,
a tym, co méwimy w tej chwili” [Chamfort]. [przypis autorski]

" rzadkosci wstydliwos¢ muszq tedy gotowac kobietom rozkosze nieskoriczenie wyzsze
— jest to rzecz temperamentu melancholijnego w zestawieniu z temperamentem



6. Ujemna strona skromnosci, to ze zmusza nieustannie do
ktamstwa.

7. Nadmiar skromnosci i jej surowoS¢ odstreczaja od mitoSci
dusze czute i trwozliwe®®, wilasnie te, ktore sa stworzone, aby
dawac i odczuwac stodycze mitosci.

8. U kobiet tkliwych, ktére nie miaty wielu kochankéw,
skromno$¢ paralizuje swobodg 1 to im kaze ulega¢ po trosze
przyjaciétkom, ktore nie potrzebuja sobie wyrzucaé tej wady?®!.
Rozwazaja kazdy poszczegdlny wypadek miast®? zdaé si¢ Slepo
na zwyczaj. Ich delikatna wstydliwo$¢ daje ich postgpkom cos

sangwinicznym. Przyjrzyjcie si¢ kobiecie cnotliwej, nawet owa kramarska
cnota dewotéw (cnotliwa dla uzyskania stokrotnej nagrody w niebie) oraz
czterdziestoletniemu zuzytemu hulace. Mimo iz Valmont z Niebezpiecznych zwiqzkow
jeszcze nie jest w tym polozeniu, prezydentowa de Tourvel jest przez caty ciag ksiazki
szczgdliwsza od niego; i gdyby autor, cztowiek tak bystry, byl jeszcze bystrzejszy, to
bylby morat jego madrej ksiazki. [przypis autorski]

80 dusze czute i trwozliwe — temperament melancholijny, ktéry mozna nazwac
temperamentem mifosnym. Widywatem najbardziej niepospolite i stworzone do
mitosci kobiety, ktore z braku inteligencji dawaly pierwszeristwo prozaicznemu
temperamentowi sangwinicznemu. Historia Alfreda, Grande Chartreuse 1810. Nie
znam rzeczy, ktéra by mnie bardziej sktaniata do tzw. ztego towarzystwa. (Tutaj biedny
Visconti gubi si¢ w chmurach. Wszystkie kobiety jednakie sa co do zasadniczych
popeddw serca i namigtnosci; jedynie formy sa rézne. Istniejq réznice, ktére stwarza
majatek, wyksztatcenie, przebywanie w wyzszej sferze ducha, przede wszystkim zas,
na nieszczescie, drazliwsza duma. To Iub inne stowo, ktére oburza ksi¢zniczke, nie
razi bynajmniej alpejskiej pasterki. Ale skoro wpadna w gniew, objawy uczuC s3 u
ksigzniczki czy u pasterki jednakie.) (Jedyna uwaga Wydawcy.) [przypis redakcyjny]

81 nie miaty wielu kochankow (...) i to im kaze ulegac po trosze przyjaciotkom, ktore

nie potrzebujq sobie wyrzucac tej wady — powiedzenie M. [przypis autorski]

82 miast (daw.) — zamiast. [przypis edytorski]



wymuszonego, naturalno$¢ rodzi pozor nienaturalnosci; ale ta
niezrgczno$¢ ma jakis niebianski wdzigk.

Jesli niekiedy poufatos¢ ich podobna jest do mitosci, to stad,
7e te anielskie dusze s3 zalotne, nie wiedzac o tym. Aby nie
musie¢ przerywaé swych marzen, aby sobie oszczedzi¢ trudu
rozmowy i szukania w rozmowie z przyjacielem czego$ mitego
1 grzecznego — 1 tylko grzecznego — opierajq si¢ czule na jego
ramieniu.

9. To samo, co sprawia, iz kobiety, kiedy si¢ biora do
pisania, rzadko tworza arcydziela, daje wdzigk ich najmniejszym
bilecikom; mianowicie ze nigdy nie maja odwagi by¢ zupetnie
szczere: byC szczera bytoby dla nich czym$ takim jak wyjs¢
bez chusteczki na szyje¢. Mezczyznom zdarza sig czesto pisac na
oslep pod naporem wyobrazni.

Streszczenie

Pospolicie popelniamy ten btad, ze postepujemy z
kobietami niby z rodzajem megzczyzn szlachetniejszych,
zmienniejszych; jak z kim§ zwlaszcza, z kim nie ma mozliwosci
wspotzawodnictwa. Zbyt latwo zapominamy, ze istnieja dwa
nowe 1 szczegllne prawa, ktore wiladaja tymi tak niestatymi
istotami, zmagajac si¢ ze wszystkimi naturalnymi skfonno$ciami
natury ludzkiej, a mianowicie:



Kobieca duma, srom® oraz liczne nawyknienia, czgsto
nieodgadnione, dzieci sromu.

8 srom (daw.) — wstyd. [przypis edytorski]



Rozdzial XXVII. O Spojrzeniach

Jest to giéwna bron cnotliwej zalotnoSci. Mozna wszystko
powiedzie€ spojrzeniem, a zawsze mozna si¢ wyprzec spojrzenia,
poniewaz nie da si¢ go powtorzy¢ dostownie.

Przypomina mi to hrabiego Giraud, rzymskiego Mirabeau:
mity tameczny rzad wszczepil mu oryginalny sposob
opowiadania za pomoca urywanych stéw, méwiacych wszystko
1 nic. Pozwala si¢ wszystkiego domyslaé, ale niech kto
sprobuje powtdrzy¢ dostownie jego wyrazy, niepodobna go
skompromitowa¢. Kardynat Lante powiadat don, iz ukradt ten
talent kobietom, sadz¢ nawet, ze 1 najuczciwszym. Szelmostwo
to jest okrutna, ale sprawiedliwa samoobrong przeciw tyranii
mezczyzn.



Rozdziat XXVIII. O dumie kobiecej

Kobiety stysza cate zycie rozmowy mezczyzn o przedmiotach
rzekomo waznych, o grubych zyskach, o tryumfach wojennych, o
przeciwnikach zabitych w pojedynku, o okrutnej lub wspaniatej
zemScie etc. Kobieta z dusza wyniosla czuje, ze nie mogac
siggnac tych spraw, niezdolna jest okaza¢ dumy plynacej z wagi
rzeczy, na ktorych si¢ wspiera. Czuja, ze w tonie ich bije serce,
ktore sita i petnig swych uderzen wyzsze jest nad wszystko, co je
otacza, a mimo to widza, ze najlichszy z mg¢zczyzn ma si¢ za co$§
wigcej od nich. Spostrzegaja, iz moga objawia¢ dume jedynie w
drobnych rzeczach lub bodaj w rzeczach, ktére maja znaczenie
wylacznie przez uczucie i w ktérych nikt obcy nie moze by¢
sedzia. Dreczone ta optakang sprzecznoscia migdzy n¢dza swego
losu a gornoscia duszy, sila si¢ doda¢ blasku swej dumie
zywoscia jej wybuchéw lub nieublaganym uporem, z jakim
obstaja przy swoich sadach. Przed czulym momentem kobiety
takie wyobrazaja sobie, ze zakochany megzczyzna postanowit
sobie je oblegaé. Calg swa wyobrazni¢ zuzywaja na to, aby sobie
ujemnie ttumaczy¢ jego kroki, ktére ostatecznie musza wyrazac
mitos¢, skoro ten cztowiek kocha. Zamiast si¢ poi¢ mitoScia
czlowieka, ktory budzi w nich sympatig, czynia z tego kwesti¢
ambicji; 1 w rezultacie kobieta z dusza najtkliwsza, o ile czutos¢
jej skupi si¢ na jednym przedmiocie, z chwila gdy pokocha, jest
juz tylko pr6zng niby pospolita zalotnica.



Kobieta z charakterem poswigci tysiac razy zycie dla
ukochanego, a pordzni si¢ z nim na zawsze dla jakiejS urazonej
ambicji, o glupstwo. To ich punkt honoru. Napoleon stracit
wszystko, aby nie ustapi¢ jednej wioski.

Widziatem zwadg tego rodzaju trwajaca wigcej niz rok.
Kobieta bardzo niepospolita wolata raczej poswigci¢ cate swoje
szczegScie niz da¢ kochankowi®* najlzejsza watpliwo$¢ co do
wzniostoSci swej dumy. Pojednanie byto dzietem przypadku
oraz chwili staboSci u mojej przyjaciotki, stabosci, ktérej nie
mogta pokonaé, spotkawszy swego kochanka, o ktorym myslata,
ze jest o czterdzieSci mil 1 w miejscu, gdzie z pewnoScia on
nie spodziewat si¢ jej ujrze¢. Nie mogla ukry¢ pierwszego
wybuchu radosci; kochanek roztkliwit si¢ bardziej jeszcze, padli
niemal przed soba na kolana... Nigdy nie widziatem tylu tez;
byt to nieprzewidziany widok szczeScia. £zy sa najwyzszym
uSmiechem.

Ksigze d'Argyle dat pigkny przyktad przytomnosci umystu,
nie wstgpujac w szranki z duma niewiescia w spotkaniu swym
w Richemont z krélowa Karoling®. Im wznioSlejszy charakter
kobiecy, tym straszliwsze sa te burze.

As the blackest sky

8 kochankowi — Stendhal uzywa na ogot wyrazenia amant (kochanek) w
staro§wieckim znaczeniu zalotnika. [przypis ttumacza]

85 Ksiqze d'Argyle (...) w spotkaniu swym w Richemont 7 krolowq Karoling — [Walter
Scott] The Heart of Midlothian, t. I1L. [przypis redakcyjny]



Foretells the heaviest tempest °.

Don Juan.

Czyzby to znaczylo, ze im bardziej kobieta upaja si¢ w zyciu
zaletami kochanka, tym bardziej w tych okrutnych chwilach, w
ktorych sympatia obraca si¢ niejako przeciw sobie samej, stara
si¢ ona zemsci¢ za jego wyzszo$¢ nad innymi? Leka sig, aby on
jej nie pomieszat z nimi.

Dawno juz nie czytalem nudnej Klarysy®’; wydaje mi si¢
wszakze, iz ona przez pych¢ woli umrze¢ i1 odtraca regke
Lowelasa.

Wina Lowelasa byta wielka, ale jesli go kochata trochg, mogta
znalez¢ w sercu przebaczenie za zbrodnig, ktérej Zrodlem byta
mitos¢.

Monima, przeciwnie, wydaje mi si¢ cudownym wzorem
kobiecej delikatnos$ci. Ktérez czoto nie zarumieni si¢ z rozkoszy,
gdy usta aktorki, godnej odtwarzac t¢ rolg, wypowiadaja te
stowa:

Et ce fatal amour, dont j'avais triomphé,/ |...]
Vos détours l'ont surpris et m'en ont convaincue.
Je vous l'ai confessé, je le dois soutenir;

En vain vous en pourriez perdre le souvenir;

Et cet aveu honteux, ou vous m'avez forcée,

86 As the blackest (...) tempest — ,Jak czarna chmura zwiastuje najstraszliwszg burzg”.
Byron, Don Juan, 1, 13. [przypis ttumacza]

87 Klarysa — powies¢ Samuela Richardsona. [przypis redakcyjny]



Demeurera toujours présent a ma pensée.
Toujours je vous croirais incertain de ma foi;

Et le tombeau, Seigneur, est moins triste pour moi
Que le lit d'un époux qui m'a fait cet outrage,

Qui s'est acquis sur moi ce cruel avantage,

Et, qui, me préparant un éternel ennui,

M'a fait rougir d'un feu qui n'était pas pour lui 3.

Racine.

Wyobrazam sobie, iz przyszte wieki powiedza: oto na co si¢
zdata monarchia®®, aby wydawac tego rodzaju charaktery oraz
ich wizerunki kreSlone dionig wielkich artystow.

Jednak nawet w Sredniowiecznych republikach znajduje
cudowny przyklad tej delikatnosci; przyktad, ktéry zda sig obalac¢
moja teori¢ o wptywie formy rzadu na namig¢tnosSci. Przytaczam
go z cala uczciwoscia.

Chodzi o te tak wzruszajace wiersze Danta:

Deh! quando tu sarai tornato al mondo,/ [...]

8 Et ce fatal amour (...) pas pour lui — ,1 t¢ nieszczgsna mito$¢, ktéra w sobie
przemogtam [...] podstep twdj podchwycit i przekonal mnie o niej. Wyznatam ci
ja, muszg przy niej obstawaé; daremnie by$ ty sam o niej zapomnial; to harbiace
wyznanie, do ktérego§ mnie zmusil, zostanie na zawsze przytomne mej pamigci.
Zawsze bedzie mi sig zdawato, Ze jeste$ niepewny mej wiary; i sam grobowiec, panie,
mniej jest dla mnie smutny niz toze matzonka, ktéry mi wyrzadzit t¢ obelge, zyskat
nade mna t¢ okrutng przewage i ktéry, gotujac mi wieczysta zgryzoteg, zmusit mnie,
bym si¢ sptonita od ogni ptonacych nie dla niego. [Jean Racine; Red. WL] Mitrydat,
akt IV, sc. 4. [przypis tlumacza]

8 monarchia — monarchia bez konstytucji, bez parlamentu. [przypis autorski]



Ricordati di me, che son la Pia:

Siena mi fe': disfecemi Maremma;

Salsi colui, che innanellata pria
Disposando m'avea con la sua gemma *°.

Purgatorio 91 y.

Kobieta, ktéra wyraza si¢ tak wstrzemigzliwie, doznata
potajemnie losu Desdemony i mogla jednym stowem odkryc
zbrodni¢ swego m¢za przyjaciotom, ktérych zostawila na ziemi.

Nello della Pietra uzyskat reke¢ madonny Pii, jedynej
dziedziczki Tolomeich, najbogatszej 1 najznakomitszej rodziny w
Sienie. Pigknos$¢ jej, przedmiot podziwu catej Toskanii, zrodzita
w sercu malzonka zazdro$¢, ktdra, podsycana oszczerstwem i
wciaz odradzajacymi si¢ podejrzeniami, podsungta mu straszliwy
zamyst. Trudno dzi$ rozstrzygnaé, czy zona jego byla zupeinie
niewinna, ale Dante przedstawia ja taka.

Maz zawi6dt ja w bagna sieneniskie, stawne wowczas jak i dzi$
ze swej aria cattiva®®. Nigdy nie chcial zdradzi¢ nieszczesliwej
zonie przyczyny jej wygnania w tak niebezpieczne miejsce.
Duma jego nie raczyla wyrzec skargi ani oskarzenia. Zyt z
nig samotnie w opuszczonej wiezy, ktérej ruiny nad morzem

% Deh! quando (...) sua gemma — ,Ach, kiedy wrécisz na §wiat zywych, racz takze
poswigci¢ mi wspomnienie. Jestem Pia; Siena dala mi zycie; znalaztam $mier¢ w
naszych bagniskach. Ten, ktdry, zaSlubiajac mnie, dal mi swdj piericieni, zna moje
dzieje”. [przypis redakcyjny]

o1 Purgatorio — Czysciec; czg$¢ druga Boskiej Komedii Dantego Alighieri. [przypis
edytorski]

2 aria cattiva — zgubne powietrze. [przypis redakcyjny]



zwiedzatem. Nie przerwal ani razu wzgardliwego milczenia; nie
odpowiadatl na pytania mtodej zony, nie stuchat jej prosb. Czekat
zimno przy jej boku, az zabdjcze powietrze wywrze skutek.
Wyziewy bagien niebawem skazily te lica, najpigkniejsze,
powiadaja, jakie w owym stuleciu pojawily si¢ na ziemi. W
niewiele miesiecy umarta. Paru kronikarzy owych odlegtych
czasOw podaje, ze Nello uzyl sztyletu, aby przySpieszyC jej
koniec: umarta w bagniskach w jaki$ okrutny sposéb; ale rodzaj
jej Smierci byt tajemnicg nawet dla wspétczesnych. Nello della
Pietra przezy! ja, aby spedzié reszte zycia w milczeniu, ktérego
nie przerwal nigdy.

Nic szlachetniejszego i delikatniejszego niz sposéb, w jaki
mtoda Pia zwraca si¢ do Danta. Pragnie, aby ja przypomniat
pamigci przyjaciol, ktérych opuscita tak mtodo; wymawiajac
wszakze swoje imi¢ oraz wskazujac me¢za, nie dozwala sobie
najlzejszej skargi na jego niestychane, ale juz niepowrotne
okrucienistwa, nadmienia jeno, ze on zna dzieje jej Smierci.

Tej zaciekloSci w zemscie obrazonej pychy nie spotyka sig,
jak sadze, gdzie indziej niz na Potudniu.

W Piemoncie zdarzyto mi si¢ by¢ mimowolnym $wiadkiem
podobnego faktu; ale wowczas nie znalem szczegbétéw. Wystano
mnie z dwudziestoma pigcioma dragonami do laséw sezyjskich,
aby tepi¢ przemytnictwo. Przybywszy wieczorem w to dzikie
1 opuszczone miejsce, spostrzegtem wsrod drzew ruiny starego
zamku; udatem si¢ tam; byl ku memu zdziwieniu zamieszkaty.
Zastatem tam szlachciur¢ o posgpnym wejrzeniu; byl to



mezczyzna moze czterdziestoletni, olbrzymiego wzrostu; z
widoczng niechgcig oddal mi dwa pokoje. Muzykowatem tam po
trosze z moim sierzantem; po kilku dniach odkryliSmy, ze nasz
gospodarz ukrywa kobiete, ktora z zartéw przezwaliSmy Kamila;
dalecy byliSmy od podejrzewania okropnej prawdy. Po szesciu
tygodniach umarta. Wiedziony smutng ciekawoscia, chciatem
zobaczy¢ ja w trumnie; przekupitem mnicha czuwajacego przy
ciele 1 okoto péinocy, pod pozorem pokropienia ciata Swigcona
woda, wprowadzit mnie do kaplicy. Ujrzalem cudna twarz,
z tych, ktére pozostaja pigkne nawet na lonie Smierci: miala
duzy orli nos, ktorego szlachetny i delikatny zarys na zawsze
zostanie mi w pamigci. Opuscitem to miejsce zaloby; w pie¢ lat
potem, gdy oddzial mego putku towarzyszyt Cesarzowi na jego
koronacje do Wioch, kazatem sobie opowiedzie¢ cata historig.
Dowiedziatem si¢, ze zazdrosny maz, hrabia***, zastat rano na
t6zku Zony angielski zegarek nalezacy do pewnego mtodzierica
w miasteczku, gdzie mieszkali. Tegoz samego dnia zawiodt ja do
zrujnowanego zamku w lasach nad Sezja. Jak Nello della Pietra,
nie wyrzekl nigdy ani stowa. Gdy si¢ don zwracala z jakas prosba,
pokazywat jej zimno i w milczeniu angielski zegarek, ktéry miat
zawsze przy sobie. Spedzit w ten sposéb, sam na sam z zona,
trzy lata. Umarla wreszcie z rozpaczy w kwiecie wieku. Maz
probowat zaktu¢ nozem wiasciciela zegarka; chybit go, udat si¢
do Genui, gdzie wsiadt na okret, i wigcej o nim nie styszano.
Dobra jego podzielono.

Jezeli wobec kobiety o silnie rozwinigtej dumie przyjmujesz



obelgi z uSmiechem, co nie jest trudne cztowiekowi chowanemu
w zolnierskim obyczaju, mierzisz te harde dusze: biora cig¢ za
tchorza 1 przechodza szybko do zniewag. Te wynioslte natury rade
poddaja si¢ mezczyZnie, ktorego widza nieustgpliwym wobec
innych m¢zczyzn. Jest to, jak sadze, jedyna droga i czgsto trzeba
szuka¢ zwady z sasiadem, aby jej unikna¢ z kochanka.

Do miss Cornel, stynnej aktorki londynskiej, wchodzi
niespodzianie bogaty putkownik, ktory byt jej uzyteczny. Bawit
u niej wlasnie kochanek od serca, gagatek, ktory byt jej tylko
przyjemny. ,Pan*** — powiada zmieszana do putkownika —
przyszedt obejrze¢ kuca, ktorego chee sprzedac”. ,,Przyszedlem
tu po co innego” — odpart dumnie amancik, ktérego zaczynata
juz mie¢ dosy¢, a w ktérym po tej odpowiedzi rozkochata si¢ na
nowo do szaleristwa®?. Kobiety tego typu upajaja si¢ duma swego
kochanka zamiast jego kosztem dawac upust wtasnej dumie.

Charakter ksigcia de Lauzun® (owego z roku 1660) —

93 amancik, ktorego zaczynata juz mie¢ dosy¢é, a w ktorym po tej odpowiedzi

rozkochata sie na nowo do szaleristwa — wracam zawsze od miss Cornel peten zachwytu
oraz glebokich spostrzezeri nad namigtno$ciami ludzkimi ogladanymi w ich nagosci.
Jej stanowczo$¢ w wydawaniu rozkazéw stuzbie nie jest despotyzmem; wynika stad, iz
ona widzi jasno i szybko, co nalezy czyni¢. Pogniewana na mnie z poczatku wizyty, nie
mysli juz o tym ku koricowi. Objasnia mi caty mechanizm swej mito$ci do Mortimera:
»Wole go widzie¢ w towarzystwie niz sam na sam”. Najgenialniejsza kobieta nie
zdobyla si¢ na wigcej: ma odwage by¢ naturalng i nie krepuje sie zadng teoria.
,»Czuje sig szczesliwsza jako aktorka, niz gdybym byla zona para”. Wielka dusza, ktdrej
przyjazi powinienem zachowa¢ dla dobra mego wyksztatcenia. [przypis autorski]

9% charakter ksiecia de Lauzun — wyniosto$¢ i odwaga w rzeczach wielkich, ale
czujno$¢ na rzeczy drobne; temperament gwattowny i z6tciowy. Jego zachowanie
z pania de Monaco (Saint-Simon, V, 383); jego przygoda pod t6zkiem pani de



o ile w pierwszym dniu zdotaja mu wybaczy¢ jego brak
urody, nieodparty jest dla kobiet tego rodzaju, a moze dla
wszystkich kobiet wyzszych; wielkoS$¢ bardziej podniosta jest im
niedostgpna; spokdj oka, ktére widzi wszystko 1 nie przejmuje
si¢ szczegétami, wydaje im si¢ chtodem. Czyz nie styszalem na
dworze w Saint-Cloud kobiet utrzymujacych, ze Napoleon ma
charakter suchy i prozaiczny®>? Wielki cztowiek jest jak orzet;
im wyzej si¢ wznosi, tym mniej jest widziany, ukarany za swa
wielko$¢ samotnoScig duszy.

Z dumy kobiecej rodzi si¢ to, co kobiety zwa brakiem
delikatnosci. Sadzg, ze to dos¢ jest podobne do tego, co krélowie
nazywaja obrazg majestatu; zbrodnia tym niebezpieczniejsza, iz
popada si¢ w nig nieSwiadomie. Najczulszy kochanek moze by¢
oskarzony o brak delikatnosci, jeSli nie jest zbyt inteligentny i,
co smutniejsze, jesli si¢ oSmieli poddaé najwigkszemu czarowi
mitoSci, owemu szczegSciu, aby byC zupetnie naturalnym z
ukochang istotg i nie mysle¢ o tym, co do niej méwi.

Montespan, gdy krél byt u niej. Bez tych drobiazgéw charakter 6w jest niepojety dla
kobiet. [przypis autorski]

9 Czyz nie styszatem na dworze w Saint-Cloud kobiet utrzymujgcych, ze Napoleon
ma charakter suchy i prozaiczny? — When Minna Troil heard a tale of woe or of
romance, it was then her blood rushed to her cheeks, and shewed plainly how warm
it beat notwithstanding the generally serious composed and retiring disposition which
her countenance and demeanour seemed to exhibit’. [Walter Scott] The Pirate, 1, 33
[,,Kiedy Minna Troil styszata opowies¢ tragiczna lub romansowa, krew nabiegata jej do
twarzy, okazujac jasno, jak namigtnie, mimo zwyktej powagi i wstrzemigZliwosci, bito
jej serce”; przyp. thum.]. Ludzie pospolici widza chtéd w duszach takich jak Minny
Troil, ktére nie uwazaja, aby codzienne drobiazgi warte byly ich wzruszenia. [przypis
autorski]



Oto rzeczy, ktérych szlachetne serce nie domysla si¢ nawet
1 ktérych trzeba do§wiadczy¢, aby w nie uwierzy¢; w meskich
przyjazniach bowiem jesteSmy przyzwyczajeni postgpowaé
szczerze 1 uczciwie.

Nalezy bez ustanku pamigta¢, ze mamy do czynienia z
istotami, ktére, mimo ze niestusznie, moga si¢ uwazac za nizsze
co do sity charakteru lub, méwiac Scislej, moga myslec, ze si¢ je
uwaza za nizsze.

Czy prawdziwa duma kobiety nie powinna by si¢ mieSci¢ w
sile uczucia, ktére budzi? Przekomarzano si¢ z pewna dworka
matzonki Franciszka I, a to dla ptochosci jej kochanka, ktory,
twierdzono, nie kocha jej zbytnio. Wkrétce potem kochanek
6w zachorowal; kiedy si¢ znéw pojawil na dworze, byt niemy.
Pewnego dnia, po dwdch latach, kiedy sie dziwiono, Ze ona wciaz
go kocha, rzekta: ,Mow”. I przemowit.



Rozdzial XXIX. O mestwie kobiet

[ tell thee proud templar, that not in thy fiercest battles
hadst thou displayed more of thy vaunted courage, than
has been shewn by woman when called upon to suffer by

afection or duty %.
Ivanhoe, t. 111, s. 220.

Przypominam sobie, ze spotkatem si¢ w pewnej historycznej
ksigzce z nastgpujacym zdaniem: ,,Wszyscy mezczyzni stracili
gtowe; jest to chwila, w ktérej kobiety maja nad nimi
niezaprzeczong wyzszoS¢”.

Ich odwaga ma pewna rezerwe, ktérej brak odwadze
ich kochanka; maja ambicje¢ wobec niego; znajduja tyle
przyjemnosci w tym, aby w ogniu niebezpieczenstwa iS¢ o lepsze
Z mezczyzna, ktory je czesto rani przewaga swej opieki 1 sity, iz
nasilenie tej rozkoszy wznosi je ponad wszelka obawe rodzaca
w tej chwili stabo$S¢ mezczyzny. Megzczyzna réwniez, gdyby
otrzymal taka pomoc w podobnej chwili, okazatby si¢ wyzszy
nad wszystko: Igk nie tkwi nigdy w niebezpieczenstwie, ale w nas.

Nie znaczy to, abym chcial obniza¢ odwage kobiet;
widywalem, jak w potrzebie przewyzszaly najdzielniejszych
mezezyzn. Trzeba tylko, aby kochaly; poniewaz czuja wéwczas

% I tell thee (...) duty — ,Powiadam ci, dumny templariuszu, ze w swoich
najokrutniejszych walkach nie okazates, ty, tak stawiony, wigcej mestwa niz go okazuje
kobieta, kiedy mitos¢ lub obowiazek wydaja ja na tup cierpienia”. [przypis ttumacza]



jedynie przez me¢zczyzng 1 najsrozsze niebezpieczenstwo staje si¢
dla nich niby réza, ktéra maja zerwaé w jego obecnosci®’.

Widywalem tez u kobiet niekochajacych nieustraszonos¢
zimng, zdumiewajaca, wrecz wyzutg zZ nerwow.

Sadzilem, to prawda, Ze s tak dzielne jedynie dlatego, ze nie
wiedza, co to jest rana i jej utrapienia.

Co do odwagi moralnej, o tyle wyzszej niz tamta, sita kobiety,
ktora opiera si¢ swej mitosci, jest po prostu rzecza najbardziej
moze godng podziwu na ziemi. Wszystkie inne mozebne dowody
mestwa sa drobnostka wobec rzeczy tak przeciwnej naturze i
tak uciazliwej. Moze znajduja sity w owym nawyku do ofiar
wszczepionym w hie przez skromnosc.

NieszczeSciem dla kobiet, dowody tego mestwa zostaja zawsze
w ukryciu i sg prawie nie do rozgtoszenia.

Wigkszym nieszczegSciem jest, ze mgstwo to zawsze obraca si¢
przeciw ich szczgSciu: ksigzna de Cleves powinna byta nic nie
moéwi¢ mezowi, a oddac si¢ panu de Nemours.

By¢ moze, iz kobiet¢ podtrzymuje w tym gtéwnie duma
czerpana w chlubnym oporze i ze wyobrazaja sobie, iz kochanek
chce je mie¢ z préznoSci; mala i nedzna mysSl: mezczyzna
namigtny, ktory z lekkim sercem pakuje si¢ w tyle Smiesznych
sytuacji, wlasnie ma czas mysle¢ o préznosci! To tak jak mnichy,
ktérzy mySla, ze oszukuja diabta, bijac monet¢ pychy ze swoich

9 Trzeba tylko, aby kochaty (...) réza, ktorq majq zerwac w jego obecnosci — Stowa
Marii Stuart o Leicesterze, po rozmowie z Elzbieta, w ktdrej to rozmowie si¢ zgubila
(Schiller). [przypis autorski]



wlosiennic 1 umartwien.

Sadzeg, ze gdyby pani de Cleves dozyta staroSci, epoki, w
ktorej ma si¢ jasny sad o zyciu 1 w ktdrej stodycze pychy ukazuja
si¢ w calej swej nedzy, zalowataby. Bylaby chciata zy¢ tak, jak
zyta pani de La Fayette®.

Odczytalem setke stronic tego szkicu; dalem bardzo liche
pojecie o prawdziwej mitoSci, o mitoSci, ktéra zagarnia catg
dusze, wypetnia ja obrazami to szczegSliwymi bez granic, to
rozpaczliwymi, ale zawsze wzniostymi 1 czyni ja nieczulg
na reszte¢ istnienia. Nie wiem, jak wyrazi¢ to, co widzg
tak dobrze; nigdy dotkliwiej nie czutem braku talentu. Jak
oddac prostote wyrazu i charakteru, glgboka powage, spojrzenie
malujace tak wiernie i tak szczerze kazdy odcieri uczucia, a
zwlaszcza, powtarzam jeszcze raz, owo niewymowne niedbanie
o wszystko, co nie jest ukochang kobieta? Jedno ,nie” lub
»tak” wyrzeczone przez me¢zczyzng, ktory kocha, posiada jakie$
namaszczenie niespotkane gdzie indziej, niespotkane u tegoz
mezczyzny w innym czasie. Dzi§ rano (3 sierpnia) okoto
dziewiate] przejezdzalem konno koto pigknego angielskiego
ogrodu margrabiego Zampieri, potozonego na ostatnich stokach
lesistych pagérkéw, o ktére wspiera si¢ Bolonia, a z ktérych
oko cieszy si¢ tak pigknym widokiem bogatej i kwitnace]
Lombardii, najpigkniejszej krainy w Swiecie. W laurowym gaiku

B tak, Jjak zyta pani de La Fayette — wiadomo, ze ta stawna kobieta napisata,
prawdopodobnie na wspétke z panem de La Rochefoucauld, powies¢ o Ksieznej de

Cleéves 1 ze ta para autoréw spedzita w doskonalej przyjazni ostatnich dwadziescia lat
zycia. To wlasnie mito$¢ w stylu wloskim. [przypis autorski]



w ogrodzie Zampierich, wznoszacym si¢ nad droga, ktéra
jechalem, a ktéra wiedzie do wodospadu na Reno w Casa
Lecchio, ujrzatem hrabiego Delfante; tonat w glebokiej zadumie
1 mimo ze spegdzilem z nim poprzedni wieczér do drugiej
po pdinocy, ledwie mi si¢ odktonit. Dotarlem do wodospadu,
przebylem Reno, wreszcie co najmniej w trzy godziny pdzniej
przejezdzatem z powrotem koto gaiku. Ujrzalem hrabiego Scisle
w tej samej pozycji; stal oparty o sosn¢ wznoszaca si¢ ponad gaj
laurowy. Obawiam sig, ze ten szczegot wyda si¢ zbyt prosty i
niedowodzacy niczego; podszed! ku mnie ze 1za w oku, proszac,
abym nie opowiadat o tym jego odrgtwieniu. Wzruszyto mnie to,
ofiarowalem si¢ zawroci€ z drogi i spedzi€ z nim dzieri na wsi. Po
uptywie dwdch godzin wyznal mi wszystko: to pigkna dusza; ale
jakze te stronice s zimne w poréwnaniu z tym, co on mi méwit!

Nastepnie wydaje mu sig, Ze ona go nie kocha; nie jestem tego
zdania. Niepodobna nic wyczytaé z pigknej, marmurowej twarzy
hrabiny Ghigi, u ktérej spedziliSmy wieczor. Niekiedy jedynie
nagly i lekki rumieniec, ktérego nie moze opanowac, zdradza
wzruszenie tej duszy, ktéra najwybujalsza duma niewieScia
broni przed silnymi wzruszeniami. Jej alabastrowa szyja oraz
dostepny oku zaczatek pigknych ramion godnych Canovy ptonia
si¢ rowniez. Umie ona misternie umykac swoje czarne i mroczne
oczy spojrzeniom ludzi, ktérych przenikliwoSci obawia si¢ jej
kobieca delikatno$¢; ale widziatem tej nocy, przy pewnym
odezwaniu si¢ Delfanta, ktére si¢ jej nie podobalo, jak nagly
ptomieri objat ja cala. Wydat si¢ tej hardej duszy mniej godny jej.



Ale wreszcie, gdybym si¢ nawet mylit w swoich rachubach
co do szczgscia hrabiego Delfante, uwazam, iz on, poza kwestia
proznosci, szczeSliwszy jest ode mnie obojgtnego, mimo iz i
Z pozoru, 1 w rzeczywistosci znajduje si¢ w nader pomySlnym
potozeniu.

Bolonia, 3 sierpnia 1818.



Rozdzial XXX. Osobliwe
i smutne zjawisko

Kobiety przez pyche niewieScia mszcza si¢ za glupcow na
ludziach rozumnych, a za prozaiczne dusze groszorobow i
hataburdéw na szlachetnych sercach. Nie ma co, tadny rezultat!

Drobne wzgledy dumy i konwenanséw unieszczeSliwity
niejedng kobiete, a rodzice ich przez dume wtracili je w okropne
potozenie. Los zachowal im — pociecha przerastajaca wszystkie
ich niedole — szczeScie kochania goraco 1 z wzajemnoscia; ale oto
pewnego pigknego dnia przejmuja od swoich wrogéw tg sama
szalong pyche, ktorej staty si¢ ofiara, aby zabi€ jedyne szczgscie,
jakie im zostato, aby sprawi¢ wilasng niedol¢ 1 niedole tego,
kto je kocha. Jaka$ przyjaciotka, ktéra miala dziesie¢ gtoSnych
mitostek — 1 nie zawsze kolejno! — ttumaczy im powaznie, ze
jesli pokochaja, zniestawia si¢ w opinii; wszakze ta poczciwa
opinia, ktéra nie wznosi si¢ nigdy powyzej tego co niskie, uzycza
im szczodrze jednego kochanka co rok, poniewaz, powiada,
tak jest z reguly. Tak wigc dusza ze smutkiem patrzy na to
dziwne widowisko: kobieta tkliwa 1 nieskoriczenie skrupulatna,
aniot czystoSci, wyrzeka si¢ z porady ordynarnej ladacznicy
jedynego 1 olbrzymiego szczeScia, jakie jej zostato, aby stanaé
w ol$niewajaco bialej szacie przed chamem-sedzia, o ktérym
wiadomo od wiekdéw, ze jest Slepy, 1 ktory krzyczy wnieboglosy:
»Suknia jej jest czarna!”.



Rozdzial XXXI. Wy jatek
z dziennika Salviatiego®”

Ingenium nobis ipsa puella facit 1°. Propert., II, 1.

Bolonia, 29 kwietnia 1818.

ZYamany nieszczeSciem, do ktérego mnie przywiodta mitos¢,
przeklinam swoje istnienie. Nie mam serca do niczego. Czas jest
pochmurny, pada deszcz, sp6Zzniony chidéd pograzyt w smutku
naturg, ktéra po dtugiej zimie rwatla si¢ ku wiosnie.

Schiassetti, pensjonowany putkownik, rozsadny i chtodny
przyjaciel, spedzit u mnie dwie godziny.

— Powinien bys przestac ja kochac.

— W jaki spos6b? Wré¢ mi moja pasje do wojny.

— To wielkie nieszczgscie dla ciebie, Ze ja poznates.

Godzg si¢ z tym niemal, tak czuje si¢ przybity 1 bez energii, tak
bardzo owtadngta mna dzi§ melancholia. Dochodzimy razem,
co za cel mogta mie¢ jej przyjaciotka w tym, aby mnie
oczerni¢; nie znajdujemy nic poza tym starym neapolitariskim
przystowiem: ,Kobiete, ktéra mitoS¢ i mtodo$¢ opuszczaja,

% Wyjatek 7z dziennika Salviatiego — caly ten rozdzial ma charakter $cisle
autobiograficzny i jest poswigcony wspomnieniom nieodwzajemnionej mitosci
Stendhala (Salviatiego) do Matyldy Dembowskiej (Leonory). [przypis redakcyjny]

100 Ingenium nobis ipsa puella facit — ,Sama dziewczyna stwarza w nas talent”.
[przypis redakcyjny]



uraza lada co”. To pewne, ze ta okrutna kobieta wsciekta sie na
mnie — oto wyrazenie jednego z jej przyjaciét. Mogg si¢ zemscié
okrutnie, ale przeciw jej nienawiSci nie mam najmniejszego
Srodka obrony. Schiassetti zegna mnie. Wychodz¢ w deszcz, nie
wiedzac, co ze soba pocza¢. Mieszkanie moje, 6w pokdj, w
ktérym mieszkalem w pierwszych czasach naszej znajomosci,
kiedy widywalem ja co wieczor, stal mi si¢ nie do zniesienia.
Kazda rycina, kazdy sprzet wyrzucaja mi szczescie, o ktorym
marzytem w ich obecnoSci, a ktére stracitem na zawsze.

Uganiam przez ulice w zimnym dzdzu; przypadek, jezeli
moge to nazwac przypadkiem, sprowadza mnie pod jej okna.
Zapadala noc, a ja szedlem z oczami petnymi tez wlepionymi
w jej okno. Nagle firanka rozchylila si¢ nieco, jak gdyby kto$
chciat wyjrze¢ oknem, i natychmiast opadia. Uczulem skurcz
serca. Nie mogltem si¢ utrzyma¢ na nogach, chroni¢ si¢ w
bramg sasiedniego domu. Tysiaczne uczucia zalewaja ma duszg:
poruszenie firanek moglto by¢ rzecza przypadku, ale gdyby to jej
wiasna reka je rozchylita!

Istnieja dwa nieszczgScia w Swiecie: nieszczesliwa mitos¢ oraz
dead blank'"'.

Kochajac, czuje, iz o dwa kroki ode mnie istnieje szczgscie
olbrzymie, przewyzszajace wszystkie moje pragnienia, a zawiste
jedynie od jednego stowa, uSmiechu.

Bez mitosci — jak Schiassetti — w smutne dni nie widze nigdzie
szczgScia, watpig, aby ono mogto dla mnie istnie¢, popadam w

101 dead blank (ang.) — Smiertelna pustka. [przypis redakcyjny]



splin. Trzeba by nie zna¢ silnych namigtnosci, mie¢ jedynie nieco
ciekawosci i1 préznostek.

Jest druga rano, widzialem nieznaczne drgnienie firanek
o szostej; zrobilem dziesie¢ wizyt, poszedlem do teatru; ale
wszedzie milczacy 1 zadumany, stracitem wieczOr na rozwazaniu
tej kwestii: ,,Czy po takim gniewie i tak nieuzasadnionym
(bo czyz ja chcialem ja obrazic? a czegbz w Swiecie
nie usprawiedliwia intencja) uczula przez chwile drgnienie
mitosci?”.

Biedny Salviati, ktéry wypisal to wszystko na swoim Petrarce,
umart w jaki§ czas potem; byl w zazylej przyjazni ze
Schiassettim i1 ze mna; znaliSmy wszystkie jego mysli 1 jemu to
zawdzigczam calg posepna strong tego studium. Czlowiek ten
to byla wcielona nierozwaga; zreszta kobieta, dla ktérej zrobit
tyle szaleristw, jest najbardziej zajmujaca istota, jaka spotkatem.
Schiassetti mawial do mnie:

»Alez czy ty sadzisz, ze ta nieszczgSliwa milo$¢ nie miata
dla Salviatiego jakich korzysci? Przede wszystkim doznat straty
pieni¢znej'*? najprzykrzejszej, jaka mozna sobie wyobrazic.
Nieszczescie to, ktore po Swietnej mtodoSci pograzyto go
w stanie bardzo miernym i ktére byloby go przyprawito o
wsciekto§¢ w kazdej innej okolicznoSci, przeszto dlai prawie
niepostrzezenie.

Nastepnie — rzecz o wiele wazniejsza dla takiego usposobienia

192 doznat straty pienieznej — Stendhal liczyl na spadek po ojcu, lecz Cherubin Beyle
zmarl zrujnowany. [przypis redakcyjny]



— mito$¢ ta byla pierwszym prawdziwym kursem logiki, jaki
kiedy przeszedt. Wyda si¢ to dziwne u czlowieka, ktéry zyt
na dworze; ale to si¢ ttumaczy jego nadzwyczajnym hartem.
Zni6st on na przyklad, nie mrugnawszy okiem dzien.. ., ktéry go
pograzyt w nicosci!'%%; dziwit si¢, jak niegdy$ w Rosji, ze nie czuje
nic nadzwyczajnego; faktem jest, ze nigdy niczego nie Igkat si¢
do tego stopnia, aby o tym mysle¢ przez dwa dni. W miejsce tej
beztroski obecnie od dwodch lat silit sie co minute wzbudzié w
sobie mestwo; do tej pory nie znat, co to niebezpieczenstwo”.

Kiedy przez swoja nierozwage oraz przez wiar¢ w jej dobre
mniemanie'* Sciagnat na siebie to, iz mégt widywa¢ ukochang
kobiete jedynie dwa razy na miesiac, widzieliSmy go, jak pijany
radoScia méwit do niej cale noce, dlatego ze go przyjeta z
owa szlachetng prostota, ktéra w niej uwielbial. Utrzymywat,
ze pani*** 1 on to dwie dusze godne siebie, ktdre powinny
si¢ rozumie¢ od pierwszego spojrzenia. Nie mogt pojac, aby
mogta przywigzywac najmniejsza wage do matomieszczariskich
plotek, ktére go oczernily. Rezultatem tego wzniostego zaufania
do kobiety otoczonej jego wrogami byto to, ze mu zamkneta
drzwi.

»Wobec pani*** — moéwilem dori — zapominasz o swoich
zasadach i o tym, ze w wielko§¢ duszy nalezy wierzy¢

103 dzien...., ktory go pograzyt w nicosci — dzien abdykacji Napoleona. [przypis
redakcyjny]

104 Kiedy przez swojq nierozwage oraz przez wiare w jej dobre mniemanie —
wotto l'usbergo del sentirsi puro”; Dante [Piekto, XXVIII; ,,Pod pancerzem czystego
sumienia”; przyp. thum.]. [przypis autorski]



chyba w ostatecznosci”. ,,Czy sadzisz — odpowiedzial — ze
istnieje w Swiecie drugie serce, ktére by bardziej odpowiadato
jej sercu? To prawda, owa namigtnoS$¢, ktora sprawia, ze
widze zagniewana Leonor¢ w skalistym widnokregu Poligny,
oplacam niepowodzeniem we wszystkich realnych sprawach,
niepowodzeniem, ktére wynika z braku cierpliwosci i sprytu oraz
z nierozwagi spowodowanej nadmiarem wrazliwosci”. Widac tu
odcien szalenstwa.

Zycie dla Salviatiego dzielito sie na okresy dwutygodniowe,
ktore przybieraly barwe od ostatniego widzenia, jakiego mu
uzyczono. Ale zauwazylem niejednokrotnie, 1z szczgscie, jakie
zawdzigczal taskawszemu obejsciu, byto o wiele mniej zywe niz
nieszczescie, o jakie go przyprawial jej cht6d!®. Pani*** byta
z nim niekiedy nie do$¢ szczera: oto jedyne dwa zarzuty, jakie
oSmielitem si¢ jej uczynié. Oprocz bardziej osobistego bolu, o
ktérym przez delikatno$¢ nigdy nie moéwil nawet najblizszym i
najbardziej wolnym od zawisci przy jaciotom, widzial w chtodzie
Leonory tryumf dusz ptaskich i chytrych nad duszami szczerymi
1 szlachetnymi. Wéwczas watpit o cnocie, a zwlaszcza o stawie.
Wtajemniczal przyjaciét jedynie w mysli istotnie smutne, do
jakich wiodla go namigtnos$¢, ale ktére poza tym mogly byé
zajmujace z punktu filozoficznego. Sledzitem z ciekawoscia te
dziwnag dusze; zazwyczaj namigtng mitoS¢ spotyka si¢ u ludzi

105 szczescie, jakie zawdzieczat taskawszemu obejsciu, byto o wiele mniej Zywe niz
nieszczescie, o jakie go przyprawiat jej chtod — jest to rzecz, ktéra nieraz zauwazytem w

mitosci, owa sktonnos¢ do czerpania wigkszej sumy cierpienia z niepomyslnego obrotu
niz radosci z pomySlnego. [przypis autorski]



nieco z niemiecka naiwnych!%. Salviati, przeciwnie, byt jednym
z najt¢zszych i najbystrzejszych ludzi, jakich znatem.

Miatem wrazenie, ze po takim chtodnym przyjeciu uspokajat
si¢ dopiero wtedy, kiedy znalazt wyttlumaczenie ozigbtosci
Leonory. Dopodki sadzit, iz zngca si¢ nad nim bez przyczyny, byt
nieszczesliwy. Nie bylbym nigdy przypuszczal, ze mito$¢ moze
by¢ tak wolna od préznosci.

Bez ustanku stawit przed nami mitos¢. ,Gdyby jakis
czarownik powiedzial mi: «Stlucz to szkietko od zegarka, a
Leonora stanie si¢ dla ciebie tym, czym byla przed trzema
laty, obojetng przyjacidtka», dalibég sadze, ze w zadnym
momencie zycia nie miatbym sity go sttuc”. Moéwit to z
takim wyrazem szaleristwa, ze nie mialem odwagi wytaczac
poprzednich watpliwosci.

Dodawat:

»Jak reformacja Lutra z koricem S$redniowiecza
wstrzasnela do samych posad spoteczeristwo, odnowita i
odbudowata Swiat na podstawach rozumu, tak szlachetny
charakter odnawia si¢ i krzepi w mitosci.

Woéwcezas dopiero otrzasa si¢ ze wszystkich dziecistw;
bez tego przewrotu zawsze mialby co§ sztucznego,
teatralnego. Dopiero odkad kocham, zdobylem wielko§¢
charakteru, tak glupie jest nasze wychowanie w szkole
wojskowe;j.

Mimo iz spisujac si¢ dobrze, bytem dzieckiem na

106 zazwyczaj namietng mitos¢ spotyka sie u ludzi nieco z niemiecka naiwnych — Don

Carlos, Saint-Preux, Hipolit i Bajazet Racine'a. [przypis autorski]



dworze Napoleona 1 pod Moskwa. Spetniatem obowigzek,
ale nie znalem owej heroicznej prostoty, owocu zupeinej
i szczerej ofiary. Dopiero od roku serce moje pojmuje,
na przyktad, prostot¢ Rzymian z Liwiusza. Niegdy$
wydawali mi si¢ zimni w poréwnaniu z naszymi §wietnymi
putkownikami. Co oni robili dla Rzymu, ja to znajdujg
w mym sercu dla Leonory. Gdybym mial szczgScie
moéc co$§ uczyni¢ dla niej, pierwszym moim pragnieniem
bytoby to ukry¢. Postgpowanie Reguluséw, Decjuszéw byto
czym§ wiadomym z gory, czyms§, co nie mialo prawa ich
zaskoczy¢. Bylem maty, nim zaczalem kochaé, wtasnie
dlatego zem niekiedy miat si¢ za wielkiego; byt w tym
pewien wysitek, ktéry czutem i z ktérego bytem dumny.

A w zakresie uczucia ilez zawdzigczamy mitoSci! Skoro
pierwsza mtodo$¢ minie, serce zamyka si¢ dla sympatii.
Skoro $mieré lub roziagka oddali od nas towarzyszéw
dziecigctwa, jesteSmy skazani na wspéizycie z chtodnymi
wspOlnikami, z tokciem w rgku, wciagz w rachubach
interesu lub préznosci. Stopniowo cata tkliwa i szlachetna
cze$¢ duszy jalowieje z braku uprawy; jeszcze przed
trzydziestka cziowiek staje si¢ jak z glazu dla wszelkich
stodkich i tkliwych wrazen. W tej jalowej pustce dzigki
mitoSci tryska Zrédlo uczué obfitsze 1 Swiezsze zgota
niz w pierwszej mlodosci. Wéwczas byta w nas nadzieja
mglista, nieopatrzna i wciaz zmienna!?’, nigdy po$wiecenia
dla niczego, nigdy statych i gl¢bokich pragnien; dusza
wciaz lekka, Zzadna byla nowosci i zaniedbywata dzi$

17 Wowezas byta w nas nadzieja mglista, nieopatrzna i wciqz zmienna — Mordaunt

Mertoun, The Pirate, t. 1. [przypis autorski]



to, co uwielbiala wczoraj. A nie ma nic bardziej
skupionego, tajemniczego, wiekuiSciej jednego w swym
przedmiocie niz krystalizacja mitosci. Wprzéd jedynie
rzeczy powabne mialy prawo podobaé si¢ i1 to przez
chwilg; obecnie wszystko, co si¢ odnosi do ukochanej,
nawet najoboj¢tniejsze, wzrusza glgboko. Przybywajac do
wielkiego miasta, o sto mil od miejsca, gdzie mieszka
Leonora, uczutem sie¢ wylgkniony i drzacy: na kazdym
zakrecie ulicy drzalem, ze spotkam Alwize, jej serdeczng
przyjaciotke i to przyjacidtke, ktdérej nie znam. Wszystko
przybralo dla mnie jaki§ tajemniczy i uroczysty odcier;
serce mi bilo, gdym rozmawiat ze starym uczonym. Nie
mogtem bez rumierica stucha¢, jak kto§ wymieniat brame,
koto ktérej mieszka przyjacidtka Leonory.

Nawet srogo$¢ ukochanej kobiety ma nieskoriczony
wdzigk, ktérego nie znajduje si¢ w najpochlebniejszych
momentach przy innej. Tak na obrazach Correggia wielkie
cienie, miast by¢, jak u innych malarzy, mniej powabnym,
ale potrzebnym przejSciem dla wydobycia Swiatta 1
uwypuklenia figur, maja same przez si¢ uroczy wdzigk i
pograzaja w stodkim rozmarzeniu!%8.

Tak, potowa i to najpigkniejsza polowa zycia zakryta jest
cztowiekowi, ktéry nie kochat namigtnie.

Salviati potrzebowal catej sity wymowy, aby stawi¢ czoto

198 na obrazach Correggia wielkie cienie (...) majq same przez sie uroczy wdziek

i pograzajq w stodkim rozmarzeniu — skoro wymienilem Correggia, powiem, iz w
jednej naszkicowanej gtowie aniola w trybunie florenckiej galerii mozna znalez¢
spojrzenie szczgsliwej mitoSci; w Parmie za$, u Madonny koronowanej przez Jezusa,
oczy spuszczone z mitoSci. [przypis autorski]



roztropnemu putkownikowi, ktéry powtarzat wciaz: ,,Chcesz by¢
szczgSliwy, poprzestan na zyciu wolnym od cierpieni i codziennej
odrobinie szczg¢scia. Unikaj loterii wielkich namigtnoSci”. ,,Daj
mi tedy twoja ciekawos$¢” — odpowiadat Salviati.

Sadzg, iz czgsto zdarzaty si¢ dni, kiedy bylby chcial méc i§¢
za rada roztropnego putkownika; walczyl po trosze, sadzil, ze
zwycigza; ale byto to bezwarunkowo ponad jego sity, a przeciez
jak silng byta ta dusza!

Biaty attasowy kapelusik, podobny nieco do kapelusza
pani*** i ujrzany z dala na ulicy, wstrzymywat bicie jego serca
1 zmuszal go do oparcia si¢ o Sciang. Nawet w najsmutniejszych
chwilach szczescie spotkania jej dawato mu zawsze kilka godzin
upojeri silniejszych niz wszelkie nieszczgs$cia i rozumowania!®.
Zreszta faktem jest, iz w chwili jego Smierci'!?, po dwdch latach

109, najsmutniejszych chwilach szczescie spotkania jej dawato mu zawsze kilka

godzin upojen silniejszych niz wszelkie nieszczescia i rozumowania — Come what sorrow
can,/ It cannot countervail the exchange of joy/ That one short moment gives me in
her sight. Romeo and Juliet [11, 6: ,(...) lecz chocby przyszedl nawat smutku, / Nie
sprzeciwwazylby on tej radosci, / Jaka mi¢ darzy jedna przy niej chwila” przekiad

Jozef Paszkowski; Red. WL]. [przypis autorski]

10 faktem jest, iz w chwili jego Smierci — na krétki czas przed $miercig napisat

ode, ktéra ma tg zalete, iz dobrze wyraza jego uczucia: L'ultimo di Anacreontica. A
ElviraVedi tu dove il riol Lambendo un mirto va,/ La del riposo miol La pietra surgera./
Il passero amoroso,/ E il nobile usignuol,/ Entro quel mirto ombrosol Raccoglieranno il
vol./ Vieni, diletta Elvira,/ A quella tomba vien,/ E sulla muta lira,/ Appoggia il bianco
sen./ Su quella bruna pietra,/ Le tortore verran,/ E intorno alla mia cetra,/ Il nido
intrecceran.! E ogni anno, il di che offendere/ M'osasti tu infedel,/ Faro lessii discendere/
La folgore del ciel.] Odi d'un uom che muore/ Odi lestremo suon/ Questo appassito fiore/
Ti lascio, Elvira, in don./ Quanto prezioso ei sial Saper tu il devi appien;/ 1l di che fosti



tej wspaniatej i bezgranicznej namigtnosci, charakter jego nabrat
wielu szlachetnych cech i ze pod tym wzgledem przynajmniej
ocenial si¢ stusznie: gdyby zyt dtuzej 1 gdyby okolicznosci
sprzyjaly mu nieco, bytby dat stysze¢ o sobie. Ale by¢ moze
takze, iz przy swojej naiwnosci bytby przeszedl niepostrzezenie
przez zycie.

O lasso!
Quanti dolci pensier, qguanto disio,
Meno costui al doloroso passo!

Biondo era e bello, e di gentile aspetto:
Ma l'un de' cigli un colpo avea diviso 1.

mia,/ Te l'involai dal sen./ Simbolo allor d'affetto,! Or pegno di dolor,/ Torno a posarti in
pettol Quest' appassito fior.l E avrai nel cuor scolpito,/ Se crudo il cor non é,/ Come ti fu
rapito,/ Come fu reso a te./ S. Radael [Ostatni dzieri. Anakreontyk. Do Elwiry.: Widzisz
miejsce, gdzie ptynie ten strumien, kapiac drzewo mirtowe? Tam begdzie si¢ wznosit
mdj grobowy kamieri. Kochliwy wrébelek i szlachetny stowik beda odpoczywaty w
cieniu tego mirtu. Przyjdz, droga Elwiro, przyjdZ na mdj gréb i oprzyj na mej niemej
lutni twoje biate tono. Na ten ciemny kamienl przyleca turkawki, zbuduja gniazdo
dokota mej lutni. I co rok, w dniu, w ktérym wazyla$ si¢ mnie zdradzi¢, niewierna!
Sciagne tam piorun z nieba! Przyjm, przyjm ostatnie stowo umierajacego. Spdjrz na
ten zwiedty kwiat, zostawiam ci go, Elwiro, daje¢ ci go. Jak on jest drogi! musisz to
wiedzie¢. W dniu, w ktérym zostala§ moja, uszczknatem go na twoim tonie. Godto
uczucia niegdys, zaklad cierpienia dzi$, zwracam ten zwigdly kwiat na twoje tono. A
ty wyryjesz w twoim sercu, jesli twe serce nie jest bezlitosne, jak ci go wzigto, jak ci
go oddano”. G. Redaelli; przyp. thum.]. [przypis autorski]

"0 lasso (...) avea diviso — ,Biedny nieszczesnik! Ilez stodkich mysli i jakiez
wytrwale pragnienia zawiodty go ku jego ostatniej godzinie! Twarz jego byta pickna
i stodka, wlosy blond, jeno szlachetna blizna przeci¢ta jedng brew”; [Dante Alighieri,
Boska Komedia; Red. WL], Piekto V; Czysciec I11. [przypis ttumacza]



Dante

L'ultimo di
Anacreontica
A Elvira

Vedi tu dove il rio
Lambendo un mirto va,
La del riposo mio

La pietra surgera.

1l passero amoroso,

E il nobile usignuol,
Entro quel mirto ombroso
Raccoglieranno il vol.

Vieni, diletta Elvira,

A quella tomba vien,
E sulla muta lira,
Appoggia il bianco sen.

Su quella bruna pietra,
Le tortore verran,
E intorno alla mia cetra,



1l nido intrecceran.

E ogni anno, il di che offendere
M'osasti tu infedel,

Faro lessit discendere

La folgore del ciel.

Odi d'un uom che muore
Odi lestremo suon
Questo appassito fiore
Ti lascio, Elvira, in don.

Quanto prezioso ei sia
Saper tu il devi appien;
1l di che fosti mia,

Te l'involai dal sen.

Simbolo allor d'affetto,
Or pegno di dolor,
Torno a posarti in petto
Quest' appassito fior.

E avrai nel cuor scolpito,
Se crudo il cor non é,
Come ti fu rapito,

Come fu reso a te.'1?

Y2 1 wltimo (...) reso a te — Ostatni dzieri. Anakreontyk. Do Elwiry. ,,Widzisz miejsce,
gdzie ptynie ten strumien, kapigc drzewo mirtowe? Tam bedzie si¢ wznosilt méj
grobowy kamieri. Kochliwy wrébelek i szlachetny stowik beda odpoczywaty w cieniu



S. Radael.

tego mirtu. Przyjdz, droga Elwiro, przyjdZ na mdj gréb i oprzyj na mej niemej lutni
twoje biate tono. Na ten ciemny kamien przyleca turkawki, zbuduja gniazdo dokota
mej lutni. I co rok, w dniu, w ktérym wazyta$ si¢ mnie zdradzi¢, niewierna! §ciagng tam
piorun z nieba! Przyjm, przyjm ostatnie stowo umierajacego. Spéjrz na ten zwigdly
kwiat, zostawiam ci go, Elwiro, dajg ci go. Jak on jest drogi! musisz to wiedzie¢. W
dniu, w ktérym zostatas moja, uszczknatem go na twoim tonie. Godto uczucia niegdys,
zaktad cierpienia dzi§, zwracam ten zwigdly kwiat na twoje tono. A ty wyryjesz w
twoim sercu, jesli twe serce nie jest bezlitosne, jak ci go wzigto, jak ci go oddano”,
G. Redaelli. [przypis tlumacza]



Rozdzial XXXII. O oddaniu sie

Najwigkszym szczesciem, jakie moze da¢ mitos¢, to pierwszy
uscisk dioni ukochanej kobiety.

W milostce, przeciwnie, szczescie jest o wiele bardziej realne
1 wigcej nastre¢cza pola do zarcikow.

W mitosci namigtne] oddanie si¢ jest nie tyle szczytem
szczgscia, ile ostatnim krokiem do niego.

Ale jak odmalowac¢ szczesScie, jesli nie zostawia wspomnien?

Mortimer wracatl drzacy z dtugiej podrézy; ubdstwiat Jenny;
nie miat od niej odpowiedzi na listy. Przybywszy do Londynu
dosiada konia 1 jedzie do niej na wieS. Przybywa, zastaje ja w
parku, biegnie z bijacym sercem; spotyka ja, ona podaje mu reke
1 wita go ze wzruszeniem: widzi, ze jest kochany. Kiedy si¢ z nia
przechadzat w parku, suknia Jenny zaczepita si¢ o krzak akacji.
Niebawem Mortimer dostapit szczeScia, ale Jenny zdradzita go.
Ja mu dowodzg, ze go Jenny nigdy nie kochata, on mi przytacza
jako dowdd mitosci sposéb, w jaki go przyjeta po powrocie; ale
nigdy nie umiat mi poda¢ najmniejszego szczegétu. Drzy tylko
wyraznie, ilekro¢ ujrzy krzak akacji: jest to w istocie jedyne
rzeczywiste wspomnienie, ktoére zachowal z najszczesliwszej
chwili w zyciu'">.

Pewien dzielny 1 czuly mezczyzna, byly kawalerzysta,

"3 Mortimer (...) najszczesliwszej chwili w zyciu — Zycie Haydna, s. 288. [przypis
autorski]



zwierzyl mi dzi§ wieczoér (jechaliSmy barka w burzliwy czas
po jeziorze Garda) histori¢ swej mitosci, ktorej ja wprawdzie
nie powierz¢ z kolei publicznoSci, ale z ktérej mam prawo
wyciagna¢ wniosek: moment oddania si¢ jest, jak owe pigkne
dni majowe, niebezpieczng epoka najpigkniejszych kwiatow,
momentem, ktéry moze by¢ zgubny i ktéry moze zwarzy¢ w
jednej chwili najpigkniejsze nadzieje!'“.

Nie mozna do$¢ wychwalaé naturalnosci. Jest to jedyna
zalotno$¢ dozwolona w rzeczy tak powaznej jak mito$¢ a la
Werter, w ktorej cztowiek nie wie, dokad idzie; rGwnoczesnie zas
szczesSliwym dla cnoty przypadkiem, jest to najlepsza taktyka.
Bezwiednie mezczyzna szczerze zakochany méwi rzeczy urocze,
moéwi jezykiem, ktérego nie zna.

Biada mezczyznie bodaj troch¢ sztucznemu! Nawet gdyby
kochat, nawet przy wszystkich darach umystu, traci trzy czwarte
swoich zalet. Niech si¢ da ponie$¢ na chwile przesadzie, w
minut¢ pozniej przychodzi moment oschtosci.

Cata sztuka kochania sprowadza si¢, jak sadze¢, do méwienia
SciSle tego, czego dozwala stopieri upojenia w danej chwili: to

4 moze zwarzy¢ w jednej chwili najpiekniejsze nadzieje — ,,Po pierwszej sprzeczce

pani Ivernetta zerwata z biednym Bariac. Bariac byt szczerze zakochany, zerwanie
to pograzylo go w rozpaczy; ale przyjaciel jego Wilhelm Balaon, ktérego zyciorys
piszemy, pomdgt mu wielce i dokonat tego cudu, iz utagodzit sroga Ivernettg. Zawarto
pokdj, a zgoda byla tak luba, ze Bariac przysiagl Balaonowi, iz chwila pierwszych
faworéw kochanki nie byla tak stodka jak to rozkoszne pojednanie. Opowiadanie to
zawrdcito glowe Balaonowi, zapragnal poznaé tg rozkosz, ktéra opisywal mu jego
przyjaciel, etc., etc.” (Nivernois, Zycie trubaduréw, t. 1, s. 32). [przypis autorski]



znaczy, innymi stowy, do stuchania swej duszy. Nie sadzcie,
aby to bylo tatwo: cztowiek, ktéry naprawde kocha, kiedy stowa
ukochanej przepetniaja go szczgsciem, nie ma wrecz sity mowic.

Traci w ten sposob to, co bylyby mu zyskaly jego stowa'!s;
ale lepiej milcze¢ niz moéwic rzeczy zbyt czute nie w porg; to, co
bylo na miejscu przed dziesigciu sekundami, nie jest na miejscu
1 razi w danej chwili. Za kazdym razem, kiedy zapomniatem o
tej zasadzie''® i powiedziatem co$, co mi przyszto na mysl trzy
minuty wprzddy 1 co mi si¢ wydalo tadne, Leonora pobita mnie
na glowe. Powiadalem sobie pdzniej, wychodzac:

Ma stusznos¢, takie rzeczy musza nadzwyczaj razi¢ subtelng
kobiete; jest to nieobyczajno$¢ uczucia. Raczej zniostyby, jak
retorzy bez smaku, nieco mdtosci i chtodu. Poniewaz rzecza,
ktorej kobiecie najbardziej trzeba si¢ lgka¢ u kochanka, jest
falsz, najdrobniejsza tedy, cho¢by najniewinniejsza nieszczeros$¢
niweczy w jednej chwili cale szczeScie 1 pograza w nieufnoSci.

Uczciwe kobiety maja odrazg do tego, co gwaltowne i
nieprzewidziane, a to s3a cechy namigtnodci; poza tym, zZe
gwalttowno$¢ rani ich skromnos¢, bronig si€.

S Traci w ten sposob to, co bytyby mu zyskaty jego stowa — ten wlasnie
rodzaj nieSmiatoSci jest rozstrzygajacy i dowodzi namigtnej mitosci u inteligentnego
cztowieka. [przypis autorski]

116 kiedy zapomniatem o tej zasadzie — Czytelnik przypomina sobie, ze jezeli autor
uzywa niekiedy stéwka ,,ja”, to aby wprowadzi¢ pewne urozmaicenie w forme tego
studium. Nie ma bynajmniej zamiaru zajmowaé czytelnikéw wlasnymi uczuciami.
Stara si¢ udzieli¢ w sposob najmniej suchy tego, co zauwazyt u innych. [przypis
autorski]



Kiedy odruch zazdro$ci lub niesmaku sprowadzi chiéd,
mozna na ogoét sprobowaé stéw zdolnych zrodzi¢ owo upojenie
sprzyjajace mitoSci 1 jezeli po paru wstgpnych zdaniach
kochanek nie chybi sposobnosci oddania wiernie tego, co dusza
czuje, sprawi ukochanej zywa przyjemno$¢. Btedem mezczyzn
bywa to, zZe sila si¢ na méwienie rzeczy, ktére im si¢ wydaja
tadne, dowcipne, wzruszajace, zamiast wyzwoli¢ dusze ze
Swiatowego przymusu, az do tego stopnia swobody 1 naturalnosci,
w ktérym sig¢ méwi po prostu to, co si¢ czuje w danej chwili.
Jesli kto ma te odwage, otrzyma natychmiast nagrod¢ w postaci
pojednania.

Ta wiasnie nagroda, réwnie szybka jak mimowolna, za
przyjemnoS$¢ dana ukochanej istocie, stawia t¢ namigtnoS¢ o tyle
wyzej od innych.

Jezeli istnieje doskonata naturalnos¢, szczesScie dwojga istot
stapia si¢ w jedno!'”. Na zasadzie sympatii oraz wielu innych
praw naszej natury jest to po prostu najwigksze szczgscie, jakie
moze istniec.

Nie jest bynajmniej fatwo okreSli¢ znaczenie tego stowa
Lhaturalny”, koniecznego warunku do szczgs$cia w mitoSci.

Nazywaja naturalnym to, co nie odbiega od zwyktego sposobu
postgpowania. Rozumie si¢ samo przez si¢, ze nie trzeba nie
tylko ktama¢ ukochanej osobie, ale nawet w najlzejszy sposob
upigksza¢ prawdy i kazi¢ czystosSci jej ryséw. Jezeli sig upigksza,

7 goskonata naturalnosé, szczescie dwojga istot stapia sie w jedno — tak iz miesci
si¢ Scisle w tych samych uczynkach. [przypis autorski]



uwaga zajgta jest upigkszaniem i nie odpowiada juz po prostu,
niby klawisz fortepianu, uczuciu, ktére jawi si¢ w jej oczach.
Ona odczuwa to natychmiast wrazeniem jakiego$ chtodu 1 sama
znowuz ucieka si¢ do zalotnoSci. Czyzby nie tu tkwita przyczyna,
ze niepodobna jest kochaé kobiety zbyt glupiej? Bo przy takiej
mozna bezkarnie udawad, ze za$§ udawanie jest wygodniejsze,
brnie si¢ z nalogu w brak naturalnoSci. Z ta chwila mito$¢ nie jest
juz mitoScia, spada do rzedu pospolitych spraw; jedyna réznica,
7ze zamiast pieniedzy zyskuje si¢ rozkosz lub zadowolenie
préznosci albo mieszaning obu. Ale trudno mezczyZnie nie czué
wzgardy dla kobiety, z ktéra mozna bezkarnie gra¢ komedig;
tym samym, aby ja rzuci¢, wystarczy mu spotkaé co$ lepszego.
Nawyk lub przysiggi moga zatrzymac; ale ja méwig o porywie
serca, ktérego naturalnym pedem jest lecie¢ ku najwigkszej
rozkoszy.

Wracam do tego stowa ,,naturalny”; naturalny a zwyczajny to
dwie rézne rzeczy. Jesli bra¢ te stowa w jednakim znaczeniu,
jasne jest, ze im kto§ wrazliwszy, tym trudniej mu byé
naturalnym, ile ze nawyk mniej ma wplywu na jego postepki;
taki cztowiek bardziej jest zdany na okolicznosSci. Wszystkie
karty zycia cztowieka chtodnego sa jednakie; wez go dzi§ czy
jutro, ten sam kotek.

Cztowiek uczuciowy, z chwilg gdy serce jego jest w grze, nie
znajduje juz w sobie §ladéw nawyku, ktory by kierowat jego
czynnoSciami; w jakiz sposob mégltby i$¢ droga, ktérej poczucie
zatracit?



Czuje olbrzymi cigzar, przywiazany do kazdego wyrazu,
jaki méwi do swej ukochanej; zdaje mu sig, ze jedno stowo
rozstrzygnie o jego losie. Jakzeby si¢ nie staral dobrze mowic?
Jak moéglby nie mie¢ bodaj poczucia, ze dobrze méwi? Z
ta chwila przepada naiwno$¢. Zatem nie trzeba sili¢ si¢ na
naiwno$c¢, owa wlasciwos¢ duszy niemajacej Swiadomosci siebie.
Cziowiek jest tym, czym by¢ moze, ale czuje, czym jest.

Zdaje mi sig, ze doszliSmy do ostatniego stopnia naturalnosci,
o ktéra najsubtelniejsze serce moze si¢ kusic.

Cztowiek namigtny moze tylko — jedyna jego ucieczka w
czasie burzy — przysiac sobie najszczerzej, ze nigdy nie skazi
prawdy 1 Ze bedzie czytat wiernie w swym sercu; jesli rozmowa
jest zywa 1 urywana, moze spodziewac si¢ pigknych momentéw
naturalno$ci, inaczej bedzie zupelnie naturalny jedynie w
chwilach, gdy bedzie kochat nieco mniej szalenie.

W poblizu ukochanej naturalno$¢ zostaje zaledwie w ruchach,
ktéorych nawyki tkwia wszakze tak gleboko w migsniach.
Kiedy podawatem rami¢ Leonorze, zawsze mialem uczucie,
7ze padng, mySlatem o tym, aby dobrze iS¢. Wszystko, co
mozna uczyni¢, to aby nigdy nie by¢ przesadnym dobrowolnie;
wystarczy przeSwiadczenie, ze brak naturalnosSci jest najwigksza
wada 1 ze latwo moze by¢ Zroédlem najwigkszych nieszczgs¢.
Serce ukochanej kobiety nie rozumie juz twego, tracisz ten
nerwowy 1 mimowolny odruch szczerosci, ktéra odpowiada
na szczero$¢. To znaczy straci¢ wszystkie srodki wzruszenia,
omal nie powiedzialbym: uwiedzenia jej. Nie abym przeczyt,



iz kobieta godna kochania moze widzie¢ swdj los w owym
wdzigcznym godle bluszczu, ktéry umiera, jesli sie nie przywiqze:
to prawo natury. Ale jest to zawsze stanowczy krok ku szczeSciu
— dac szczescie cztowiekowi, ktorego si¢ kocha. Zdaje mi sig,
ze rozsadna kobieta powinna uzyczy¢ kochankowi wszystkiego
nie wczedniej, az bedzie niezdolna si¢ bronié, najlzejsze za$
podejrzenie co do szczerosci twego serca wraca jej natychmiast
nieco sity, dosy¢ przynajmniej, aby op6znic jeszcze o jeden dziert
jej porazke!'s.

Czy potrzebuje dodawaé, ze aby uczyni¢ to wszystko
bezgranicznie Smiesznym, wystarczy zastosowac to do mitostki?

18 poblizu ukochanej (...) jej porazke — Haec autem ad acerbam rei memoriam,
amara quadam dulcedine scribere visum est... ut cogitem nihil esse debere, quod amplius
mihi placeat in hac vita (Petrarka, Ed. Marsand). 15 stycznia 1819 [,,Postanowilem
za$ o tym z cierpka jaka$ stodycza napisa¢ ku smutnej pamigci rzeczy... bym miat
na mysli, ze nie powinno by¢ niczego, co by mi si¢ jeszcze podobato w tym Zyciu”;
przyp. red.]. [przypis autorski]



Rozdzial XXXIII

Wrciaz mata watpliwos¢ do uspokojenia — oto co podtrzymuje
nieustanne pragnienie, oto co zapewnia zycie szczesliwej mitosci.
Poniewaz obawa nie opuszcza jej nigdy, jej rozkosze nie moga
nigdy znudzi€. Cechg takiego szczgScia jest niezmierna powaga.



Rozdzial XXXIV. O zwierzeniach

Nie ma na Swiecie rychlej ukaranej pychy niz ta, ktora kaze
ci si¢ zwierza¢ serdecznemu przyjacielowi z namigtnej mitosci.
Wie, ze jesli to, co méwisz, jest prawda, posiadasz rozkosze
tysiac razy wigksze od jego rozkoszy, ktérymi tez musisz gardzié.

Gorzej jeszcze migdzy kobietami, ile Ze trescia ich zycia jest
budzi¢ namigtno$¢, zazwyczaj za$ 1 powiernica probowata skusié
kochanka przyjaciotki swoimi wdzigkami.

Z drugiej strony, dla cztowieka trawionego ta goraczka nie
ma na Swiecie bardziej naglacej potrzeby niz przyjaciel, przed
ktéorym by mozna roztrzasa¢ okropne watpliwoSci ogarniajace
dusze co chwila, w tej bowiem strasznej namigtnosci rzecz
wyrojona jest zawsze rzeczq ismiejgcq.

»Wielka wada charakteru Salviatiego — pisat w r. 1817
— w przeciwienstwie do charakteru Napoleona, jest to, iz
kiedy w dyskusji nad kwestia milosna co$ zostanie moralnie
udowodnione, nie moze si¢ zdoby¢ na to, aby przyjaé te
zasade jako nieztomny fakt; mimo woli, ku swemu wielkiemu
nieszczgsciu poddaje go bez ustanku rewizji”. Latwo o sit¢ woli
w rzeczach ambicji. Krystalizacja nieopanowana pragnieniem
rzeczy, ktére mamy uzyskac, obraca si¢ na wzmocnienie woli;
w mitosci jest ona catkowicie w stuzbie przedmiotu, przeciw
ktéremu trzeba by miec site woli.

Kobieta moze trafi¢ na przyjacidtke zdradziecka, moze tez



trafi¢ na przyjaciotke nudzacy sig.

Ksigzniczka trzydziestopigcioletnia'!®, znudzona,
potrzebujaca dziatania, intrygi etc., nierada z letnioSci swego
kochanka, a niemajaca widokéw wzbudzenia nowej mitosci, nie
wiedzac, co poczal z przerazajaca ja goraczka, i nie majac
innej rozrywki, jak tylko napady ztego humoru, moze snadnie
znajdzie zajecie, to znaczy przyjemnosS¢ i cel zycia w tym, aby
unieszczeSliwié prawdziwa mitos¢, mitosc, ktora ktos oSmiela sig
zywic dla innej kobiety, gdy jej kochanek drzemie przy jej boku.

To jedyny wypadek, w ktérym nienawis¢ rodzi szczgscie;
przez to, ze daje zajecie 1 prace.

W pierwszych chwilach przyjemno$¢, ze sie jest czyms$
zajeta; pdzniej, gdy otoczenie zaczyna odgadywaé, ambicja
dopigcia celu — oto co daje urok temu zatrudnieniu. Zazdro$¢
o przyjaciotke przybiera maske nienawiSci do kochanka;
inaczej jak mozna by nienawidzi¢ cztowieka, ktérego si¢ nigdy
nie widziato? Nie przyznaje si¢ przed soba do zawisci, bo
musiataby wprzéd uznad zalety przyjacidtki; ma za$ pochlebcow,
ktorzy trzymaja si¢ jedynie tym, iz oSmieszaja jej serdeczna
przyjacioike.

Zdradziecka powiernica, dopuszczajac si¢ najczarniejszych
postepkow, moze wierzyC, iz wlada nig jedynie che¢ zachowania
szacowne] przyjazni. Znudzona kobieta powiada sobie, ze
nawet przyjazin stabnie w sercu udrgczonym przez mitos¢ i
jej Smiertelne niepokoje; obok mitosci przyjazin moze istnieé

19 ksiezniczka trzydziestopiecioletnia — Wenecja 1819. [przypis autorski]



jedynie przez zwierzenia; a c6z okropniejszego dla zawisci niz
takie zwierzenia?

Jedyne mile widziane zwierzenia migdzy kobietami to te,
ktore wspieraja si¢ na tej szczerej filozofii: ,,Droga przyjaciétko,
w glupiej 1 nieubtaganej wojnie, jaka nam wydaja przesady
ugruntowane przez naszych tyranéw, pomoéz ty mi dzis, a ja tobie
jutro'20”,

Précz tego wyjatku istnieje prawdziwa przyjazi zrodzona w
dziecinstwie 1 nieskazona od tego czasu zadna zawiscia.

Zwierzenia milosne dobrze sa widziane jedynie migdzy
uczniakami zakochanymi w samej mitosci oraz migdzy mtodymi
dziewczgtami trawionymi ciekawos$cia, nadmiarem czutosci i juz
moze owladnigtymi instynktem!?!, ktéry im moéwi, ze to jest
wielka sprawa ich zycia 1 ze nie moga zajac si¢ nig zbyt wczesnie.
Kazdy widywal trzyletnie dziewczynki, ktére si¢ doskonale
wywiazuja z obowigzkéw zalotnosci.

120 Droga przyjaciotko (...) a ja tobie jutro — Pamietniki pani d'Epinay, Geliotte.
Praga, Celowiec, cate Morawy etc. Kobiety sa tam bardzo sprytne, a me¢zczyzni wielcy
mysliwi. Przyjazii migdzy kobietami jest tutaj bardzo czesta. Najpigkniejsza pora
roku jest tu zima: urzadza si¢ kolejno polowania trwajace po dwa tygodnie i dluzej w
dobrach okolicznych magnatéw. Jeden z najinteligentniejszych mezczyzn powiadal mi
raz, ze Karol V wladal prawnie calq Italia i ze tym samym na prézno Wiosi chcieliby si¢
buntowaé. Zona tego zacnego cztowieka czytywata Listy panny de Lespinasse. Znaym

1816. [przypis autorski]

121 owtadnietymi instynktem — wielkie pytanie. Zdaje mi sig, ze poza wychowaniem,

ktdre zaczyna si¢ w 6smym czy dziesigtym miesigcu, jest troche instynktu. [przypis
autorski]



Mitostka rozpala si¢, a mito$¢ stygnie od zwierzen.

Poza niebezpieczeristwem istnieje trudno$¢ zwierzen. W
miloSci namigtnej to, czego nie mozna wyrazi¢ (jezyk jest
zbyt gruby, aby schwyci¢ te odcienie), istnieje wszakze;
poniewaz jednak sa to rzeczy bardzo subtelne, zachodzi w ich
spostrzeganiu wigksza mozliwos¢ omylek.

Obserwator  bardzo  wzruszony  obserwuje  licho;
niesprawiedliwy jest wobec przypadku.

Najmadrzej moze jest sta¢ si¢ samemu wlasnym
powiernikiem. Spisz dzisiaj wieczor pod zmySlonym
nazwiskiem, ale ze wszystkimi szczegbétami, rozmowe, jaka
Swiezo miates z ukochana, oraz to, co ci¢ dreczy. Za tydzien, jesli
kochasz prawdziwie, bgdziesz innym cztowiekiem; woéwczas,
odczytujac swoje zwierzenia, bedziesz mogt sobie udzieli¢ dobre;j
rady.

Miegdzy mezczyznami — ilekro¢ jest ich wigcej niz dwdch
1 kiedy moze wchodzi¢ w gre zawiS¢ — grzeczno$¢ nakazuje
moéwic jedynie o mitosci fizycznej: zwykle zakoriczenie meskich
obiadkéw. Deklamuje si¢ sonety Baffa!'??, ktére sprawiaja
ogromng przyjemnos¢, poniewaz kazdy bierze dostownie
pochwaly i zachwyty sasiada, ktéry czesto chce si¢ jedynie

122 Deklamuje sie sonety Baffa — dialekt wenecki posiada opisy milosci fizycznej tak
jaskrawe, iz zostawia o tysigc mil za soba Horacego, Propercjusza, La Fontaine'a i
wszystkich poetéw. Pan Buratti, wenecjanin, jest w tej chwili poeta satyrycznym naszej
smutnej Europy. Celuje zwtaszcza w komicznym opisie fizycznym swych bohateréw;
totez czesto dostaje si¢ do wiezienia. Patrz Elefanteida, I'Uomo, Strefeida. [przypis
autorski]



okaza¢ wesotym lub uprzejmym. Urocza tkliwo$¢ Petrarki lub
madrygal francuski bylyby nie na miejscu.



Rozdziat XXXYV. O zazdroSci

Kiedy ktos kocha, wowczas za kazdym nowym przedmiotem,
ktéry uderzy jego oczy lub pamig¢ — czy to wecisSnigty na
trybunie przystuchuje si¢ z uwaga dyskusji w parlamencie, czy
tez pedzi galopem zluzowaé warte pod ogniem nieprzyjaciela —
wciaz przydaje nowa doskonato$¢ pojeciu swemu o ukochane]
Iub odkrywa nowy S§rodek (w pierwszej chwili wydaje si¢ on
niezawodny) pomnozenia jej mitosci.

Kazdy krok wyobrazni oplacony jest chwila rozkoszy. Nie
dziw, ze takie zycie staje si¢ natogiem.

W chwili gdy rodzi si¢ zazdros$¢, zostaje ten sam nawyk
duszy, ale wywiera wrecz przeciwny skutek. Kazda doskonatos$¢
dorzucona do wierica tej, ktéra kochasz, a ktéra moze kocha
innego, miast ci da¢ niebianiska rozkosz, topi ci sztylet w sercu.
Jaki$ glos krzyczy ci: ,,Ta czarowna rozkosza syci€ si¢ bedzie
twoj rywal'?*”,

I wszystko, co zauwazysz, zamiast, jak wprzody, ukazywac
ci nowy sposOb wzbudzenia mitoSci, ukazuje ci jaka$S nowa
przewage rywala.

Spotykasz tadna kobiet¢ galopujaca w parku'?*, rywal zas

123 Tq czarownq rozkoszq sycic sie bedzie twoj rywal — oto szalefistwo mitosci; ta

doskonatos¢, ktéra ty widzisz, nie jest doskonatoscia dla niego. [przypis autorski]

124 spotykasz tadnq kobiete galopujqcq w parku — Montagnola, 13 kwietnia 1819.

[przypis autorski]



stawny jest ze swych wspaniatych koni, ktérymi robi dziesig¢ mil
w piecdziesiat minut.

W tym stanie latwo si¢ rodzi szaleristwo; nie pamigtasz
juz, ze w mitosci posiadac jest niczym, uzywac jest wszystkim;
przesadzasz sobie szczeScie rywala, przesadzasz sobie jego pyche
z tego szczeScia 1 dochodzisz do szczytu cierpienia, to znaczy do
ostatecznego nieszczgscia, zatrutego jeszcze reszta nadziei.

Jedynym lekarstwem jest moze przyjrze¢ si¢ z bliska
szczgSciu rywala. Czgsto ujrzysz, jak drzemie spokojnie w
salonie w poblizu kobiety, ktérej kapelusz — lub bodaj podobny
do niego — ujrzany na ulicy sprawia, iz serce przestaje ci bi€.

Chcesz obudzi¢ rywala, okaz mu tylko swa zazdros$¢. Zyskasz
moze to, ze uSwiadomisz mu wartoS¢ kobiety, ktora go przektada
nad ciebie, i tobie bgdzie zawdzigczat mitos¢, jaka zapata do niej.

W stosunku do rywala nie ma wyboru: trzeba albo zartowac z
nim najswobodniej, albo nastraszy¢ go.

Poniewaz zazdro$¢ jest najwigksza z meczarni, narazi€ zycie
wyda ci si¢ mita rozrywka. Woéwczas marzenia nasze nie
wszystkie sa zatrute 1 zabarwione czarno (wskutek wylozonego
powyzej mechanizmu); mozna sobie roié, ze si¢ zabija rywala.

W mysdl zasady, ze nie nalezy nigdy dostarcza¢ positkow
wrogowi, trzeba kry¢ swa mito$¢ przed rywalem i pod pozorem
proznostki najbardziej odleglej od mitosci powiedzie¢ mu w
sekrecie mozliwie najgrzeczniej, najspokojniej 1 z najwieksza
prostota: ,,Drogi panie, nie wiem, czemu publiczno$¢ upiera si¢
obdarza¢ mnie wzgledami panny X; twierdzg nawet taskawie, ze



jestem w niej zakochany; jesli pan ma na nig ochote, ustapitbym
jej panu z catego serca, gdybym na nieszczeScie nie wystawiat
si¢ na glupia rolg. Za pot roku bierz ja sobie, ile ci si¢ podoba;
ale dzi$ honor, ktéry, diabli wiedza czemu, Swiat wiaze z tego
rodzaju rzeczami, kaze mi o§wiadczy¢ panu z zalem, ze gdybyS
przypadkiem nie zaczekat na swa kolej, jeden z nas musi zgina¢”.

Rywal twdj jest najprawdopodobniej cziowiekiem niezbyt
namigtnym, moze czlowiekiem bardzo roztropnym, ktéry
przekonany o twej stanowczoSci czym predzej ustapi ci owej
kobiety, byle tylko mégt znaleZ¢ jaki$ przyzwoity pozor. Dlatego
trzeba to oSwiadczenie wzia¢ na wesolo 1 pokryC cate zajScie
gleboka tajemnica.

Jezeli cierpienia zazdroSci sa tak dotkliwe, to dlatego ze nie
pomaga ich znosi¢ pr6znos¢; przy metodzie zas$, o ktérej méwie,
proznos¢ twoja ma jaka$ strawe. Mozesz mieC szacunek dla
siebie jako dla tegiego zucha, jezeli musisz gardzi¢ soba jako
kochankiem.

Jezeli kto$ woli nie bra¢ rzeczy tragicznie, trzeba wyjecha¢ o
czterdzieSci mil 1 wziag€ sobie jaka$ baletniczke, ktorej wdzigki
jakoby zatrzymaly ci¢ w przyjezdzie. O ile twdj rywal posiada
dusze pospolita, uwierzy, ze jesteS wyleczony.

Czesto najlepszym sposobem jest czekad, ani mrugnawszy
okiem, az si¢ twdj] rywal zuzyje wobec twej ukochanej
przez wilasng nicos¢. Wyjawszy bowiem wielkie namigtnoSci
rozwijajace si¢ pomatu i za mtodu, kobieta wyzsza nie potrafi



dtugo kocha¢ cztowieka pospolitego!?>. W wypadku zazdrosci po
posiadaniu trzeba réwniez pozornej obojetnosci, a rzeczywistej
zdrady; czesto kobieta obrazona przez kochanka, ktérego kocha
jeszcze, zapala si¢ do cztowieka, o ktérego 6w jest zazdrosny, i
gra staje si¢ rzeczywistoscia!%s.

ZapuScilem si¢ nieco w szczegély, poniewaz w owych
chwilach zazdrosci najcze¢Sciej tracimy glowe; rady dawno
spisane maja dobry wplyw, ze zaS§ najwazniejsza rzecza
jest udawac spokéj, dobrze jest zaczerpnal ton w trakcie
filozoficznym.

Poniewaz kobieta ma wladz¢ nad toba jedynie przez to,
1z wzbrania ci lub pozwala si¢ spodziewac rzeczy czerpiacych
cata warto$¢ w uczuciu, tedy jesli ja zdotasz przekonac o swej
obojetnosci, naraz wrogowie twoi zostaja bez broni.

Jezeli nie umiesz dziata¢ 1 mozesz zabawiaé si¢ szukaniem
ulgi, znajdziesz niejaka przyjemnoS¢ w czytaniu Ofella; pozwoli
ci watpi¢ o najbardziej obciazajacych pozorach. Oczy twoje z
rozkosza zatrzymaja si¢ na tych stowach:

Trifles light as air
Seem to the jealous, confirmations strong
As proofs from holy writ 1?7,

125 kobieta wyzsza nie potrafi diugo kochac cztowieka pospolitego — Ksiezniczka
Tarentu, nowela Scarrona. [przypis autorski]

126 gra staje sie rzeczywistosciq — jak w Ciekawym gburze, noweli Cervantesa. [przypis

autorski]
127 Trifles light as airl Seem to the jealous (...) holy writ. — ,Drobnostki lekkie



Otello, akt Il [sc. 3].
Przekonatem sig¢, ze widok pigknego morza przynosi
pocieche.

The morning which had arisen calm and bright, gave
a pleasant effect to the waste mountain view which was
seen from the castle on looking to the landward; and the
glorious Ocean crisped with a thousand rippling waves of
silver, extended on the other side in awful yet complacent
majesty to the verge of the horizon. With such scenes of
calm sublimity, the human heart sympathizes even in his
most disturbed moods, and deeds of honour and virtue are
inspired by their majestic influence 28",

The Bride of Lammermoor, 1, 193
Znajduje stowa skreSlone przez Salviatiego:

,»20 lipca 1818. — Stosuje czgsto (i niedorzecznie, jak
sadzg) do catego zycia owo uczucie, jakiego czlowiek
ambitny lub dobry obywatel doznaje podczas bitwy, kiedy
mu powierzg pilnowanie taboréw lub inne jakie bezpieczne

jak puch wydaja si¢ zazdrosnemu dowodem niezbitym jak ewangelia”. [przypis
redakcyjny]

128 The morning (...) majestic influence — ,,Ranek, ktory wstat spokojny i I$niacy,
przystroil urocze goéry widoczne z zamku. Wspanialy Ocean, sfalowany tysigcem
srebrnych fal, rozciagat si¢ az do kraricbw horyzontu w straszliwym i tagodnym
majestacie. Nawet w chwilach, gdy najwigksza burza nim miota, serce ludzkie
wrazliwe jest na krajobrazy nacechowane spokojem i wielkos$cia, na wzruszenia, ktére
je zespalaja z nimi, a potgzny ich wptyw rodzi niejeden szlachetny i dzielny postepek”.
[przypis tlumacza]



i gnusne stanowisko. Zatowatbym w czterdziestym roku, iz
strawitem zycie bez gtebokiej mitosci. Miatbym te gorzka
1 upokarzajacg zgryzote, iz zbyt pdZno spostrzeglem, ze
bytem tak naiwny i Zem pozwolit daremnie sptyna¢ zyciu.

Wczoraj spedzitem trzy godziny z kobieta, ktéra
kocham, i z rywalem, ktérego rzekomym szczgSciem
ona mnie chce pognebi¢. Bez watpienia miatem chwile
goryczy, widzac jej piekne oczy wlepione w tego
cztowieka; wychodzac od niej przechodzitem na przemian
od ostatecznej rozpaczy do nadziei. Ale w zamian ile rzeczy
nowych! ile wiezych mysli! ile btyskawicznych refleks;ji! i
mimo pozornego szczg¢Scia rywala, z jaka duma i rozkosza
mito$¢ moja czula sie wyzsza od jego mitosci! Powiadam
sobie: «Te lica zbladlyby najpodlejszym strachem na
my$l o najmniejszym z posSwigcen, ktdérych moja mitoscé
dokonataby bez wysitku, co méwig, z upojeniem; na
przyktad wlozy¢ reke w kapelusz, aby wyciagna¢ jedna
z tych dwoch kartek: posiqs¢ jej mitosé, a druga: umrze¢
natychmiast; 1 to uczucie jest we mnie tak wrosnigte, ze nie
przeszkadza mi by¢ mitym i swobodnym w rozmowie».

Gdyby mi kto§ opowiedziat przed dwoma laty,
wySmiatbym go”.

Czytam w podrézy kapitanéw Lewisa i Clarke, podjetej do
zrodel Missouri w r. 1806, s. 215:

»Rikarasi sa ubodzy, ale dobrzy i szlachetni; zyliSmy
wsrdd nich dosé dtugo. Kobiety sa pigkniejsze niz w innych
szczepach; nie maja tez zwyczaju kaza¢ dtugo usychaé
wielbicielom. ZnaleZliSmy tam nowy przyktad tej prawdy,



ze wystarczy zwiedzi¢ nieco Swiata, aby si¢ przekonac, ze
wszystko jest zmienne. U Rikaraséw powodem do cigzkiej
obrazy jest, jezeli bez pozwolenia meza lub brata kobieta
obdarzy kogo wzgledami. Poza tym jednak brat i maz sa
bardzo radzi, gdy maja sposobnos$¢ wyswiadczy¢ t¢ drobng
grzeczno$¢ swoim przyjaciotom.

MieliSmy z soba Murzyna; sprawit wielkie wrazenie
wsréd ludu, ktéry pierwszy raz widziat cztowieka tej barwy.
Stat si¢ niebawem ulubiericem pici pigknej, a megzowie,
miast by¢ zazdrosni, radzi byli jego odwiedzinom. Zabawne
jest, ze w tych malerikich szatasach widzi si¢ wszystko!?°”.

129, tych malerikich szatasach widzi sie wszystko — powinna by powsta¢ w Filadelfii

akademia poswigcona jedynie zbieraniu materiatéw do studiéw nad czlowiekiem
w stanie dzikim i nie czeka¢, az te ciekawe plemiona wyging. Wiem, ze podobne
akademie istnieja; ale zapewne z przepisami godnymi naszych akademii europejskich.
(Memoriat i rozprawa o zodiaku z Dendery w Akademii Nauk w Paryzu, w r. 1821.)
Widzg, ze akademia w Massachusetts, o ile mi si¢ zdaje, poleca roztropnie duchowne;j
osobie (o. Jarvis) napisanie rozprawy o religii u dzikich. Ksiadz ten skwapliwie
pognebit pewnego bezboznego Francuza nazwiskiem Volney. Wedle ksigdza, dzicy
maja najdokladniejsze i najszlachetniejsze pojecia o Bogu etc. Gdyby mieszkat w
Anglii, podobny raport zapewnitby godnemu akademikowi preferment w wysokosci
trzystu lub czterystu ludwikéw oraz poparcie wszystkich lordéw w okolicy. Ale w
Ameryce! Poza tym $miesznos$¢ tej akademii przypomina mi, ze wolni Amerykanie
przywiazuja najwieksza wage do pigknych herbéw na drzwiczkach powozu; martwi ich
jedynie, ze wskutek niedostatecznego wyksztatcenia lakiernikéw zdarzaja si¢ czesto
omylki w herbach. [przypis autorski]



Rozdzial XXXVI. Dalszy ciag zazdroSci

Co do kobiety podejrzanej o niestatos¢:

Opuszcza cig, poniewaz zahamowateS w niej krystalizacjeg.
Moze masz w jej sercu sukurs przyzwyczajenia.

Opuszcza cig, bo jest ciebie zbyt pewna. Zabile§ obawe;
drobne watpienia szczgsliwej mitoSci nie moga si¢ juz urodzic;
obudZ w niej niepokdj, a zwlaszcza strzez si¢ niedorzecznych
zakled.

W ciagu diugiego z nia wspolzycia musiateS z pewnoScia
odkry¢, o ktora kobiete w miescie lub w towarzystwie najbardziej
jest zazdrosna 1 ktorej si¢ najbardziej obawia. Nadskakuj tej
kobiecie; ale nie popisujac si¢ zgota swymi zalotami, staraj si¢ je
ukry¢, i to szczerze; polegaj na wzroku nienawisci, ze wszystko
dojrzy 1 odczuje. Gigboki wstret, jaki przez dituzszy czas
bedziesz czut do wszystkich kobiet!3, utatwi ci to niewatpliwie.
Przypomnij sobie, ze w twoim polozeniu psuje si¢ wszystko,
okazujac mito$¢; odwiedzaj rzadko ukochana kobiet¢ i pij
szampana w mitym towarzystwie'3!.

Aby oceni¢ mitos¢ swej kochanki, pamigtaj:

130 gleboki wstret, jaki przez dluiszy czas bedziesz czut do wszystkich kobiet —

poréwnuje si¢ gatazke przybrang diamentami z gatazka ogotocona z lisci, a kontrast
czyni wspomnienie tym zywszym. [przypis autorski]

131 odwiedzaj rzadko ukochanq kobiete i pij szampana w mitym towarzystwie —
w rekopisie: ,,Widuj rzadko ukochana kobietg, dla ostabienia sig¢ bierz czgsto na

przeczyszczenie, a wieczorem pij szampana”. [przypis thumacza]



1. Ze im wiecej wchodzi rozkoszy w istote mitosci, w to,
co niegdyS sklonito ja do oddania sig, tym bardziej grozi jej
niestato$¢, a zwlaszcza niewierno$¢. Odnosi si¢ to zwlaszcza do
mitostek, w ktérych krystalizacje wspomagat ogieri mtodosci, w
szesnastym roku zycia.

2. Mito$¢ dwojga os6b, ktdre sig¢ kochaja, nie jest prawie nigdy
jednaka!3?

32 mitosé dwojga o0sob, ktore sie kochajq, nie jest prawie nigdy jednaka —

przyktadem mito$¢ Alfieriego do owej wielkiej damy angielskiej [milady Ligonier],
ktéra miata réwnoczesnie stosunek ze swym lokajem i podpisywala si¢ zartobliwie
»Penelopa” (Vita, 2). [przypis autorski]
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