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Аннотация
O miłości to obszerne studium autorstwa Stendhala dotyczące

miłości.Autor wyróżnia różne rodzaje miłości, począwszy od takiej
z potrzeby serca, przez błahą oraz rządzoną namiętnościami,
po miłość z próżności. Wypowiada się na temat przeżywania
miłosnych uniesień przez obie płcie, analizuje różne przeżycia,
a także udziela porad – jednym z uzupełnień do powieści jest
Katechizm uwodziciela, opublikowany na podstawie wczesnego szkicu
Stendhala, odnalezionego w 1909 roku.Marie-Henri Beyle, piszący
pod pseudonimem Stendhal, to jeden z najsłynniejszych francuskich
pisarzy początku XIX wieku. Był prekursorem realizmu w literaturze
– uważał, że zostanie zrozumiany dopiero przez przyszłe pokolenia.
Sformułował koncepcję powieści-zwierciadła.
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O miłości
 

Przedmowa1

 
Dzieło to nie miało najmniejszego powodzenia; uznano, że

jest niezrozumiałe, i nie bez racji. Dlatego w tym nowym
wydaniu autor starał się zwłaszcza o jasność w oddaniu myśli.
Opowiedział, jak mu się one nastręczały; napisał przedmowę,
wstęp, wszystko, aby być jasnym. Mimo tych starań na stu
czytelników, którzy czytali Korynnę2, nie znajdzie się ani
czterech, którzy by zrozumieli tę książkę.

Mimo iż tomik ten traktuje o miłości, nie jest on romansem,
a zwłaszcza nie jest tak zabawny jak romans. Jest to jedynie
ścisły i naukowy opis pewnego szaleństwa, bardzo rzadkiego we
Francji. Panowanie konwenansów, które bardziej jeszcze przez
obawę śmieszności niż wskutek czystości naszych obyczajów,
wzmaga się z każdym dniem, uczyniło ze słowa dającego tytuł tej
książce wyraz, którego nie uchodzi niemal wymawiać po prostu
i który może zgoła wydać się nieprzyzwoity. Musiałem się nim
posłużyć; ale naukowa surowość języka uchroni mnie tu, mam
nadzieję, od wszelkiego zarzutu.

1 Przedmowa – z maja 1826. (przypis R. Colomba) [przypis redakcyjny]
2 Korynna – głośny romans pani de Staël. [przypis tłumacza]



 
 
 

Znam paru sekretarzy ambasad, którzy po powrocie będą
mi mogli oddać tę przysługę3. Do tej chwili cóż mógłbym
odpowiedzieć ludziom, którzy przeczą opowiadanym przeze
mnie faktom? Prosić, aby nie słuchali.

Można zarzucać egotyzm formie, którą obrałem. Wolno
mówić podróżnikowi: „Byłem w Nowym Jorku, stamtąd udałem
się do Ameryki Południowej, dotarłem do Santa Fe de Bogota.
Komary i moskity trapiły mnie przez drogę, tak że na trzy dni
pozbawiły mnie użytku prawego oka”.

Nikt nie obwini tego podróżnika, że lubi mówić o sobie;
przebacza mu się wszystkie ja i mnie, bo to jest najjaśniejszy i
najbardziej zajmujący sposób opowiedzenia tego, co widział.

Aby tedy być jasnym i malowniczym – o ile zdoła –
autor niniejszej podróży po mało znanych okolicach ludzkiego
serca powiada: „Udałem się z panią Gherardi do kopalni soli
w Hallein… Księżna Crescenzi powiadała mi w Rzymie…
Pewnego dnia w Berlinie spotkałem pięknego kapitana L.
…” Wszystkie te drobne wypadki zdarzyły się istotnie
autorowi, który spędził piętnaście lat w Niemczech i we
Włoszech. Że jednak bardziej był ciekawy niż czuły, nigdy nie
doznał najmniejszej przygody, nigdy nie doświadczył żadnego
osobistego uczucia, które by warte było opowiedzenia; gdyby

3 …będą mi mogli oddać tę przysługę – wydawca opuścił tu widocznie cały ustęp,
zastępując go kropkami. Zapewne wspomniał tu Stendhal, że był we Włoszech
lub gdzie indziej świadkiem faktów, które przyjaciele jego, dyplomaci, mogliby
potwierdzić. [przypis tłumacza]



 
 
 

go zaś podejrzewał kto o tę ambicję, większa jeszcze ambicja
broniłaby mu oddać pod prasę drukarską swe serce i sprzedawać
je publicznie po sześć franków, jak ci, co jeszcze za życia
ogłaszają swoje pamiętniki.

W r. 1822, przeglądając korekty tej swego rodzaju podróży
duchowej po Włoszech i Niemczech, autor, który spisywał
te rzeczy doraźnie, tego samego dnia, potraktował rękopis,
zawierający szczegółowy opis wszystkich objawów choroby
duszy zwanej miłością, z tym samym ślepym pietyzmem, z jakim
czternastowieczny uczony odnosi się do świeżo odgrzebanego
rękopisu Laktancjusza albo Kwintusa Kurcjusza. Ilekroć autor
napotkał jakiś ciemny ustęp (a prawdę rzekłszy, zdarzało mu
się to często), sądził zawsze, że to wina jego dzisiejszego ja.
Wyznaje, że szacunek dla pierwotnego rękopisu posunął aż do
wydrukowania paru ustępów, których już sam nie rozumiał.
Trudno o większe szaleństwo u kogoś, kto by myślał o poklasku
publiczności; ale autor, oglądając znów Paryż po długich
wędrówkach, zrozumiał, iż niepodobna jest zyskać sukces bez
płaszczenia się wobec dzienników. Otóż kiedy ktoś ma już się
płaszczyć, powinien to zachować dla prezesa ministrów. Skoro
tedy tak zwane powodzenie nie wchodziło w rachubę, autor
uczynił sobie tę zabawę, aby ogłosić swoje myśli ściśle tak,
jak mu one przychodziły. Tak czynili niegdyś owi filozofowie
greccy, których praktyczna mądrość wprawiała go w zachwyt.

Trzeba całych lat, aby się naprawdę wżyć we włoskie
społeczeństwo. Może byłem ostatnim podróżnikiem w tym



 
 
 

kraju. Od czasu karbonariuszów i najazdu Austriaków nigdy
żadnego cudzoziemca nie dopuszczą na przyjacielskiej stopie do
salonów, gdzie panowała tak szalona wesołość. Będzie oglądał
pomniki, ulice, place, ale nigdy towarzystwa; będzie się ono
zawsze lękało cudzoziemca. Mieszkańcy będą podejrzewali, że
to szpieg, lub będą się bali, że sobie gotów drwić z bitwy pod
Antrodoco4 i z podłostek nieodzownych w tym kraju, aby nie
być prześladowanym przez dziesięciu ministrów lub dworaków
otaczających władcę. Niekiedy dziesięć miesięcy z rzędu nie
wymawiałem ani jednego słowa po francusku i gdyby nie
zamieszki i nie karbonaryzm, nigdy bym nie wrócił do Francji.
Naturalność to rzecz, którą cenię nade wszystko.

Mimo wielu starań, aby być jasnym i przejrzystym, nie mogę
zdziałać cudów; nie mogę dać uszu głuchym ani oczu ślepym.
Toteż ludzie miłujący pieniądze i grube uciechy, ludzie, którzy
zarobili sto tysięcy franków w roku poprzedzającym chwilę
otwarcia tej książki, powinni szybko ją zamknąć, zwłaszcza
jeśli to są bankierzy, fabrykanci, czcigodni przemysłowcy, to
znaczy ludzie z pojęciami na wskroś pozytywnymi. Książka
ta byłaby mniej niezrozumiała dla kogoś, kto by wygrał dużo
pieniędzy na giełdzie lub na loterii. Taki zysk da się pogodzić
z nałogiem spędzania całych godzin na marzeniu oraz na
syceniu się wzruszeniami, jaki daje obraz Prud'hona, fraza
Mozarta lub pewne spojrzenie kobiety, o której myśli się

4  bitwa pod Antrodoco – bitwa wygrana przez Austriaków w r. 1821. [przypis
tłumacza]



 
 
 

często. Nie tak to zwykli tracić czas ludzie wypłacający dwa
tysiące robotników z końcem każdego tygodnia; myśl ich zawsze
mierzy ku temu, co pożyteczne i pozytywne. Marzyciel, o
jakim mówię, to osobnik, którego znienawidziliby, gdyby mieli
czas myśleć o tym; to figura, którą wzięliby chętnie za cel
swoich najostrzejszych żarcików. Milioner-przemysłowiec czuje
mglisto, że taki człowiek wyżej stawia myśl niż worek złota.

Wyłączam też owego pracowitego młodzieńca, który w tym
samym roku, w którym przemysłowiec zarobił sto tysięcy,
przyswoił sobie znajomość nowogreczyzny, z czego jest tak
dumny, że myśli już o arabskim. Proszę, niech nie otwiera
tej książki żaden człowiek, który nie był nieszczęśliwy dla
przyczyn urojonych, niepłynących z próżności, przyczyn, których
wstydziłby się mocno, gdyby je rozgłoszono w salonie.

Jestem najpewniejszy, że nie zyskam łaski u kobiet, które
w tychże salonach zdobywają szturmem szacunek dzięki
ustawicznej komedii. Zdarzyło mi się zdybać niektóre w chwili
szczerości; były tym tak zaskoczone, iż wchodząc same w siebie
nie umiały wręcz osądzić, czy jakieś ich uczucie było szczere
czy udane. W jaki sposób takie kobiety mogłyby ocenić obraz
prawdziwych uczuć? Toteż dzieło to stało się ich zmorą; orzekły,
że autor musi być potworem.

Rumienić się nagle, kiedy się sobie przypomni pewne
postępki własnej młodości; narobić głupstw przez nadmiar
uczucia i martwić się tym nie dlatego, że się było śmiesznym w
oczach salonu, ale w oczach pewnej osoby w tym salonie; mając



 
 
 

dwadzieścia sześć lat kochać się szczerze w kobiecie, która kocha
innego, lub też (ale ta rzecz jest tak rzadka, iż zaledwie śmiem ją
wspomnieć z obawy pogrążenia się w sferze niezrozumialstwa,
jak w pierwszym wydaniu)… lub też wchodząc do salonu, gdzie
znajduje się ukochana, starać się czytać w jej oczach, co myśli
o nas w tej chwili, a wcale nie dbać o to, aby wyrazić miłość
własnym spojrzeniem – oto przeszłość, której żądam od mego
czytelnika. Opis wielu tych delikatnych i rzadkich uczuć wydał
się ludziom pozytywnym ciemny. Co zrobić, aby być jasnym w
ich oczach? Oznajmić im zwyżkę kursu o pięćdziesiąt centymów
lub zmianę taryfy celnej w Kolumbii5.

Niniejsza książka wyjaśnia po prostu, racjonalnie, można
powiedzieć matematycznie rozmaite uczucia następujące kolejno
po sobie, a których całość nazywa się miłością.

Wyobraźmy sobie dość zawiłą figurę geometryczną
nakreśloną kredą na dużej tablicy; otóż ja wam wyjaśnię tę
figurę; ale nieodzownym warunkiem jest, aby ona już istniała na
tablicy; nie mogę jej sam nakreślić. To właśnie niepodobieństwo
sprawia, że tak trudno jest napisać o miłości książkę niebędącą
romansem. Aby śledzić z zajęciem filozoficzny rozbiór tego
uczucia, trzeba u czytelnika czego innego niż inteligencji; trzeba
koniecznie, aby widział miłość. Otóż gdzie można widzieć jakieś

5  Oznajmić im zwyżkę kursu o pięćdziesiąt centymów lub zmianę taryfy celnej
w Kolumbii – powiadają mi: „Opuść ten ustęp; to szczera prawda, ale strzeż się
przemysłowców, okrzykną cię arystokratą”. W roku 1817 nie lękałem się prokuratora;
czemuż miałbym się uląc milionerów w r. 1826? Okręty dostarczone egipskiemu paszy
otwarły mi oczy co do nich, lękam się zaś tylko tego, co szanuję. [przypis autorski]



 
 
 

uczucie?
Oto przyczyna niejasności, której nigdy nie zdołam usunąć.
Miłość jest jak to, co się nazywa na niebie mleczną drogą,

błyszczącym skupieniem utworzonym przez tysiące drobnych
gwiazd, z których niejedna jest często mgławicą. Książki
zanotowały kilkaset drobnych, kolejnych i jakże trudnych do
rozpoznania uczuć składających się na tę namiętność, i to
najgrubszych, i to myląc się często i biorąc rzecz uboczną za
główną. Najlepsze z tych książek, takie jak: Nowa Heloiza,
romanse pani Cottin, Listy panny de Lespinasse, Manon Lescaut,
pisane były we Francji, w kraju, gdzie roślina zwana miłość
zawsze obawia się śmieszności, gdzie dławią ją wymagania
namiętności narodowej: próżności, i gdzie nigdy prawie nie
dochodzi ona swego pełnego wzrostu.

Cóż to jest znać miłość z powieści? Cóż by było, gdyby
ktoś, wyczytawszy jej opis w setkach głośnych książek, ale nie
odczuwszy jej nigdy, szukał w tym oto dziele wytłumaczenia tego
szaleństwa? Odpowiem jak echo: szaleństwo.

Młoda, rozczarowana kobieto, czy chcesz napawać się jeszcze
tym, co cię tak pochłaniało przed kilku laty, o czym nie śmiałaś
mówić z nikim, co omal nie przyprawiło cię o utratę czci?
Dla ciebie to przerobiłem tę książkę, starając się uczynić ją
jaśniejszą. Przeczytawszy ją, nie mów o niej nigdy inaczej niż
tonikiem wzgardy, rzuć ją do palisandrowej szafki za inne
książki, najlepiej zostaw nawet parę kartek nieprzeciętych.

Nie tylko parę kartek nierozciętych zostawi niepełny osobnik



 
 
 

uważający się za filozofa, dlatego że zawsze obcy był owym
szalonym wzruszeniom, które sprawiają, iż szczęście nasze na
cały tydzień zależy od jednego spojrzenia. Inni, dochodząc
dojrzałego wieku, silą się przez ambicję zapomnieć, iż kiedyś
mogli się tak poniżyć, aby się zalecać do kobiety i narażać się
na upokarzającą odmowę; tacy ludzie znienawidzą tę książkę.
Wśród tylu inteligentnych ludzi, którzy potępili to dzieło z
rozmaitych powodów, ale zawsze z gniewem, śmieszni wydali mi
się jedynie ci, którzy – cóż za dubeltowa próżność! – utrzymują,
że zawsze byli wyżsi nad słabostki serca, a mimo to są na tyle
bystrzy, aby ocenić a priori ścisłość traktatu będącego jedynie
logicznym opisem tych słabostek.

Osobistościom poważnym, zażywającym w świecie sławy
ludzi rozsądnych i zgoła nieromantycznych, łatwiej jest o
wiele zrozumieć romans, choćby najnamiętniejszy, niż książkę
filozoficzną, w której autor na chłodno opisuje rozmaite okresy
choroby duszy zwanej miłością. Romans wzrusza ich nieco;
natomiast wobec traktatu filozoficznego są ci rozsądni ludzie
niby ślepi, którzy by sobie kazali czytać opis obrazów z muzeum
i mówili do autora: „Przyzna pan, drogi panie, że pańskie dzieło
jest straszliwie niejasne”. A co będzie, jeżeli tymi ślepcami
będą ludzie inteligentni, od dawna piastujący tę godność i
mający olbrzymie pretensje do nieomylności? Ładnie obejdą się
z biednym autorem! To właśnie zdarzyło mu się przy pierwszym
wydaniu. Wiele egzemplarzy spłonęło dzięki rozjątrzonej
próżności bardzo inteligentnych ludzi. Nie mówię o zniewagach,



 
 
 

nie mniej pochlebnych przez swą zaciekłość: ogłoszono autora
brutalem, niemoralnym, pismakiem dla ulicy, człowiekiem
niebezpiecznym etc. W krajach strawionych monarchią tytuły
te są najniezawodniejszą nagrodą dla każdego, kto się ośmieli
pisać o kwestiach moralnych, a nie poświęcić swego dzieła
aktualnej pani Du Barry. Szczęśliwa byłaby literatura, gdyby nie
była rzeczą modną i gdyby się nią chcieli zajmować tylko ci,
dla których jest stworzona! Za czasów Cyda Corneille był dla
pana margrabiego de Dangeau jedynie poczciwiną. Dziś wszyscy
uważają się za powołanych do czytania pana de Lamartine;
tym lepiej dla jego wydawcy, ale gorzej, i stokroć gorzej, dla
tego wielkiego poety. Za naszych czasów geniusz liczy się z
figurkami, o których istnieniu nie powinien nawet wiedzieć pod
grozą poniżenia się.

Pracowite, czynne, wielce czcigodne i zgoła pozytywne
życie jakiegoś radcy stanu, fabrykanta pończoch lub obrotnego
bankiera znajduje nagrodę w milionach, a nie w tkliwych
wrażeniach. Pomału serce tych panów kostnieje, to, co
pozytywne i użyteczne, staje się wszystkim dla nich, a dusza ich
zamyka się dla tego właśnie uczucia, które wymaga najwięcej
czasu i które czyni człowieka najbardziej niezdolnym do
wszelkiego rozsądnego i systematycznego zajęcia.

Całą tę przedmowę napisałem jedynie po to, aby okrzyczeć,
że książkę moją, na jej nieszczęście, mogą zrozumieć jedynie
ludzie, którzy mieli czas robić szaleństwa. Wiele osób obrazi się;
te, mam nadzieję, nie będą czytały dalej.



 
 
 

 
Druga przedmowa6

 
Piszę jedynie dla stu czytelników, dla owych istot

nieszczęśliwych, miłych, uroczych, nieobłudnych, niemoralnych,
którym chciałbym się podobać; znam takich ledwie jedną lub
dwie. O tych wszystkich, którzy kłamią dla swej pisarskiej
reputacji, nie dbam zgoła. Te piękne damy powinny czytywać
rachunek swej kucharki oraz modnego kaznodzieję, czy się
nazywa Massillon, czy pani Necker7, aby móc o nim rozmawiać
z poważnymi kobietami, które rozdają reputację. A zważcie to
dobrze, ten piękny stopień można zawsze uzyskać we Francji,
czyniąc się arcykapłanem jakiegoś głupstwa.

„Czy byłeś w swoim życiu pół roku nieszczęśliwy z miłości?”
– spytałbym każdego, kto zechce czytać tę książkę.

Lub jeśli dusza twoja nie odczuła w życiu innego nieszczęścia
prócz myśli o procesie albo tego, żeś przepadł przy ostatnich
wyborach, albo żeś podczas sezonu kąpielowego w Aix zbierał
mniejsze tryumfy dowcipu niż zazwyczaj – będę ciągnął dalej
niedyskretne pytania i spytam, czyś przeczytał w ubiegłym
roku jedno z owych zuchwałych dzieł, które zmuszają do
myślenia? Na przykład Emila J. J. Rousseau albo sześć tomów

6 Druga przedmowa – z maja 1834. (przypis R. Colomba) [przypis redakcyjny]
7 pani Necker – Zuzanna Necker, żona dyrektora finansów Ludwika XIV, matka

pani de Staël, prowadziła salon literacki i dała się poznać swoją publicystyką oraz
działalnością filantropijną. [przypis redakcyjny]



 
 
 

Montaigne'a? A jeśli nigdy nie byłeś nieszczęśliwy przez tę
słabość silnych dusz, jeśli nie masz zwyczaju na wspak naturze
myśleć przy czytaniu, książka ta źle cię usposobi dla autora:
zbudzi w tobie podejrzenie, że istnieje szczęście, którego nie
znasz, a które znała panna de Lespinasse.



 
 
 

 
Trzecia przedmowa8

 
Chcę prosić czytelnika o pobłażanie dla niezwykłej formy tej

Fizjologii miłości.
Dwadzieścia osiem lat temu (piszę w r. 1842) wstrząśnienia,

które nastąpiły po upadku Napoleona, pozbawiły mnie
stanowiska. Dwa lata wprzód traf rzucił mnie, bezpośrednio
po okropnościach odwrotu spod Moskwy, do uroczego miasta,
gdzie zamierzałem ku wielkiej swej radości spędzić resztę życia.
W szczęśliwej Lombardii, w Mediolanie, w Wenecji wielką lub,
aby rzec lepiej, jedyną sprawą życia jest rozkosz. Nikt się tam
nie troszczy o sprawy i o czyny sąsiada; ledwie się ktoś zaprząta
własnymi. Jeśli kto spostrzega istnienie sąsiada, to nie po to,
aby go nienawidzić. Usuńcie zawiść z prowincjonalnego miasta
we Francji, cóż zostanie? Nieistnienie, niemożliwość okrutnej
zawiści stanowi najpewniejszą cząstkę owego szczęścia, które
ciągnie wszystkich mieszkańców prowincji do Paryża.

Po balach maskowych w karnawale 1820 roku, świetniejszych
niż zazwyczaj, towarzystwo mediolańskie było świadkiem
kilku postępków zupełnie szalonych; mimo że ludzie są tam
przyzwyczajeni do rzeczy, które wydawałyby się we Francji
nie do wiary, zajmowano się nimi cały miesiąc. U nas obawa

8 Trzecia przedmowa – ukończona 15 marca 1842; Beyle [Marie-Henri Beyle, tj.
Stendhal; Red. WL] umarł 23 tegoż miesiąca, jest to więc bardzo prawdopodobnie
ostatnie jego pismo. (przypis R. Colomba) [przypis redakcyjny]



 
 
 

śmieszności powstrzymałaby od takich wypadków; trzeba mi już
wiele odwagi, aby mówić o nich!

Pewnego wieczora komentowano głęboko przyczyny i skutki
tych szaleństw w salonie uroczej pani Pietragrua, która
osobliwym trafem nie była wmieszana w żadne. Pomyślałem,
że nim rok upłynie, zostanie mi może jedynie bardzo mgliste
wspomnienie tych osobliwych faktów oraz pobudek, które im
przypisywano. Wziąłem do ręki program koncertu; skreśliłem na
nim ołówkiem kilka słów. Projektowano faraona; siedziało nas
dokoła zielonego stolika z trzydzieści osób; ale rozmowa była
tak ożywiona, że zapomnieliśmy o grze. Pod koniec wieczoru
nadszedł pułkownik Scotti, jeden z najbardziej uroczych ludzi w
armii włoskiej; spytano go, jak sobie tłumaczy fakty, które nas
zaprzątały; opowiedział nam w istocie rzeczy, które przypadek
mu zdradził, a które dawały owym sprawom zupełnie inny
charakter. Wziąłem znów mój świstek i dopisałem te nowe
okoliczności.

Ten zbiór szczegółów tyczących miłości prowadziłem dalej
w ten sam sposób, ołówkiem na skrawku papieru, w salonach,
gdzie przysłuchiwałem się rozmowom. Niebawem zacząłem
szukać wspólnego prawa, aby oznaczyć rozmaite stopnie. W dwa
miesiące potem obawa, że mnie wezmą za carbonaro, wypędziła
mnie do Paryża, jedynie, jak sądziłem, na kilka miesięcy; i nigdy
już nie ujrzałem Mediolanu, gdzie spędziłem siedem lat.

W Paryżu umierałem z nudów; przyszła mi ochota zająć
się jeszcze raz owym lubym krajem, z którego strach mnie



 
 
 

wypędził; zebrałem w jeden plik swoje świstki i darowałem
ten poszyt9 księgarzowi. Ale niebawem wyłoniła się trudność:
drukarz oświadczył, że niepodobna mu składać z notatek
kreślonych ołówkiem. Odgadłem, że uważa tego rodzaju rękopis
za uwłaczający jego godności. Młody uczeń z drukarni, który
odniósł mi moje notatki, wydawał się zawstydzony niemiłą misją,
jaką mu powierzono; umiał pisać, podyktowałem mu tedy owe
notatki kreślone ołówkiem.

Zrozumiałem też, że dyskrecja nakazuje mi zmienić imiona
własne, a zwłaszcza pookrawać anegdoty. Mimo że w
Mediolanie w ogóle nie czytują, książka ta, gdyby się tam dostała,
mogłaby się wydać karygodną złośliwością.

Wydałem tedy nieszczęsną książkę. Ośmielę się wyznać, że
w owej epoce byłem na tyle zuchwały, aby gardzić wykwintnym
stylem. Zauważyłem, że młody drukarczyk sili się unikać niezbyt
dźwięcznych kadencji oraz zbiegu słów przykrego dla ucha. W
zamian za to zmieniał wciąż bez ceremonii szczegóły trudne do
wyrażenia: sam Wolter boi się rzeczy trudnych do powiedzenia.

Zarys o miłości mógł być coś wart jedynie przez mnogość
drobnych odcieni, które czytelnik powinien sprawdzić w swoich
wspomnieniach, o ile był na tyle szczęśliwy, aby je mieć. Ale
stała się rzecz gorsza: byłem wówczas, jak zawsze zresztą, bardzo
niedoświadczony w sprawach literackich; księgarz, któremu
darowałem rękopis, wydrukował go na lichym papierze i w

9 poszyt – grupa kart zszytych razem z dołączoną kartonową okładką; zeszyt. [przypis
edytorski]



 
 
 

niedorzecznym formacie. Toteż kiedy po miesiącu spytałem go o
losy książki, odpowiedział: „Można rzec, że jest święta, bo nikt
jej nie tyka”.

Nie postało mi nawet w głowie starać się o artykuły w
dziennikach, wydawało mi się to czymś haniebnym. Mimo
to żadne może dzieło bardziej nie potrzebowało, aby je
zalecić cierpliwości czytelnika. Pod grozą niezrozumiałości od
pierwszych stronic, trzeba było skłonić czytelnika do przyjęcia
nowego słowa: krystalizacja, mającego plastyczniej wyrazić ów
całokształt osobliwych szaleństw, które sobie wyobrażamy jako
prawdziwe, a nawet jako niewątpliwe wobec ukochanej osoby.

W owym czasie cały przesiąknięty, oczarowany
najmniejszymi drobnostkami, które zauważyłem w tych
moich ubóstwianych Włoszech, unikałem troskliwie wszelkich
ustępstw, wszelkich gładkości stylu, które mogłyby uczynić ów
Zarys o miłości mniej dzikim w oczach literatów.

Poza tym nie schlebiałem publiczności; była to epoka, w
której literatura obolała od narodowych nieszczęść, tak wielkich
i świeżych, troszczyła się jak gdyby tylko o to, aby ukoić
naszą nieszczęśliwą próżność: rymowała męstwo i zwycięstwo,
chwała i działa etc. Nudna literatura owej doby nigdy, zdawałoby
się, nie szukała prawdziwych rysów traktowanego rzekomo
przedmiotu; szukała jedynie sposobności schlebiania temu
narodowi, niewolnikowi mody, który pewien wielki człowiek
nazwał wielkim narodem, zapominając, że był wielkim jedynie
pod warunkiem, że jego miał za wodza.



 
 
 

Wynikiem mej nieświadomości co do warunków
najskromniejszego bodaj powodzenia było, że od r. 1822 do
1833 znalazłem nie więcej niż siedemnastu czytelników; po
dwudziestu latach jego istnienia zaledwie setka ciekawych
zrozumiała Zarys o miłości. Niektórzy mieli tę cierpliwość,
aby śledzić rozmaite fazy tej choroby w swoim otoczeniu; aby
bowiem zrozumieć tę namiętność, która od trzydziestu lat kryje
się u nas tak starannie z obawy śmieszności, trzeba o niej mówić
jak o chorobie; tą drogą można niekiedy osiągnąć uleczenie.

W istocie dopiero po pół wieku przewrotów, które kolejno
pochłaniały całą naszą uwagę, dopiero po pięciu zupełnych
zmianach formy i dążeń naszych rządów rewolucja zaczyna
ledwie wnikać w nasze obyczaje. Miłość lub to, co ją
najczęściej zastępuje, kradnąc jej miano, miłość była we Francji
wszechwładną za Ludwika XV: damy ze dworu mianowały
pułkowników; było to po prostu pierwsze stanowisko w kraju. Po
pięćdziesięciu latach nie ma dworu, najwpływowsza zaś kobieta
z panującego mieszczaństwa lub z dąsającej się arystokracji nie
zdołałaby wyjednać komuś trafiki w najmniejszym miasteczku.

Trzebaż to wyznać, kobiety nie są już w modzie; w naszych
świetnych salonach dwudziestoletnie młodziki ledwie raczą do
nich zagadać; wolą otaczać kołem nieokrzesanego gębacza, który
swoim prowincjonalnym akcentem rozbiera kwestie zdolności,
i czyhać na sposobność wtrącenia jakiegoś słówka. Bogata
młodzież, która sili się udawać lekkomyślną, aby niby to
podtrzymać świetność dawnej arystokracji, woli o wiele mówić



 
 
 

o koniach i grywać wysoko w klubach, gdzie kobiety nie
mają wstępu. Śmiertelny chłód panujący w stosunku młodych
ludzi do dwudziestopięcioletnich kobiet, które małżeńska nuda
wraca społeczeństwu, sprawi może, iż paru inteligentnych ludzi
przyjmie życzliwie ten najściślejszy opis kolejnych faz choroby
zwanej miłością.

Przerażająca zmiana, która nas wtrąciła w obecną nudę
i która nie pozwala nam już zrozumieć społeczeństwa z r.
1778, takiego jak je widzimy w listach Diderota do panny
Volland, jego kochanki, lub w Pamiętnikach pani d'Épinay, może
pchnąć do dociekań nad tym, który to z naszych kolejnych
rządów zabił u nas zdolność zabawy i zbliżył nas do narodu
najsmutniejszego pod słońcem. Nie umiemy nawet naśladować
ich parlamentu i uczciwości ich stronnictw, jedynej znośnej
rzeczy, jaką wynaleźli. W zamian za to najgłupszy z ich
smutnych wymysłów: poczucie godności, zajęło u nas miejsce
wesołości francuskiej, którą można już tylko spotkać na pięciuset
podmiejskich balikach za rogatkami Paryża lub na południu
Francji, poniżej Bordeaux.

Ale który z naszych kolejnych rządów przyniósł nam to
straszliwe nieszczęście, aby nas zanglizować? Czy mamy winić
ów krzepki rząd z r. 1793, który przeszkodził najeźdźcom rozbić
obóz na Montmartre, ów rząd, który za niewiele lat wyda się nam
heroiczny i który tworzy godną przygrywkę do rządu niosącego
pod Napoleonem nasze imię do wszystkich stolic Europy?

Puśćmy w niepamięć poczciwą w intencjach głupotę



 
 
 

Dyrektoriatu uświetnionego talentem Carnota i nieśmiertelną
kampanię włoską z lat 1796–1797.

Zepsucie dworu Barrasa10 przypominało jeszcze wesołość
dawnej epoki; wdzięki pani Bonaparte świadczyły, że nie
mieliśmy wówczas żadnej skłonności do posępnego chłodu
Anglików.

Głęboka cześć, jaką mimo zawiści dzielnicy Saint-Germain
musieliśmy żywić dla rządów Pierwszego Konsula11, oraz
znamienici ludzie, którzy uświetnili towarzystwo paryskie,
jak Cretet, Daru etc., nie pozwalają zrzucić na Cesarstwo
odpowiedzialności za wybitną zmianę, jaka się dokonała w
charakterze francuskim w pierwszej połowie dziewiętnastego
wieku.

Zbyteczne jest posuwać ten rozbiór: czytelnik zastanowi się i
potrafi wyciągnąć wnioski…

10 zepsucie dworu Barrasa – Paul de Barras, znany z korupcji członek Dyrektoriatu,
był kochankiem Józefiny de Beauharnais. [przypis redakcyjny]

11 pierwszy konsul – Napoleon Bonaparte; pozostawiono tu pisownię wielką literą,
ponieważ w ten charakterystyczny sposób wyraża się stosunek Stendhala do osoby, o
której mowa. [przypis edytorski]



 
 
 

 
Księga pierwsza

 
 

Rozdział I. O miłości
 

Próbuję zdać sobie sprawę z tego uczucia, którego wszystkie
szczere objawy mają w sobie jakieś piękno.

Istnieją cztery odmiany miłości:
1. Miłość sercem, miłość namiętna12, owa miłość zakonnicy

portugalskiej, Heloizy do Abelarda, miłość kapitana Vésel,
żandarma z Cento13.

2. Miłostka, ta która kwitła w Paryżu około r. 1760, a
którą spotykamy w pamiętnikach i powieściach z owej epoki:
Crébillon, Lauzun, Duclos, Marmontel, Chamfort, pani d'Épinay
etc.

Jest to niby obraz, w którym wszystko, nawet cienie, powinno
być różowe; gdzie nie powinno być nic niemiłego pod żadnym
pozorem, pod grozą uchybienia zwyczajom, dobremu tonowi,
subtelności etc. Człowiek dystyngowany wie z góry, jak się

12 miłość sercem, miłość namiętna (…) – dla terminów, których tu używa Stendhal,
niełatwo jest znaleźć równie zwięzłe odpowiedniki polskie, które by je dobrze
zastępowały w każdej okoliczności. Terminy francuskie tego podziału brzmią:
l'amour-passion, l'amour-goût, l'amour physique, l'amour de vanité. [przypis tłumacza]

13 miłość kapitana Vésel, żandarma z Cento – przyjaciele pana Beyle pytali go nieraz,
kto to byli ów kapitan i żandarm; odpowiadał, że już zapomniał. (przypis Prospera
Mérimée) [przypis redakcyjny]



 
 
 

ma zachować i co go czeka w kolejnych fazach tej miłości;
wolny od namiętności i jej niespodzianek, zwykle rozwija więcej
subtelności niż prawdziwego uczucia, jest bowiem zawsze bardzo
inteligentny. Jest to ładna i chłodna miniatura w porównaniu
z obrazem Carraccich. Gdy namiętność burzy wszystkie nasze
interesy, miłostka zawsze umie się do nich dostroić. Prawda, iż
jeśli odjąć tej miernej miłości próżność, zostaje z niej bardzo
niewiele; pozbawiona próżności, jest niby wątły ozdrowieniec,
który ledwie powłóczy nogami.

3. Miłość fizyczna.
Spotkać na polowaniu piękną i hożą wieśniaczkę, która

umyka do lasu. Każdy zna miłość opartą na tego rodzaju
przyjemnościach; choćby ktoś miał najbardziej oschły i
niewydarzony charakter, zawsze zaczyna się od tego w
szesnastym roku.

4. Miłość z próżności.
Olbrzymia większość mężczyzn, zwłaszcza we Francji,

pragnie mieć i ma kobietę modną, jak się ma ładnego konia,
coś, co należy do zbytku młodego panicza. Zapały te rodzą się
z mniej lub więcej głaskanej i drażnionej próżności. Niekiedy
łączy się z nią miłość fizyczna, i to nie zawsze; często nie
ma tu nawet przyjemności zmysłów. „Dla plebejusza księżna
nie ma nigdy więcej niż trzydzieści lat” – mawiała księżna de
Chaulnes; dworzanie zaś owego zacnego człowieka, Ludwika,
króla Holandii, wspominają jeszcze z uciechą pewną ładną panią
w Hadze, która nie umiała się zdobyć na opór wobec kogoś, kto



 
 
 

był diukiem lub księciem. Ale wierna zasadom monarchicznym,
skoro przybywał książę krwi, odprawiała księcia: była niby order
ciała dyplomatycznego.

Najszczęśliwszą kombinacją tego płaskiego stosunku jest
ta, w której przyjemność zmysłów zwiększa się nawykiem.
Wspomnienia upodobniają go nieco do miłości; zerwanie
powoduje ranę miłości własnej i smutek; pod wpływem
romansowych pojęć człowiek myśli, że jest zakochany i
melancholijny, próżność bowiem rada się stroi w piórka
wielkiego uczucia. Tyle jest pewne, że z jakiego bądź rodzaju
miłości płynie rozkosz, z chwilą gdy dusza bierze w niej
udział, rozkosz ta staje się żywa, a wspomnienie jej urocze. W
namiętności tej, na wspak wielu innym, wspomnienie tego, co
się utraciło, zawsze wydaje się wyższe od tego, czego można się
spodziewać.

Niekiedy w miłości poczętej z próżności nawyk lub
zwątpienie, aby się znalazło coś lepszego, wytwarza rodzaj
przyjaźni, najmniej sympatyczny ze wszystkich; chełpi się ona
swą pewnością14 etc.

Miłość fizyczną, jako iż jest wrodzona, znają wszyscy;
jednakże dla tkliwych i namiętnych dusz posiada ona jedynie
podrzędne znaczenie. Jeżeli tacy ludzie bywają śmieszni w
salonie, jeśli intrygi świata często ranią ich serce, znają oni w
zamian rozkosze na zawsze zamknięte dla tych, co żyją jedynie

14 chełpi się ona swą pewnością – Znany dialog przy kominku między Pont de Veyle
a panią du Deffand (M. Grimm, Correspondance littéraire). [przypis redakcyjny]



 
 
 

dla próżności lub dla pieniądza.
Istnieją cnotliwe i tkliwe kobiety, które zaledwie mają pojęcie

o rozkoszy fizycznej; rzadko się na nią narażały, jeśli można tak
powiedzieć, a nawet wówczas upojenia duszy dały im niemal
zapomnieć o rozkoszy ciała.

Zdarzają się ludzie będący ofiarą i narzędziem piekielnej
dumy à la Alfieri. Ci ludzie, którzy może są okrutni dlatego,
że – jak Neron – drżą ciągle, sądząc innych wedle siebie; ci
ludzie, powiadam, nie są zdolni kosztować rozkoszy fizycznej, o
ile jej nie towarzyszy najwyższe upojenie pychy, to znaczy o ile
nie dopuszczają się okrucieństw na towarzyszce swych rozkoszy.
Skąd okropności Justyny15. Tańszym kosztem nie umieją mieć
uczucia pewności.

Zresztą zamiast rozróżniać cztery rodzaje miłości można
równie dobrze przyjąć osiem lub dziesięć odcieni. Istnieje może
tyleż sposobów czucia, ile jest sposobów widzenia; ale te różnice
nomenklatury nie zmieniają nic w dalszych wywodach. Wszelka
miłość na ziemi rodzi się, żyje i umiera lub wzbija się do
nieśmiertelności wedle tych samych praw16.

15 Justyna – słynna powieść margrabiego de Sade. [przypis tłumacza]
16 Wszelka miłość na ziemi (…) – Księgę tę przetłumaczono swobodnie z włoskiego

rękopisu p. Lisio Visconti, bardzo niepospolitego młodzieńca, który zmarł niedawno
w Volterra, swej ojczyźnie. W dniu niespodziewanego zgonu pozwolił tłumaczowi
ogłosić swój szkic o miłości, o ile zdoła mu nadać przyzwoitą formę. Castel Fiorentino,
10 czerwca 1819 r. [Lisio Visconti to podobnie jak baron Bottmer i Delfante, alter ego
Stendhala; w Volterra, w czerwcu 1819 r. Stendhal zwątpił w możliwość pozyskania
wzajemności Matyldy Dembowskiej; przyp. red.]. [przypis autorski]



 
 
 

 
Rozdział II. O narodzinach miłości

 
Oto co się dzieje w duszy:
1. Podziw.
2. Powiada się sobie: „Cóż za rozkosz byłaby całować ją,

otrzymywać pocałunki” etc.
3. Nadzieja.
Rozbiera się zalety; w takiej chwili kobieta powinna by

się oddać, aby osiągnąć szczyt upojenia zmysłów. Nawet
najskromniejszym kobietom oczy płoną w chwili nadziei;
namiętność jest tak silna, rozkosz tak żywa, że zdradza się
wymownymi znakami.

4. Miłość urodziła się.
Kochać znaczy znajdować rozkosz w widzeniu, dotykaniu,

czuciu wszystkimi zmysłami z tak bliska jak tylko można istoty
ukochanej i kochającej wzajem.

5. Zaczyna się pierwsza krystalizacja.
Rozkoszujemy się tym, aby stroić w tysiące powabów kobietę,

której miłości jesteśmy pewni; rozbieramy swoje szczęście z
niesłychaną lubością. Po prostu wyolbrzymiamy sobie wspaniały
dar, który spadł nam z nieba, którego nie znamy, a którego
posiadania jesteśmy pewni.

Pozwólcie pracować głowie zakochanego dwadzieścia cztery
godziny, a oto co znajdziecie:

W kopalni soli w Salzburgu wrzuca się w czeluść szybu gałąź



 
 
 

odartą z liści; w parę miesięcy później wydobywa się ją okrytą
lśniącymi kryształkami; najdrobniejsze gałązki, nie większe od
łapki sikory, przybrane są mnóstwem ruchomych i lśniących
diamentów; nie można poznać pierwotnej gałęzi.

Krystalizacją nazywam czynność myśli, która we wszystkim,
co widzi, odkrywa nowe przymioty ukochanej osoby.

Podróżnik opowiada o chłodzie pomarańczowych gajów w
Genui, nad morzem, w upalne dni letnie – cóż za rozkosz byłaby
zażywać tego chłodu z nią!

Przyjaciel łamie rękę na polowaniu – cóż za rozkosz być
pielęgnowanym przez kochaną kobietę! Być wciąż z nią i wciąż
czuć jej miłość to niemal zmieniłoby ból w rozkosz; złamana
ręka przyjaciela staje się punktem wyjścia, aby uwierzyć w
niebiańską dobroć ukochanej. Słowem, wystarczy pomyśleć o
jakiejś zalecie, aby ją ujrzeć w przedmiocie swej miłości.

Zjawisko to, które pozwalam sobie nazwać krystalizacją, ma
źródło w naturze, która nas nastraja do rozkoszy i pędzi nam
krew do mózgu; w poczuciu, iż zalety ukochanej osoby mnożą
rozkosz, a wreszcie w tej myśli: ona jest moją. Dziki nie ma
czasu iść poza ten pierwszy krok. Czuje rozkosz, ale energię
jego mózgu pochłania całkowicie pościg za danielem, którego
mięsem musi czym prędzej skrzepić siły, aby nie zginąć od
topora wrogów.

Na przeciwnym biegunie cywilizacji, nie wątpię, że kobieta
tkliwa dochodzi do tego, iż doznaje rozkoszy fizycznej jedynie z



 
 
 

mężczyzną, którego kocha17. Zupełnie przeciwnie jak u dzikich.
Ale w narodach cywilizowanych kobieta ma pod dostatkiem
czasu, dziki zaś tak jest pochłonięty swymi zatrudnieniami, że
musi traktować swą samicę jak pociągowe bydlę. Jeżeli samice
wielu gatunków zwierząt są szczęśliwsze, to dlatego że istnienie
samców lepiej jest ubezpieczone.

Ale porzućmy lasy, aby wrócić do Paryża. Człowiek trawiony
namiętnością widzi wszystkie doskonałości w tej, którą kocha;
jednakże uwaga jego może być jeszcze rozproszona, dusza
bowiem nuży się wszystkim, co jednostajne, nawet doskonałym
szczęściem18.

Oto co zdarza się, aby utrwalić uwagę:
6. Rodzi się wątpienie.
Po kilku spojrzeniach lub szeregu innych gestów, które mogą

trwać chwilę albo wiele dni, a które najpierw obudziły, a
potem umocniły jego nadzieję, kochanek budzi się z pierwszego
zdumienia i oswaja się ze swym szczęściem. Powodując się
teorią, która, zawsze oparta na najczęstszych przypadkach,
powinna brać w rachubę jedynie kobiety łatwe, ów kochanek
żąda konkretniejszych rękojmi i dąży do posiadania.

17 doznaje rozkoszy fizycznej jedynie z mężczyzną, którego kocha – jeżeli u mężczyzny
nie spotykamy tej właściwości, to stąd że nie musi on czynić doraźnej ofiary ze swego
wstydu. [przypis autorski]

18  nuży się wszystkim, co jednostajne, nawet doskonałym szczęściem – to znaczy,
że ten sam odcień daje tylko jedną chwilę prawdziwego szczęścia; ale usposobienie
namiętnego człowieka zmienia się dziesięć razy dziennie. [przypis autorski]



 
 
 

Kobieta przeciwstawia mu obojętność19, chłód lub nawet
gniew, jeśli okazuje zbytnią pewność siebie; we Francji posługuje
się odcieniem ironii, który mówi: „Uważasz się za bliższego
celu, niż jesteś”. Kobieta postępuje tak bądź wówczas, gdy
się przebudzi z chwilowego oszołomienia i wróci w granice
skromności, drżąc, że je przekroczyła, bądź po prostu przez
rozsądek lub zalotność.

Kochanek zaczyna wątpić o szczęściu, które sobie obiecywał;
zaczyna brać krytycznie swoje mniemane nadzieje.

Próbuje się rzucić w inne uciechy życia, nie znajduje w nich
żadnego smaku. Chwyta go lęk przed strasznym nieszczęściem,
a wraz z nim przychodzi głębokie skupienie.

7. Druga krystalizacja.
Wówczas zaczyna się druga krystalizacja, której diamentami

są potwierdzenia tej myśli:
„Kocha mnie”.
Co kwadrans, w nocy, która nastąpiła po narodzinach

wątpliwości, po chwili strasznych męczarni zakochany mówi
sobie: „Tak, kocha mnie”; i krystalizacja zmierza do odkrywania
nowych wdzięków; potem znowuż wątpienie wpija weń błędne

19  Kobieta przeciwstawia mu obojętność – to, co powieści XVII w. nazywały
„miłością piorunującą”, rozstrzygającą o losach bohatera i jego kochanki, jest to
odruch duszy istniejący niewątpliwie w naturze, mimo że go zohydzili niezliczeni
bazgracze. Wynika ona z niemożliwości oporu. Kobieta, która kocha, znajduje
zbyt wiele szczęścia w swym uczuciu, aby się zdobyć na udanie; zmęczona
rozsądkiem, porzuca wszelkie względy i oddaje się ślepo szczęściu kochania.
Nieufność uniemożliwia miłość piorunującą. [przypis autorski]



 
 
 

oczy i osadza go w miejscu. Zaledwie może oddychać, powiada
sobie: „Ale czy ona mnie kocha?”. Wśród tych rozdzierających i
rozkosznych wahań biedny kochanek czuje żywo to: „Dałaby mi
rozkosz, jaką może mi dać ona jedna”.

Oczywistość tej prawdy, owa droga na krawędzi straszliwej
przepaści, gdy drugą ręką dotykamy najwyższego szczęścia, daje
tej drugiej krystalizacji tyle wyższości nad pierwszą.

Kochanek błąka się ustawnie20 między tymi trzema myślami:
1. „Ona jest wcieleniem doskonałości”.
2. „Kocha mnie”.
3. „Co czynić, aby uzyskać najwyższy dowód miłości?”.
Najbardziej rozdzierająca chwila dla młodej jeszcze miłości

to ta, w której spostrzega, że rozumowała fałszywie i że trzeba
zburzyć cały złom krystalizacji.

Wówczas zaczyna się wątpić o samej krystalizacji.

20 ustawnie – dziś: ustawicznie. [przypis edytorski]



 
 
 

 
Rozdział III. O nadziei

 
Wystarczy bardzo małej dawki nadziei, aby spowodować

narodziny miłości.
Nadzieja może później rozwiać się po upływie kilku dni;

miłość mimo to zrodziła się.
Przy charakterze stanowczym, zuchwałym, porywczym oraz

przy wyobraźni rozbudzonej nieszczęściami życia stopień
nadziei może być mniejszy.

Nadzieja może ustać wcześniej, nie zabijając miłości.
Jeśli kochanek zaznał nieszczęść, jeśli ma charakter czuły

i myślący, jeśli zwątpił o innych kobietach, jeśli ma żywe
uwielbienie dla danej osoby, wówczas żadna pospolita rozkosz
nie zdoła go oderwać od drugiej krystalizacji. Będzie wolał raczej
marzyć o najsłabszej możliwości pozyskania kiedyś jej serca niż
otrzymać od kobiety pospolitej wszystko, czym ona może go
obdarzyć.

Trzeba by, aby w tym okresie (ale nie później, zważcie to
dobrze) kobieta, którą kocha, zabiła w nim nadzieję z całym
okrucieństwem i aby go sponiewierała publicznie w sposób
zmuszający do zerwania wszelkich stosunków towarzyskich.

Narodziny miłości dopuszczają o wiele dłuższe przerwy
między tymi wszystkimi okresami.

U ludzi zimnych, flegmatycznych, ostrożnych narodziny te
wymagają o wiele więcej nadziei, i to nadziei o wiele bardziej



 
 
 

ciągłej. Tak samo u ludzi starszych.
O trwaniu miłości rozstrzyga właśnie ta druga krystalizacja,

podczas której człowiek czuje w każdej chwili, że trzeba mu
być kochanym lub umrzeć. W jaki sposób po tym nieustannym
przeświadczeniu, które z trwaniem miłości obraca się w nawyk,
zniósłby ktoś samą myśl o tym, aby przestać kochać? Im
charakter silniejszy, tym mniej zdolny do niestałości.

Tej drugiej krystalizacji brak jest prawie zupełnie w
miłostkach z kobietami, które się oddają zbyt łatwo.

Z chwilą gdy dopełniły się krystalizacje, zwłaszcza druga,
która jest o wiele silniejsza, obojętne oczy nie rozpoznają już
pierwotnej gałęzi, ponieważ:

1. strojna jest w przymioty, czyli diamenty, których te oczy
nie widzą;

2. strojna jest w przymioty, które nie są dla nich przymiotami.
Doskonałość pewnych wdzięków, o których mówi mu dawny

kochanek jego ubóstwianej, oraz pewien błysk dostrzeżony w
oczach są diamentem krystalizacji21 Del Rossa22.

21 są diamentem krystalizacji – Nazwałem to studium książką ideologiczną. Celem
moim było zaznaczyć, że choć ma ono tytuł Miłość, nie jest to romans, a zwłaszcza nie
jest tak zabawne jak romans. Przepraszam filozofów, że użyłem słowa „ideologia”; nie
było z pewnością moim zamiarem przywłaszczać sobie tytuł, do którego miałby prawo
kto inny. Jeżeli ideologia jest szczegółowym opisem idei i wszystkich ich składowych
części, niniejsza książka jest szczegółowym i drobiazgowym opisem wszystkich uczuć
tworzących namiętność zwaną miłością. Następnie wyciągam z tego opisu pewne
wnioski, np. sposób leczenia miłości. Nie znam wyrazu, który by określał po grecku
rozprawę o uczuciach, jak ideologia oznacza rozprawę o ideach. Mogłem był poprosić
o wymyślenie takiego wyrazu któregoś z uczonych przyjaciół, ale dość już mam



 
 
 

Myśl o tym, zrodzona w ciągu wieczora, rozmarza go na całą
noc.

Niespodziewana odpowiedź, która mi pozwala wejrzeć jaśniej
w duszę czułą, szlachetną, gorącą lub, jak mówi gawiedź,
romansową23, ceniącą ponad szczęście królów przyjemność

kłopotu z tym, że musiałem przyjąć nowe słowo „krystalizacja”, i bardzo możliwe jest,
jeśli to studium znajdzie czytelników, że mi nie przebaczą tego neologizmu. Zapewne
byłoby dowodem talentu literackiego uniknąć go; próbowałem, ale bez powodzenia.
Bez tego słowa, które moim zdaniem wyraża główne zjawisko owego szaleństwa
zwanego miłością, szaleństwa dostarczającego człowiekowi największych rozkoszy na
ziemi – bez tego słowa, które trzeba by wciąż zastępować długimi omówieniami, opis
tego, co się dzieje w głowie i sercu zakochanych, stałby się zawiły, ciężki, nudny dla
mnie, autora, cóż dopiero dla czytelników. Proszę tedy czytelnika, którego nazbyt
urazi słowo „krystalizacja”, aby zamknął książkę. Nie pragnę (zapewne szczęśliwie dla
siebie) licznych czytelników. Byłoby mi miło przypaść do smaku paru dziesiątkom
osób w Paryżu, których nie ujrzę nigdy, ale których na nieznane kocham do szaleństwa.
Na przykład jakiejś młodej pani Roland [pani Roland: działaczka Żyrondy; przyp.
red.], czytającej ukradkiem i za najmniejszym szelestem chowającej szybko książkę
do szuflady w warsztacie ojca rytownika. Dusza taka jak pani Roland przebaczy mi,
mam nadzieję, nie tylko słowo „krystalizacja”, użyte na określenie tego aktu szaleństwa
ujawniającego nam wszystkie doskonałości w kobiecie, którą zaczynamy kochać, ale
jeszcze i inne śmiałe skróty. Wystarczy wziąć ołówek i wpisać między wierszami po
kilka słów, których brakuje. [przypis autorski]

22  Del Rosso – postać fikcyjna, uosabiająca miłość zmysłową; Stendhal (Lisio)
polemizuje z Del Rossem także w rozdz. XI. [przypis redakcyjny]

23 duszę (…) romansową – wszystkie jego postępki miały od początku w mych
oczach ów niebiański wyraz, który czyni człowieka istotą odrębną, różną od innych.
Zdawało mi się, że czytam w jego oczach owo pragnienie wznioślejszego szczęścia,
ową tajoną melancholię, która wzdycha do czegoś więcej niż to, co mamy tutaj, i która
we wszystkich sytuacjach, w jakich losy mogą pomieścić rozmarzoną duszę, „(…) Still
prompts the celestial sight, For which we wish to live, or dare to die”. (Ultima lettera
di Bianca a sua madre. Forli 1817.) [Still (…) die: „Wciąż budzi niebiańskie widzenia,



 
 
 

samotnej przechadzki ze swym kochankiem w ustronnym gaju o
północy, również rozmarza mnie na całą noc24.

On powie, że moja kochanka jest skromnisią; ja powiem, że
jego kochanka jest ulicznicą.

dla których pragniemy żyć i ważymy się umierać”. A. Pope; przyp. tłum.]. [przypis
autorski]

24 rozmarza mnie na całą noc – Dla „krótkości” i dla lepszego odmalowania wnętrza
dusz autor opisuje używając formuły „ja” rozmaite wrażenia, które mu są obce; nie
posiadał nic osobistego, co by było godne cytowania. [przypis autorski]



 
 
 

 
Rozdział IV

 
W duszy zupełnie spokojnej – np. młoda dziewczyna pędząca

życie w samotnym dworze na wsi – najmniejsza niespodzianka
może spowodować lekki podziw; jeśli się zaś przyłączy najlżejsza
nadzieja, rodzi się miłość i krystalizacja.

W tym wypadku miłość bawi zrazu i sprawia przyjemność.
Niespodziankę i nadzieję wspiera potężnie potrzeba kochania

oraz melancholia właściwa szesnastolatkom. Wiadomo, że
niepokój owego wieku jest pragnieniem miłości, właściwością
zaś pragnienia jest, że nie przebiera zbytnio w napoju
nastręczonym przez przypadek.

Streśćmy tedy siedem okresów miłości, a mianowicie:
1. Podziw
2. „Co za rozkosz” etc.
3. Nadzieja
4. Narodziny miłości
5. Pierwsza krystalizacja
6. Zjawia się wątpienie
7. Druga krystalizacja
Pomiędzy nr 1 a nr 2 może upłynąć rok.
Pomiędzy nr 2 a nr 3 miesiąc; jeżeli nadzieja się nie zjawi,

wyrzekamy się nieznacznie nr 2, jako czegoś, co przynosi
nieszczęście.

Mgnienie oka między nr 3 a nr 4.



 
 
 

Między nr 4 a nr 5 nie ma odstępu. Rozłączyć je może tylko
osiągnięcie celu.

Pomiędzy nr 5 a nr 6 może upłynąć kilka dni, zależnie od
porywczości i śmiałości charakteru; pomiędzy 6 a 7 nie ma
odstępu.



 
 
 

 
Rozdział V

 
Człowiek nie ma mocy poniechania tego, co mu sprawia

największą przyjemność25.
Miłość jest jak gorączka; rodzi się i gaśnie bez najmniejszego

udziału woli. Oto jedna z głównych różnic między miłostką a
miłością; zalet ukochanej osoby można sobie jedynie winszować
jako szczęśliwego przypadku.

Poza tym miłość możebna jest w każdym wieku: namiętność
pani du Deffand dla niezbyt powabnego Horacego Walpole.
Paryż przypomina sobie może jeszcze świeższy, a zwłaszcza
sympatyczniejszy tego przykład.

Jako dowód wielkich namiętności uznaję jedynie te ich
następstwa, które są śmieszne. Na przykład nieśmiałość jest
dowodem miłości. Nie mówię o głupiej nieśmiałości uczniaka.

25 Człowiek nie ma mocy poniechania tego, co mu sprawia największą przyjemność
– Celem dobrego wychowania – jako przeciwwaga zbrodni – jest zaszczepić wyrzuty
sumienia, przed którymi lęk przeważa szalę. [przypis autorski]



 
 
 

 
Rozdział VI. Gałąź salzburska

 
Krystalizacja nie ustaje w miłości prawie nigdy. Oto jej

przebieg: póki się nie posiądzie przedmiotu ukochania, istnieje
krystalizacja urojona; jedynie przez wyobraźnię jesteś pewien,
że dany przymiot istnieje u tej, którą kochasz. Po przełomie
odradzające się bez ustanku obawy uśmierzają się w realniejszy
sposób. Tak więc szczęście jest jednostajne tylko w swoim
źródle. Każdy dzień ma inny kwiat.

Jeżeli ukochana kobieta ulegnie swej namiętności i popełni
ten straszny błąd, że zabije obawę żywością swych upojeń26,
krystalizacja ustaje na chwilę; ale kiedy miłość straci nieco
swej żywości, to znaczy swych obaw, zyskuje w zamian czar
zupełnego oddania, ufności bez granic; słodkie przyzwyczajenie
koi wszystkie troski życia i daje rozkoszom inną barwę.

Z chwilą gdy kochanka cię rzuci, krystalizacja zaczyna się na
nowo; każdy zaś akt zachwytu, widok każdego szczęścia, które
ona ci dać może, a o którym już zapomniałeś, kończy się tą
rozdzierającą myślą: „To szczęście tak urocze nie wróci już dla
mnie nigdy! i to z własnej winy je tracę!”. Jeśli chcesz szukać
szczęścia we wrażeniach innego rodzaju, serce twoje odtrąca je.
Wyobraźnia maluje ci wprawdzie obrazy fizyczne, sadza cię na

26 Jeżeli ukochana kobieta (…) popełni ten straszny błąd, że zabije obawę żywością
swych upojeń – Diana de Poitiers w Księżnej de Clèves. [przypis redakcyjny]



 
 
 

rączego konia pędzącego na łowach przez lasy Devonshire27; ale
widzisz, czujesz najoczywiściej28, że nie zaznałbyś tam żadnej
przyjemności. Oto błąd optyczny, którego skutkiem bywa strzał
z pistoletu.

Gra posiada też swoją krystalizację, wywołaną
przeznaczeniem sumy, którą masz nadzieję wygrać.

Życie dworskie, tak opłakiwane przez szlachtę pod mianem
legitymizmu, miało swój urok jedynie dzięki krystalizacji. Nie
było dworaka, który by nie marzył o szybkiej karierze jakiegoś
de Luynes albo de Lauzun, ani powabnej kobiety, której by
nie kusiła książęca mitra pani de Polignac. Żaden racjonalny
rząd nie może przywrócić tej krystalizacji. Nic nie jest równie
antyimaginacyjne jak rząd Stanów Zjednoczonych w Ameryce.
Widzieliśmy, że ich sąsiedzi, dzicy, nie znają prawie zupełnie
krystalizacji. Rzymianie nie mieli o niej pojęcia, znajdowali ją
jedynie w sferze miłości fizycznej.

Nienawiść ma swoją krystalizację; z chwilą gdy zjawia się
nadzieja zemsty, zaczynamy na nowo nienawidzić.

Jeżeli każda wiara, w którą wchodzi niedorzeczne lub
niedowiedzione, stara się zawsze wysunąć na czoło ludzi
najbardziej nierozumnych, to również jeden z objawów
krystalizacji. Istnieje krystalizacja nawet w matematyce (szkoła

27 Wyobraźnia (…) sadza cię na rączego konia – Bo gdybyś mógł sobie wyroić tam
szczęście, krystalizacja przyznałaby twej kochance wyłączny przywilej dania ci tego
szczęścia. [przypis autorski]

28 najoczywiściej – dziś: w sposób najbardziej oczywisty. [przypis edytorski]



 
 
 

Newtona w 1740), w głowach, które nie mogą sobie w każdej
chwili uprzytomnić wszystkich szczegółów dowodu tego, w co
wierzą.

Przyjrzyjcie się, jako przykład, losom wielkich filozofów
niemieckich, których nieśmiertelność, tyle razy obwieszczana,
nie przekracza nigdy trzydziestu lub czterdziestu lat.

To, iż niepodobna sobie uświadomić przyczyn swoich uczuć,
sprawia, iż najrozsądniejszy człowiek bywa fanatykiem muzyki.

Wobec takiego przeciwnika niełatwo jest sobie dowieść, że
się ma słuszność.



 
 
 

 
Rozdział VII. O różnicach w

rodzeniu się miłości u obu płci
 

Kobiety przywiązują się przez swoje ustępstwa. Ponieważ
dziewiętnaście dwudziestych ich codziennych marzeń odnosi się
do miłości, po oddaniu się kobiety marzenia te skupiają się
koło jednego przedmiotu: starają się usprawiedliwić krok tak
niezwykły, tak stanowczy, tak przeciwny wszystkim prawidłom
wstydu. Proces ten nie istnieje u mężczyzn. Zarazem wyobraźnia
kobiety rozbiera do syta owe tak rozkoszne momenty.

Ponieważ miłość każe wątpić o rzeczach najbardziej
dowiedzionych, ta sama kobieta, która przed oddaniem się była
pewna, że kochanek jej jest człowiekiem ponad pospolitą miarę,
natychmiast skoro tylko oddała mu wszystko, zaczyna się lękać,
że on tylko chciał mieć jedną kobietę więcej na swojej liście.

Wówczas dopiero zachodzi druga krystalizacja, która – ile że
towarzyszy jej obawa – jest o wiele silniejsza29.

Kobieta ma uczucie, że z królowej stała się niewolnicą. Tym
stanom duszy sprzyja nerwowe upojenie zrodzone z rozkoszy
tym silniejszych, iż są rzadkie. Wreszcie kobieta, siedząc przy
krosienkach, robocie mdłej i zatrudniającej jedynie ręce, wciąż
myśli o swym kochanku, gdy ten galopując na czele szwadronu

29 druga krystalizacja (…) ile że towarzyszy jej obawa (…) o wiele silniejsza. – Tej
drugiej krystalizacji brak jest u kobiet łatwych, obcych tym wszystkim romansowym
pojęciom. [przypis autorski]



 
 
 

naraża się na areszt za jeden fałszywy zwrot.
Sądziłbym tedy, że ta druga krystalizacja jest o wiele silniejsza

u kobiet, ponieważ obawa jest żywsza: próżność i honor są w
grze, a w każdym razie rozproszenie jest trudniejsze.

Kobiety nie wspiera nawyk rozsądku, którego ja, mężczyzna,
nabywam z konieczności przy swoim biurku, pracując po
sześć godzin dziennie nad zimnymi i rozsądnymi rzeczami.
Nawet poza miłością są one skłonne poddawać się wyobraźni,
egzaltacja to ich stan zwyczajny; zacieranie braków ukochanego
przedmiotu musi być tedy szybsze.

Kobiety wolą wzruszenia niż rozsądek, to bardzo proste:
ponieważ w myśl naszych niemądrych obyczajów nie zajmują się
w rodzinie niczym poważnym, rozsądek nie zda im się na nic,
nigdy nie mają uczucia, aby był na coś przydatny.

Przeciwnie, jest im zawsze szkodliwy, gdyż objawia się jedynie
w formie wyrzutu za rozkosz wczorajszą lub w formie zakazu
rozkoszy jutrzejszej.

Poleć żonie zarząd którejś ze swoich wiosek, a założę się,
że jej księgi okażą się lepiej prowadzone od twoich; wówczas,
żałosny despoto, będziesz miał bodaj prawo się żalić, skoro nie
miałeś talentu obudzenia miłości. Ilekroć kobiety zapuszczą się
w rozumowania ogólne, bezwiednie schodzą na teren miłości.
W szczegółach starają się być ściślejsze i dokładniejsze od
mężczyzn. Połowa drobnego handlu znajduje się w rękach kobiet
i wywiązują się zeń lepiej niż ich mężowie. Znana jest zasada,
że kiedy się mówi o interesach, nie można być z nimi nazbyt



 
 
 

poważnym.
Bo też są one wszędzie i zawsze chciwe wzruszeń: patrz

rozrywki przy pogrzebach w Szkocji.



 
 
 

 
Rozdział VIII

 
This was her favoured fairy realm, and here she

erected her aerial palaces 30.
Bride of Lammermoor, I, 70.

Osiemnastoletnia dziewczyna nie posiada dość materiału
do krystalizacji, pragnienia jej są zbyt ograniczone brakiem
życiowych doświadczeń, aby mogła kochać tak namiętnie jak
kobieta dwudziestośmioletnia.

Dziś wieczór wyłuszczam ten pogląd inteligentnej kobiecie,
która sądzi przeciwnie: „Wyobraźnia młodej dziewczyny,
niezmrożona żadnym przykrym doświadczeniem, posiadająca
cały ogień pierwszej młodości, może stworzyć czarujący obraz
z powodu byle mężczyzny. Ilekroć ujrzy swego ukochanego,
rozkoszuje się nie tym, czym on jest w istocie, ale lubym
obrazem, jaki zeń sobie stworzyła.

Później, gdy się rozczaruje do niego i do mężczyzn w ogóle,
smutne doświadczenie zmniejsza w niej zdolność krystalizacji,
nieufność podcina skrzydła wyobraźni. Widok mężczyzny,
choćby był nawet cudem świata, nie zdoła w niej stworzyć
równie porywającego obrazu: nie potrafi już kochać z równym

30 This was her favoured (…) aerial palaces – „To było jej ukochane królestwo
czarów, tam budowała swoje powietrzne pałace”. Walter Scott, Narzeczona z
Lammermooru. [przypis tłumacza]



 
 
 

ogniem jak w pierwszej młodości. Że zaś w miłości wszystkim
jest nasze złudzenie, nigdy obraz, jaki sobie stworzy kobieta
dwudziestoośmioletnia, nie będzie miał tego blasku i czaru,
z którego zrodziła się jej miłość w szesnastym roku; druga
miłość zawsze się jej będzie zdawała czymś pośledniejszym”.
– „Nie, pani, nieufność, która nie istniała w szesnastym roku,
oczywiście musi dać inne zabarwienie tej drugiej miłości. Za
młodu miłość jest niby olbrzymia rzeka porywająca wszystko w
biegu; czuje się, iż opór byłby daremny. Otóż w dwudziestym
ósmym roku tkliwa dusza zna już siebie samą; wie, że jeżeli
dla niej istnieje jeszcze szczęście, dać je może jedynie miłość;
wywiązuje się w tym biednym, niespokojnym sercu straszliwa
walka między miłością a nieufnością. Krystalizacja postępuje
z wolna; ale jeżeli wyjdzie zwycięsko z tej straszliwej próby,
w której dusza dopełnia swego przeobrażenia wciąż w obliczu
najokropniejszego niebezpieczeństwa, wówczas jest tysiąc razy
świetniejsza i trwalsza niż owa krystalizacja szesnastolatek, kiedy
dzięki przywilejowi wieku wszystko było weselem i szczęściem.
Miłość będzie tedy mniej wesoła, a bardziej namiętna31.

Rozmowa ta (Bolonia, 9 marca 1820), podająca w wątpliwość
punkt dla mnie tak jasny, nasuwa mi myśl, że mężczyzna nie
jest zdolny powiedzieć nic dorzecznego o tym, co się dzieje w
sercu tkliwej kobiety. Inna rzecz z kobietą zalotną: i my mamy
próżność i zmysły.

31  Miłość będzie tedy mniej wesoła, a bardziej namiętna – Epikur powiadał, że
rozeznanie konieczne jest dla pełni przyjemności. [przypis autorski]



 
 
 

Różnica między narodzinami miłości u obu płci musi wynikać
z charakteru nadziei, który nie jest jednaki. Jedna strona naciera,
druga broni; jedna prosi, druga odmawia; jedna jest zuchwała,
druga wylękła.

Mężczyzna powiada sobie: „Czy spodobam się jej? czy zechce
mnie kochać?”.

Kobieta: „Czy on nie dla igraszki mówi, że mnie kocha? czy to
pewny charakter? czy może ręczyć przed sobą za trwałość swych
uczuć?”. Oto czemu wiele kobiet traktuje dwudziestotrzyletniego
młodzieńca jak dziecko; jeśli odbył sześć kampanii, wszystko się
zmienia, wówczas to jest młody bohater.

U mężczyzny nadzieja zależy jedynie od postępków tej, którą
kocha; nic łatwiejszego niż je sobie wytłumaczyć. U kobiet
nadzieja musi się wspierać na względach moralnych, trudnych
do ocenienia. Większość mężczyzn żąda dowodu, który uważają
za rozproszenie wszelkich wątpliwości; kobiety nie są na tyle
szczęśliwe, by móc uzyskać taki dowód: nieszczęściem jest,
że to, co stanowi pewność i szczęście jednej strony, staje się
niebezpieczeństwem i niemal upokorzeniem drugiej.

W miłości mężczyźni narażeni są na tajemne udręki duszy,
kobiety wystawiają się na drwiny publiczne; są bardziej
wystraszone, zresztą opinia stanowi dla nich o wiele więcej, gdyż:
„bądź poważana, to konieczne32”.

32 bądź poważana, to konieczne – Przypominacie sobie zasadę Beaumarchais'go:
„Natura mówi do kobiety: bądź piękna, jeśli możesz, cnotliwa, jeśli chcesz, ale bądź
poważana, to konieczne”. Bez poważania we Francji nie ma podziwu, zatem nie ma
miłości. [przypis autorski]



 
 
 

Nie mają one niezawodnego środka ujarzmienia opinii przez
doraźne narażenie życia.

Kobiety muszą być o wiele nieufniejsze33. Dzięki ich
wychowaniu wszystkie drgnienia duszy tworzące okresy w
narodzinach miłości, są u nich łagodniejsze, bardziej nieśmiałe,
powolniejsze, mniej stanowcze; mają tedy więcej warunków
do stałości, trudniej przyszłoby im poniechać rozpoczętej
krystalizacji.

Na widok ukochanego kobieta albo się szybko namyśla, albo
oddaje się szczęściu kochania, szczęściu, z którego budzi ją
przykro najlżejszy atak z jego strony, trzeba bowiem wyrzec się
wszystkich rozkoszy, aby chwytać za broń.

Rola mężczyzny jest prostsza; patrzy w oczy ukochanej; jeden
uśmiech może go przepełnić szczęściem, toteż bez przerwy stara
się go uzyskać34. Długie obleganie upokarza mężczyznę, stanowi
chlubę kobiety.

Kobieta zdolna jest kochać nie powiedziawszy w ciągu roku
więcej niż kilkanaście słów do swego miłego. Ma w sercu

33 nieufniejszy – dziś: bardziej nieufny. [przypis edytorski]
34 jeden uśmiech może go przepełnić szczęściem, toteż bez przerwy stara się go uzyskać

– Quando leggemmo il disiato riso/ Esser baciato da cotanto amante,/ Questi che mai da
me non fia diviso,/ La bocca mi bacio tutto tremante. Francesca da Rimini; Dante [por.
„Gdyśmy czytali, ile jest uroku, /Ile rozkoszy w pocałunku lubej —/ Oczy się nasze
nawzajem spotkały./ Ten, co już odtąd wiecznie przy mym boku,/ Powstał niepomny
na me cudze śluby/ I pocałował mnie w usta drżąc cały”. Dante Alighieri Boska
Komedia, tłum. Julian Korsak; jest to wypowiedź Francesci da Rimini znajdująca się
w dziele Dantego w V Pieśni części Piekło; w oryginale mowa o pocałunku złożonym
na uśmiechniętych ustach; Red. WL]. [przypis autorski]



 
 
 

zapisane, ile razy go widziała: była z nim dwa razy w teatrze, dwa
razy spotkała go na jakimś obiedzie, trzy razy ukłonił się jej na
przechadzce.

Jednego wieczora, przy jakiejś grze, pocałował ją w rękę;
zauważono, że od tego czasu nie pozwala ona pod żadnym
pozorem, nawet narażając się na śmieszność, nikomu pocałować
się w rękę.

U mężczyzny nazwano by takie postępowanie kobiecym,
oświadczyła nam Leonora35.

35 Leonora – kryptonim Matyldy. [przypis redakcyjny]



 
 
 

 
Rozdział IX

 
Dokładam wszelkich wysiłków, aby być suchym. Chcę

nakazać milczenie swemu sercu, które miałoby może wiele do
powiedzenia. Wciąż drżę, aby to, co piszę, nie było jedynie
westchnieniem, wówczas gdy mi się zdaje, że zanotowałem jakąś
myśl.



 
 
 

 
Rozdział X

 
Jako dowód krystalizacji zadowolę się przypomnieniem

następującej anegdoty36.
Młoda osoba słyszy, że Edward, jej krewny, który ma wrócić

z armii, jest młodzieńcem bardzo niepospolitym; upewniają ją,
że kocha ją już ze słyszenia; ale zechce prawdopodobnie ją
zobaczyć, nim się oświadczy i nim poprosi rodziców o jej rękę.
Widzi w kościele nieznajomego młodzieńca, słyszy, że wołają
nań Edward, myśli już tylko o nim, kocha go. W tydzień później
przyjeżdża prawdziwy Edward; to nie ów z kościoła: młoda
osoba blednie i będzie na zawsze nieszczęśliwa, jeśli ją zmuszą,
by mu oddała rękę.

Oto co ubodzy duchem nazywają szaleństwami miłości.
Pewien szlachetny człowiek obsypuje młodą nieszczęśliwą

dziewczynę najdelikatniejszymi dobrodziejstwami; jest to
człowiek pełen przymiotów; miłość już miała się narodzić; ale
nosi źle zaprasowany kapelusz i wsiada w jej oczach niezręcznie
na konia: młoda dziewczyna powiada sobie z westchnieniem, że
nie może odwzajemnić jego uczuć.

Mężczyzna nadskakuje kobiecie najuczciwszej w świecie;
ona dowiaduje się, że ten pan przechodził jakieś śmieszne
dolegliwości fizyczne: staje się jej nie do zniesienia. A wszakże

36 zadowolę się przypomnieniem (…) anegdoty – Empoli, czerwiec 1819. [przypis
redakcyjny]



 
 
 

nie miała najmniejszego zamiaru oddać się mu, te zaś sekretne
nieszczęścia nie ujęły mu w niczym dowcipu ani zalet. Ale po
prostu krystalizacja stała się niemożliwa.

Aby istota ludzka mogła się oddać z rozkoszą ubóstwieniu
lubego przedmiotu – czy go znajdzie w Lesie Ardeńskim, czy
na balu Coulona – trzeba zrazu, aby się jej wydał doskonały, nie
pod każdym względem, ale w każdym szczególe z tych, które
spostrzega obecnie; wyda się jej zupełnie doskonały dopiero w
jakiś czas po drugiej krystalizacji. To bardzo proste, wystarczy
powziąć myśl o jakiejś doskonałości, aby ją widzieć w ukochanej
istocie.

Widać z tego, w czym piękność potrzebna jest do narodzin
miłości. Trzeba, aby brzydota nie stanowiła zapory. Niebawem
kochanek dojdzie do tego, że ukochana wyda mu się piękna, taka
jaka jest, bez myśli o prawdziwej piękności.

Rysy, które tworzą prawdziwą piękność, przyrzekłyby mu –
jeśli wolno się tak wyrazić – sumę szczęścia, którą oznaczę cyfrą
1, rysy zaś jego kochanki, takie jak są, przyrzekają mu 1000
jednostek szczęścia.

Przed narodzeniem się miłości piękność jest potrzebna jako
szyld; nastraja do tego uczucia przez pochwały, jakie spływają
na przyszły przedmiot naszego ukochania. Bardzo żywy podziw
daje najlżejszej nadziei siłę rozstrzygającą.

W miłostce, a może i w pierwszych pięciu minutach
prawdziwej miłości, kobieta, biorąc kochanka, bardziej liczy się
z tym, jak inne kobiety patrzą na tego mężczyznę, niż jak nań



 
 
 

patrzy ona sama.
Stąd powodzenie książąt krwi i oficerów37.
Piękne kobiety na dworze sędziwego Ludwika XIV kochały

się w tym monarsze.
Trzeba się strzec, aby nie otwierać drogi nadziei, póki

się nie jest pewnym podziwu. Zrodziłoby to ckliwość, która
uniemożliwia na zawsze miłość lub którą przynajmniej leczy się
jedynie podnietą miłości własnej.

Nie budzi sympatii dudek ani człowiek uśmiechający się
do wszystkich; stąd w świecie potrzebny jest pewien odcień
szelmostwa, który stanowi o dobrym tonie. Nie chcemy zrywać
nawet śmiechu z rośliny nazbyt spospolitowanej. Próżność nasza
gardzi w miłości zbyt łatwym zwycięstwem; jako iż w ogólności
człowiek nie jest skłonny przeceniać wartości tego, co mu
ofiarowują.

37 Stąd powodzenie książąt krwi i oficerów – „Ci, którzy zauważyli w minie tego
księcia junactwo połączone z niezmierną dumą i zupełną obojętnością na sąd innych,
nie mogli mu wszakże odmówić owego swoistego wdzięku przyrodzonego szczerej
fizjonomii, której rysy, ukształtowane przez naturę, ale urobione sztucznie wedle
prawideł dworności, są tak rzetelne, tak uczciwe, że, zdawałoby się, niezdolne są
ukrywać naturalnych wzruszeń duszy. Często bierze się taki wyraz za męską szczerość:
jest ona wynikiem cynizmu hulaki, świadomego wyższości, jaką mu zapewnia
urodzenie, majątek lub inne dary losu niemające nic wspólnego z wartością osobistą”;
[Walter Scott] Ivanhoe, tom 1, s. 145. [przypis autorski]



 
 
 

 
Rozdział XI

 
Skoro raz rozpocznie się krystalizacja, rozkoszujemy się

każdym nowym pięknem odkrytym w przedmiocie kochania.
Ale co to jest piękno? Jest to nowa zdolność dostarczenia

rozkoszy.
Rozkosze są u każdego odmienne, często sprzeczne, co

tłumaczy wybornie, czemu to, co dla jednego jest pięknem, dla
drugiego jest brzydotą. (Wymowny przykład: Del Rosso i Lisio,
1 stycznia 1820.)

Aby ocenić charakter piękna, należy zważyć rodzaj
przyjemności każdego człowieka: dla Del Rossa, na przykład,
trzeba kobiety, która dozwala nieco swobodnych gestów i
uśmiechem swoim zachęca do rzeczy bardzo wesołych; kobiety,
która co chwila drażni jego wyobraźnię nadzieją rozkoszy; która
podnieca jego galanterię i pozwala mu ją rozwinąć.

Przez miłość rozumie Del Rosso najoczywiściej miłość
zmysłową. Lisio zaś prawdziwą namiętność. Jasne jest, że nie
mogą być w zgodzie co do słowa „piękno38”.

Ponieważ tedy piękno, które odkrywasz, jest nową zdatnością
dostarczenia ci rozkoszy, rozkosze zaś są tak rozmaite jak ludzie,
krystalizacja, wytworzona w głowie każdego człowieka, musi

38   nie mogą być w zgodzie co do słowa „piękno”  – moje piękno, zwiastujące
naturę odpowiadającą mojej duszy, jest powyżej pociągu zmysłów; pociąg ten to tylko
szczegół (1815). [przypis autorski]



 
 
 

nosić barwę rozkoszy tego człowieka.
Krystalizacja ukochanej, czyli jej piękno, jest nie czym innym

niż zbiorem zadowolenia wszystkich pragnień, jakie mężczyzna
mógł kolejno powziąć w związku z jej osobą.



 
 
 

 
Rozdział XII. Dalszy ciąg krystalizacji

 
Czemu się tak rozkoszujemy każdą nową pięknością odkrytą

w ukochanej?
Dlatego że każda nowa piękność daje nam pełne zadowolenie

jakiegoś pragnienia. Chcesz ją mieć czułą, jest czuła; chcesz
ją znowuż mieć dumną jak Emilia Corneille'a39 – natychmiast,
mimo że te właściwości wykluczają się prawdopodobnie
wzajem, ukaże ci duszę rzymską. Oto moralna przyczyna,
dla której miłość jest najsilniejszą z namiętności. W innych
pragnienia muszą się naginać do chłodnej rzeczywistości; tu
rzeczywistość kształtuje się wedle pragnień; jest to zatem
namiętność, w której gwałtowne pragnienia znajdują najżywsze
rozkosze.

Istnieją ogólne warunki szczęścia, które władają wszystkimi
zadowoleniami poszczególnych pragnień:

1. Ona zdaje ci się twą własnością, bo ty jeden możesz ją
uczynić szczęśliwą.

2. Ona jest sędzią twej wartości. Warunek ten odgrywał
wielką rolę na kochliwym i rycerskim dworze Franciszka I i
Henryka II oraz na wykwintnym dworze Ludwika XV. Pod
rządem konstytucyjnym i rezonerskim kobiety tracą cały ten
wpływ.

3. Dla romantycznych serc im wznioślejsza będzie jej dusza,
39 Emilia Corneille'a – bohaterka Cynny. [przypis redakcyjny]



 
 
 

tym bardziej niebiańskie i wyzwolone z kału płaskości będą
rozkosze w jej ramionach.

Młodzi Francuzi są w osiemnastym roku życia przeważnie
uczniami Jana Jakuba Rousseau; ten warunek szczęścia jest dla
nich bardzo ważny.

Wśród szamotań spowodowanych żądzą szczęścia tracimy
głowę.

Nawet najrozsądniejszy człowiek, z chwilą gdy kocha,
nie widzi żadnego przedmiotu takim, jak jest. Szacuje zbyt
nisko własne zalety, a przecenia najlżejsze fawory ukochanej.
Obawy i nadzieje przybierają natychmiast coś romansowego
(wayward). Nie przypisuje już nic przypadkowi, traci poczucie
prawdopodobieństwa; rzecz wyrojona staje się rzeczą istniejącą
dla jego szczęścia40.

Przerażająca oznaka tej utraty sądu: myślisz o jakimś
drobnym fakcie trudnym do uchwycenia, widzisz go biało i
tłumaczysz go sobie na korzyść swej miłości; w chwilę potem
spostrzegasz, że naprawdę był czarny, i znów widzisz w nim
argument na rzecz swej miłości.

Wówczas dusza wydana na łup śmiertelnych niepewności
odczuwa żywo potrzebę przyjaciela; ale dla kochanka nie ma już
przyjaciela. Wiedziano o tym na dworze. Oto źródło jedynego

40  rzecz wyrojona staje się rzeczą istniejącą dla jego szczęścia – jest tu przyczyna
fizyczna, początek szaleństwa, napływ krwi do mózgu, zaburzenie w nerwach i
ośrodkach mózgowych (np. przelotna odwaga u jeleni oraz zmiana charakteru u
kastratów). W r. 1922 fizjologia da nam opis fizycznej strony tego zjawiska. Polecam
je uwadze p. Edwardsa. [przypis redakcyjny]



 
 
 

rodzaju niedyskrecji, jaki kobieta subtelna może wybaczyć.



 
 
 

 
Rozdział XIII. O pierwszym kroku,
o wielkim świecie, o nieszczęściach

 
Rzeczą najbardziej zdumiewającą w miłości jest pierwszy

krok, jest owa niezwykła zmiana, która zachodzi w umyśle
człowieka.

Wielki świat ze swymi świetnymi zabawami wspomaga
miłość, ułatwiając ten pierwszy krok.

Zaczyna się od tego, iż zmienia prosty zachwyt (nr 1) w
zachwyt tkliwy (nr 2): „Cóż za rozkosz całować ją” etc.

Porywający walc w salonie oświeconym tysiącem świec
wlewa w młode serca upojenie, które tłumi nieśmiałość,
mnoży poczucie własnych sił, słowem, daje odwagę kochania.
Widok bowiem uroczego przedmiotu nie wystarcza; przeciwnie,
nadmiar uroku onieśmiela tkliwe dusze; trzeba w braku
wzajemności41, aby przynajmniej zstąpił z piedestału.

Komuż przyjdzie do głowy zakochać się w królowej, o ile go
nie ośmieli42?

Nic tedy bardziej nie sprzyja narodzinom miłości niż
połączenie nudnego osamotnienia oraz paru balów, rzadkich i
długo upragnionych; tak prowadzą rzecz dobre matki córek na

41  w braku wzajemności – Stąd możliwość miłości o sztucznym początku, jak u
Benedykta i Beatryczy (Szekspir [Wiele hałasu o nic]). [przypis autorski]

42 Komuż przyjdzie do głowy zakochać się w królowej, o ile go nie ośmieli? – Miłostki
p. Struenzée w Dworach północnych Browna, 3 tomy, 1819. [przypis autorski]



 
 
 

wydaniu.
Prawdziwie wielki świat – taki jaki był na dworze

francuskim43 – a który, jak sądzę, nie istnieje już od r. 178044

– niezbyt był podatny dla miłości, ile że nie zostawiał prawie
zupełnie samotności i czasu, niezbędnych dla krystalizacji.

Życie dworskie uczy spostrzegać i uprawiać wielką ilość
odcieni, najlżejszy zaś odcień może być początkiem zachwytu i
miłości45.

Jeżeli do niedoli związanych z samą miłością przyłączą się
inne nieszczęścia (cierpienia próżności, jeśli ukochana obraża
twą słuszną dumę, twoje poczucie honoru i godność osobistą;
choroba, kłopoty pieniężne, prześladowania polityczne etc.),
wówczas przeszkody te jedynie pozornie zwiększają miłość;
zaprzątając czym innym wyobraźnię, utrudniają w miłości
rodzącej się krystalizację, w miłości zaś szczęśliwej narodziny

43 wielki świat (…) jaki był na dworze francuskim – Czytaj Listy pani Du Deffand,
panny de Lespinasse, Pamiętniki Bezenvala, Lauzuna, pani d'Épinay, Dictionnaire des
étiquettes pani de Genlis, Pamiętniki Dangeau, Horacego Walpole. [przypis autorski]

44  wielki świat (…) nie istnieje już od r. 1780 – Chyba może jeszcze na dworze
petersburskim. [przypis autorski]

45  najlżejszy zaś odcień może być początkiem zachwytu i miłości – obacz Saint-
Simona i Wertera. Choćby samotnik najbardziej był czuły i wrażliwy, dusza jego
jest rozproszona, część jego wyobraźni zajęta jest odgadywaniem społeczeństwa.
Siła charakteru jest jednym z uroków najbardziej działających na serca prawdziwie
kobiece. Stąd powodzenie oficerków młodych, a bardzo poważnych. Kobiety umieją
wybornie odróżnić siłę namiętności, do której czują się tak zdolne, od siły charakteru:
najrozumniejsze kobiety dają się nieraz omamić odrobinie komedianctwa w tym
rodzaju. Można się nim posłużyć bez najmniejszej obawy, skoro tylko spostrzeżemy,
że krystalizacja się rozpoczęła. [przypis autorski]



 
 
 

drobnych wątpliwości. Słodycze i szaleństwa miłości wracają ze
zniknięciem tych kłopotów.

Trzeba zauważyć, iż u ludzi lekkich lub obojętnych
nieszczęścia sprzyjają narodzinom miłości; po jej zaś
narodzinach, jeżeli nieszczęścia są wcześniejsze, wspomagają
miłość w tym, że wyobraźnia, zmierżona innymi sprawami życia,
które nasuwają jej jedynie smutne obrazy, rzuca się całkowicie
w proces krystalizacji.



 
 
 

 
Rozdział XIV

 
Oto spostrzeżenie, które obudzi protesty i które komunikuję

jedynie mężczyznom na tyle nieszczęśliwym, aby kochać
namiętnie, przez długie lata, z niezwyciężonymi przeszkodami.

Widok wszelkiej niezwykłej piękności w naturze i sztuce
budzi błyskawicznie wspomnienie ukochanej. Dzieje się to
tym46, iż, w myśl mechanizmu gałązki strojnej w diamenty w
kopalni salzburskiej, wszystko, co jest piękne i wzniosłe na
świecie, stanowi cząstkę ukochanej istoty, i ten niespodziewany
obraz szczęścia natychmiast wypełnia oczy łzami. Tak oto
wrażliwość na piękno i miłość ożywiają się wzajem.

Jednym z nieszczęść życia jest, iż owo szczęście oglądania
ukochanej istoty i rozmawiania z nią nie zostawia wyraźnych
wspomnień. Widocznie dusza zbyt jest przejęta swymi
wzruszeniami, aby dawać baczenie na ich przyczyny lub
okoliczności. Jest samym wrażeniem. I może dlatego, że
tych rozkoszy nie da się zużyć dowolnym przywoływaniem,
odnawiają się one z taką siłą, ilekroć jakiś przedmiot wyrwie nas
z marzeń poświęconych ukochanej i przypomni nam ją żywiej
jakimś nowym szczegółem47.

Pewien stary, oschły architekt spotykał ją co wieczór w
towarzystwie. W przypływie szczerości, nie bardzo wiedząc,

46 dzieje się to tym – dziś: dzieje się to dlatego. [przypis edytorski]
47 jakimś nowym szczegółem – perfumy. [przypis autorski]



 
 
 

co mówię, wychwalałem48 go raz przed nią z przesadną
serdecznością, a ona mnie wyśmiała. Nie miałem siły powiedzieć
jej: „On panią widuje co dzień”.

To uczucie jest tak silne, że rozciąga się nawet na osobę mojej
nieprzyjaciółki, która styka się z nią bez ustanku. Kiedy ją widzę,
tak przypomina mi Leonorę, że mimo wszelkich wysiłków nie
mogę jej nienawidzić w owej chwili.

Można by rzec, iż dzięki osobliwej tajemnicy serca ukochana
kobieta udziela więcej czaru, niż go sama posiada. Obraz
dalekiego miasta, w którym się ją widziało przez chwilę49,
pogrąża w głębszej i słodszej zadumie niż sama jej obecność. To
skutek jej srogości.

Marzeń miłosnych nie da się spisać. Stwierdzam, że mogę
odczytać dobrą powieść co trzy lata z tą samą przyjemnością.
Budzi we mnie uczucia zgodne z tkliwą skłonnością, która mnie
zaprząta w danej chwili, lub urozmaica moje myśli, o ile serce
jest wolne. Mogę też słuchać z przyjemnością tej samej muzyki,
ale nie trzeba, aby pamięć brała w tym udział. Działać powinna
jedynie wyobraźnia; jeśli opera sprawia większą przyjemność

48 nie bardzo wiedząc, co mówię, wychwalałem – ob. przypis [wcześniejszy: „Dla
«krótkości» i dla lepszego odmalowania wnętrza dusz autor opisuje używając formuły
«ja» rozmaite wrażenia, które mu są obce; nie posiadał nic osobistego, co by było
godne cytowania”; Red. WL]. [przypis autorski]

49 Obraz dalekiego miasta, w którym się ją widziało przez chwilę – Nessun maggior
dolore/ Che ricordarsi del tempo felice/ Nella miseria; Dante, Francesca [„Ach, nic
tak nie boli,/ Jak chwile szczęścia wspominać w niedoli”; Boska Komedia. Piekło, V;
przekład Julian Korsak; są to słowa Francesci da Rimini; Red. WL]. [przypis autorski]



 
 
 

na dwudziestym przedstawieniu, to dlatego że lepiej się rozumie
muzykę lub że przypomina ona pierwsze wrażenia.

Co się tyczy nowych horyzontów ludzkiego serca, jakie
otwiera powieść, przypominam sobie bardzo dobrze dawniejsze,
lubię nawet znaleźć je zanotowane na marginesie. Ale ten
rodzaj przyjemności tyczy powieści w sensie czegoś, co
pogłębia we mnie znajomość człowieka, nie zaś marzenia, które
jest prawdziwą rozkoszą powieści. To marzenie jest nie do
utrwalenia. Spisać je – znaczy zabić je na teraz, wpada się
bowiem w filozoficzną analizę przyjemności; i zabić jeszcze
pewniej na przyszłość, bo nic tak nie paraliżuje wyobraźni jak
ucieczka do pamięci. Jeżeli np. znajdę na marginesie notatkę
malującą moje wrażenia, kiedy czytałem przed trzema laty Old
Mortality50 we Florencji, natychmiast zanurzam się w historii
mego życia, w szacowaniu stopnia mego szczęścia w dwóch
epokach, słowem, w najwyższej filozofii, i żegnaj mi na długo
swobodo tkliwych wzruszeń!

Każdy wielki poeta posiadający żywą wyobraźnię jest
nieśmiały, to znaczy, że obawia się ludzi dla przeszkód i zamętu,
jakie mogą wnieść w jego rozkoszne marzenie. Drży o swoje
skupienie. Ludzie ze swymi płaskimi sprawami wyrywają go
z ogrodów Armidy, aby go wepchnąć w cuchnące bajoro; nie
umieją ściągnąć jego uwagi inaczej niż drażniąc go. Przez ten
nawyk karmienia swej duszy tkliwymi marzeniami oraz przez
swój wstręt do wszystkiego, co pospolite, wielki artysta jest tak

50 Old Mortality – Purytanie szkoccy, powieść Walter Scotta. [przypis redakcyjny]



 
 
 

bliski miłości.
Im większym ktoś jest artystą, tym bardziej musi pragnąć

tytułów i odznaczeń jako szańca.



 
 
 

 
Rozdział XV

 
W pełni najgwałtowniejszej i najnieszczęśliwszej namiętności

zdarzają się chwile, w których wydaje się nam nagle, że już
nie kochamy, jest to niby źródło słodkiej wody w morzu. Nie
znajdujemy już prawie rozkoszy w myśli o ukochanej i mimo że
znękani jej srogością, czujemy się niemal jeszcze nieszczęśliwsi
nie znajdując w życiu żadnej treści. Smutna i rozpaczliwa nicość
zastępuje istnienie burzliwe, to pewna, ale ukazujące całą naturę
z nowej, patetycznej, zajmującej strony.

To wszystko stąd, że za ostatnią bytnością u swej lubej
znalazłeś się w położeniu, z którego już poprzednio wyobraźnia
twoja wycisnęła wszystko możebne: na przykład po okresie
chłodu obchodzi się z tobą mniej źle, dopuszczając ściśle tego
samego i tymi samymi oznakami wywołanego stopnia nadziei co
w innej epoce; wszystko to czyni może bezwiednie. Wyobraźnia
odnajduje na swej drodze pamięć i jej smutne przestrogi;
krystalizacja51 ustaje natychmiast.

51 krystalizacja – radzono mi usunąć zupełnie ten wyraz lub też, jeśli tego nie zdołam
osiągnąć dla braku talentu literackiego, przypominać często, że pod krystalizacją
rozumiem pewną gorączkę wyobraźni, która zmienia do niepoznania przedmiot
najczęściej dość pospolity i czyni zeń coś jedynego w świecie. Dla dusz, które nie
znają innej drogi do szczęścia niż próżność, konieczne jest, aby człowiek, który
stara się wzbudzić tę gorączkę, wiązał starannie krawat i baczył nieustannie na
tysiąc szczegółów wykluczających wszelką swobodę. Kobiety światowe uznają skutek,
przecząc równocześnie przyczynie lub nie widząc jej. [przypis autorski]



 
 
 

 
Rozdział XVI

 
W małym porcie, nieznanym mi z nazwy, niedaleko Perpignan,

25 lutego 1822 52.
Przekonałem się dziś wieczór, że muzyka, kiedy jest

doskonała, działa na serce podobnie jak obecność ukochanej, to
znaczy daje szczęście niewątpliwie najwyższe na ziemi.

Gdyby wszyscy odczuwali ją w ten sposób, nie byłoby nic
bardziej nastrajającego do miłości.

Ale zanotowałem już w zeszłym roku w Neapolu, że
doskonała muzyka, jak doskonały balet53, każe mi dumać nad
tym, co stanowi w danej chwili przedmiot moich marzeń,
i nasuwa mi wyborne pomysły; np. w Neapolu o sposobie
uzbrojenia Greków.

Otóż dziś wieczór nie mogę ukryć przed sobą, że mam to
nieszczęście of being too great an admirer of milady L.54.

I może doskonała muzyka, na którą miałem szczęście trafić po
paru miesiącach jej braku (mimo że chodzę co dzień do Opery),
wywarła po prostu owo dawniej stwierdzone działanie, każąc mi
żywo myśleć o tym, co mnie zaprząta.

52 W małym porcie (…) 25 lutego 1822 – kopia dziennika Lisia. [przypis autorski]
53 balet – Otello i Westalka, balety Vigana, gdy je tańczą Pallerini i Molinari. [przypis

autorski]
54 of being too great an admirer of milady L. – czuć zbyt wielkie uwielbienie dla

milady L. [przypis redakcyjny]



 
 
 

4 marca, w tydzień później.
Nie śmiem ani przekreślić, ani potwierdzić poprzedniego

spostrzeżenia. To pewna, iż kiedy je pisałem, czytałem je w
mym sercu. Jeśli je dziś podaję w wątpliwość, to może dlatego
że zatraciłem pamięć tego, co widziałem wówczas.

Nawyk muzyki i poczętych z niej marzeń nastraja do miłości.
Tkliwa i smutna melodia – byle niezbyt dramatyczna, aby
wyobraźnia nie była zmuszona myśleć o czynie – pobudzająca
jedynie do marzeń miłosnych, rozkoszna jest dla tkliwej i
obolałej duszy: na przykład przeciągłe tony klarnetu na początku
kwartetu z Bianca e Faliero oraz recytatyw pani Camporesi w
połowie kwartetu.

Kochanek posiadający wzajemność lubej upaja się słynnym
duetem Rossiniego z Armidy i Rinalda, tak trafnie malującym
chmurki szczęśliwej miłości i rozkosze pojednania. Przygrywka
wśród duetu, w chwili gdy Rinaldo chce uciekać, oddająca tak
wspaniale walkę namiętności, ma jak gdyby fizyczny wpływ na
jego serce, działa nań wręcz realnie. Nie śmiem powiedzieć, co
czuję w tej mierze; ludzie Północy okrzyczeliby mnie wariatem.



 
 
 

 
Rozdział XVII. Piękno

zdetronizowane przez miłość
 

Alberyk spotyka w loży kobietę piękniejszą od swej ukochanej
(błagam, pozwólcie mi na matematyczne oszacowanie), to
znaczy, której rysy obiecują trzy jednostki szczęścia w miejsce
dwóch (przyjmuję, że doskonałe piękno daje sumę szczęścia
wyrażoną przez cztery).

Czy można się dziwić, że przekłada nad nią swoją ukochaną,
której rysy przyrzekają mu sto jednostek szczęścia? Nawet
drobne skazy jej twarzy, ślad ospy na przykład, przejmują
rozczuleniem kochającego mężczyznę i wtrącają go w głęboką
zadumę, kiedy je ujrzy u innej kobiety; cóż dopiero u swej
lubej? Doświadczał tysiąca uczuć wobec tych śladów ospy, te
uczucia były przeważnie rozkoszne, przejmujące! Jakiekolwiek
by zresztą były, odnawiają się z niewiarygodną żywością na
widok tego znaku, nawet na twarzy innej kobiety.

Jeśli tedy dochodzi do tego, że woli i kocha brzydotę, to
stąd, że w tym wypadku brzydota jest pięknością55. Pewien
człowiek kochał namiętnie kobietę chudą i ospowatą; śmierć
mu ją zabrała. W trzy lata później, w Rzymie, spotyka dwie

55 brzydota jest pięknością – piękność jest jedynie obietnicą szczęścia. Szczęście
Greka było różne od szczęścia Francuza z r. 1822. Przypatrzcie się oczom Wenus
Medycejskiej i porównajcie ją z oczami Magdaleny Pordenona (u p. de Sommariva).
[przypis autorski]



 
 
 

kobiety, jedną cudownie piękną, drugą chudą, ospowatą i tym
samym, jeśli chcecie, dość brzydką: zakochuje się w brzydkiej po
tygodniu, którego użył na zatarcie jej brzydoty wspomnieniami;
przez łatwą zaś do wybaczenia zalotność owa brzydsza nie
omieszkała mu przyjść z pomocą, drażniąc nieco jego zmysły,
rzecz sprzyjająca tej ewolucji56. Mężczyzna spotyka kobietę,
której brzydota go razi; niebawem, jeśli kobieta jest bez
pretensji, wyraz twarzy pozwoli mu zapomnieć o brakach rysów;
wydaje mu się miła, czuje, że można ją kochać; po tygodniu
budzą się w nim nadzieje, znów po tygodniu ona mu je odbiera;
jeszcze tydzień, a szaleje za nią.

56  rzecz sprzyjająca tej ewolucji – jeżeli mężczyzna jest pewny miłości kobiety,
szacuje stopień jej piękności; jeżeli wątpi o jej sercu, nie ma już czasu myśleć o jej
twarzy. [przypis autorski]



 
 
 

 
Rozdział XVIII

 
Podobnie dzieje się w teatrze z ulubieńcami publiczności:

widzowie nie odczuwają już ich rzeczywistego piękna lub
brzydoty. Le Kain mimo wybitnej brzydoty podbijał serca
masami; Garrick również, dla wielu przyczyn, ale zwłaszcza
dlatego, że nie widziano już rzeczywistej urody ich rysów lub
gestów, tylko tę, której wyobraźnia nawykła im użyczać przez
wdzięczność i przez pamięć rozkoszy, jakie jej dali. Tak na
przykład sama twarz komika rozśmiesza, z chwilą gdy wejdzie
na scenę.

Młoda panna, którą pierwszy raz zaprowadzono do Komedii
Francuskiej, mogła zapewne czuć niejaką odrazę do Le Kaina
podczas pierwszej sceny; ale niebawem przyprawiał ją o płacz
lub o dreszcz; jak się oprzeć roli Tankreda57 lub Orosmana?
Jeżeli brzydota była dla niej jeszcze cokolwiek widoczna,
zachwyty publiczności oraz nerwowy wpływ, jaki wywierają na
młode serce58, szybko zdołały ją przesłonić. Została z brzydoty

57  jak się oprzeć roli Tankreda – czytaj panią de Staël, zdaje się w Delfinie: oto
sztuczka nieładnych kobiet. [przypis autorski]

58 nerwowy wpływ, jaki wywierają na młode serce – tej nerwowej sympatii byłbym
skłonny przypisać olbrzymie i niepojęte działanie muzyki będącej w modzie (w
Dreźnie, Rossini, 1821). Skoro wyjdzie z mody, nie staje się przez to gorsza, a
mimo to nie czyni już wrażenia na prostodusznych sercach młodych dziewczątek.
Podobała się im może i tym, że podniecała zapały młodych ludzi. Pani de Sévigné
(list 202, 6 maja 1672) pisze do córki: „Lully osiągnął szczyt; owo piękne Miserere



 
 
 

jedynie nazwa, a nawet nie, gdyż słyszano, jak entuzjastki Le
Kaina wykrzykiwały: „Jakiż on piękny!”

Przypomnijmy sobie, że piękność jest wyrazem charakteru
lub, inaczej mówiąc, moralnych przyzwyczajeń i że jest
tym samym wolna od wszelkiej namiętności. Otóż nam
właśnie trzeba namiętności; piękność może nam dostarczyć
jedynie prawdopodobieństw co do jakiejś kobiety, i to jeszcze
prawdopodobieństw tego, czym ona jest na zimno; spojrzenia
zaś twej lubej zeszpeconej ospą są uroczą rzeczywistością, która
niweczy wszystkie prawdopodobieństwa.

rozwinęło się jeszcze wspanialej; było tam jedno Libera, podczas którego wszystkie
oczy napełniały się łzami”. Zarówno nie można wątpić o prawdzie tego wrażenia,
jak odmawiać inteligencji i smaku pani de Sévigné. Muzyka Lully’ego, która ją
zachwycała, dziś wypłoszyłaby z sali; wówczas ta muzyka wspomagała krystalizację,
dziś ją uniemożliwia. [przypis autorski]



 
 
 

 
Rozdział XIX. Dalszy ciąg

wyjątków od piękności
 

Kobiety inteligentne i czułe, ale delikatne i nieśmiałe, które
nazajutrz po jakimś balu tysiąc razy przechodzą trwożliwie w
myśli, co mogły powiedzieć lub zdradzić mimo woli, takie
kobiety, powiadam, oswajają się łatwo z brzydotą mężczyzny i
brak ten nie stanowi dla nich niemal przeszkody.

Mocą tej samej zasady jesteśmy prawie obojętni na stopień
piękności ubóstwianej kobiety, która nęka nas srogością. Nie
ma tu już prawie zupełnie krystalizacji piękności; kiedy zaś
przyjaciel chcąc cię uleczyć powie ci, że ona nie jest ładna,
zgadzasz się z nim niemal, a on myśli, że osiągnął bardzo wiele.

Przyjaciel mój, dzielny kapitan Trab, opisywał mi dziś
wieczór uczucia, jakich swego czasu doznawał na widok
Mirabeau.

Nikt patrząc na tego wielkiego człowieka nie doświadczał
wzrokowo przykrych uczuć, nie znajdował go brzydkim.
Porwani jego piorunowym głosem wszyscy zwracali uwagę –
znajdowali przyjemność w tym, aby zwracać uwagę – jedynie
na to, co było pięknego w jego twarzy. Ponieważ nie było
u niego prawie wcale pięknych rysów (pięknością rzeźbiarską
lub malarską) zważano jedynie na to, co było piękne inną



 
 
 

pięknością59, pięknością wyrazu.
Podczas gdy zamykało się oczy na wszystko, co, mówiąc

po malarsku, było brzydkie, zatrzymywało się z zachwytem
na najdrobniejszych szczegółach znośniejszych, np. na piękności
jego bujnych włosów; gdyby nosił rogi, wydałyby się piękne60.

59 piękne inną pięknością – jest to korzyść tych, którzy „są w modzie”. Nie dbając
na skazy urody już znane i w niczym nieszkodzące wyobraźni, ludzie chwytają się
jednej z tych trzech piękności: 1. u ludu – pojęcie bogactwa; 2. w świecie – pojęcie
materialnego lub moralnego wykwintu; 3. na dworze – pojęcia: „Chcę podobać się
kobietom”. Prawie wszędzie połączenie tych trzech pojęć. Szczęście związane z
pojęciem bogactwa łączy się z subtelną przyjemnością zawartą w pojęciu wykwintu,
a wszystko ściąga się do miłości. W ten czy inny sposób wyobraźnia daje się porwać
nowości. Można się zakochać w człowieku bardzo brzydkim, nie myśląc o jego
brzydocie, z czasem zaś brzydota jego staje się pięknością. W Wiedniu w r. 1788
pani Vigano, tancerka, „kobieta w modzie”, zaszła w ciążę; niebawem damy zaczęły
nosić małe brzuszki à la Vigano. Dla tej samej przyczyny, tylko na odwrót, nic
okropniejszego nad przestarzałą modę. Zły smak to utożsamiać modę, która żyje
jedynie odmianą, z pięknem trwałym, owocem danego ustroju społecznego w danym
klimacie. Modny budynek za dziesięć lat będzie przestarzały; mniej będzie raził za
dwieście lat, kiedy zapomną o modzie. Kochankowie są bardzo niedorzeczni, że myślą
tyle o ubraniu: kiedy ktoś widzi przedmiot ukochania, ma co innego do roboty niż
troszczyć się o jego strój; patrzy się na kochanka, ale się go nie ogląda, powiada
Rousseau. Jeżeli się go ogląda, oznacza to kaprys, a nie miłość. Tryumfalna piękność
niemal razi w ukochanej kobiecie; nie o jej piękność chodzi, chciałoby się, aby była
tkliwa i oddana. Strój ma w miłości znaczenie jedynie dla młodych dziewcząt, które
surowo strzeżone w domu zakochują się często oczyma. Słowa L., 15 września 1820.
[przypis autorski]

60 gdyby nosił rogi, wydałyby się piękne – czy to dla ich połysku, czy dla wielkości
lub kształtu; w ten sposób lub też przez kojarzenie uczuć (patrz wyżej o śladach
ospy) kochająca kobieta przyzwyczaja się do braków kochanka. Rosyjska księżna C.
przyzwyczaiła się zupełnie do człowieka, który właściwie wcale nie ma nosa. Obraz
odwagi oraz pistoletu nabitego dla odebrania sobie życia z powodu tego nieszczęścia,



 
 
 

Ładna tancerka zniewala co wieczór do uwagi wytarte lub
pozbawione wyobraźni dusze wypełniające balkon Opery. Przez
swoje wdzięczne, śmiałe i uczone ruchy budzi pożądanie i
stwarza w nich jedyną może krystalizację, do jakiej są jeszcze
zdolni. W ten sposób brzydula, na którą nikt nie raczyłby
spojrzeć na ulicy, zwłaszcza nikt z tych przeżytych lamapartów,
jeśli się często pokazuje na scenie, może znaleźć protektora.
Geoffroy powiadał, że teatr jest piedestałem dla kobiety. Im
tancerka sławniejsza i więcej zużyta, tym więcej warta; stad
zakulisowe przysłowie: „Niejedna zdoła sprzedać to, czego by
nikt nie chciał darmo”. Dziewczyny te kradną swoim kochankom
część swojej namiętności i bardzo zdolne są do miłości na
przekór (par pique).

I jak tu nie łączyć szlachetnych i miłych uczuć z fizjonomią
aktorki, której rysy nie mają nic odrażającego, w której widzi
się co wieczór przez dwie godziny odbicie najszlachetniejszych
uczuć, a której nie zna się skądinąd? Skoro się wreszcie
znajdziesz w jej salonie, rysy jej przypominają ci uczucia
tak szlachetne, że cała otaczająca ją rzeczywistość, mimo iż
czasem niegodna, przybiera natychmiast coś romantycznego i
wzruszającego.

„Niegdyś, w pierwszej młodości, będąc jeszcze entuzjastą
nudnej tragedii francuskiej, ilekroć miałem szczęście wieczerzać

wreszcie litość dla wielkiej niedoli, wspomagane myślą, że on się wyleczy, że już
zaczyna się leczyć, sprawiły ten cud. Trzeba, aby biedny ranny nie zdradzał, że myśli
o swoim nieszczęściu. Berlin 1807. [przypis autorski]



 
 
 

w towarzystwie panny Olivier, co chwila łapałem się na tym,
że serce mam przepełnione szacunkiem, jakbym mówił do
królowej; i w istocie nigdy dobrze nie wiedziałem, czy będąc przy
niej, kocham się w królowej, czy w ładnej dziewczynie61”.

61 Niegdyś (…) dziewczynie – niestosowne zdanie przepisane z pamiętników mego
przyjaciela, nieboszczyka barona de Bottmer. Dzięki tej samej sztuce Feramorz podbił
Lallę Rukh. Patrz ten uroczy poemat [Tomasza Moore; przyp. tł.]. [przypis autorski]



 
 
 

 
Rozdział XX

 
Może właśnie ludzie niezdolni do miłości najżywiej

odczuwają piękno: jest to przynajmniej najsilniejsze wrażenie,
jakie może im dać kobieta.

Człowiek, któremu biło serce, gdy ujrzał z dala biały
kapelusik ubóstwianej, zdumiewa się własnej obojętności w
obliczu największej piękności świata. Widząc zachwyty innych,
może nawet odczuwać przykrość.

Kobiety nadzwyczaj piękne mniej zdają się zachwycające na
drugi dzień. To wielkie nieszczęście: to paraliżuje krystalizację.
Ponieważ wartość ich jest widoczna wszystkim, niejako
dekoracyjna, muszą na liście swoich wielbicieli mieć więcej
głupców, książąt, milionerów62 etc.

62  książąt, milionerów etc. – widać jasno, że autor nie jest ani księciem, ani
milionerem. Kradnę ten koncept czytelnikowi. [przypis autorski]



 
 
 

 
Rozdział XXI. O pierwszym widzeniu

 
Dusza obdarzona wyobraźnią jest czuła i nieufna, nawet

dusza najbardziej naiwna63. Może być niedowierzająca zupełnie
bezwiednie; tyle przeszła rozczarowań! Wszystko zatem, co jest
przewidzianego i urzędowego w poznaniu mężczyzny, mrozi
wyobraźnię i oddala możliwość krystalizacji. W romantycznej
sytuacji, przeciwnie, miłość zwycięża od pierwszego spojrzenia.

Nic naturalniejszego: zdumienie, które każe długo myśleć
o rzeczy nadzwyczajnej, stanowi już połowę pracy mózgowej
potrzebnej do krystalizacji.

Przytoczę początki miłości Serafiny (Gil Blas, t. II, s. 142). To
don Fernando opowiada swą ucieczkę przed zbirami inkwizycji.

„Przebywszy kilka alei w głębokiej ciemności, wśród
ulewnego deszczu, dotarłem do jakiegoś salonu, którego
drzwi były otwarte; wszedłem i rozejrzawszy się w jego
przepychach… zauważyłem drzwiczki otwierające się bez
klucza. Uchyliłem je i ujrzałem szereg pokoi, z których
tylko ostatni był oświetlony. «Co czynić?» – rzekłem do

63 dusza obdarzona wyobraźnią (…) – Narzeczona z Lammermoor, miss Ashton.
Człowiek, który coś przeżył, znajdzie w pamięci mnóstwo przykładów miłości, raczej
będzie miał kłopot z wyborem. Ale jeżeli chce pisać, nie wie już, na czym się oprzeć.
Zdarzenia z towarzystw, w których żył, zbyt obce są publiczności, trzeba by wiele
czasu, aby je opisać ze wszystkimi odcieniami. Dlatego cytuję powieści powszechnie
znane, ale pojęć, które podsuwam czytelnikowi, nie opieram na tych zmyśleniach,
przeważnie czczych i kreślonych raczej dla malowniczości niż dla prawdy. [przypis
autorski]



 
 
 

siebie… Nie mogłem się oprzeć ciekawości. Posuwam
się naprzód, przebywam kolejno pokoje i docieram tam,
gdzie było światło, to jest świeca płonąca na marmurowym
stole, w złocistym świeczniku… Ale niebawem, obracając
oczy na łoże, którego kotary były rozchylone z powodu
gorąca, ujrzałem przedmiot, który pochłonął całą mą
uwagę: była to młoda kobieta, która mimo rozlegającego się
właśnie grzmotu spała głębokim snem… Zbliżyłem się…
wzruszony… zachwycony… Gdy tak upajałem się rozkoszą
oglądania jej, zbudziła się.

Wyobraźcie sobie jej zdumienie, gdy ujrzała w swoim
pokoju w nocy obcego mężczyznę. Zadrżała na mój widok
i wydała krzyk… Starałem się ją uspokoić; przyklękając na
jedno kolano, rzekłem: «Pani, zechciej być bez obawy…»
Krzyknęła na dworki… Ośmieliwszy się nieco w obecności
służebnej, spytała wyniośle, kto jestem” etc., etc.

Oto pierwsze widzenie, którego niełatwo zapomnieć. Cóż
głupszego, przeciwnie, w naszych dzisiejszych obyczajach
niż urzędowa i niemal sentymentalna prezentacja młodej
dziewczynie jej przyszłego! Ta legalna prostytucja obraża wręcz
uczucie wstydu.

„Widziałem dziś po południu, 17 lutego 1790 (powiada
Chamfort, 4, 155), uroczystość tzw. rodzinną, to znaczy ludzi
uchodzących za uczciwych, czcigodne towarzystwo, cieszące
się szczęściem panny de Marille, młodej osoby, pięknej,
inteligentnej, cnotliwej, której się trafił ten los, że wychodzi za
mąż za pana R., schorowanego, wstrętnego, plugawego, głupiego,



 
 
 

ale bogatego starca, którego widziała dziś trzeci raz w życiu przy
podpisywaniu kontraktu.

Jeżeli co charakteryzuje znikczemniałą epokę, to podobny
przedmiot tryumfu, niedorzeczność takiej radości, w
perspektywie zaś świątobliwe okrucieństwo, z jakim to samo
towarzystwo będzie garściami sypało wzgardę na najlżejszą
nierozwagę biednej młodej kobiety, gdy się jej zdarzy
pokochać”.

Wszystko, co jest obrzędem, co ma charakter rzeczy sztucznej
i przewidzianej, gdzie chodzi o to, aby się zachować przyzwoicie,
poraża wyobraźnię i zostawia jej wrażliwość jedynie na to, co
jest przeciwne celowi obrzędu, co jest śmieszne; stąd magiczny
skutek najmniejszego żartu. Biedna dziewczyna, wylękniona i
cierpiąca w poczuciu wstydu podczas urzędowej prezentacji
narzeczonego, może myśleć jedynie o roli, jaką odgrywa; też
niezawodny sposób stłumienia wyobraźni.

O ile sprzeczniejsze ze wstydem jest iść do łóżka z
człowiekiem, którego widziało się ledwie dwa razy, po trzech
łacińskich słowach wymówionych w kościele, niż oddać się
bezwolnie człowiekowi, którego się ubóstwia od dwóch lat. Ale
zaczynam mówić językiem niedorzecznym.

Papizm jest obfitym źródłem występków i nieszczęść, jakie
idą w ślad naszych dzisiejszych małżeństw. Uniemożliwia
swobodę młodym dziewczynom przed ślubem, a rozwód, kiedy
się oszukają lub raczej kiedy je oszukają w wyborze, jaki im
narzucono. Spójrzcie na Niemcy, ów kraj dobrych małżeństw;



 
 
 

urocza księżna (de Sagan) wyszła za mąż najuczciwiej w
świecie po raz czwarty i zaprosiła na wesele trzech poprzednich
mężów, z którymi jest bardzo dobrze. To już zbytek; ale jeden
rozwód, który karze męża za tyranię, zapobiega tysiącom złych
małżeństw Najzabawniejsze jest, że nigdzie się nie widzi tyle
rozwodów co w Rzymie.

Miłość lubi, od pierwszego widzenia, fizjonomię, która
zwiastuje coś godnego szacunku i współczucia.



 
 
 

 
Rozdział XXII. O zacietrzewieniu

 
Umysły bardzo subtelne skłonne są do ciekawości i do

uprzedzenia; spotyka się to zwłaszcza w duszach, w których
wygasł święty ogień, źródło namiętności, i to jest jeden
z najsmutniejszych objawów. Istnieje też zacietrzewienie u
uczniaków, którzy wchodzą w świat. Na dwóch krańcach życia,
przy zbyt wielkiej i przy zbyt małej wrażliwości, człowiek nie
godzi się po prostu odczuwać rzeczy, jak są, ograniczać się do
istotnego wrażenia. Te dusze zbyt płomienne lub przepalone,
rozkochane na kredyt, jeśli można się tak wyrazić, rzucają się na
przedmioty zamiast czekać na nie.

Nim wrażenie wynikłe z natury przedmiotów dotrze do nich,
spowijają je z dala, zanim je jeszcze ujrzą, owym urojonym
czarem, którego w sobie samych znajdują niewyczerpane źródło.
Następnie za zbliżeniem widzą rzeczy nie tak, jak są, ale
jakimi je uczyniły i napawając się samymi sobą pod pozorem
danego przedmiotu, sądzą, że napawają się tym przedmiotem.
Ale pewnego dnia przykrzy się nam ponosić wszystkie koszty,
spostrzegamy, że ubóstwiany przedmiot nie bierze udziału w
grze, zacietrzewienie pryska, zawód zaś, jakiego doznała miłość
własna, czyni nas niesprawiedliwymi wobec przecenionego
przedmiotu.



 
 
 

 
Rozdział XXIII. O miłości piorunującej

 
Trzeba by zmienić to śmieszne słowo; mimo to rzecz sama

istnieje. Widziałem, jak urocza i szlachetna Wilhelmina, rozpacz
berlińskich pięknisiów, gardziła miłością i drwiła z jej szaleństw.
Była to osoba olśniewająca młodością, dowcipem, urodą, darami
wszelakiego rodzaju… Olbrzymi majątek, dając jej możność
rozwinięcia wszystkich przymiotów, był jak gdyby w zmowie z
naturą, aby ukazać światu rzadki przykład doskonałego szczęścia
w osobie najzupełniej tego godnej. Miała dwadzieścia trzy lata;
bywając od dawna na dworze, miała sposobność wzgardzić
hołdami najwyższych; cnotę jej, skromną, ale niewzruszoną,
przytaczano jako przykład; najwięksi zdobywcy serc, zwątpiwszy
o zwycięstwie, ubiegali się jedynie o jej przyjaźń. Jednego
wieczora udaje się na bal do księcia Ferdynanda i tańczy dziesięć
minut z młodym kapitanem.

„Od tej chwili – pisała później do przyjaciółki64 –
stał się panem mego serca i mnie całej, do tego stopnia,
że byłabym tym przerażona, gdyby szczęście widzenia
Hermana zostawiło mi czas myślenia o czymkolwiek.
Wyłączną mą myślą było śledzić, czy on na mnie zwraca
nieco uwagi.

Dziś jedyną pociechą, jaką mogę znaleźć w swoich

64 pisała później do przyjaciółki – tłumaczone dosłownie z Pamiętników Bottmera.
[przypis redakcyjny]



 
 
 

błędach, jest koić się złudzeniem, że to jakaś wyższa siła
odjęła mi władzę nad sobą i rozum. Żadnym słowem nie
umiałabym odmalować nawet w przybliżeniu, do jakiego
stopnia sam jego widok oszołomił mnie i wstrząsnął
całe me jestestwo. Rumienię się na myśl, jak szybko
i gwałtownie poniosło mnie coś ku niemu. Gdyby jego
pierwszym słowem, kiedy wreszcie przemówił do mnie,
było: «Czy mnie ubóstwiasz?», doprawdy musiałabym
odpowiedzieć: «Tak». Nie miałam pojęcia, aby objawy
uczucia mogły być tak nagłe i tak nieprzewidziane. Przez
chwilę przypuszczałam wręcz, że jestem zatruta.

Na nieszczęście, ty i cały świat, droga przyjaciółko,
wiecie, że bardzo kochałam Hermana: otóż po kwadransie
był mi tak drogi, iż później przywiązanie to nie mogło już
wzrosnąć. Widziałam wszystkie jego wady i przebaczałam
mu wszystkie, byle mnie kochał.

Wkrótce po tym naszym tańcu król opuścił bal; Herman,
który należał do świty, musiał iść za nim. Wraz z nim znikł
dla mnie cały świat. Daremnie starałabym się odmalować
bezmiar nudy, jaka mnie ogarnęła z utratą jego widoku.
Równała się jej jedynie gwałtowna chęć, aby się znaleźć
sama.

Wreszcie zdołałam się wymknąć. Skoro tylko
zamknęłam się na dwa spusty w swoim pokoju, siliłam
się zwalczyć swą namiętność. Łudziłam się, że mi się to
powiodło. Och, droga przyjaciółko, jakże drogo zapłaciłam
owego wieczora i następnych dni tę przyjemność, iż
mogłam dotąd wierzyć w swoją cnotę!”

To, co przytoczyłem, to dokładny obraz wydarzenia, które



 
 
 

stało się nowinką dnia, gdyż po upływie kilku tygodni biedna
Wilhelmina była zbyt nieszczęśliwa, aby móc ukryć swą miłość.
Taki był początek długiego szeregu nieszczęść, które położyły
kres jej życiu tak młodo i w tak tragiczny sposób: zginęła
otruwszy się sama lub otruta przez swego kochanka. Wszystko,
co mogliśmy dojrzeć w tym młodym kapitanie, to że tańczył
bardzo dobrze; był bardzo wesoły, pewny siebie, wyglądał na
dobrego chłopca i lubił dziewczęta; poza tym ledwie że szlachcic,
zupełnie biedny i nieprzyjmowany u dworu.

Nie tylko nie trzeba tu nieufności, ale trzeba znużenia
nieufnością, trzeba niejako niecierpliwego zuchwalstwa wobec
życia. Bezwiednie dusza zmęczona życiem bez miłości, mimo
woli pociągnięta przykładem innych kobiet, pokonawszy wszelki
lęk przed życiem, zmierżona smutnymi tryumfami pychy
stworzyła sobie nieświadomie ideał. Spotyka istotę podobną do
tego wzoru; krystalizacja poznaje swój przedmiot po wzruszeniu,
jakie budzi, i poświęca na zawsze panu swoich losów to, o czym
marzyła od dawna65.

Kobiety podległe temu nieszczęściu są zbyt dumne, aby
pokochać inaczej niż z porywu namiętności. Byłyby ocalone,
gdyby mogły się zniżyć do miłostek.

Ponieważ piorunująca miłość rodzi się z tajemnego znużenia
tym, co katechizm nazywa cnotą, oraz z nudy wylęgłej w
monotonnej doskonałości, sądzę, iż musi ona spadać najczęściej

65 Nie tylko (…) marzyła od dawna – Niektóre zdania zaczerpnięto z Crebillona, tom
III. [przypis redakcyjny]



 
 
 

na tzw. urwisów. Wątpię, aby mina Katona obudziła kiedy
piorunującą miłość.

Rzadkość jej wynika stąd, że jeśli serce, które kocha niejako
z góry, ma najlżejsze poczucie swego stanu, nie ma mowy o
piorunującej miłości.

Kobieta, w której nieszczęścia zrodziły nieufność, nie jest
zdolna do tego wstrząsu.

Nic tak nie ułatwia piorunującej miłości jak pochwały innych
kobiet przed poznaniem osoby, która ma być jej przedmiotem.

Jednym z najkomiczniejszych źródeł przygód miłosnych to
fałszywe pioruny. Kobieta znudzona, ale oschła myśli przez
cały wieczór, że zakochała się na życie. Dumna jest, że
znalazła wreszcie ów potężny dreszcz, za którym upędzała
się jej wyobraźnia. Nazajutrz nie wie, gdzie się ma schować,
a zwłaszcza jak uniknąć nieszczęśnika, którego ubóstwiała w
wilię66.

Ludzie sprytni umieją spostrzec, to znaczy wyzyskać te
uderzenia piorunu.

Miłość fizyczna miewa też swoje pioruny. Widzieliśmy
wczoraj, jak najładniejsza i najłatwiejsza kobieta w Berlinie
zaczerwieniła się nagle w karecie w naszej obecności.
Przechodził właśnie piękny porucznik Findorff. Popadła w
głęboką zadumę, niepokój. Wieczorem – wyznała mi to sama
w teatrze – szalała, nie umiała sobie dać rady, myślała tylko
o Findorffie, z którym nie rozmawiała nigdy. Gdyby miała

66 w wilię (daw.) – poprzedniego dnia. [przypis edytorski]



 
 
 

odwagę, mówiła, byłaby po niego posłała; piękna jej twarz
zdradzała objawy najgwałtowniejszej namiętności. Trwało to
jeszcze nazajutrz; po trzech dniach, gdy Findorff nie postarał
się zbliżyć, przestała o nim myśleć. W miesiąc później był jej
wstrętny.



 
 
 

 
Rozdział XXIV. Podróż w nieznane kraje

 
Większość ludzi zrodzonych na Północy niech opuści ten

rozdział. Jest to mglista rozprawa o paru zjawiskach tyczących
pomarańczy, drzewa, które rośnie lub dochodzi pełnego wzrostu
jedynie we Włoszech i w Hiszpanii. Aby być zrozumiałym gdzie
indziej, musiałbym pomniejszyć fakty.

Nie omieszkałbym tego uczynić, gdybym miał choć chwilę
zamiar napisać książkę miłą dla wszystkich. Ponieważ jednak
niebo odmówiło mi talentu literackiego, myślałem jedynie o
tym, aby opisać z całą oschłością, ale też z całą ścisłością
naukową pewne fakty, których mimowolnym świadkiem uczynił
mnie długi pobyt w ojczyźnie pomarańcz. Fryderyk Wielki
lub inny znamienity człowiek Północy, który nigdy nie miał
sposobności widzieć drzew pomarańczowych rosnących po
prostu w ziemi, zaprzeczyłby mi następujących faktów, i to z
dobrą wiarą. Szanuję nieskończenie dobrą wiarę i rozumiem jej
przyczyny.

Ponieważ to szczere oświadczenie mogłoby się wydać pychą,
dodam następującą refleksję:

Każdy pisze na los szczęścia, co mu się wydaje prawdą, i
każdy zadaje kłam sąsiadowi. Książki to po prostu bilety na
loterię; doprawdy nie są warte więcej. Potomność zapominając
o jednych, a przedrukowując drugie, obwieści tym samym bilety
wygrywające. Do tej pory nikt z nas, spisawszy jak umiał



 
 
 

najlepiej to, co mu się wydaje prawdą, nie ma racji drwić sobie
z sąsiada, chyba że drwiny będą zabawne, wówczas bowiem
zawsze ma rację, zwłaszcza jeżeli tak pisze jak pan Courier do
Del Furia67.

Po tym wstępie przystąpię odważnie do rozważenia faktów,
które, jestem przeświadczony, rzadko zauważono w Paryżu.
Ale ostatecznie w Paryżu, mieście przewyższającym – rzecz
oczywista! – wszystkie inne, nie widzi się pomarańcz rosnących
dziko jak w Sorrento; w Sorrento zaś, ojczyźnie Tassa, nad
Zatoką Neapolitańską, na stoku nad morzem, w położeniu
bardziej malowniczym jeszcze od samego Neapolu, ale gdzie
nie czyta się Zwierciadła, Lisio Visconti zauważył i spisał
następujące fakty:

Kiedy się ma ujrzeć wieczór ukochaną kobietę, oczekiwanie
tak wielkiego szczęścia czyni nieznośną każdą chwilę, która od
niego dzieli.

Jesteś jakby w gorączce: chwytasz się dwudziestu zajęć i
rzucasz je kolejno. Spoglądasz co chwila na zegarek i jesteś
uszczęśliwiony, kiedy spostrzeżesz, żeś zdołał spędzić dziesięć
minut bez sprawdzania godziny. Godzina tak upragniona bije
wreszcie i oto kiedy masz już zapukać do drzwi, byłbyś rad
jej nie zastać; zmartwiłbyś się tym jedynie z wyrozumowania;
słowem, oczekiwanie widzenia jej sprawia ci przykrość.

67 jeżeli tak pisze jak pan Courier do Del Furia – aluzja do słynnego pamfletu P. L.
Couriera pt. List do p. Renouarda księgarza z racji kleksa na manuskrypcie florenckim
(1810) ośmieszającego hellenistę Furia. [przypis redakcyjny]



 
 
 

Oto rzeczy, dla których dudki mówią, że zakochani mają
bzika.

A dzieje się to stąd, iż wyobraźnia gwałtownie wyrwana z
rozkosznych marzeń, gdzie każdy krok stwarza szczęście, wraca
do surowej rzeczywistości.

Tkliwa dusza wie dobrze, iż w walce, która rozpocznie
się natychmiast, skoro ją ujrzysz, najmniejsze zaniedbanie,
najmniejszy brak uwagi lub odwagi będą ukarane klęską
zatruwającą na długo marzenia wyobraźni i upokarzającą dla
miłości własnej, nie licząc, iż miłość traci możność ucieczki w
świat marzeń. Powiadasz sobie: „Byłem głupi, byłem niedołęgą”;
ale odwaga wobec kochanej istoty to znak, że się kocha mniej.

Ta resztka uwagi, którą się wydziera z takim trudem
rozmarzeniom krystalizacji, sprawia, iż w pierwszych chwilach
rozmowy z ukochaną wymyka się nam mnóstwo rzeczy
pozbawionych sensu lub mających sens przeciwny temu, co się
czuje. Lub co jeszcze boleśniejsze, przesadza się własne uczucia,
tak iż stają się śmieszne w jej oczach. Ponieważ czujesz mętnie,
że ona nie dość zwraca uwagę na to, co mówisz, popadasz
bezwiednie w deklamację. Mimo to nie przestajesz mówić
z obawy kłopotliwego milczenia, podczas którego tym mniej
mógłbyś o niej myśleć. Mówisz tedy z przejętą mina mnóstwo
rzeczy, których nie czujesz i które wstydziłbyś się powtórzyć;
silisz się unikać jej obecności, aby być jeszcze bardziej z nią.
Kiedy dopiero poznawałem miłość, w pierwszych chwilach to
dziwne uczucie kazało mi przypuszczać, że nie kocham.



 
 
 

Rozumiem tchórzostwo i to, że rekruci ratują się przed
strachem rzucając się na oślep w ogień. Ilość głupstw, które
powiedziałem od dwóch lat, byle nie milczeć, wprawia mnie w
rozpacz, kiedy o tym myślę.

Oto co powinno by w oczach kobiet pogłębić różnicę
między namiętnością a miłostką, pomiędzy duszą tkliwą a duszą
prozaiczną68.

W owych rozstrzygających chwilach jedna tyleż zyskuje, ile
druga traci; dusza prozaiczna osiąga właśnie ten stopień żaru,
jakiego jej brak zazwyczaj, gdy biedna dusza tkliwa popada w
szaleństwo z nadmiaru uczucia i co więcej, sili się utaić swoje
szaleństwo. Zajęty powściąganiem własnych wzruszeń człowiek
daleki jest od zimnej krwi, jakiej trzeba dla wyzyskania sytuacji,
i wychodzi nadąsany z wizyty, w czasie której dusza prozaiczna
uczyniłaby wielki krok naprzód. Z chwilą gdy uczucie jest
zbyt żywe, dusza tkliwa i dumna nie może być wymowna w
obliczu ukochanej; możliwość niepowodzenia zbytnio ją nęka.
Dusza pospolita, przeciwnie, oblicza trafnie widoki powodzenia,
nie zaprząta się przewidywaniem klęski i dumna z tego, co
stanowi jej pospolitość, drwi sobie z duszy tkliwej, która, nawet
przy całej inteligencji, nigdy nie ma potrzebnej swobody, aby
mówić rzeczy najprostsze, a najskuteczniej wiodące do celu.
Dusza tkliwa, niezdolna nic wydrzeć siłą, musi się pogodzić z
tym, iż może coś otrzymać jedynie z miłosierdzia ukochanej.

68 różnicę między namiętnością a miłostką, pomiędzy duszą tkliwą a duszą prozaiczną
– powiedzenie Leonory. [przypis autorski]



 
 
 

Jeżeli kobieta, którą kochasz, jest naprawdę subtelna, zawsze
przyjdzie ci pożałować tego, iż zadałeś sobie gwałt, aby jej
mówić o miłości. Masz minę zawstydzoną, chłodną, wyglądałbyś
na kłamcę, gdyby namiętność nie zdradzała się innymi pewnymi
oznakami. Wyrażać to, co się czuje, tak żywo i tak szczegółowo,
w każdym momencie życia, to pańszczyzna, którą człowiek sobie
nakłada, ponieważ czytywał romanse; gdyby był naturalny, nigdy
nie podjąłby tak ciężkiego zadania. Zamiast silić się mówić
o tym, co czuł przed kwadransem, i starać się dać ogólny i
zajmujący obraz, wyrażałby z całą prostotą to, co czuje w danej
chwili. Ale nie! zadaje sobie straszny gwałt, aby osiągnąć lichy
skutek; że zaś temu, co mówi, brak jest doraźnego przekonania i
ponieważ pamięć nie dopisuje, uważa w danej chwili za właściwe
wypowiadać rzeczy upokarzająco śmieszne.

Kiedy wreszcie po godzinnej męce dokona tego straszliwego
wysiłku, aby się wyrwać z zaczarowanych ogrodów wyobraźni i
sycić się po prostu obecnością ukochanej, zdarza się często, że
trzeba się z nią rozstać.

Wszystko to wyda się szaleństwem. Widziałem więcej:
przyjaciel mój ubóstwiał pewną kobietę; ona twierdząc, że ją
obraził jakąś niedelikatnością (jaką, nigdy się nie dowiedziałem),
skazała go nagle, aby ją widywał jedynie dwa razy na miesiąc.
Te wizyty, tak rzadkie i tak upragnione, były istnym napadem
szaleństwa; i trzeba było całej siły charakteru Salviatiego, aby się
to nie ujawniło na zewnątrz.

Od samego początku myśl o końcu wizyty zbyt jest



 
 
 

przytomna, aby można było kosztować przyjemności. Mówi
się wiele, nie słysząc samego siebie; często rzeczy przeciwne
temu, co się myśli. Brnie się w wywody, które trzeba przerwać
nagle dla ich niedorzeczności, skoro się człowiek ocknie i
usłyszy swój głos. Przymus, jaki sobie wówczas zadaje, jest tak
gwałtowny, iż sprawia wrażenie chłodu. Miłość kryje się pod
swym nadmiarem.

Z dala od niej wyobraźnia kołysała się najczarowniejszą
rozmową; znajdowało się najtkliwsze, najbardziej wzruszające
akcenty. W ten sposób przez dziesięć czy dwanaście dni człowiek
myśli, że ma odwagę do niej mówić; ale na dwa dni przed dniem,
który powinien by być dniem szczęścia, zaczyna się gorączka i
rośnie, w miarę jak się zbliża straszliwy moment.

W chwili gdy wchodzisz do jej salonu, jesteś zmuszony,
aby nie powiedzieć i nie zrobić niewiarygodnego głupstwa,
kurczowo zaciec się w milczeniu i patrzeć na nią, aby móc bodaj
zapamiętać jej twarz. Ledwie znajdziesz się w jej obecności,
oczy zachodzą ci jakby mgłą pijaństwa. Czujesz, niby jaki
maniak, pęd do najdzikszych rzeczy, masz uczucie, że posiadasz
dwie dusze: jedną, aby działać, drugą, aby krytykować to, co
czynisz. Czujesz mglisto, że świadomość własnego głupstwa
ochłodziłaby ci na chwilę krew, zacierając myśl o końcu wizyty
i o nieszczęściu rozstania się na dwa tygodnie z ukochaną.

Jeśli się znajdzie w salonie jakiś nudziarz opowiadający płaską
historyjkę, wówczas biedny kochanek w niepojętym szaleństwie
słucha go z całą uwagą, jak gdyby się silił zmarnować te tak



 
 
 

rzadkie chwile. Ta godzina, po której spodziewał się tyle, mija
jak płonąca strzała; mimo to czuje z niewysłowioną goryczą
wszystkie drobne okoliczności, które mu dowodzą, jak bardzo
stał się obcy ukochanej istocie. Znajduje się pośród obojętnych
ludzi, którzy przyszli z prostą wizytą, i widzi, że on jeden nie zna
wszystkich drobiazgów jej życia w ubiegłych dniach. Wreszcie
wychodzi; żegnając się z nią chłodno, ma to okropne uczucie,
że czekają go dwa tygodnie bez jej widoku; to pewna, iż mniej
bolesne byłoby mu nie widzieć jej nigdy. To coś (ale o wiele
smutniejsze) w rodzaju księcia Policastro, który co pół roku
robił sto mil, aby widzieć przez kwadrans w Lecce uwielbianą
kochankę strzeżoną przez zazdrośnika.

Widać stąd jasno, że wola nie ma wpływu na miłość: wściekły
na swą kochankę i na siebie, z jakąż pasją stałbyś się obojętny!
Jedyną korzyścią tej wizyty jest, że odnawia skarb krystalizacji.

Życie dzieliło się dla Salviatiego na dwutygodniowe okresy
przybierające barwę od wieczoru, którym mu wolno było
widzieć panią***; tak na przykład był upojony szczęściem 21
maja, a 2 czerwca nie wrócił do domu z obawy, aby nie ulec
pokusie strzelenia sobie w łeb.

Zauważyłem tego wieczora, że powieściopisarze bardzo licho
odmalowali chwilę samobójstwa. „Pić mi się chce – rzekł do
mnie Salviati zupełnie po prostu – muszę wypić tę szklankę
wody”. Nie zwalczałem jego postanowienia, pożegnałem go;
wówczas zaczął płakać.

Sądząc z podniecenia, jakie towarzyszy rozmowom



 
 
 

kochanków, nie byłoby rozsądnie wyciągać zbyt ścisłe
konsekwencje z jakiegoś szczegółu. Wyrażają swoje uczucia w
słowach, które się im wyrwą bezwiednie: wówczas to jest krzyk
serca. Poza tym można wyciągać wnioski jedynie z ogólnej
fizjonomii rozmowy. Trzeba pamiętać, że dość często człowiek
bardzo wzruszony nie ma czasu spostrzec wzruszenia osoby,
która jest powodem jego własnego wzruszenia.



 
 
 

 
Rozdział XXV. Prezentacja

 
Widząc bystrość i trafność sądu, z jaką kobiety chwytają

pewne szczegóły, przejęty jestem podziwem; w chwilę później
widzę, jak wynoszą pod niebiosa jakiegoś durnia, wzruszają się
do łez brednią ważną uroczyście jako rys charakteru, płaskie
mizdrzenie się. Nie mogę wręcz pojąć tej niedorzeczności; musi
w tym tkwić jakieś prawidło ogólne, którego nie znam.

Pochłonięte jedną zaletą mężczyzny i porwane jednym
szczegółem, czują go żywo i nie mają już oczu dla reszty. Cały
ich fluid nerwowy zużywa się na odczuwanie tej właściwości, nie
zostaje go już na inne.

Widywałem najwybitniejszych ludzi, jak ich przedstawiano
bardzo rozumnym kobietom: zawsze jakieś ziarenko uprzedzenia
rozstrzygało o pierwszym wrażeniu.

Jeżeli wolno mi zniżyć się do trywialnego szczegółu,
opowiem, jak uroczego pułkownika La Bédoyere miano
przedstawić pani Struve z Królewca: kobieta pierwszej klasy.
Powiadaliśmy sobie: Farà colpo? (czy zrobi wrażenie?). Powstaje
zakład. Podchodzę do pani de Struve i opowiadam, że pułkownik
nosi po dwa dni z rzędu jeden krawat; drugiego dnia wiąże go
czystą stroną: łatwo zauważyć na jego krawacie pionowe fałdy.
Rzecz była najoczywistszym fałszem.

Właśnie kończyłem, kiedy oznajmiono tego czarującego
człowieka. Najmizerniejszy laluś paryski sprawiłby większe



 
 
 

wrażenie. A zważcie, że serce pani de Struve było zajęte, że to
jest uczciwa kobieta i że nie mogło być mowy o miłostce…

Nigdy dwie natury nie były bardziej stworzone dla siebie.
Zarzucano pani de Struve, że jest romantyczką, a właśnie jedynie
cnota posunięta aż do romantyzmu mogła zdobyć pana La
Bédoyere. Ona to sprawiła, iż rozstrzelano go bardzo młodo.

Kobiety umieją w cudowny sposób odczuwać wszystkie
odcienie, najnieznaczniejsze falowania ludzkiego serca,
najlżejsze drgnienia miłości własnej.

Mają w tej mierze organ, którego nam zbywa; przyjrzyjcie się,
jak pielęgnują rannego.

Ale może za to nie widzą tego, co jest myślą, procesem
duchowym. Widywałem niepospolite kobiety zachwycające się
człowiekiem wyższym (nie mną), a równocześnie i prawie w tych
samych słowach wysławiające największych durniów. Miałem
wówczas uczucie znawcy, który widzi, jak najpiękniejsze
diamenty bierze ktoś za szkiełka, a woli szkiełka, bo są większe.

Wyciągałem stąd wniosek, że z kobietami trzeba ważyć się
na wszystko. Tam gdzie generał Lasalle odniósł porażkę, kapitan
wąsal i rubacha wygrał sprawę69. Są bez wątpienia w charakterze
mężczyzn rysy, które są dla nich niedostępne.

Co do mnie, zawsze wracam do praw fizycznych. Fluid
nerwowy zużywa się u mężczyzn mózgiem, u kobiet sercem:
dlatego są wrażliwsze. Wytężona praca i to w zawodzie, który

69 gdzie generał Lasalle odniósł porażkę, kapitan wąsal i rubacha wygrał sprawę –
Poznań 1807. [przypis autorski]



 
 
 

wykonywaliśmy całe życie, uspokaja; kobietę może ukoić tylko
rozrywka.

Appiani, który wierzy w cnotę jedynie w ostateczności i z
którym filozofowaliśmy dziś wieczór, kiedym mu przedstawił
myśli rozwinięte powyżej, rzekł:

„Siłę duszy i bohaterstwo, jakie rozwijała Eponina70 na to, aby
żyć w jaskini ze swoim mężem i bronić go od rozpaczy, zużyłaby,
gdyby żyli szczęśliwie w Rzymie, na to, aby ukrywać przed nim
kochanka: silnym duszom trzeba pokarmu”.

70 Eponina – żona wodza Galów Juliusza Sabinusa (I w.), który upozorowawszy swą
śmierć ukrywał się długie lata w jaskini; Eponina towarzyszyła mężowi na wygnaniu,
a po wykryciu kryjówki i skazaniu Sabinusa na śmierć dobrowolnie podzieliła jego
los. [przypis redakcyjny]



 
 
 

 
Rozdział XXVI. O wstydzie

 
Mieszkanki Madagaskaru pokazują bez najmniejszej troski

to, co u nas najbardziej się ukrywa; ale umarłyby raczej ze
wstydu, nimby pokazały ramię. Jasne jest, że trzy czwarte wstydu
są rzeczą wyuczoną. Jest to może jedyne prawo zrodzone z
cywilizacji, a rodzące wiele szczęścia.

Zauważono, że drapieżne ptaki kryją się, gdy piją, ponieważ,
skoro zanurzą głowy w wodzie, są chwilowo bezbronne.
Zastanowiwszy się nad obyczajami Otaiti71, nie widzę innej
naturalnej podstawy wstydu.

Miłość jest cudem cywilizacji. U ludów dzikich lub zbyt
barbarzyńskich spotyka się jedynie miłość fizyczną, i to
najgrubszą.

Wstyd użycza miłości zasobów wyobraźni, to znaczy daje jej
życie.

Matki wszczepiają wcześnie wstyd młodym dziewczętom i
czynią to bardzo troskliwie, jakby przez instynkt korporacji:
kobiety zawczasu niejako przygotowują szczęście przyszłego
kochanka.

Dla kobiety nieśmiałej i tkliwej nie ma nic przykrzejszego niż
świadomość, iż pozwoliła sobie w obecności mężczyzny na coś, o

71 obyczaje Otaiti – obacz podróże Bougainvilla, Cooka etc. U niektórych zwierząt
samica udaje, że się wzbrania, w chwili gdy się oddaje. Najważniejszych objaśnień co
do siebie samych winniśmy szukać w anatomii porównawczej. [przypis autorski]



 
 
 

co – jak mniema – powinna by się rumienić; jestem przekonany,
iż kobieta mająca nieco dumy wolałaby tysiąc razy śmierć. Lekka
swawola, przyjęta z czułością przez kochanego mężczyznę, daje
chwilę żywej przyjemności72; ale jeśli ją przyjmie z niechęcią
lub bodaj bez zachwytu, musi ona zostawić w duszy kobiety
okropną wątpliwość. Kobieta wyższa może tedy tylko zyskać
na tym, aby się zachowywać bardzo wstrzemięźliwie. Stawka
jest nierówna; w zamian za drobną przyjemność lub zyskanie
nowego uroku grozi jej niebezpieczeństwo palącego wyrzutu
oraz uczucia wstydu, które musi się odbić nawet na jej miłości.
Wieczór spędzony wesoło, nieopatrznie i bez myśli o niczym
drogo opłaca tą ceną. Widok mężczyzny, wobec którego kobieta
drży, iż się dopuściła takiego błędu, musi jej być przykry
na dłuższy czas. Czy można się dziwić sile nawyku, którego
najlżejsze naruszenie karane jest najokropniejszym wstydem?

Co się tyczy pożytku wstydu, jest on matką miłości; nie
można się z nim tedy o nic spierać. Co do mechanizmu
uczucia, nic prostszego: dusza wypełnia się wstydem miast
pragnieniem; kobieta zabrania sobie pragnień, a pragnienia
wiodą do uczynków.

Oczywiste jest, że kobieta tkliwa i dumna (a te dwie rzeczy,
będąc przyczyną i skutkiem, rzadko nie chodzą w parze)
musi wyrobić sobie pewien chłód, który ludzie zmrożeni nim
nazywają świętoszkostwem.

72 Lekka swawola (…) daje chwilę żywej przyjemności – ukazuje miłość kobiety z
nowej strony. [przypis autorski]



 
 
 

Oskarżenie to jest tym złudniejsze, iż nader trudno jest
zachować właściwą miarę; gdy kobieta jest niezbyt inteligentna,
a bardzo dumna, musi sobie uroić, że w sferze wstydliwości
nie istnieje przesada: Tak np. Angielka uważa za zniewagę,
gdy ktoś w jej obecności nazwie pewną część stroju. Angielka
nie pozwoliłaby sobie wieczorem na wsi opuścić przy ludziach
salonu z mężem; co ważniejsze, sądzi, że obraża wstyd,
jeśli okaże cień wesołości wobec mężczyzny niebędącego jej
mężem73. Być może, iż z powodu tych subtelności Anglicy,
ludzie inteligentni, są często tak znudzeni domowym szczęściem.
Sami są winni, na cóż tyle pychy74?

W zamian za to, skoro przeskoczyć z Plymouth do Kadyksu
i Sewilli, uważałem, iż w Hiszpanii żar klimatu i namiętności
łatwo pozwala zapomnieć o właściwych granicach. Widywałem
bardzo czułe pieszczoty, na które pozwalano sobie publicznie, a
które nie tylko nie wzruszały mnie, ale budziły wręcz przeciwne
uczucia. Trudno o coś przykrzejszego.

Siła przyzwyczajenia, wszczepiona kobiecie pod pozorem
wstydu, jest czymś nieobliczalnym. Kobieta pospolita,
przesadzając wstyd, sądzi, że się zrówna z kobieta dystyngowaną.
Władza wstydu jest taka, że tkliwa kobieta raczej zdradzi się
wobec kochanka czynem niż słowem.

73  Angielka (…) obraża wstyd, jeśli okaże cień wesołości wobec mężczyzny
niebędącego jej mężem – patrz wspaniały opis tych nudnych obyczajów pod koniec
Korynny, a jeszcze pani de Staël podmalowała je zbyt pochlebnie. [przypis autorski]

74 sami są winni, na cóż tyle pychy – Biblia i arystokracja mszczą się okrutnie na
ludziach, którzy sadzą, że im zawdzięczają wszystko. [przypis autorski]



 
 
 

Najładniejsza, najłatwiejsza i najbogatsza kobieta w Bolonii
opowiadała mi przed chwilą, iż wczoraj wieczór laluś francuski,
który bawi tutaj, dając dziwne pojęcie o swym narodzie, ośmielił
się skryć pod jej łóżkiem. Chciał widocznie nie zmarnować bez
liku pociesznych oświadczyn, jakimi ścigał ją od miesiąca. Ale
ten wielki człowiek okazał brak sprytu; doczekał, aby pani M.
odprawiła pokojówkę i położyła się, ale nie miał cierpliwości
wytrwać, aż służba zdąży zasnąć. Dama zaczęła dzwonić i
wypędziła go haniebnie wśród szyderstw i razów lokajstwa. „A
gdyby był odczekał dwie godziny?” – spytałem. „Byłabym w
wielkim kłopocie. «Kto zechce uwierzyć – powiedziałby – że nie
jestem tu z pani wiedzą?»”.

Wracając od tej pięknej pani, zaszedłem do kobiety
ze wszystkich, które znam, najgodniejszej kochania. Jej
nadzwyczajna drażliwość przewyższa nawet – jeśli to możebne –
jej porywającą urodę. Zastaję ją samą i opowiadam jej historię
pani M. Filozofujemy na ten temat. „Wie pan – rzekła –
jeżeli mężczyzna, który pozwoli sobie na ten krok, podobał
się wprzód tej kobiecie, przebaczy mu, a później go pokocha”.
Wyznaję, że byłem zdumiony tym nieoczekiwanym światłem
rzuconym w głębiny ludzkiego serca. Odpowiedziałem po chwili
milczenia: „Ale kiedy ktoś kocha, czyż ma odwagę posuwać się
do brutalstwa75?”

Rozdział ten byłby o wiele ściślejszy, gdyby go pisała
kobieta. Wszystko, co tyczy dumy, ambicji kobiecej, narowów

75 brutalstwo – dziś popr.: brutalność. [przypis edytorski]



 
 
 

wstydu oraz przesady w tej mierze, najrozmaitszych skrupułów,
wszystko to – jako zależne wyłącznie od skojarzenia wrażeń76,
które nie mogą istnieć u mężczyzn, a często od skrupułów
nieczerpanych w naturze – wszystko to, powiadam, mogłoby się
tu znaleźć jedynie o tyle, o ile by autor pozwolił sobie pisać ze
słyszenia.

Pewna kobieta powiadała mi w chwili filozoficznej szczerości
coś w tym rodzaju:

„Gdybym poświęciła kiedy swą wolność, wybrany mój więcej
ceniłby moje uczucia, widząc, jak byłam oszczędna nawet w
najlżejszych faworach”. Na rzecz tedy owego kochanka, którego
może nie spotka nigdy, niejedna miła kobieta traktuje ozięble
mężczyznę, który z nią rozmawia w danej chwili. Oto pierwsza
przesada skromności i ta jest szanowna; druga wypływa z pychy
kobiecej; trzecie źródło przesady to pycha mężów.

Zdaje mi się, że owa możliwość miłości nastręcza się często
marzeniom nawet najcnotliwszej kobiety; i mają słuszność. Nie
kochać, kiedy się otrzymało od niebios duszę stworzoną do
miłości, znaczy pozbawić siebie i innych wielkiego szczęścia.
To tak jak pomarańcza, która by nie kwitła z obawy grzechu;
a zważcie, że dusza stworzona do miłości nie może prawdziwie

76 Wszystko, co tyczy (…) wstydu (…) jako zależne wyłącznie od skojarzenia wrażeń
– wstyd jest jednym ze źródeł zamiłowania w stroju; takim a takim strojem kobieta
przyrzeka się mniej albo więcej. Oto przyczyna, dla której strojenie się w podeszłym
wieku jest niewłaściwe. Kobieta z prowincji, jeśli się sili w Paryżu dążyć za modą,
przyrzeka się niezręcznie i ośmiesza się. Parafianka przybyła do Paryża powinna
zacząć od ubierania się tak, jakby miała lat trzydzieści. [przypis autorski]



 
 
 

odczuć żadnego innego szczęścia. Po pierwszej próbie znajduje
ona w rzekomych rozkoszach świata nieznośną pustkę; zdaje się
jej nieraz, że kocha sztukę i urok przyrody, ale one obiecują jej
jeno i wyolbrzymiają, jeśli możliwe, miłość; i wnet spostrzega,
że one jej mówią o szczęściu, którego postanowiła się wyrzec.

Jedyną naganną rzeczą, jaką widzę we wstydzie, to to, iż
przyucza do kłamstwa; oto jedyna przewaga kobiet łatwych nad
kobietami uczuciowymi. Kobieta łatwa powie ci: „Drogi panie,
skoro mi przyjdzie na ciebie ochota, powiem ci i będę rada
bardziej jeszcze od ciebie, gdyż cenię pana wysoko”.

Radość Konstancji wykrzykującej po zwycięstwie swego
kochanka: „Jakżem szczęśliwa, że nie oddałam się nikomu przez
tych osiem lat, od których nie żyję z mężem!”

Rozumowanie dość niemądre, ale radość niepozbawiona
wdzięku.

Muszę koniecznie opowiedzieć tutaj żale pewnej damy
sewilskiej opuszczonej przez kochanka. Raczcie sobie
uprzytomnić, że w miłości wszystko jest znakiem, zwłaszcza zaś
proszę o pobłażanie dla mego stylu.

––
Moje męskie oczy rozróżniają dziewięć odmian wstydu:
1. Ryzykuje się wiele dla małych zysków, zatem trzeba być

nadzwyczaj oględną, zatem często przesada; nie śmiać się na
przykład z najzabawniejszych rzeczy. Trzeba tedy wiele sprytu,
aby mieć skromności ściśle tyle, ile trzeba77. Dlatego wiele kobiet

77 mieć skromności ściśle tyle, ile trzeba – ton panujący w towarzystwie genewskim,



 
 
 

ma jej nie dosyć w małym kółku lub, aby rzec ściślej, nie
wymagają, aby historyjki, które się im opowiada, były szczelnie
osłonięte gazą i aby zbywały się zasłon jedynie w miarę pijaństwa
i wesołości78.

Byłżeby to skutek skromności oraz śmiertelnej nudy, jaką
musi ona nakładać wielu kobietom, iż większość ich niczego tak
nie ceni u mężczyzn jak czelności? Lub też, czy biorą czelność
za charakter?

2. Drugie prawo: kochanek będzie mnie za to bardziej cenił.
3. Siła nawyku zwycięża nawet w chwilach najwyższego

upojenia.
4. Wstydliwość daje kochankowi rozkosze wielce pochlebne:

daje mu uczuć, co za nakazy kobieta przekracza dla niego!
5. A kobietom rozkosze bardziej upajające: zwyciężając

potężne przyzwyczajenie, przejmują duszę do głębi. Hrabia de
Valmont znajduje się o północy w sypialni pięknej kobiety,
jemu zdarza się to co tydzień, a jej może raz na dwa lata;
rzadkość i wstydliwość muszą tedy gotować kobietom rozkosze
nieskończenie wyższe79.
zwłaszcza w wyższych sferach; użyteczność dworu w tym, aby leczyć śmiesznością
skłonność do pruderii; odpowiedź pani de Rochefort Duclosowi na jego opowiastki:
„Doprawdy, bierze nas pan za nazbyt uczciwe kobiety” [Chamfort]. Nie ma nic
nudniejszego w świecie jak nieszczera wstydliwość. [przypis autorski]

78 zbywały się zasłon jedynie w miarę pijaństwa i wesołości – „Ech, drogi Fronsac,
jest co najmniej dwadzieścia butelek szampana między powiastką, z którą wyjeżdżasz,
a tym, co mówimy w tej chwili” [Chamfort]. [przypis autorski]

79 rzadkość i wstydliwość muszą tedy gotować kobietom rozkosze nieskończenie wyższe
– jest to rzecz temperamentu melancholijnego w zestawieniu z temperamentem



 
 
 

6. Ujemna strona skromności, to że zmusza nieustannie do
kłamstwa.

7. Nadmiar skromności i jej surowość odstręczają od miłości
dusze czułe i trwożliwe80, właśnie te, które są stworzone, aby
dawać i odczuwać słodycze miłości.

8. U kobiet tkliwych, które nie miały wielu kochanków,
skromność paraliżuje swobodę i to im każe ulegać po trosze
przyjaciółkom, które nie potrzebują sobie wyrzucać tej wady81.
Rozważają każdy poszczególny wypadek miast82 zdać się ślepo
na zwyczaj. Ich delikatna wstydliwość daje ich postępkom coś

sangwinicznym. Przyjrzyjcie się kobiecie cnotliwej, nawet ową kramarską
cnotą dewotów (cnotliwa dla uzyskania stokrotnej nagrody w niebie) oraz
czterdziestoletniemu zużytemu hulace. Mimo iż Valmont z Niebezpiecznych związków
jeszcze nie jest w tym położeniu, prezydentowa de Tourvel jest przez cały ciąg książki
szczęśliwsza od niego; i gdyby autor, człowiek tak bystry, był jeszcze bystrzejszy, to
byłby morał jego mądrej książki. [przypis autorski]

80  dusze czułe i trwożliwe – temperament melancholijny, który można nazwać
temperamentem miłosnym. Widywałem najbardziej niepospolite i stworzone do
miłości kobiety, które z braku inteligencji dawały pierwszeństwo prozaicznemu
temperamentowi sangwinicznemu. Historia Alfreda, Grande Chartreuse 1810. Nie
znam rzeczy, która by mnie bardziej skłaniała do tzw. złego towarzystwa. (Tutaj biedny
Visconti gubi się w chmurach. Wszystkie kobiety jednakie są co do zasadniczych
popędów serca i namiętności; jedynie formy są różne. Istnieją różnice, które stwarza
majątek, wykształcenie, przebywanie w wyższej sferze ducha, przede wszystkim zaś,
na nieszczęście, drażliwsza duma. To lub inne słowo, które oburza księżniczkę, nie
razi bynajmniej alpejskiej pasterki. Ale skoro wpadną w gniew, objawy uczuć są u
księżniczki czy u pasterki jednakie.) (Jedyna uwaga Wydawcy.) [przypis redakcyjny]

81 nie miały wielu kochanków (…) i to im każe ulegać po trosze przyjaciółkom, które
nie potrzebują sobie wyrzucać tej wady – powiedzenie M. [przypis autorski]

82 miast (daw.) – zamiast. [przypis edytorski]



 
 
 

wymuszonego, naturalność rodzi pozór nienaturalności; ale ta
niezręczność ma jakiś niebiański wdzięk.

Jeśli niekiedy poufałość ich podobna jest do miłości, to stąd,
że te anielskie dusze są zalotne, nie wiedząc o tym. Aby nie
musieć przerywać swych marzeń, aby sobie oszczędzić trudu
rozmowy i szukania w rozmowie z przyjacielem czegoś miłego
i grzecznego – i tylko grzecznego – opierają się czule na jego
ramieniu.

9. To samo, co sprawia, iż kobiety, kiedy się biorą do
pisania, rzadko tworzą arcydzieła, daje wdzięk ich najmniejszym
bilecikom; mianowicie że nigdy nie mają odwagi być zupełnie
szczere: być szczerą byłoby dla nich czymś takim jak wyjść
bez chusteczki na szyję. Mężczyznom zdarza się często pisać na
oślep pod naporem wyobraźni.

 
Streszczenie

 
Pospolicie popełniamy ten błąd, że postępujemy z

kobietami niby z rodzajem mężczyzn szlachetniejszych,
zmienniejszych; jak z kimś zwłaszcza, z kim nie ma możliwości
współzawodnictwa. Zbyt łatwo zapominamy, że istnieją dwa
nowe i szczególne prawa, które władają tymi tak niestałymi
istotami, zmagając się ze wszystkimi naturalnymi skłonnościami
natury ludzkiej, a mianowicie:



 
 
 

Kobieca duma, srom83 oraz liczne nawyknienia, często
nieodgadnione, dzieci sromu.

83 srom (daw.) – wstyd. [przypis edytorski]



 
 
 

 
Rozdział XXVII. O Spojrzeniach

 
Jest to główna broń cnotliwej zalotności. Można wszystko

powiedzieć spojrzeniem, a zawsze można się wyprzeć spojrzenia,
ponieważ nie da się go powtórzyć dosłownie.

Przypomina mi to hrabiego Giraud, rzymskiego Mirabeau:
miły tameczny rząd wszczepił mu oryginalny sposób
opowiadania za pomocą urywanych słów, mówiących wszystko
i nic. Pozwala się wszystkiego domyślać, ale niech kto
spróbuje powtórzyć dosłownie jego wyrazy, niepodobna go
skompromitować. Kardynał Lante powiadał doń, iż ukradł ten
talent kobietom, sądzę nawet, że i najuczciwszym. Szelmostwo
to jest okrutną, ale sprawiedliwą samoobroną przeciw tyranii
mężczyzn.



 
 
 

 
Rozdział XXVIII. O dumie kobiecej

 
Kobiety słyszą całe życie rozmowy mężczyzn o przedmiotach

rzekomo ważnych, o grubych zyskach, o tryumfach wojennych, o
przeciwnikach zabitych w pojedynku, o okrutnej lub wspaniałej
zemście etc. Kobieta z duszą wyniosłą czuje, że nie mogąc
sięgnąć tych spraw, niezdolna jest okazać dumy płynącej z wagi
rzeczy, na których się wspiera. Czują, że w łonie ich bije serce,
które siłą i pełnią swych uderzeń wyższe jest nad wszystko, co je
otacza, a mimo to widzą, że najlichszy z mężczyzn ma się za coś
więcej od nich. Spostrzegają, iż mogą objawiać dumę jedynie w
drobnych rzeczach lub bodaj w rzeczach, które mają znaczenie
wyłącznie przez uczucie i w których nikt obcy nie może być
sędzią. Dręczone tą opłakaną sprzecznością między nędzą swego
losu a górnością duszy, silą się dodać blasku swej dumie
żywością jej wybuchów lub nieubłaganym uporem, z jakim
obstają przy swoich sądach. Przed czułym momentem kobiety
takie wyobrażają sobie, że zakochany mężczyzna postanowił
sobie je oblegać. Całą swą wyobraźnię zużywają na to, aby sobie
ujemnie tłumaczyć jego kroki, które ostatecznie muszą wyrażać
miłość, skoro ten człowiek kocha. Zamiast się poić miłością
człowieka, który budzi w nich sympatię, czynią z tego kwestię
ambicji; i w rezultacie kobieta z duszą najtkliwszą, o ile czułość
jej skupi się na jednym przedmiocie, z chwilą gdy pokocha, jest
już tylko próżną niby pospolita zalotnica.



 
 
 

Kobieta z charakterem poświęci tysiąc razy życie dla
ukochanego, a poróżni się z nim na zawsze dla jakiejś urażonej
ambicji, o głupstwo. To ich punkt honoru. Napoleon stracił
wszystko, aby nie ustąpić jednej wioski.

Widziałem zwadę tego rodzaju trwającą więcej niż rok.
Kobieta bardzo niepospolita wolała raczej poświęcić całe swoje
szczęście niż dać kochankowi84 najlżejszą wątpliwość co do
wzniosłości swej dumy. Pojednanie było dziełem przypadku
oraz chwili słabości u mojej przyjaciółki, słabości, której nie
mogła pokonać, spotkawszy swego kochanka, o którym myślała,
że jest o czterdzieści mil i w miejscu, gdzie z pewnością on
nie spodziewał się jej ujrzeć. Nie mogła ukryć pierwszego
wybuchu radości; kochanek roztkliwił się bardziej jeszcze, padli
niemal przed sobą na kolana… Nigdy nie widziałem tylu łez;
był to nieprzewidziany widok szczęścia. Łzy są najwyższym
uśmiechem.

Książę d'Argyle dał piękny przykład przytomności umysłu,
nie wstępując w szranki z dumą niewieścią w spotkaniu swym
w Richemont z królową Karoliną85. Im wznioślejszy charakter
kobiecy, tym straszliwsze są te burze.

As the blackest sky

84  kochankowi – Stendhal używa na ogół wyrażenia amant (kochanek) w
staroświeckim znaczeniu zalotnika. [przypis tłumacza]

85 Książę d'Argyle (…) w spotkaniu swym w Richemont z królową Karoliną – [Walter
Scott] The Heart of Midlothian, t. III. [przypis redakcyjny]



 
 
 

Foretells the heaviest tempest 86.

Don Juan.
Czyżby to znaczyło, że im bardziej kobieta upaja się w życiu

zaletami kochanka, tym bardziej w tych okrutnych chwilach, w
których sympatia obraca się niejako przeciw sobie samej, stara
się ona zemścić za jego wyższość nad innymi? Lęka się, aby on
jej nie pomieszał z nimi.

Dawno już nie czytałem nudnej Klarysy87; wydaje mi się
wszakże, iż ona przez pychę woli umrzeć i odtrąca rękę
Lowelasa.

Wina Lowelasa była wielka, ale jeśli go kochała trochę, mogła
znaleźć w sercu przebaczenie za zbrodnię, której źródłem była
miłość.

Monima, przeciwnie, wydaje mi się cudownym wzorem
kobiecej delikatności. Któreż czoło nie zarumieni się z rozkoszy,
gdy usta aktorki, godnej odtwarzać tę rolę, wypowiadają te
słowa:

Et ce fatal amour, dont j'avais triomphé,/ […]
Vos détours l'ont surpris et m'en ont convaincue.
Je vous l'ai confessé, je le dois soutenir;
En vain vous en pourriez perdre le souvenir;
Et cet aveu honteux, où vous m'avez forcée,

86 As the blackest (…) tempest – „Jak czarna chmura zwiastuje najstraszliwszą burzę”.
Byron, Don Juan, I, 13. [przypis tłumacza]

87 Klarysa – powieść Samuela Richardsona. [przypis redakcyjny]



 
 
 

Demeurera toujours présent à ma pensée.
Toujours je vous croirais incertain de ma foi;
Et le tombeau, Seigneur, est moins triste pour moi
Que le lit d'un époux qui m'a fait cet outrage,
Qui s'est acquis sur moi ce cruel avantage,
Et, qui, me préparant un éternel ennui,
M'a fait rougir d'un feu qui n'était pas pour lui 88.

Racine.
Wyobrażam sobie, iż przyszłe wieki powiedzą: oto na co się

zdała monarchia89, aby wydawać tego rodzaju charaktery oraz
ich wizerunki kreślone dłonią wielkich artystów.

Jednak nawet w średniowiecznych republikach znajduję
cudowny przykład tej delikatności; przykład, który zda się obalać
moją teorię o wpływie formy rządu na namiętności. Przytaczam
go z całą uczciwością.

Chodzi o te tak wzruszające wiersze Danta:

Deh! quando tu sarai tornato al mondo,/ […]

88 Et ce fatal amour (…) pas pour lui – „I tę nieszczęsną miłość, którą w sobie
przemogłam […] podstęp twój podchwycił i przekonał mnie o niej. Wyznałam ci
ją, muszę przy niej obstawać; daremnie byś ty sam o niej zapomniał; to hańbiące
wyznanie, do któregoś mnie zmusił, zostanie na zawsze przytomne mej pamięci.
Zawsze będzie mi się zdawało, że jesteś niepewny mej wiary; i sam grobowiec, panie,
mniej jest dla mnie smutny niż łoże małżonka, który mi wyrządził tę obelgę, zyskał
nade mną tę okrutną przewagę i który, gotując mi wieczystą zgryzotę, zmusił mnie,
bym się spłoniła od ogni płonących nie dla niego. [Jean Racine; Red. WL] Mitrydat,
akt IV, sc. 4. [przypis tłumacza]

89 monarchia – monarchia bez konstytucji, bez parlamentu. [przypis autorski]



 
 
 

Ricordati di me, che son la Pia:
Siena mi fe': disfecemi Maremma;
Salsi colui, che innanellata pria
Disposando m'avea con la sua gemma 90.

Purgatorio 91, V.
Kobieta, która wyraża się tak wstrzemięźliwie, doznała

potajemnie losu Desdemony i mogła jednym słowem odkryć
zbrodnię swego męża przyjaciołom, których zostawiła na ziemi.

Nello della Pietra uzyskał rękę madonny Pii, jedynej
dziedziczki Tolomeich, najbogatszej i najznakomitszej rodziny w
Sienie. Piękność jej, przedmiot podziwu całej Toskanii, zrodziła
w sercu małżonka zazdrość, która, podsycana oszczerstwem i
wciąż odradzającymi się podejrzeniami, podsunęła mu straszliwy
zamysł. Trudno dziś rozstrzygnąć, czy żona jego była zupełnie
niewinna, ale Dante przedstawia ją taką.

Mąż zawiódł ją w bagna sieneńskie, sławne wówczas jak i dziś
ze swej aria cattiva92. Nigdy nie chciał zdradzić nieszczęśliwej
żonie przyczyny jej wygnania w tak niebezpieczne miejsce.
Duma jego nie raczyła wyrzec skargi ani oskarżenia. Żył z
nią samotnie w opuszczonej wieży, której ruiny nad morzem

90 Deh! quando (…) sua gemma – „Ach, kiedy wrócisz na świat żywych, racz także
poświęcić mi wspomnienie. Jestem Pia; Siena dała mi życie; znalazłam śmierć w
naszych bagniskach. Ten, który, zaślubiając mnie, dał mi swój pierścień, zna moje
dzieje”. [przypis redakcyjny]

91 Purgatorio – Czyściec; część druga Boskiej Komedii Dantego Alighieri. [przypis
edytorski]

92 aria cattiva – zgubne powietrze. [przypis redakcyjny]



 
 
 

zwiedzałem. Nie przerwał ani razu wzgardliwego milczenia; nie
odpowiadał na pytania młodej żony, nie słuchał jej próśb. Czekał
zimno przy jej boku, aż zabójcze powietrze wywrze skutek.
Wyziewy bagien niebawem skaziły te lica, najpiękniejsze,
powiadają, jakie w owym stuleciu pojawiły się na ziemi. W
niewiele miesięcy umarła. Paru kronikarzy owych odległych
czasów podaje, że Nello użył sztyletu, aby przyśpieszyć jej
koniec: umarła w bagniskach w jakiś okrutny sposób; ale rodzaj
jej śmierci był tajemnicą nawet dla współczesnych. Nello della
Pietra przeżył ją, aby spędzić resztę życia w milczeniu, którego
nie przerwał nigdy.

Nic szlachetniejszego i delikatniejszego niż sposób, w jaki
młoda Pia zwraca się do Danta. Pragnie, aby ją przypomniał
pamięci przyjaciół, których opuściła tak młodo; wymawiając
wszakże swoje imię oraz wskazując męża, nie dozwala sobie
najlżejszej skargi na jego niesłychane, ale już niepowrotne
okrucieństwa, nadmienia jeno, że on zna dzieje jej śmierci.

Tej zaciekłości w zemście obrażonej pychy nie spotyka się,
jak sądzę, gdzie indziej niż na Południu.

W Piemoncie zdarzyło mi się być mimowolnym świadkiem
podobnego faktu; ale wówczas nie znałem szczegółów. Wysłano
mnie z dwudziestoma pięcioma dragonami do lasów sezyjskich,
aby tępić przemytnictwo. Przybywszy wieczorem w to dzikie
i opuszczone miejsce, spostrzegłem wśród drzew ruiny starego
zamku; udałem się tam; był ku memu zdziwieniu zamieszkały.
Zastałem tam szlachciurę o posępnym wejrzeniu; był to



 
 
 

mężczyzna może czterdziestoletni, olbrzymiego wzrostu; z
widoczną niechęcią oddał mi dwa pokoje. Muzykowałem tam po
trosze z moim sierżantem; po kilku dniach odkryliśmy, że nasz
gospodarz ukrywa kobietę, którą z żartów przezwaliśmy Kamilą;
dalecy byliśmy od podejrzewania okropnej prawdy. Po sześciu
tygodniach umarła. Wiedziony smutną ciekawością, chciałem
zobaczyć ją w trumnie; przekupiłem mnicha czuwającego przy
ciele i około północy, pod pozorem pokropienia ciała święconą
wodą, wprowadził mnie do kaplicy. Ujrzałem cudną twarz,
z tych, które pozostają piękne nawet na łonie śmierci: miała
duży orli nos, którego szlachetny i delikatny zarys na zawsze
zostanie mi w pamięci. Opuściłem to miejsce żałoby; w pięć lat
potem, gdy oddział mego pułku towarzyszył Cesarzowi na jego
koronację do Włoch, kazałem sobie opowiedzieć całą historię.
Dowiedziałem się, że zazdrosny mąż, hrabia***, zastał rano na
łóżku żony angielski zegarek należący do pewnego młodzieńca
w miasteczku, gdzie mieszkali. Tegoż samego dnia zawiódł ją do
zrujnowanego zamku w lasach nad Sezją. Jak Nello della Pietra,
nie wyrzekł nigdy ani słowa. Gdy się doń zwracała z jakąś prośbą,
pokazywał jej zimno i w milczeniu angielski zegarek, który miał
zawsze przy sobie. Spędził w ten sposób, sam na sam z żoną,
trzy lata. Umarła wreszcie z rozpaczy w kwiecie wieku. Mąż
próbował zakłuć nożem właściciela zegarka; chybił go, udał się
do Genui, gdzie wsiadł na okręt, i więcej o nim nie słyszano.
Dobra jego podzielono.

Jeżeli wobec kobiety o silnie rozwiniętej dumie przyjmujesz



 
 
 

obelgi z uśmiechem, co nie jest trudne człowiekowi chowanemu
w żołnierskim obyczaju, mierzisz te harde dusze: biorą cię za
tchórza i przechodzą szybko do zniewag. Te wyniosłe natury rade
poddają się mężczyźnie, którego widzą nieustępliwym wobec
innych mężczyzn. Jest to, jak sądzę, jedyna droga i często trzeba
szukać zwady z sąsiadem, aby jej uniknąć z kochanką.

Do miss Cornel, słynnej aktorki londyńskiej, wchodzi
niespodzianie bogaty pułkownik, który był jej użyteczny. Bawił
u niej właśnie kochanek od serca, gagatek, który był jej tylko
przyjemny. „Pan*** – powiada zmieszana do pułkownika –
przyszedł obejrzeć kuca, którego chcę sprzedać”. „Przyszedłem
tu po co innego” – odparł dumnie amancik, którego zaczynała
już mieć dosyć, a w którym po tej odpowiedzi rozkochała się na
nowo do szaleństwa93. Kobiety tego typu upajają się dumą swego
kochanka zamiast jego kosztem dawać upust własnej dumie.

Charakter księcia de Lauzun94 (owego z roku 1660) –
93  amancik, którego zaczynała już mieć dosyć, a w którym po tej odpowiedzi

rozkochała się na nowo do szaleństwa – wracam zawsze od miss Cornel pełen zachwytu
oraz głębokich spostrzeżeń nad namiętnościami ludzkimi oglądanymi w ich nagości.
Jej stanowczość w wydawaniu rozkazów służbie nie jest despotyzmem; wynika stąd, iż
ona widzi jasno i szybko, co należy czynić. Pogniewana na mnie z początku wizyty, nie
myśli już o tym ku końcowi. Objaśnia mi cały mechanizm swej miłości do Mortimera:
„Wolę go widzieć w towarzystwie niż sam na sam”. Najgenialniejsza kobieta nie
zdobyła się na więcej: ma odwagę być naturalną i nie krępuje się żadną teorią.
„Czuję się szczęśliwsza jako aktorka, niż gdybym była żoną para”. Wielka dusza, której
przyjaźń powinienem zachować dla dobra mego wykształcenia. [przypis autorski]

94  charakter księcia de Lauzun – wyniosłość i odwaga w rzeczach wielkich, ale
czujność na rzeczy drobne; temperament gwałtowny i żółciowy. Jego zachowanie
z panią de Monaco (Saint-Simon, V, 383); jego przygoda pod łóżkiem pani de



 
 
 

o ile w pierwszym dniu zdołają mu wybaczyć jego brak
urody, nieodparty jest dla kobiet tego rodzaju, a może dla
wszystkich kobiet wyższych; wielkość bardziej podniosła jest im
niedostępna; spokój oka, które widzi wszystko i nie przejmuje
się szczegółami, wydaje im się chłodem. Czyż nie słyszałem na
dworze w Saint-Cloud kobiet utrzymujących, że Napoleon ma
charakter suchy i prozaiczny95? Wielki człowiek jest jak orzeł;
im wyżej się wznosi, tym mniej jest widziany, ukarany za swą
wielkość samotnością duszy.

Z dumy kobiecej rodzi się to, co kobiety zwą brakiem
delikatności. Sądzę, że to dość jest podobne do tego, co królowie
nazywają obrazą majestatu; zbrodnia tym niebezpieczniejsza, iż
popada się w nią nieświadomie. Najczulszy kochanek może być
oskarżony o brak delikatności, jeśli nie jest zbyt inteligentny i,
co smutniejsze, jeśli się ośmieli poddać największemu czarowi
miłości, owemu szczęściu, aby być zupełnie naturalnym z
ukochaną istotą i nie myśleć o tym, co do niej mówi.
Montespan, gdy król był u niej. Bez tych drobiazgów charakter ów jest niepojęty dla
kobiet. [przypis autorski]

95 Czyż nie słyszałem na dworze w Saint-Cloud kobiet utrzymujących, że Napoleon
ma charakter suchy i prozaiczny? – When Minna Troil heard a tale of woe or of
romance, it was then her blood rushed to her cheeks, and shewed plainly how warm
it beat notwithstanding the generally serious composed and retiring disposition which
her countenance and demeanour seemed to exhibit”. [Walter Scott] The Pirate, I, 33
[„Kiedy Minna Troil słyszała opowieść tragiczną lub romansową, krew nabiegała jej do
twarzy, okazując jasno, jak namiętnie, mimo zwykłej powagi i wstrzemięźliwości, biło
jej serce”; przyp. tłum.]. Ludzie pospolici widzą chłód w duszach takich jak Minny
Troil, które nie uważają, aby codzienne drobiazgi warte były ich wzruszenia. [przypis
autorski]



 
 
 

Oto rzeczy, których szlachetne serce nie domyśla się nawet
i których trzeba doświadczyć, aby w nie uwierzyć; w męskich
przyjaźniach bowiem jesteśmy przyzwyczajeni postępować
szczerze i uczciwie.

Należy bez ustanku pamiętać, że mamy do czynienia z
istotami, które, mimo że niesłusznie, mogą się uważać za niższe
co do siły charakteru lub, mówiąc ściślej, mogą myśleć, że się je
uważa za niższe.

Czy prawdziwa duma kobiety nie powinna by się mieścić w
sile uczucia, które budzi? Przekomarzano się z pewną dworką
małżonki Franciszka I, a to dla płochości jej kochanka, który,
twierdzono, nie kocha jej zbytnio. Wkrótce potem kochanek
ów zachorował; kiedy się znów pojawił na dworze, był niemy.
Pewnego dnia, po dwóch latach, kiedy się dziwiono, że ona wciąż
go kocha, rzekła: „Mów”. I przemówił.



 
 
 

 
Rozdział XXIX. O męstwie kobiet

 
I tell thee proud templar, that not in thy fiercest battles

hadst thou displayed more of thy vaunted courage, than
has been shewn by woman when called upon to suffer by
afection or duty 96.
Ivanhoe, t. III, s. 220.

Przypominam sobie, że spotkałem się w pewnej historycznej
książce z następującym zdaniem: „Wszyscy mężczyźni stracili
głowę; jest to chwila, w której kobiety mają nad nimi
niezaprzeczoną wyższość”.

Ich odwaga ma pewną rezerwę, której brak odwadze
ich kochanka; mają ambicję wobec niego; znajdują tyle
przyjemności w tym, aby w ogniu niebezpieczeństwa iść o lepsze
z mężczyzną, który je często rani przewagą swej opieki i siły, iż
nasilenie tej rozkoszy wznosi je ponad wszelką obawę rodzącą
w tej chwili słabość mężczyzny. Mężczyzna również, gdyby
otrzymał taką pomoc w podobnej chwili, okazałby się wyższy
nad wszystko: lęk nie tkwi nigdy w niebezpieczeństwie, ale w nas.

Nie znaczy to, abym chciał obniżać odwagę kobiet;
widywałem, jak w potrzebie przewyższały najdzielniejszych
mężczyzn. Trzeba tylko, aby kochały; ponieważ czują wówczas

96  I tell thee (…) duty – „Powiadam ci, dumny templariuszu, że w swoich
najokrutniejszych walkach nie okazałeś, ty, tak sławiony, więcej męstwa niż go okazuje
kobieta, kiedy miłość lub obowiązek wydają ją na łup cierpienia”. [przypis tłumacza]



 
 
 

jedynie przez mężczyznę i najsroższe niebezpieczeństwo staje się
dla nich niby róża, którą mają zerwać w jego obecności97.

Widywałem też u kobiet niekochających nieustraszoność
zimną, zdumiewającą, wręcz wyzutą z nerwów.

Sądziłem, to prawda, że są tak dzielne jedynie dlatego, że nie
wiedzą, co to jest rana i jej utrapienia.

Co do odwagi moralnej, o tyle wyższej niż tamta, siła kobiety,
która opiera się swej miłości, jest po prostu rzeczą najbardziej
może godną podziwu na ziemi. Wszystkie inne możebne dowody
męstwa są drobnostką wobec rzeczy tak przeciwnej naturze i
tak uciążliwej. Może znajdują siły w owym nawyku do ofiar
wszczepionym w nie przez skromność.

Nieszczęściem dla kobiet, dowody tego męstwa zostają zawsze
w ukryciu i są prawie nie do rozgłoszenia.

Większym nieszczęściem jest, że męstwo to zawsze obraca się
przeciw ich szczęściu: księżna de Clèves powinna była nic nie
mówić mężowi, a oddać się panu de Nemours.

Być może, iż kobietę podtrzymuje w tym głównie duma
czerpana w chlubnym oporze i że wyobrażają sobie, iż kochanek
chce je mieć z próżności; mała i nędzna myśl: mężczyzna
namiętny, który z lekkim sercem pakuje się w tyle śmiesznych
sytuacji, właśnie ma czas myśleć o próżności! To tak jak mnichy,
którzy myślą, że oszukują diabła, bijąc monetę pychy ze swoich

97 Trzeba tylko, aby kochały (…) róża, którą mają zerwać w jego obecności – Słowa
Marii Stuart o Leicesterze, po rozmowie z Elżbietą, w której to rozmowie się zgubiła
(Schiller). [przypis autorski]



 
 
 

włosiennic i umartwień.
Sądzę, że gdyby pani de Clèves dożyła starości, epoki, w

której ma się jasny sąd o życiu i w której słodycze pychy ukazują
się w całej swej nędzy, żałowałaby. Byłaby chciała żyć tak, jak
żyła pani de La Fayette98.

Odczytałem setkę stronic tego szkicu; dałem bardzo liche
pojęcie o prawdziwej miłości, o miłości, która zagarnia całą
duszę, wypełnia ją obrazami to szczęśliwymi bez granic, to
rozpaczliwymi, ale zawsze wzniosłymi i czyni ją nieczułą
na resztę istnienia. Nie wiem, jak wyrazić to, co widzę
tak dobrze; nigdy dotkliwiej nie czułem braku talentu. Jak
oddać prostotę wyrazu i charakteru, głęboką powagę, spojrzenie
malujące tak wiernie i tak szczerze każdy odcień uczucia, a
zwłaszcza, powtarzam jeszcze raz, owo niewymowne niedbanie
o wszystko, co nie jest ukochaną kobietą? Jedno „nie” lub
„tak” wyrzeczone przez mężczyznę, który kocha, posiada jakieś
namaszczenie niespotkane gdzie indziej, niespotkane u tegoż
mężczyzny w innym czasie. Dziś rano (3 sierpnia) około
dziewiątej przejeżdżałem konno koło pięknego angielskiego
ogrodu margrabiego Zampieri, położonego na ostatnich stokach
lesistych pagórków, o które wspiera się Bolonia, a z których
oko cieszy się tak pięknym widokiem bogatej i kwitnącej
Lombardii, najpiękniejszej krainy w świecie. W laurowym gaiku

98  tak, jak żyła pani de La Fayette – wiadomo, że ta sławna kobieta napisała,
prawdopodobnie na współkę z panem de La Rochefoucauld, powieść o Księżnej de
Clèves i że ta para autorów spędziła w doskonałej przyjaźni ostatnich dwadzieścia lat
życia. To właśnie miłość w stylu włoskim. [przypis autorski]



 
 
 

w ogrodzie Zampierich, wznoszącym się nad drogą, którą
jechałem, a która wiedzie do wodospadu na Reno w Casa
Lecchio, ujrzałem hrabiego Delfante; tonął w głębokiej zadumie
i mimo że spędziłem z nim poprzedni wieczór do drugiej
po północy, ledwie mi się odkłonił. Dotarłem do wodospadu,
przebyłem Reno, wreszcie co najmniej w trzy godziny później
przejeżdżałem z powrotem koło gaiku. Ujrzałem hrabiego ściśle
w tej samej pozycji; stał oparty o sosnę wznoszącą się ponad gaj
laurowy. Obawiam się, że ten szczegół wyda się zbyt prosty i
niedowodzący niczego; podszedł ku mnie ze łzą w oku, prosząc,
abym nie opowiadał o tym jego odrętwieniu. Wzruszyło mnie to,
ofiarowałem się zawrócić z drogi i spędzić z nim dzień na wsi. Po
upływie dwóch godzin wyznał mi wszystko: to piękna dusza; ale
jakże te stronice są zimne w porównaniu z tym, co on mi mówił!

Następnie wydaje mu się, że ona go nie kocha; nie jestem tego
zdania. Niepodobna nic wyczytać z pięknej, marmurowej twarzy
hrabiny Ghigi, u której spędziliśmy wieczór. Niekiedy jedynie
nagły i lekki rumieniec, którego nie może opanować, zdradza
wzruszenie tej duszy, którą najwybujalsza duma niewieścia
broni przed silnymi wzruszeniami. Jej alabastrowa szyja oraz
dostępny oku zaczątek pięknych ramion godnych Canovy płonią
się również. Umie ona misternie umykać swoje czarne i mroczne
oczy spojrzeniom ludzi, których przenikliwości obawia się jej
kobieca delikatność; ale widziałem tej nocy, przy pewnym
odezwaniu się Delfanta, które się jej nie podobało, jak nagły
płomień objął ją całą. Wydał się tej hardej duszy mniej godny jej.



 
 
 

Ale wreszcie, gdybym się nawet mylił w swoich rachubach
co do szczęścia hrabiego Delfante, uważam, iż on, poza kwestią
próżności, szczęśliwszy jest ode mnie obojętnego, mimo iż i
z pozoru, i w rzeczywistości znajduję się w nader pomyślnym
położeniu.

Bolonia, 3 sierpnia 1818.



 
 
 

 
Rozdział XXX. Osobliwe

i smutne zjawisko
 

Kobiety przez pychę niewieścią mszczą się za głupców na
ludziach rozumnych, a za prozaiczne dusze groszorobów i
hałaburdów na szlachetnych sercach. Nie ma co, ładny rezultat!

Drobne względy dumy i konwenansów unieszczęśliwiły
niejedną kobietę, a rodzice ich przez dumę wtrącili je w okropne
położenie. Los zachował im – pociecha przerastająca wszystkie
ich niedole – szczęście kochania gorąco i z wzajemnością; ale oto
pewnego pięknego dnia przejmują od swoich wrogów tę samą
szaloną pychę, której stały się ofiarą, aby zabić jedyne szczęście,
jakie im zostało, aby sprawić własną niedolę i niedolę tego,
kto je kocha. Jakaś przyjaciółka, która miała dziesięć głośnych
miłostek – i nie zawsze kolejno! – tłumaczy im poważnie, że
jeśli pokochają, zniesławią się w opinii; wszakże ta poczciwa
opinia, która nie wznosi się nigdy powyżej tego co niskie, użycza
im szczodrze jednego kochanka co rok, ponieważ, powiada,
tak jest z reguły. Tak więc dusza ze smutkiem patrzy na to
dziwne widowisko: kobieta tkliwa i nieskończenie skrupulatna,
anioł czystości, wyrzeka się z porady ordynarnej ladacznicy
jedynego i olbrzymiego szczęścia, jakie jej zostało, aby stanąć
w olśniewająco białej szacie przed chamem-sędzią, o którym
wiadomo od wieków, że jest ślepy, i który krzyczy wniebogłosy:
„Suknia jej jest czarna!”.



 
 
 

 
Rozdział XXXI. Wyjątek
z dziennika Salviatiego99

 
Ingenium nobis ipsa puella facit 100. Propert., II, 1.

Bolonia, 29 kwietnia 1818.
Złamany nieszczęściem, do którego mnie przywiodła miłość,

przeklinam swoje istnienie. Nie mam serca do niczego. Czas jest
pochmurny, pada deszcz, spóźniony chłód pogrążył w smutku
naturę, która po długiej zimie rwała się ku wiośnie.

Schiassetti, pensjonowany pułkownik, rozsądny i chłodny
przyjaciel, spędził u mnie dwie godziny.

– Powinien byś przestać ją kochać.
– W jaki sposób? Wróć mi moją pasję do wojny.
– To wielkie nieszczęście dla ciebie, że ją poznałeś.
Godzę się z tym niemal, tak czuję się przybity i bez energii, tak

bardzo owładnęła mną dziś melancholia. Dochodzimy razem,
co za cel mogła mieć jej przyjaciółka w tym, aby mnie
oczernić; nie znajdujemy nic poza tym starym neapolitańskim
przysłowiem: „Kobietę, którą miłość i młodość opuszczają,

99  Wyjątek z dziennika Salviatiego – cały ten rozdział ma charakter ściśle
autobiograficzny i jest poświęcony wspomnieniom nieodwzajemnionej miłości
Stendhala (Salviatiego) do Matyldy Dembowskiej (Leonory). [przypis redakcyjny]

100  Ingenium nobis ipsa puella facit – „Sama dziewczyna stwarza w nas talent”.
[przypis redakcyjny]



 
 
 

uraża lada co”. To pewne, że ta okrutna kobieta wściekła się na
mnie – oto wyrażenie jednego z jej przyjaciół. Mogę się zemścić
okrutnie, ale przeciw jej nienawiści nie mam najmniejszego
środka obrony. Schiassetti żegna mnie. Wychodzę w deszcz, nie
wiedząc, co ze sobą począć. Mieszkanie moje, ów pokój, w
którym mieszkałem w pierwszych czasach naszej znajomości,
kiedy widywałem ją co wieczór, stał mi się nie do zniesienia.
Każda rycina, każdy sprzęt wyrzucają mi szczęście, o którym
marzyłem w ich obecności, a które straciłem na zawsze.

Uganiam przez ulice w zimnym dżdżu; przypadek, jeżeli
mogę to nazwać przypadkiem, sprowadza mnie pod jej okna.
Zapadała noc, a ja szedłem z oczami pełnymi łez wlepionymi
w jej okno. Nagle firanka rozchyliła się nieco, jak gdyby ktoś
chciał wyjrzeć oknem, i natychmiast opadła. Uczułem skurcz
serca. Nie mogłem się utrzymać na nogach, chronię się w
bramę sąsiedniego domu. Tysiączne uczucia zalewają mą duszę:
poruszenie firanek mogło być rzeczą przypadku, ale gdyby to jej
własna ręka je rozchyliła!

Istnieją dwa nieszczęścia w świecie: nieszczęśliwa miłość oraz
dead blank101.

Kochając, czuję, iż o dwa kroki ode mnie istnieje szczęście
olbrzymie, przewyższające wszystkie moje pragnienia, a zawisłe
jedynie od jednego słowa, uśmiechu.

Bez miłości – jak Schiassetti – w smutne dni nie widzę nigdzie
szczęścia, wątpię, aby ono mogło dla mnie istnieć, popadam w

101 dead blank (ang.) – śmiertelna pustka. [przypis redakcyjny]



 
 
 

splin. Trzeba by nie znać silnych namiętności, mieć jedynie nieco
ciekawości i próżnostek.

Jest druga rano, widziałem nieznaczne drgnienie firanek
o szóstej; zrobiłem dziesięć wizyt, poszedłem do teatru; ale
wszędzie milczący i zadumany, straciłem wieczór na rozważaniu
tej kwestii: „Czy po takim gniewie i tak nieuzasadnionym
(bo czyż ja chciałem ją obrazić? a czegóż w świecie
nie usprawiedliwia intencja) uczuła przez chwilę drgnienie
miłości?”.

Biedny Salviati, który wypisał to wszystko na swoim Petrarce,
umarł w jakiś czas potem; był w zażyłej przyjaźni ze
Schiassettim i ze mną; znaliśmy wszystkie jego myśli i jemu to
zawdzięczam całą posępną stronę tego studium. Człowiek ten
to była wcielona nierozwaga; zresztą kobieta, dla której zrobił
tyle szaleństw, jest najbardziej zajmującą istotą, jaką spotkałem.
Schiassetti mawiał do mnie:

„Ależ czy ty sądzisz, że ta nieszczęśliwa miłość nie miała
dla Salviatiego jakich korzyści? Przede wszystkim doznał straty
pieniężnej102 najprzykrzejszej, jaką można sobie wyobrazić.
Nieszczęście to, które po świetnej młodości pogrążyło go
w stanie bardzo miernym i które byłoby go przyprawiło o
wściekłość w każdej innej okoliczności, przeszło dlań prawie
niepostrzeżenie.

Następnie – rzecz o wiele ważniejsza dla takiego usposobienia

102 doznał straty pieniężnej – Stendhal liczył na spadek po ojcu, lecz Cherubin Beyle
zmarł zrujnowany. [przypis redakcyjny]



 
 
 

– miłość ta była pierwszym prawdziwym kursem logiki, jaki
kiedy przeszedł. Wyda się to dziwne u człowieka, który żył
na dworze; ale to się tłumaczy jego nadzwyczajnym hartem.
Zniósł on na przykład, nie mrugnąwszy okiem dzień…, który go
pogrążył w nicości103; dziwił się, jak niegdyś w Rosji, że nie czuje
nic nadzwyczajnego; faktem jest, że nigdy niczego nie lękał się
do tego stopnia, aby o tym myśleć przez dwa dni. W miejsce tej
beztroski obecnie od dwóch lat silił się co minutę wzbudzić w
sobie męstwo; do tej pory nie znał, co to niebezpieczeństwo”.

Kiedy przez swoją nierozwagę oraz przez wiarę w jej dobre
mniemanie104 ściągnął na siebie to, iż mógł widywać ukochaną
kobietę jedynie dwa razy na miesiąc, widzieliśmy go, jak pijany
radością mówił do niej całe noce, dlatego że go przyjęła z
ową szlachetną prostotą, którą w niej uwielbiał. Utrzymywał,
że pani*** i on to dwie dusze godne siebie, które powinny
się rozumieć od pierwszego spojrzenia. Nie mógł pojąć, aby
mogła przywiązywać najmniejszą wagę do małomieszczańskich
plotek, które go oczerniły. Rezultatem tego wzniosłego zaufania
do kobiety otoczonej jego wrogami było to, że mu zamknęła
drzwi.

„Wobec pani*** – mówiłem doń – zapominasz o swoich
zasadach i o tym, że w wielkość duszy należy wierzyć

103  dzień…, który go pogrążył w nicości – dzień abdykacji Napoleona. [przypis
redakcyjny]

104  Kiedy przez swoją nierozwagę oraz przez wiarę w jej dobre mniemanie –
„Sotto l'usbergo del sentirsi puro”; Dante [Piekło, XXVIII; „Pod pancerzem czystego
sumienia”; przyp. tłum.]. [przypis autorski]



 
 
 

chyba w ostateczności”. „Czy sądzisz – odpowiedział – że
istnieje w świecie drugie serce, które by bardziej odpowiadało
jej sercu? To prawda, ową namiętność, która sprawia, że
widzę zagniewaną Leonorę w skalistym widnokręgu Poligny,
opłacam niepowodzeniem we wszystkich realnych sprawach,
niepowodzeniem, które wynika z braku cierpliwości i sprytu oraz
z nierozwagi spowodowanej nadmiarem wrażliwości”. Widać tu
odcień szaleństwa.

Życie dla Salviatiego dzieliło się na okresy dwutygodniowe,
które przybierały barwę od ostatniego widzenia, jakiego mu
użyczono. Ale zauważyłem niejednokrotnie, iż szczęście, jakie
zawdzięczał łaskawszemu obejściu, było o wiele mniej żywe niż
nieszczęście, o jakie go przyprawiał jej chłód105. Pani*** była
z nim niekiedy nie dość szczera: oto jedyne dwa zarzuty, jakie
ośmieliłem się jej uczynić. Oprócz bardziej osobistego bólu, o
którym przez delikatność nigdy nie mówił nawet najbliższym i
najbardziej wolnym od zawiści przyjaciołom, widział w chłodzie
Leonory tryumf dusz płaskich i chytrych nad duszami szczerymi
i szlachetnymi. Wówczas wątpił o cnocie, a zwłaszcza o sławie.
Wtajemniczał przyjaciół jedynie w myśli istotnie smutne, do
jakich wiodła go namiętność, ale które poza tym mogły być
zajmujące z punktu filozoficznego. Śledziłem z ciekawością tę
dziwną duszę; zazwyczaj namiętną miłość spotyka się u ludzi

105 szczęście, jakie zawdzięczał łaskawszemu obejściu, było o wiele mniej żywe niż
nieszczęście, o jakie go przyprawiał jej chłód – jest to rzecz, którą nieraz zauważyłem w
miłości, owa skłonność do czerpania większej sumy cierpienia z niepomyślnego obrotu
niż radości z pomyślnego. [przypis autorski]



 
 
 

nieco z niemiecka naiwnych106. Salviati, przeciwnie, był jednym
z najtęższych i najbystrzejszych ludzi, jakich znałem.

Miałem wrażenie, że po takim chłodnym przyjęciu uspokajał
się dopiero wtedy, kiedy znalazł wytłumaczenie oziębłości
Leonory. Dopóki sądził, iż znęca się nad nim bez przyczyny, był
nieszczęśliwy. Nie byłbym nigdy przypuszczał, że miłość może
być tak wolna od próżności.

Bez ustanku sławił przed nami miłość. „Gdyby jakiś
czarownik powiedział mi: «Stłucz to szkiełko od zegarka, a
Leonora stanie się dla ciebie tym, czym była przed trzema
laty, obojętną przyjaciółką», dalibóg sądzę, że w żadnym
momencie życia nie miałbym siły go stłuc”. Mówił to z
takim wyrazem szaleństwa, że nie miałem odwagi wytaczać
poprzednich wątpliwości.

Dodawał:
„Jak reformacja Lutra z końcem średniowiecza

wstrząsnęła do samych posad społeczeństwo, odnowiła i
odbudowała świat na podstawach rozumu, tak szlachetny
charakter odnawia się i krzepi w miłości.

Wówczas dopiero otrząsa się ze wszystkich dzieciństw;
bez tego przewrotu zawsze miałby coś sztucznego,
teatralnego. Dopiero odkąd kocham, zdobyłem wielkość
charakteru, tak głupie jest nasze wychowanie w szkole
wojskowej.

Mimo iż spisując się dobrze, byłem dzieckiem na

106 zazwyczaj namiętną miłość spotyka się u ludzi nieco z niemiecka naiwnych – Don
Carlos, Saint-Preux, Hipolit i Bajazet Racine'a. [przypis autorski]



 
 
 

dworze Napoleona i pod Moskwą. Spełniałem obowiązek,
ale nie znałem owej heroicznej prostoty, owocu zupełnej
i szczerej ofiary. Dopiero od roku serce moje pojmuje,
na przykład, prostotę Rzymian z Liwiusza. Niegdyś
wydawali mi się zimni w porównaniu z naszymi świetnymi
pułkownikami. Co oni robili dla Rzymu, ja to znajduję
w mym sercu dla Leonory. Gdybym miał szczęście
móc coś uczynić dla niej, pierwszym moim pragnieniem
byłoby to ukryć. Postępowanie Regulusów, Decjuszów było
czymś wiadomym z góry, czymś, co nie miało prawa ich
zaskoczyć. Byłem mały, nim zacząłem kochać, właśnie
dlatego żem niekiedy miał się za wielkiego; był w tym
pewien wysiłek, który czułem i z którego byłem dumny.

A w zakresie uczucia ileż zawdzięczamy miłości! Skoro
pierwsza młodość minie, serce zamyka się dla sympatii.
Skoro śmierć lub rozłąka oddali od nas towarzyszów
dziecięctwa, jesteśmy skazani na współżycie z chłodnymi
wspólnikami, z łokciem w ręku, wciąż w rachubach
interesu lub próżności. Stopniowo cała tkliwa i szlachetna
część duszy jałowieje z braku uprawy; jeszcze przed
trzydziestką człowiek staje się jak z głazu dla wszelkich
słodkich i tkliwych wrażeń. W tej jałowej pustce dzięki
miłości tryska źródło uczuć obfitsze i świeższe zgoła
niż w pierwszej młodości. Wówczas była w nas nadzieja
mglista, nieopatrzna i wciąż zmienna107, nigdy poświęcenia
dla niczego, nigdy stałych i głębokich pragnień; dusza
wciąż lekka, żądna była nowości i zaniedbywała dziś

107 Wówczas była w nas nadzieja mglista, nieopatrzna i wciąż zmienna – Mordaunt
Mertoun, The Pirate, t. I. [przypis autorski]



 
 
 

to, co uwielbiała wczoraj. A nie ma nic bardziej
skupionego, tajemniczego, wiekuiściej jednego w swym
przedmiocie niż krystalizacja miłości. Wprzód jedynie
rzeczy powabne miały prawo podobać się i to przez
chwilę; obecnie wszystko, co się odnosi do ukochanej,
nawet najobojętniejsze, wzrusza głęboko. Przybywając do
wielkiego miasta, o sto mil od miejsca, gdzie mieszka
Leonora, uczułem się wylękniony i drżący: na każdym
zakręcie ulicy drżałem, że spotkam Alwizę, jej serdeczną
przyjaciółkę i to przyjaciółkę, której nie znam. Wszystko
przybrało dla mnie jakiś tajemniczy i uroczysty odcień;
serce mi biło, gdym rozmawiał ze starym uczonym. Nie
mogłem bez rumieńca słuchać, jak ktoś wymieniał bramę,
koło której mieszka przyjaciółka Leonory.

Nawet srogość ukochanej kobiety ma nieskończony
wdzięk, którego nie znajduje się w najpochlebniejszych
momentach przy innej. Tak na obrazach Correggia wielkie
cienie, miast być, jak u innych malarzy, mniej powabnym,
ale potrzebnym przejściem dla wydobycia światła i
uwypuklenia figur, mają same przez się uroczy wdzięk i
pogrążają w słodkim rozmarzeniu108.

Tak, połowa i to najpiękniejsza połowa życia zakryta jest
człowiekowi, który nie kochał namiętnie.

Salviati potrzebował całej siły wymowy, aby stawić czoło
108  na obrazach Correggia wielkie cienie (…) mają same przez się uroczy wdzięk

i pogrążają w słodkim rozmarzeniu – skoro wymieniłem Correggia, powiem, iż w
jednej naszkicowanej głowie anioła w trybunie florenckiej galerii można znaleźć
spojrzenie szczęśliwej miłości; w Parmie zaś, u Madonny koronowanej przez Jezusa,
oczy spuszczone z miłości. [przypis autorski]



 
 
 

roztropnemu pułkownikowi, który powtarzał wciąż: „Chcesz być
szczęśliwy, poprzestań na życiu wolnym od cierpień i codziennej
odrobinie szczęścia. Unikaj loterii wielkich namiętności”. „Daj
mi tedy twoją ciekawość” – odpowiadał Salviati.

Sądzę, iż często zdarzały się dni, kiedy byłby chciał móc iść
za radą roztropnego pułkownika; walczył po trosze, sądził, że
zwycięża; ale było to bezwarunkowo ponad jego siły, a przecież
jak silną była ta dusza!

Biały atłasowy kapelusik, podobny nieco do kapelusza
pani*** i ujrzany z dala na ulicy, wstrzymywał bicie jego serca
i zmuszał go do oparcia się o ścianę. Nawet w najsmutniejszych
chwilach szczęście spotkania jej dawało mu zawsze kilka godzin
upojeń silniejszych niż wszelkie nieszczęścia i rozumowania109.
Zresztą faktem jest, iż w chwili jego śmierci110, po dwóch latach

109  w najsmutniejszych chwilach szczęście spotkania jej dawało mu zawsze kilka
godzin upojeń silniejszych niż wszelkie nieszczęścia i rozumowania – Come what sorrow
can,/ It cannot countervail the exchange of joy/ That one short moment gives me in
her sight. Romeo and Juliet [II, 6: „(…) lecz choćby przyszedł nawał smutku, / Nie
sprzeciwważyłby on tej radości, / Jaką mię darzy jedna przy niej chwila” przekład
Józef Paszkowski; Red. WL]. [przypis autorski]

110  faktem jest, iż w chwili jego śmierci – na krótki czas przed śmiercią napisał
odę, która ma tę zaletę, iż dobrze wyraża jego uczucia: L'ultimo di Anacreontica. A
ElviraVedi tu dove il rio/ Lambendo un mirto va,/ La del riposo mio/ La pietra surgerà./
Il passero amoroso,/ E il nobile usignuol,/ Entro quel mirto ombroso/ Raccoglieranno il
vol./ Vieni, diletta Elvira,/ A quella tomba vien,/ E sulla muta lira,/ Appoggia il bianco
sen./ Su quella bruna pietra,/ Le tortore verran,/ E intorno alla mia cetra,/ Il nido
intrecceran./ E ogni anno, il di che offendere/ M'osasti tu infedel,/ Faro lessù discendere/
La folgore del ciel./ Odi d'un uom che muore/ Odi lestremo suon/ Questo appassito fiore/
Ti lascio, Elvira, in don./ Quanto prezioso ei sia/ Saper tu il devi appien;/ Il di che fosti



 
 
 

tej wspaniałej i bezgranicznej namiętności, charakter jego nabrał
wielu szlachetnych cech i że pod tym względem przynajmniej
oceniał się słusznie: gdyby żył dłużej i gdyby okoliczności
sprzyjały mu nieco, byłby dał słyszeć o sobie. Ale być może
także, iż przy swojej naiwności byłby przeszedł niepostrzeżenie
przez życie.

O lasso!
Quanti dolci pensier, quanto disio,
Meno costui al doloroso passo!

Biondo era e bello, e di gentile aspetto:
Ma l'un de' cigli un colpo avea diviso 111.

mia,/ Te l'involai dal sen./ Simbolo allor d'affetto,/ Or pegno di dolor,/ Torno a posarti in
petto/ Quest' appassito fior./ E avrai nel cuor scolpito,/ Se crudo il cor non è,/ Come ti fu
rapito,/ Come fu reso a te./ S. Radael [Ostatni dzień. Anakreontyk. Do Elwiry.: Widzisz
miejsce, gdzie płynie ten strumień, kąpiąc drzewo mirtowe? Tam będzie się wznosił
mój grobowy kamień. Kochliwy wróbelek i szlachetny słowik będą odpoczywały w
cieniu tego mirtu. Przyjdź, droga Elwiro, przyjdź na mój grób i oprzyj na mej niemej
lutni twoje białe łono. Na ten ciemny kamień przylecą turkawki, zbudują gniazdo
dokoła mej lutni. I co rok, w dniu, w którym ważyłaś się mnie zdradzić, niewierna!
ściągnę tam piorun z nieba! Przyjm, przyjm ostatnie słowo umierającego. Spójrz na
ten zwiędły kwiat, zostawiam ci go, Elwiro, daję ci go. Jak on jest drogi! musisz to
wiedzieć. W dniu, w którym zostałaś moją, uszczknąłem go na twoim łonie. Godło
uczucia niegdyś, zakład cierpienia dziś, zwracam ten zwiędły kwiat na twoje łono. A
ty wyryjesz w twoim sercu, jeśli twe serce nie jest bezlitosne, jak ci go wzięto, jak ci
go oddano”. G. Redaelli; przyp. tłum.]. [przypis autorski]

111 O lasso (…) avea diviso – „Biedny nieszczęśnik! Ileż słodkich myśli i jakież
wytrwałe pragnienia zawiodły go ku jego ostatniej godzinie! Twarz jego była piękna
i słodka, włosy blond, jeno szlachetna blizna przecięła jedną brew”; [Dante Alighieri,
Boska Komedia; Red. WL], Piekło V; Czyściec III. [przypis tłumacza]



 
 
 

 
Dante

 

L'ultimo di
Anacreontica
A Elvira

Vedi tu dove il rio
Lambendo un mirto va,
Là del riposo mio

La pietra surgerà.

Il passero amoroso,
E il nobile usignuol,
Entro quel mirto ombroso
Raccoglieranno il vol.

Vieni, diletta Elvira,
A quella tomba vien,
E sulla muta lira,
Appoggia il bianco sen.

Su quella bruna pietra,
Le tortore verran,
E intorno alla mia cetra,



 
 
 

Il nido intrecceran.

E ogni anno, il di che offendere
M'osasti tu infedel,
Faro lessù discendere
La folgore del ciel.

Odi d'un uom che muore
Odi lestremo suon
Questo appassito fiore
Ti lascio, Elvira, in don.

Quanto prezioso ei sia
Saper tu il devi appien;
Il di che fosti mia,
Te l'involai dal sen.

Simbolo allor d'affetto,
Or pegno di dolor,
Torno a posarti in petto
Quest' appassito fior.

E avrai nel cuor scolpito,
Se crudo il cor non è,
Come ti fu rapito,
Come fu reso a te.112

112 L'ultimo (…) reso a te – Ostatni dzień. Anakreontyk. Do Elwiry. „Widzisz miejsce,
gdzie płynie ten strumień, kąpiąc drzewo mirtowe? Tam będzie się wznosił mój
grobowy kamień. Kochliwy wróbelek i szlachetny słowik będą odpoczywały w cieniu



 
 
 

S. Radael.

tego mirtu. Przyjdź, droga Elwiro, przyjdź na mój grób i oprzyj na mej niemej lutni
twoje białe łono. Na ten ciemny kamień przylecą turkawki, zbudują gniazdo dokoła
mej lutni. I co rok, w dniu, w którym ważyłaś się mnie zdradzić, niewierna! ściągnę tam
piorun z nieba! Przyjm, przyjm ostatnie słowo umierającego. Spójrz na ten zwiędły
kwiat, zostawiam ci go, Elwiro, daję ci go. Jak on jest drogi! musisz to wiedzieć. W
dniu, w którym zostałaś moją, uszczknąłem go na twoim łonie. Godło uczucia niegdyś,
zakład cierpienia dziś, zwracam ten zwiędły kwiat na twoje łono. A ty wyryjesz w
twoim sercu, jeśli twe serce nie jest bezlitosne, jak ci go wzięto, jak ci go oddano”,
G. Redaelli. [przypis tłumacza]



 
 
 

 
Rozdział XXXII. O oddaniu się

 
Największym szczęściem, jakie może dać miłość, to pierwszy

uścisk dłoni ukochanej kobiety.
W miłostce, przeciwnie, szczęście jest o wiele bardziej realne

i więcej nastręcza pola do żarcików.
W miłości namiętnej oddanie się jest nie tyle szczytem

szczęścia, ile ostatnim krokiem do niego.
Ale jak odmalować szczęście, jeśli nie zostawia wspomnień?
Mortimer wracał drżący z długiej podróży; ubóstwiał Jenny;

nie miał od niej odpowiedzi na listy. Przybywszy do Londynu
dosiada konia i jedzie do niej na wieś. Przybywa, zastaje ją w
parku, biegnie z bijącym sercem; spotyka ją, ona podaje mu rękę
i wita go ze wzruszeniem: widzi, że jest kochany. Kiedy się z nią
przechadzał w parku, suknia Jenny zaczepiła się o krzak akacji.
Niebawem Mortimer dostąpił szczęścia, ale Jenny zdradziła go.
Ja mu dowodzę, że go Jenny nigdy nie kochała, on mi przytacza
jako dowód miłości sposób, w jaki go przyjęła po powrocie; ale
nigdy nie umiał mi podać najmniejszego szczegółu. Drży tylko
wyraźnie, ilekroć ujrzy krzak akacji: jest to w istocie jedyne
rzeczywiste wspomnienie, które zachował z najszczęśliwszej
chwili w życiu113.

Pewien dzielny i czuły mężczyzna, były kawalerzysta,

113 Mortimer (…) najszczęśliwszej chwili w życiu – Życie Haydna, s. 288. [przypis
autorski]



 
 
 

zwierzył mi dziś wieczór (jechaliśmy barką w burzliwy czas
po jeziorze Garda) historię swej miłości, której ja wprawdzie
nie powierzę z kolei publiczności, ale z której mam prawo
wyciągnąć wniosek: moment oddania się jest, jak owe piękne
dni majowe, niebezpieczną epoką najpiękniejszych kwiatów,
momentem, który może być zgubny i który może zwarzyć w
jednej chwili najpiękniejsze nadzieje114.

––
Nie można dość wychwalać naturalności. Jest to jedyna

zalotność dozwolona w rzeczy tak poważnej jak miłość à la
Werter, w której człowiek nie wie, dokąd idzie; równocześnie zaś
szczęśliwym dla cnoty przypadkiem, jest to najlepsza taktyka.
Bezwiednie mężczyzna szczerze zakochany mówi rzeczy urocze,
mówi językiem, którego nie zna.

Biada mężczyźnie bodaj trochę sztucznemu! Nawet gdyby
kochał, nawet przy wszystkich darach umysłu, traci trzy czwarte
swoich zalet. Niech się da ponieść na chwilę przesadzie, w
minutę później przychodzi moment oschłości.

Cała sztuka kochania sprowadza się, jak sądzę, do mówienia
ściśle tego, czego dozwala stopień upojenia w danej chwili: to

114 może zwarzyć w jednej chwili najpiękniejsze nadzieje – „Po pierwszej sprzeczce
pani Ivernetta zerwała z biednym Bariac. Bariac był szczerze zakochany, zerwanie
to pogrążyło go w rozpaczy; ale przyjaciel jego Wilhelm Balaon, którego życiorys
piszemy, pomógł mu wielce i dokonał tego cudu, iż ułagodził srogą Ivernettę. Zawarto
pokój, a zgoda była tak luba, że Bariac przysiągł Balaonowi, iż chwila pierwszych
faworów kochanki nie była tak słodka jak to rozkoszne pojednanie. Opowiadanie to
zawróciło głowę Balaonowi, zapragnął poznać tę rozkosz, którą opisywał mu jego
przyjaciel, etc., etc.” (Nivernois, Życie trubadurów, t. I, s. 32). [przypis autorski]



 
 
 

znaczy, innymi słowy, do słuchania swej duszy. Nie sądźcie,
aby to było łatwo: człowiek, który naprawdę kocha, kiedy słowa
ukochanej przepełniają go szczęściem, nie ma wręcz siły mówić.

Traci w ten sposób to, co byłyby mu zyskały jego słowa115;
ale lepiej milczeć niż mówić rzeczy zbyt czułe nie w porę; to, co
było na miejscu przed dziesięciu sekundami, nie jest na miejscu
i razi w danej chwili. Za każdym razem, kiedy zapomniałem o
tej zasadzie116 i powiedziałem coś, co mi przyszło na myśl trzy
minuty wprzódy i co mi się wydało ładne, Leonora pobiła mnie
na głowę. Powiadałem sobie później, wychodząc:

Ma słuszność, takie rzeczy muszą nadzwyczaj razić subtelną
kobietę; jest to nieobyczajność uczucia. Raczej zniosłyby, jak
retorzy bez smaku, nieco mdłości i chłodu. Ponieważ rzeczą,
której kobiecie najbardziej trzeba się lękać u kochanka, jest
fałsz, najdrobniejsza tedy, choćby najniewinniejsza nieszczerość
niweczy w jednej chwili całe szczęście i pogrąża w nieufności.

Uczciwe kobiety mają odrazę do tego, co gwałtowne i
nieprzewidziane, a to są cechy namiętności; poza tym, że
gwałtowność rani ich skromność, bronią się.

115  Traci w ten sposób to, co byłyby mu zyskały jego słowa – ten właśnie
rodzaj nieśmiałości jest rozstrzygający i dowodzi namiętnej miłości u inteligentnego
człowieka. [przypis autorski]

116 kiedy zapomniałem o tej zasadzie – Czytelnik przypomina sobie, że jeżeli autor
używa niekiedy słówka „ja”, to aby wprowadzić pewne urozmaicenie w formę tego
studium. Nie ma bynajmniej zamiaru zajmować czytelników własnymi uczuciami.
Stara się udzielić w sposób najmniej suchy tego, co zauważył u innych. [przypis
autorski]



 
 
 

Kiedy odruch zazdrości lub niesmaku sprowadzi chłód,
można na ogół spróbować słów zdolnych zrodzić owo upojenie
sprzyjające miłości i jeżeli po paru wstępnych zdaniach
kochanek nie chybi sposobności oddania wiernie tego, co dusza
czuje, sprawi ukochanej żywą przyjemność. Błędem mężczyzn
bywa to, że silą się na mówienie rzeczy, które im się wydają
ładne, dowcipne, wzruszające, zamiast wyzwolić duszę ze
światowego przymusu, aż do tego stopnia swobody i naturalności,
w którym się mówi po prostu to, co się czuje w danej chwili.
Jeśli kto ma tę odwagę, otrzyma natychmiast nagrodę w postaci
pojednania.

Ta właśnie nagroda, równie szybka jak mimowolna, za
przyjemność daną ukochanej istocie, stawia tę namiętność o tyle
wyżej od innych.

Jeżeli istnieje doskonała naturalność, szczęście dwojga istot
stapia się w jedno117. Na zasadzie sympatii oraz wielu innych
praw naszej natury jest to po prostu największe szczęście, jakie
może istnieć.

Nie jest bynajmniej łatwo określić znaczenie tego słowa
„naturalny”, koniecznego warunku do szczęścia w miłości.

Nazywają naturalnym to, co nie odbiega od zwykłego sposobu
postępowania. Rozumie się samo przez się, że nie trzeba nie
tylko kłamać ukochanej osobie, ale nawet w najlżejszy sposób
upiększać prawdy i kazić czystości jej rysów. Jeżeli się upiększa,

117 doskonała naturalność, szczęście dwojga istot stapia się w jedno – tak iż mieści
się ściśle w tych samych uczynkach. [przypis autorski]



 
 
 

uwaga zajęta jest upiększaniem i nie odpowiada już po prostu,
niby klawisz fortepianu, uczuciu, które jawi się w jej oczach.
Ona odczuwa to natychmiast wrażeniem jakiegoś chłodu i sama
znowuż ucieka się do zalotności. Czyżby nie tu tkwiła przyczyna,
że niepodobna jest kochać kobiety zbyt głupiej? Bo przy takiej
można bezkarnie udawać, że zaś udawanie jest wygodniejsze,
brnie się z nałogu w brak naturalności. Z tą chwilą miłość nie jest
już miłością, spada do rzędu pospolitych spraw; jedyna różnica,
że zamiast pieniędzy zyskuje się rozkosz lub zadowolenie
próżności albo mieszaninę obu. Ale trudno mężczyźnie nie czuć
wzgardy dla kobiety, z którą można bezkarnie grać komedię;
tym samym, aby ją rzucić, wystarczy mu spotkać coś lepszego.
Nawyk lub przysięgi mogą zatrzymać; ale ja mówię o porywie
serca, którego naturalnym pędem jest lecieć ku największej
rozkoszy.

Wracam do tego słowa „naturalny”; naturalny a zwyczajny to
dwie różne rzeczy. Jeśli brać te słowa w jednakim znaczeniu,
jasne jest, że im ktoś wrażliwszy, tym trudniej mu być
naturalnym, ile że nawyk mniej ma wpływu na jego postępki;
taki człowiek bardziej jest zdany na okoliczności. Wszystkie
karty życia człowieka chłodnego są jednakie; weź go dziś czy
jutro, ten sam kołek.

Człowiek uczuciowy, z chwilą gdy serce jego jest w grze, nie
znajduje już w sobie śladów nawyku, który by kierował jego
czynnościami; w jakiż sposób mógłby iść drogą, której poczucie
zatracił?



 
 
 

Czuje olbrzymi ciężar, przywiązany do każdego wyrazu,
jaki mówi do swej ukochanej; zdaje mu się, że jedno słowo
rozstrzygnie o jego losie. Jakżeby się nie starał dobrze mówić?
Jak mógłby nie mieć bodaj poczucia, że dobrze mówi? Z
tą chwilą przepada naiwność. Zatem nie trzeba silić się na
naiwność, ową właściwość duszy niemającej świadomości siebie.
Człowiek jest tym, czym być może, ale czuje, czym jest.

Zdaje mi się, że doszliśmy do ostatniego stopnia naturalności,
o którą najsubtelniejsze serce może się kusić.

Człowiek namiętny może tylko – jedyna jego ucieczka w
czasie burzy – przysiąc sobie najszczerzej, że nigdy nie skazi
prawdy i że będzie czytał wiernie w swym sercu; jeśli rozmowa
jest żywa i urywana, może spodziewać się pięknych momentów
naturalności, inaczej będzie zupełnie naturalny jedynie w
chwilach, gdy będzie kochał nieco mniej szalenie.

W pobliżu ukochanej naturalność zostaje zaledwie w ruchach,
których nawyki tkwią wszakże tak głęboko w mięśniach.
Kiedy podawałem ramię Leonorze, zawsze miałem uczucie,
że padnę, myślałem o tym, aby dobrze iść. Wszystko, co
można uczynić, to aby nigdy nie być przesadnym dobrowolnie;
wystarczy przeświadczenie, że brak naturalności jest największą
wadą i że łatwo może być źródłem największych nieszczęść.
Serce ukochanej kobiety nie rozumie już twego, tracisz ten
nerwowy i mimowolny odruch szczerości, która odpowiada
na szczerość. To znaczy stracić wszystkie środki wzruszenia,
omal nie powiedziałbym: uwiedzenia jej. Nie abym przeczył,



 
 
 

iż kobieta godna kochania może widzieć swój los w owym
wdzięcznym godle bluszczu, który umiera, jeśli się nie przywiąże:
to prawo natury. Ale jest to zawsze stanowczy krok ku szczęściu
– dać szczęście człowiekowi, którego się kocha. Zdaje mi się,
że rozsądna kobieta powinna użyczyć kochankowi wszystkiego
nie wcześniej, aż będzie niezdolna się bronić, najlżejsze zaś
podejrzenie co do szczerości twego serca wraca jej natychmiast
nieco siły, dosyć przynajmniej, aby opóźnić jeszcze o jeden dzień
jej porażkę118.

Czy potrzebuję dodawać, że aby uczynić to wszystko
bezgranicznie śmiesznym, wystarczy zastosować to do miłostki?

118 W pobliżu ukochanej (…) jej porażkę – Haec autem ad acerbam rei memoriam,
amara quadam dulcedine scribere visum est… ut cogitem nihil esse debere, quod amplius
mihi placeat in hac vita (Petrarka, Ed. Marsand). 15 stycznia 1819 [„Postanowiłem
zaś o tym z cierpką jakąś słodyczą napisać ku smutnej pamięci rzeczy… bym miał
na myśli, że nie powinno być niczego, co by mi się jeszcze podobało w tym życiu”;
przyp. red.]. [przypis autorski]



 
 
 

 
Rozdział XXXIII

 
Wciąż mała wątpliwość do uspokojenia – oto co podtrzymuje

nieustanne pragnienie, oto co zapewnia życie szczęśliwej miłości.
Ponieważ obawa nie opuszcza jej nigdy, jej rozkosze nie mogą
nigdy znudzić. Cechą takiego szczęścia jest niezmierna powaga.



 
 
 

 
Rozdział XXXIV. O zwierzeniach

 
Nie ma na świecie rychlej ukaranej pychy niż ta, która każe

ci się zwierzać serdecznemu przyjacielowi z namiętnej miłości.
Wie, że jeśli to, co mówisz, jest prawdą, posiadasz rozkosze
tysiąc razy większe od jego rozkoszy, którymi też musisz gardzić.

Gorzej jeszcze między kobietami, ile że treścią ich życia jest
budzić namiętność, zazwyczaj zaś i powiernica próbowała skusić
kochanka przyjaciółki swoimi wdziękami.

Z drugiej strony, dla człowieka trawionego tą gorączką nie
ma na świecie bardziej naglącej potrzeby niż przyjaciel, przed
którym by można roztrząsać okropne wątpliwości ogarniające
duszę co chwila, w tej bowiem strasznej namiętności rzecz
wyrojona jest zawsze rzeczą istniejącą.

„Wielką wadą charakteru Salviatiego – pisał w r. 1817
– w przeciwieństwie do charakteru Napoleona, jest to, iż
kiedy w dyskusji nad kwestią miłosną coś zostanie moralnie
udowodnione, nie może się zdobyć na to, aby przyjąć tę
zasadę jako niezłomny fakt; mimo woli, ku swemu wielkiemu
nieszczęściu poddaje go bez ustanku rewizji”. Łatwo o siłę woli
w rzeczach ambicji. Krystalizacja nieopanowana pragnieniem
rzeczy, które mamy uzyskać, obraca się na wzmocnienie woli;
w miłości jest ona całkowicie w służbie przedmiotu, przeciw
któremu trzeba by mieć siłę woli.

Kobieta może trafić na przyjaciółkę zdradziecką, może też



 
 
 

trafić na przyjaciółkę nudzącą się.
Księżniczka trzydziestopięcioletnia119, znudzona,

potrzebująca działania, intrygi etc., nierada z letniości swego
kochanka, a niemająca widoków wzbudzenia nowej miłości, nie
wiedząc, co począć z przerażającą ją gorączką, i nie mając
innej rozrywki, jak tylko napady złego humoru, może snadnie
znajdzie zajęcie, to znaczy przyjemność i cel życia w tym, aby
unieszczęśliwić prawdziwą miłość, miłość, którą ktoś ośmiela się
żywić dla innej kobiety, gdy jej kochanek drzemie przy jej boku.

To jedyny wypadek, w którym nienawiść rodzi szczęście;
przez to, że daje zajęcie i pracę.

W pierwszych chwilach przyjemność, że się jest czymś
zajętą; później, gdy otoczenie zaczyna odgadywać, ambicja
dopięcia celu – oto co daje urok temu zatrudnieniu. Zazdrość
o przyjaciółkę przybiera maskę nienawiści do kochanka;
inaczej jak można by nienawidzić człowieka, którego się nigdy
nie widziało? Nie przyznaje się przed sobą do zawiści, bo
musiałaby wprzód uznać zalety przyjaciółki; ma zaś pochlebców,
którzy trzymają się jedynie tym, iż ośmieszają jej serdeczną
przyjaciółkę.

Zdradziecka powiernica, dopuszczając się najczarniejszych
postępków, może wierzyć, iż włada nią jedynie chęć zachowania
szacownej przyjaźni. Znudzona kobieta powiada sobie, że
nawet przyjaźń słabnie w sercu udręczonym przez miłość i
jej śmiertelne niepokoje; obok miłości przyjaźń może istnieć

119 księżniczka trzydziestopięcioletnia – Wenecja 1819. [przypis autorski]



 
 
 

jedynie przez zwierzenia; a cóż okropniejszego dla zawiści niż
takie zwierzenia?

Jedyne mile widziane zwierzenia między kobietami to te,
które wspierają się na tej szczerej filozofii: „Droga przyjaciółko,
w głupiej i nieubłaganej wojnie, jaką nam wydają przesądy
ugruntowane przez naszych tyranów, pomóż ty mi dziś, a ja tobie
jutro120”.

Prócz tego wyjątku istnieje prawdziwa przyjaźń zrodzona w
dzieciństwie i nieskażona od tego czasu żadną zawiścią.

––
Zwierzenia miłosne dobrze są widziane jedynie między

uczniakami zakochanymi w samej miłości oraz między młodymi
dziewczętami trawionymi ciekawością, nadmiarem czułości i już
może owładniętymi instynktem121, który im mówi, że to jest
wielka sprawa ich życia i że nie mogą zająć się nią zbyt wcześnie.
Każdy widywał trzyletnie dziewczynki, które się doskonale
wywiązują z obowiązków zalotności.

120 Droga przyjaciółko (…) a ja tobie jutro – Pamiętniki pani d'Epinay, Geliotte.
Praga, Celowiec, całe Morawy etc. Kobiety są tam bardzo sprytne, a mężczyźni wielcy
myśliwi. Przyjaźń między kobietami jest tutaj bardzo częsta. Najpiękniejszą porą
roku jest tu zima: urządza się kolejno polowania trwające po dwa tygodnie i dłużej w
dobrach okolicznych magnatów. Jeden z najinteligentniejszych mężczyzn powiadał mi
raz, że Karol V władał prawnie całą Italią i że tym samym na próżno Włosi chcieliby się
buntować. Żona tego zacnego człowieka czytywała Listy panny de Lespinasse. Znaym
1816. [przypis autorski]

121 owładniętymi instynktem – wielkie pytanie. Zdaje mi się, że poza wychowaniem,
które zaczyna się w ósmym czy dziesiątym miesiącu, jest trochę instynktu. [przypis
autorski]



 
 
 

Miłostka rozpala się, a miłość stygnie od zwierzeń.
Poza niebezpieczeństwem istnieje trudność zwierzeń. W

miłości namiętnej to, czego nie można wyrazić (język jest
zbyt gruby, aby schwycić te odcienie), istnieje wszakże;
ponieważ jednak są to rzeczy bardzo subtelne, zachodzi w ich
spostrzeganiu większa możliwość omyłek.

Obserwator bardzo wzruszony obserwuje licho;
niesprawiedliwy jest wobec przypadku.

Najmądrzej może jest stać się samemu własnym
powiernikiem. Spisz dzisiaj wieczór pod zmyślonym
nazwiskiem, ale ze wszystkimi szczegółami, rozmowę, jaką
świeżo miałeś z ukochaną, oraz to, co cię dręczy. Za tydzień, jeśli
kochasz prawdziwie, będziesz innym człowiekiem; wówczas,
odczytując swoje zwierzenia, będziesz mógł sobie udzielić dobrej
rady.

Między mężczyznami – ilekroć jest ich więcej niż dwóch
i kiedy może wchodzić w grę zawiść – grzeczność nakazuje
mówić jedynie o miłości fizycznej: zwykłe zakończenie męskich
obiadków. Deklamuje się sonety Baffa122, które sprawiają
ogromną przyjemność, ponieważ każdy bierze dosłownie
pochwały i zachwyty sąsiada, który często chce się jedynie

122 Deklamuje się sonety Baffa – dialekt wenecki posiada opisy miłości fizycznej tak
jaskrawe, iż zostawia o tysiąc mil za sobą Horacego, Propercjusza, La Fontaine'a i
wszystkich poetów. Pan Buratti, wenecjanin, jest w tej chwili poetą satyrycznym naszej
smutnej Europy. Celuje zwłaszcza w komicznym opisie fizycznym swych bohaterów;
toteż często dostaje się do więzienia. Patrz Elefanteida, l'Uomo, Strefeida. [przypis
autorski]



 
 
 

okazać wesołym lub uprzejmym. Urocza tkliwość Petrarki lub
madrygał francuski byłyby nie na miejscu.



 
 
 

 
Rozdział XXXV. O zazdrości

 
Kiedy ktoś kocha, wówczas za każdym nowym przedmiotem,

który uderzy jego oczy lub pamięć – czy to wciśnięty na
trybunie przysłuchuje się z uwagą dyskusji w parlamencie, czy
też pędzi galopem zluzować wartę pod ogniem nieprzyjaciela –
wciąż przydaje nową doskonałość pojęciu swemu o ukochanej
lub odkrywa nowy środek (w pierwszej chwili wydaje się on
niezawodny) pomnożenia jej miłości.

Każdy krok wyobraźni opłacony jest chwilą rozkoszy. Nie
dziw, że takie życie staje się nałogiem.

W chwili gdy rodzi się zazdrość, zostaje ten sam nawyk
duszy, ale wywiera wręcz przeciwny skutek. Każda doskonałość
dorzucona do wieńca tej, którą kochasz, a która może kocha
innego, miast ci dać niebiańską rozkosz, topi ci sztylet w sercu.
Jakiś głos krzyczy ci: „Tą czarowną rozkoszą sycić się będzie
twój rywal123”.

I wszystko, co zauważysz, zamiast, jak wprzódy, ukazywać
ci nowy sposób wzbudzenia miłości, ukazuje ci jakąś nową
przewagę rywala.

Spotykasz ładną kobietę galopującą w parku124, rywal zaś

123 Tą czarowną rozkoszą sycić się będzie twój rywal – oto szaleństwo miłości; ta
doskonałość, którą ty widzisz, nie jest doskonałością dla niego. [przypis autorski]

124 spotykasz ładną kobietę galopującą w parku – Montagnola, 13 kwietnia 1819.
[przypis autorski]



 
 
 

sławny jest ze swych wspaniałych koni, którymi robi dziesięć mil
w pięćdziesiąt minut.

W tym stanie łatwo się rodzi szaleństwo; nie pamiętasz
już, że w miłości posiadać jest niczym, używać jest wszystkim;
przesadzasz sobie szczęście rywala, przesadzasz sobie jego pychę
z tego szczęścia i dochodzisz do szczytu cierpienia, to znaczy do
ostatecznego nieszczęścia, zatrutego jeszcze resztą nadziei.

Jedynym lekarstwem jest może przyjrzeć się z bliska
szczęściu rywala. Często ujrzysz, jak drzemie spokojnie w
salonie w pobliżu kobiety, której kapelusz – lub bodaj podobny
do niego – ujrzany na ulicy sprawia, iż serce przestaje ci bić.

Chcesz obudzić rywala, okaż mu tylko swą zazdrość. Zyskasz
może to, że uświadomisz mu wartość kobiety, która go przekłada
nad ciebie, i tobie będzie zawdzięczał miłość, jaką zapała do niej.

W stosunku do rywala nie ma wyboru: trzeba albo żartować z
nim najswobodniej, albo nastraszyć go.

Ponieważ zazdrość jest największą z męczarni, narazić życie
wyda ci się miłą rozrywką. Wówczas marzenia nasze nie
wszystkie są zatrute i zabarwione czarno (wskutek wyłożonego
powyżej mechanizmu); można sobie roić, że się zabija rywala.

W myśl zasady, że nie należy nigdy dostarczać posiłków
wrogowi, trzeba kryć swą miłość przed rywalem i pod pozorem
próżnostki najbardziej odległej od miłości powiedzieć mu w
sekrecie możliwie najgrzeczniej, najspokojniej i z największą
prostotą: „Drogi panie, nie wiem, czemu publiczność upiera się
obdarzać mnie względami panny X; twierdzą nawet łaskawie, że



 
 
 

jestem w niej zakochany; jeśli pan ma na nią ochotę, ustąpiłbym
jej panu z całego serca, gdybym na nieszczęście nie wystawiał
się na głupią rolę. Za pół roku bierz ją sobie, ile ci się podoba;
ale dziś honor, który, diabli wiedzą czemu, świat wiąże z tego
rodzaju rzeczami, każe mi oświadczyć panu z żalem, że gdybyś
przypadkiem nie zaczekał na swą kolej, jeden z nas musi zginąć”.

Rywal twój jest najprawdopodobniej człowiekiem niezbyt
namiętnym, może człowiekiem bardzo roztropnym, który
przekonany o twej stanowczości czym prędzej ustąpi ci owej
kobiety, byle tylko mógł znaleźć jakiś przyzwoity pozór. Dlatego
trzeba to oświadczenie wziąć na wesoło i pokryć całe zajście
głęboką tajemnicą.

Jeżeli cierpienia zazdrości są tak dotkliwe, to dlatego że nie
pomaga ich znosić próżność; przy metodzie zaś, o której mówię,
próżność twoja ma jakąś strawę. Możesz mieć szacunek dla
siebie jako dla tęgiego zucha, jeżeli musisz gardzić sobą jako
kochankiem.

Jeżeli ktoś woli nie brać rzeczy tragicznie, trzeba wyjechać o
czterdzieści mil i wziąć sobie jakąś baletniczkę, której wdzięki
jakoby zatrzymały cię w przyjeździe. O ile twój rywal posiada
duszę pospolitą, uwierzy, że jesteś wyleczony.

Często najlepszym sposobem jest czekać, ani mrugnąwszy
okiem, aż się twój rywal zużyje wobec twej ukochanej
przez własną nicość. Wyjąwszy bowiem wielkie namiętności
rozwijające się pomału i za młodu, kobieta wyższa nie potrafi



 
 
 

długo kochać człowieka pospolitego125. W wypadku zazdrości po
posiadaniu trzeba również pozornej obojętności, a rzeczywistej
zdrady; często kobieta obrażona przez kochanka, którego kocha
jeszcze, zapala się do człowieka, o którego ów jest zazdrosny, i
gra staje się rzeczywistością126.

Zapuściłem się nieco w szczegóły, ponieważ w owych
chwilach zazdrości najczęściej tracimy głowę; rady dawno
spisane mają dobry wpływ, że zaś najważniejszą rzeczą
jest udawać spokój, dobrze jest zaczerpnąć ton w trakcie
filozoficznym.

Ponieważ kobieta ma władzę nad tobą jedynie przez to,
iż wzbrania ci lub pozwala się spodziewać rzeczy czerpiących
całą wartość w uczuciu, tedy jeśli ją zdołasz przekonać o swej
obojętności, naraz wrogowie twoi zostają bez broni.

Jeżeli nie umiesz działać i możesz zabawiać się szukaniem
ulgi, znajdziesz niejaką przyjemność w czytaniu Otella; pozwoli
ci wątpić o najbardziej obciążających pozorach. Oczy twoje z
rozkoszą zatrzymają się na tych słowach:

Trifles light as air
Seem to the jealous, confirmations strong
As proofs from holy writ 127.

125  kobieta wyższa nie potrafi długo kochać człowieka pospolitego – Księżniczka
Tarentu, nowela Scarrona. [przypis autorski]

126 gra staje się rzeczywistością – jak w Ciekawym gburze, noweli Cervantesa. [przypis
autorski]

127  Trifles light as air/ Seem to the jealous (…) holy writ. – „Drobnostki lekkie



 
 
 

Otello, akt III [sc. 3].
Przekonałem się, że widok pięknego morza przynosi

pociechę.
The morning which had arisen calm and bright, gave

a pleasant effect to the waste mountain view which was
seen from the castle on looking to the landward; and the
glorious Ocean crisped with a thousand rippling waves of
silver, extended on the other side in awful yet complacent
majesty to the verge of the horizon. With such scenes of
calm sublimity, the human heart sympathizes even in his
most disturbed moods, and deeds of honour and virtue are
inspired by their majestic influence 128”.

The Bride of Lammermoor, I, 193

Znajduję słowa skreślone przez Salviatiego:
„20 lipca 1818. – Stosuję często (i niedorzecznie, jak

sądzę) do całego życia owo uczucie, jakiego człowiek
ambitny lub dobry obywatel doznaje podczas bitwy, kiedy
mu powierzą pilnowanie taborów lub inne jakie bezpieczne

jak puch wydają się zazdrosnemu dowodem niezbitym jak ewangelia”. [przypis
redakcyjny]

128 The morning (…) majestic influence – „Ranek, który wstał spokojny i lśniący,
przystroił urocze góry widoczne z zamku. Wspaniały Ocean, sfalowany tysiącem
srebrnych fal, rozciągał się aż do krańców horyzontu w straszliwym i łagodnym
majestacie. Nawet w chwilach, gdy największa burza nim miota, serce ludzkie
wrażliwe jest na krajobrazy nacechowane spokojem i wielkością, na wzruszenia, które
je zespalają z nimi, a potężny ich wpływ rodzi niejeden szlachetny i dzielny postępek”.
[przypis tłumacza]



 
 
 

i gnuśne stanowisko. Żałowałbym w czterdziestym roku, iż
strawiłem życie bez głębokiej miłości. Miałbym tę gorzką
i upokarzającą zgryzotę, iż zbyt późno spostrzegłem, że
byłem tak naiwny i żem pozwolił daremnie spłynąć życiu.

Wczoraj spędziłem trzy godziny z kobietą, którą
kocham, i z rywalem, którego rzekomym szczęściem
ona mnie chce pognębić. Bez wątpienia miałem chwile
goryczy, widząc jej piękne oczy wlepione w tego
człowieka; wychodząc od niej przechodziłem na przemian
od ostatecznej rozpaczy do nadziei. Ale w zamian ile rzeczy
nowych! ile świeżych myśli! ile błyskawicznych refleksji! i
mimo pozornego szczęścia rywala, z jaką dumą i rozkoszą
miłość moja czuła się wyższa od jego miłości! Powiadam
sobie: «Te lica zbladłyby najpodlejszym strachem na
myśl o najmniejszym z poświęceń, których moja miłość
dokonałaby bez wysiłku, co mówię, z upojeniem; na
przykład włożyć rękę w kapelusz, aby wyciągnąć jedną
z tych dwóch kartek: posiąść jej miłość, a druga: umrzeć
natychmiast; i to uczucie jest we mnie tak wrośnięte, że nie
przeszkadza mi być miłym i swobodnym w rozmowie».

Gdyby mi ktoś opowiedział przed dwoma laty,
wyśmiałbym go”.

Czytam w podróży kapitanów Lewisa i Clarke, podjętej do
źródeł Missouri w r. 1806, s. 215:

„Rikarasi są ubodzy, ale dobrzy i szlachetni; żyliśmy
wśród nich dość długo. Kobiety są piękniejsze niż w innych
szczepach; nie mają też zwyczaju kazać długo usychać
wielbicielom. Znaleźliśmy tam nowy przykład tej prawdy,



 
 
 

że wystarczy zwiedzić nieco świata, aby się przekonać, że
wszystko jest zmienne. U Rikarasów powodem do ciężkiej
obrazy jest, jeżeli bez pozwolenia męża lub brata kobieta
obdarzy kogo względami. Poza tym jednak brat i mąż są
bardzo radzi, gdy mają sposobność wyświadczyć tę drobną
grzeczność swoim przyjaciołom.

Mieliśmy z sobą Murzyna; sprawił wielkie wrażenie
wśród ludu, który pierwszy raz widział człowieka tej barwy.
Stał się niebawem ulubieńcem płci pięknej, a mężowie,
miast być zazdrośni, radzi byli jego odwiedzinom. Zabawne
jest, że w tych maleńkich szałasach widzi się wszystko129”.

129 w tych maleńkich szałasach widzi się wszystko – powinna by powstać w Filadelfii
akademia poświęcona jedynie zbieraniu materiałów do studiów nad człowiekiem
w stanie dzikim i nie czekać, aż te ciekawe plemiona wyginą. Wiem, że podobne
akademie istnieją; ale zapewne z przepisami godnymi naszych akademii europejskich.
(Memoriał i rozprawa o zodiaku z Dendery w Akademii Nauk w Paryżu, w r. 1821.)
Widzę, że akademia w Massachusetts, o ile mi się zdaje, poleca roztropnie duchownej
osobie (o. Jarvis) napisanie rozprawy o religii u dzikich. Ksiądz ten skwapliwie
pognębił pewnego bezbożnego Francuza nazwiskiem Volney. Wedle księdza, dzicy
mają najdokładniejsze i najszlachetniejsze pojęcia o Bogu etc. Gdyby mieszkał w
Anglii, podobny raport zapewniłby godnemu akademikowi preferment w wysokości
trzystu lub czterystu ludwików oraz poparcie wszystkich lordów w okolicy. Ale w
Ameryce! Poza tym śmieszność tej akademii przypomina mi, że wolni Amerykanie
przywiązują największą wagę do pięknych herbów na drzwiczkach powozu; martwi ich
jedynie, że wskutek niedostatecznego wykształcenia lakierników zdarzają się często
omyłki w herbach. [przypis autorski]



 
 
 

 
Rozdział XXXVI. Dalszy ciąg zazdrości

 
Co do kobiety podejrzanej o niestałość:
Opuszcza cię, ponieważ zahamowałeś w niej krystalizację.

Może masz w jej sercu sukurs przyzwyczajenia.
Opuszcza cię, bo jest ciebie zbyt pewna. Zabiłeś obawę;

drobne wątpienia szczęśliwej miłości nie mogą się już urodzić;
obudź w niej niepokój, a zwłaszcza strzeż się niedorzecznych
zaklęć.

W ciągu długiego z nią współżycia musiałeś z pewnością
odkryć, o którą kobietę w mieście lub w towarzystwie najbardziej
jest zazdrosna i której się najbardziej obawia. Nadskakuj tej
kobiecie; ale nie popisując się zgoła swymi zalotami, staraj się je
ukryć, i to szczerze; polegaj na wzroku nienawiści, że wszystko
dojrzy i odczuje. Głęboki wstręt, jaki przez dłuższy czas
będziesz czuł do wszystkich kobiet130, ułatwi ci to niewątpliwie.
Przypomnij sobie, że w twoim położeniu psuje się wszystko,
okazując miłość; odwiedzaj rzadko ukochaną kobietę i pij
szampana w miłym towarzystwie131.

Aby ocenić miłość swej kochanki, pamiętaj:
130  głęboki wstręt, jaki przez dłuższy czas będziesz czuł do wszystkich kobiet –

porównuje się gałązkę przybraną diamentami z gałązką ogołoconą z liści, a kontrast
czyni wspomnienie tym żywszym. [przypis autorski]

131  odwiedzaj rzadko ukochaną kobietę i pij szampana w miłym towarzystwie –
w rękopisie: „Widuj rzadko ukochaną kobietę, dla osłabienia się bierz często na
przeczyszczenie, a wieczorem pij szampana”. [przypis tłumacza]



 
 
 

1. Że im więcej wchodzi rozkoszy w istotę miłości, w to,
co niegdyś skłoniło ją do oddania się, tym bardziej grozi jej
niestałość, a zwłaszcza niewierność. Odnosi się to zwłaszcza do
miłostek, w których krystalizację wspomagał ogień młodości, w
szesnastym roku życia.

2. Miłość dwojga osób, które się kochają, nie jest prawie nigdy
jednaka132

132  miłość dwojga osób, które się kochają, nie jest prawie nigdy jednaka –
przykładem miłość Alfieriego do owej wielkiej damy angielskiej [milady Ligonier],
która miała równocześnie stosunek ze swym lokajem i podpisywała się żartobliwie
„Penelopa” (Vita, 2). [przypis autorski]



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/jan-kochanowski/o-milosci/
https://www.litres.ru/jan-kochanowski/o-milosci/

	Przedmowa1
	Druga przedmowa6
	Trzecia przedmowa8
	Księga pierwsza
	Rozdział I. O miłości
	Rozdział II. O narodzinach miłości
	Rozdział III. O nadziei
	Rozdział IV
	Rozdział V
	Rozdział VI. Gałąź salzburska
	Rozdział VII. O różnicach w rodzeniu się miłości u obu płci
	Rozdział VIII
	Rozdział IX
	Rozdział X
	Rozdział XI
	Rozdział XII. Dalszy ciąg krystalizacji
	Rozdział XIII. O pierwszym kroku, o wielkim świecie, o nieszczęściach
	Rozdział XIV
	Rozdział XV
	Rozdział XVI
	Rozdział XVII. Piękno zdetronizowane przez miłość
	Rozdział XVIII
	Rozdział XIX. Dalszy ciąg wyjątków od piękności
	Rozdział XX
	Rozdział XXI. O pierwszym widzeniu
	Rozdział XXII. O zacietrzewieniu
	Rozdział XXIII. O miłości piorunującej
	Rozdział XXIV. Podróż w nieznane kraje
	Rozdział XXV. Prezentacja
	Rozdział XXVI. O wstydzie
	Rozdział XXVII. O Spojrzeniach
	Rozdział XXVIII. O dumie kobiecej
	Rozdział XXIX. O męstwie kobiet
	Rozdział XXX. Osobliwe i smutne zjawisko
	Rozdział XXXI. Wyjątek z dziennika Salviatiego99
	Rozdział XXXII. O oddaniu się
	Rozdział XXXIII
	Rozdział XXXIV. O zwierzeniach
	Rozdział XXXV. O zazdrości
	Rozdział XXXVI. Dalszy ciąg zazdrości

	Конец ознакомительного фрагмента.

