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Tadeusz Boy-Żeleński
Słowa cienkie i grube

 
Słowa cienkie i grube

 
Po którymś moim niedzielnym felietonie pewien znajomy, spotkawszy mnie, zapytał: „Czy

bardzo panu nawymyślano? – Nie bardzo, odrzekłem; ot, wszystkiego jedno pismo zaczepiło mnie i
to dosyć miękko. – Cóż panu napisali? – Że powinno się mnie postawić pod pręgierzem… – To pan
nazywa miękko? No, to pan jest wymagający”…

Wzdrygnąłem się, jakbym na nowo usłyszał. Prawda! Ależ to jest najcięższa zniewaga, jaką
można komuś powiedzieć. Pręgierz, pod którym stawiało się złoczyńców i nierządnice… W istocie,
to nie jest tak „miękko”…

I zadumałem się nad straszliwym zużyciem słów w epoce, w której żyjemy. To zaczyna być
niebezpieczne: niedługo nie będzie sposobu człowieka zwymyślać ani obrazić w druku; zatraca się
wszelka wrażliwość na obelgi. O ileż roztropniej postępowano w tym dawniej, zaczynając bardzo
oględnie, aby sobie zostawić całą drabinkę zniewagi. I jak ludzie rozumieli te odcienie! Na proste:
„pan X. mija się z prawdą”, już pan X. nadstawiał ucha; gdy ktoś dodał: „pan X. mniej lub więcej
świadomie mija się z prawdą”, pan X. marszczył brwi; a kiedy ktoś napisał: „pan X. nie bez
udziału świadomości skłonny jest mijać się z prawdą”, pan X. posyłał sekundantów. Im obraza była
subtelniejsza, im bardziej zawinięta w bibułki, tym była dotkliwsza, tym bardziej drażniąca swą
dżentelmeńską ironią. A teraz co? Pisze się: „Pan X. łże jak pies”. Pan X. czyta to przy śniadaniu i
śmieje się. Co gorsza, nawet pies nie czuje się obrażony.

Stanęliśmy u kresu. Stała wyczerpana. Powie kto: „łże jak tysiąc psów, jak sto milionów
psów” etc., to już jest tylko proste zjawisko inflacji psów bez pokrycia. Doszliśmy do granic, w
których zwykły słownik nie wystarcza, w których trzeba sięgać do archaizmów, do folkloru, trzeba
improwizować, tworzyć rzeczowniki, czasowniki, zaskakiwać niespodzianką połączeń, wtedy można
nareszcie mieć nadzieję, że ktoś usłyszy. Wyzwisko musi być obrazowe, niesłychane, trzeba nim
umieć żonglować, podbijać je jak wolant1. Słowem, wymyślanie – aby je ktoś zauważył – musi
być twórcze; dziś, aby kogoś zwymyślać, trzeba być artystą słowa. Ciężkie słowo musi frapować,
musi bawić, elektryzować; ten kto je tworzy, musi je tworzyć w radości, w upojeniu. Inaczej
nic nie osiągniecie; waszych „pręgierzy” nikt nawet nie zauważy. Banalność nic dziś nie wskóra.
I ta konieczność uartystycznienia zniewagi, to jest jedyny pocieszający objaw towarzyszący jej
dewaluacji.

Może to jest mój narów myślenia, ale kiedy słyszę wyzwiska, oceniam je przede wszystkim
miarą – literacką. Interesują mnie jako dokument twórczości polskiego języka. I kiedy, niedawno
temu, po pewnym historycznym orędziu, wszyscy dokoła pytali z niepokojem „co na to powie
Europa”, mnie daleko bardziej interesowało, co o tym mówi – Linde.

Biorę czcigodny tom słownika Lindego, tej arki polskiego słowa, dzieło, do którego zawsze
zaglądam ze zmysłową przyjemnością. Szukam (traktuję rzecz naukowo, więc będę mówił tu z
całą prostotą) szukam więc bezokolicznika fajdać. Znajduję: „fajdać, obacz fejdać”… Skrzywiłem
się. Bardzo nie lubię w słowniku i encyklopedii znaku „patrz” albo „obacz”. Kiedy się uczyłem
francuskiego, miałem stary słownik francusko-polski. Szukam raz słowa „stąd”, znajduję „obacz
ztąd”; zaglądam pod „ztąd”, znajduję „obacz stąd”… Z pewnością (myślę) pod fejdać będzie „obacz
fajdać”, i tyle. Ale nie, jest. Jest etymologia i znaczenie, i przykłady. Ach, przykłady:

1 wolant (daw.) – tu: korkowa piłeczka z piórkami, lotka, używana w grze w wolanta, przeznaczona do odbijania rakietkami ponad
siatką. [przypis edytorski]
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Anielskie tam mieszkanie, gdzie nie jadają, ani fejdają…
Nie pomogą rajce, kiedy się fejdać zachce…
By był wilk nie fejdał, już by był dawno za górą…

Cudowne! Daruję wam pierwsze dwa aforyzmy, ale ten ostatni, o wilku, jest niesłychany,
wspaniały, na wysokości najwyższych rzutów geniuszu, przewyższa owo molierowskie „qu'allait il
faire dans cette galère”2. Cóż za skrót, cóż za filozofia, cóż za przedziwna satyra na owo jałowe
„gdybanie”, na owo bezcelowe grzebanie się w niepodobieństwach. Gdyby nie był…, byłby za górą,
oczywiście, ale ponieważ wiadomo jest, że nie może nie… A może to jeszcze inaczej rozumieć: jako
kontrast między znikomą czynnością a ogromem góry do przebycia? Tak czy owak, trudno większą
sumę mądrości zamknąć w dziesięciu wyrazach.

I oto mały przykład, ile my tracimy przez naszą pruderię, jakich się skarbów pozbawiamy.
Bo tak już jest, że najtęższa mądrość ludu kryje się właśnie w tych odrobinę sprośnych,
„niecenzuralnych” porzekadłach. Jędrna i zdrowa myśl okazuje do nich szczególną, niepojętą
predylekcję. Kiedyś już notowałem z żalem, że wielka Księga przysłów polskich Adalberga3, mimo
że przeznaczona dla badaczy, a nie dla popularnego użytku, przez pruderię wytrzebiona jest z tych
najlepszych, najsoczystszych maksym. Pierwszym zadaniem przyszłej Akademii literatury powinno
być wydać właśnie te brakujące w Adalbergu przysłowia wygnane niebacznie z sanktuariów języka.

I zadumałem się, na czym polega istota grubych słów, ich tonizujące działanie? Jest w tym
jakaś tajemnica mowy i myśli ludzkiej. Bo że ta mistyka – nie waham się jej nazwać mistyką –
istnieje, nie ulega wątpliwości. Żył w XVI wieku pisarz nazwiskiem Rabelais4, pisarz, którego sam
wzniosły i katolicki Chateaubriand5 nie waha się ze czcią nazwać „ojcem literatury francuskiej”.
Otóż, dzieło Rabelais'go – cud mądrości i geniuszu! – jest po prostu tak zapaskudzone grubymi i
sprośnymi słowami, w takim nadmiarze i w tak monstrualnych kombinacjach, że człowiek delikatny,
nie mówiąc już o kobiecie, nie może pism tego autora wziąć do ręki. Zaczęto tedy mówić tak: mamy
genialnego pisarza, mamy arcydzieło rozumu i dowcipu, ale zanieczyszczone. Cóż prostszego, jak
oczyścić je z tych szpetnych narośli? Zostawić to, co mądre, wyciąć to, co plugawe, i dać narodowi
francuskiemu, francuskiej młodzieży, czystego Rabelais'go. I o dziwo, kiedy spróbowano dokonać
tej operacji, okazało się, że w tym oczyszczonym wydaniu Rabelais przestał być mądry, przestał być
zabawny, nie zostało z niego nic. Grube słowa – jak się okazało – nie były naroślą, ale były jakimś
chemicznym połączeniem, mistycznym naczyniem myśli. Można Rabelais'go nie czytać, ale nie da
się go oczyszczać.

Kiedy dalej rozmyślałem nad tą mistyką, doznałem naraz olśnienia. Miałem wrażenie, że
zrozumiałem. Uderzyła mnie pewna ekonomia natury, znanej zresztą ze swoich groszowych, można
rzec, i brudnych oszczędności. Zważmy. Wydychamy z płuc zepsute powietrze. Wydychać je
musimy, pod grozą zatrucia. Otóż, to zepsute powietrze zużywa natura dodatkowo, mimochodem, do
wydawania głosu, przepuszczając je przez naszą krtań. To jest tak, jakby na przykład siłą popędową
wody spływającej ze zlewów dmuchać w wielkie organy w filharmonii. Oszczędność, niewątpliwie;
ale jest coś niesamowitego w tym, że najcudniejsza pieśń, najpodnioślejsze słowo, wszystko to
pędzone jest przez naszą krtań zepsutym powietrzem. Czyż wobec tego można się dziwić, że mowa
ludzka bywa nieschludna? Raczej powinniśmy się dziwić, że nie same plugastwa z ust naszych

2 qu'allait il faire dans cette galère (fr.) – cóż miałby robić na tej galerze; słynny cytat z Szelmostw Skapena Moliera. [przypis
edytorski]

3 Adalberg, Samuel (1868–1939) – historyk, paremiolog, tj. badacz przysłów. [przypis edytorski]
4 Rabelais, François (ok. 1484–1553) – fr. pisarz, lekarz i mnich, autor powieści Gargantua i Pantarguel. [przypis edytorski]
5 Chateaubriand de, François-René (1768-1848) – fr. pisarz i polityk, autor m.in. powieści poetyckiej René oraz opowiadania

Atala, czyli Miłość dwojga dzikich na pustyni. [przypis edytorski]
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wychodzą! I czyż dziw, że kiedy mowa ludzka chce być absolutnie, nieziemsko czysta, wówczas tak
często trąci hipokryzją?

Iluż zresztą myślicieli zastanawiało się przede mną nad tymi tajemniczymi zaiste sprawami;
iluż ich dziwiło się osobliwym kombinacjom przyrody, łączącym w jednym organie funkcje nieraz
tak bardzo rozbieżne! Miłość, sama miłość, ten najwyższy podobno cel przyrody! Czyż nie mogłaby
przyroda sprawić nam na nią (pytano z żalem) osobnego kompletu? To już praktyczność za daleko
posunięta; coś jak karabin, który by służył i za lewatywę. Czemu to wieczne połączenie anielstwa
z paskudztwem, wzniosłości z przyziemnością? Czy nie tu trzeba szukać najgłębszego źródła
wybryków naszej mowy? I tak ze wszystkim. Wracając do narządów mowy, czyż jest jeden jej organ
pomocniczy, który by nie służył do innego celu? Jak nie ma być sprzeczności, jak nie ma być obłudy?
Kaznodzieja prawiący o wstrzemięźliwości, raz po raz, mówiąc, trąca o podniebienie językiem, który
jest narządem smaku; prawiąc o czystości, wypuszcza słowa przez wargi, stworzone zarazem do picia,
do gwizdania i do pocałunku. Oszczędność. Nieczyści jesteśmy i nieczyści pozostaniemy; tak orzekła
ironiczna natura…
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Jadwiga

 
Przyszedł do mnie nieznajomy starszy pan i zwierzył mi się, że napisał sztukę teatralną.

Pierwszą, jedyną w życiu. Jest lekarzem, ma lat sześćdziesiąt kilka, wycofał się już po trosze ze
wszystkiego. – Pojmuje pan (mówi mi), nie zależy mi na „sławie”, ani na pieniądzach. Ja już myślę
tylko o tym, aby się przygotowywać powoli do ostatniej podróży… Ot, przyniosłem to panu, może
się to komu na co przyda. Niech pan przeczyta.

Zwykle wymawiam się mniej lub więcej grzecznie od takich ofert, ale tym razem zaciekawił
mnie utwór starego lekarza. Może przeczuwałem, że znajdę tam coś więcej niż złą literaturę?
Przeczytałem. Sztuka jak sztuka; można powiedzieć, bez obrazy szanownego autora, że „jako taka”
niewiele jest warta. Ale zainteresowała mnie przez swój stosunek do pewnych form życia.

Bohaterką jest niejaka pani Jadwiga, „bardzo ładna, szczupła i zgrabna, ma lat 37 a wygląda
na 30”, objaśnia tekst. Pani Jadwiga ma męża, schorowanego i zbankrutowanego; nie kocha go, ale
„przeżywszy z nim tyle czasu w bogactwie, nie może go opuścić teraz, gdy znalazł się niemal w nędzy”.
Pracuje sama, jest agentką ubezpieczeń. Ale widocznie nie przynosi to dosyć; przy tym pani Jadwiga
ma młodziutką córkę, zięcia na dorobku, przywykła może sama do estetyki życiowej, więc… ma
kochanka, bogatego starszego pana, którego też nie kocha, ale którego lubi i szanuje, który pomaga
jej finansowo, z czego zresztą pani Jadwiga korzysta umiarkowanie, sama kładąc tamę wybuchom
jego hojności. Ten starszy pan ubóstwia panią Jadwigę, ciągle proponuje jej rozwód i małżeństwo,
jest najczulszym przyjacielem całego jej domu.

Interesująca ta osoba kocha potajemnie kogoś trzeciego; młodego lekarza Jana: ale nie widząc
wzajemności, a ceniąc go wysoko, chce go dać za męża córce, która się w nim durzy od dziecka. Nie
wiedziała pani Jadwiga, że Jan, pod maską udanej oziębłości, też kocha ją, Jadwigę, od dawna. Ale
Jan ma swoją tajemnicę; miał syfilis, wyrafinowana uczciwość każe mu nie tylko stronić od kobiet,
ale w ogóle unikać ludzi. Jest – trochę z dala – najoddańszym przyjacielem pani Jadwigi. Aby poznać
dokładnie metody leczenia własnej choroby, Jan został wenerologiem.

Córka Jadwigi, zrażona obojętnością Jana, wyszła za mąż za innego; dla Jana zachowała zawsze
odcień niewygasłego sentymentu. Młody lekarz wyleczył się, ale ponieważ jedynie wtedy można
zyskać pewność wyleczenia, gdy się nabędzie tej choroby powtórnie, przeto, dla dobra nauki i
ludzkości, Jan postanowił się poświęcić: zaszczepia sobie sztucznie syfilis. Choroba przyjęła się; był
więc wyleczony! I znów jest chory, znów musi stronić od ludzi i posuwać najdalej ostrożność. Ale
mając już doświadczenie, młody lekarz spodziewa się wyleczyć teraz szybciej.

Tymczasem mąż umiera; Jadwiga zostaje wdową. Pierwszym jej czynem jest zerwać z
kochankiem; dzieci już jej pomocy nie potrzebują, ona sama zarabia dosyć na siebie, przeto „dziękuje
za służbę” kochankowi, prosząc go: „Daj mi odpocząć od kajdanów, które wlekłam; pozwól mi
wyprostować zgarbione plecy”. I, w momencie gdy pani Jadwiga prostuje „zgarbione plecy”, zjawia
się Jan. Wyleczony, powtórnie wyleczony!… I wiecie, co ten fanatyk zamierza uczynić? Trzeci raz
sobie zaszczepić syfilis, aby się przekonać, czy „leczenie abortywne”6, o którym marzył Ehrlich7,
jest możliwe. Ale pani Jadwiga ma już tego dość. „Tego samego dnia, tej samej godziny przestanę
żyć”, woła.

–  Janku, mój Janku, podaruj mi na własność ten obiekt twoich okrutnych doświadczeń.
Kochałam zawsze tylko ciebie jednego, żyłam tylko marzeniem o tobie.

– Kochałem cię zawsze, kocham i teraz, moje złote biedactwo – odpowiada Jan, tuląc ją.

6 leczenie abortywne (daw.) – leczenie profilaktyczne. [przypis edytorski]
7 Ehrlich, Paul (1854–1915) – niem. naukowiec, wynalazca leku przeciw kile; laureat Nagrody Nobla w dziedzinie medycyny.

[przypis edytorski]
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– Ale czy ty potrafisz zapomnieć o panu X., o jego akcjach i jeszcze… tego młodego klienta,
tak podobnego do ciebie? To były tylko zmysły, ale nie miłość; o, nie…

–  Jadziu, czyż nasze cierpienia miały tylko na celu stwierdzenie, że zwierzęca zazdrość i
prawdziwie ludzka miłość są identyczne? – pyta Jan. – Postawmy krzyżyk nad naszą przeszłością.

I w chwili, gdy młodziutka babunia – bo pani Jadzia została tymczasem babką – tuli w
ramionach Jana, wchodzi jej córka. Zrazu sztywnieje na ten widok; instynkt wszechzaborczości
kobiecej staje dęba na widok szczęścia matki z tym, do którego ona zawsze rości sobie pewne prawa;
ale na ciepłe i rozumne słowo matki rzuca się zawstydzona w jej objęcia.

I rzecz kończy się sielankowo słowami pani Jadwigi: „Drodzy moi, trzymajmy się mocno tego
kawałeczka szczęścia, którego udziela nam skąpy los!”

Tak kończy się sztuka. Gdyby ją sądzić miarą obowiązującej moralności, bilans wypadłby
strasznie. Mąż sutener, żona utrzymanka, zięć wprowadzający żonę do mieszkania kupionego za
pieniądze kochanka jej matki, którego ona zdradza w dodatku „dla zmysłów” z trzecim, kochając
czwartego! Słowem: błoto! Tymczasem tam nie ma ani jednego złego człowieka, wszyscy są dobrzy,
delikatni, kochający, rzetelni, istna boża czeladka; a już ten doktór-syfilityk, to wprost apostoł,
bohater, maniak moralności. Bo ta sztuka jest aż nazbyt moralna, aż nadto sentymentalna.

Gdyby to napisał młody literat, można by powiedzieć, że chce olśnić cynizmem lub rzucić
rękawicę społeczeństwu. Tymczasem to napisał stary lekarz, może bez świadomości, jak dalece jest
rewolucjonistą. Pisał z tego, na co patrzał, co przemyślał; ot, dla siebie. Czyżby moral insanity? Raczej
świadczyłoby to, jak bardzo znajdujemy się na przełomie; jak bardzo, w olbrzymich wstrząśnieniach,
jakie świat świeżo przeszedł, popękały skostniałe kanony; brak nam jeszcze nowych, żyjemy na razie
na dziko. Jesteśmy może w przededniu „przegrupowania” moralności, a raczej obyczajowości.

Jest tam scena między dwiema kobietami: panią Jadwigą i żoną jej kochanka, która – wedle
klasycznej formuły – przychodzi żądać od niej zwrotu swego męża i ojca swego dziecka, grożąc
skandalem. Pani Jadwiga miażdży ją swoim spokojem. Po stronie tamtej – prawowitej żony – jest
obłuda i występek; po stronie Jadwigi prawda i uczciwość. Nie zabrała męża tamtej, niewiernej żonie,
od której ten mąż odszedł dawno; nie zabrała ojca dziecku, które nie jest jego dzieckiem; przeciwnie,
mimo że kochanek chce ją rozwieść i złożyć u jej stóp cały majątek, ona nie chce rozwodu, bo nie chce
opuścić swego biednego i schorowanego męża; nie tylko nie chce nic nikomu wydrzeć, ale przeciwnie
dopilnowała, aby jej kochanek ubezpieczył się na rzecz swej rodziny. Pani Jadwiga mówi to wszystko
jak kobieta, która się czuje w prawie nosić wysoko głowę do góry; tamta wychodzi zawstydzona,
bełkocąc: „Przepraszam bardzo, byłam źle poinformowana… i… dziękuję…”.

Jest w tej sztuce – mimo że wyda się to paradoksem – wybitna, choć może błądząca po
manowcach, dążność moralna; poczucie, że nie wystarczają nam dziś stare dogmaty życiowe, że
etyka społeczna musi wrócić do swoich źródeł, a te źródła to ludzka dobroć, miłość bliźniego,
ludzkie współczucie. To jest pewne, że pani Jadwiga nie wyrządza nikomu nic złego, a wszystkim,
którzy są koło niej, zrobiła coś dobrego; jest dla swoich bliskich promieniem słońca, wszyscy mają
dla niej wdzięczność i uwielbienie: czuć, że sam autor się w niej podkochuje. Jak tu ją wobec
tego lżyć od jawnogrzesznic i wszetecznic, od złych żon i niegodnych matek? Tak, tu jest zadatek
rewolucji etycznej; jesteśmy niewątpliwie w dobie przemiany pojęć, która w teatrze oczekuje swojego
Ibsena8. Mój autor nim nie będzie; ale jest wyrazem tęsknoty za nim. Jestem pewien, że ludzie
storturowani formułami, w imię których wykrzywiali i marnowali swoje i cudze życie, obejrzawszy
się wstecz, zastanowią się bodaj nad tym zagadnieniem. Bo przymierzmy tylko dla próby, jak by
wyglądało życie tych wszystkich osób, gdyby strzegły ściśle kanonów moralnych. Pani Jadwiga,
wierna swemu schorowanemu i zrujnowanemu mężowi, byłaby nieszczęśliwą. Mąż, patrząc na jej
ofiarę i smutek, gryzłby się i byłby nieszczęśliwy. Córka, mając tak nieszczęśliwych rodziców, też

8 Ibsen, Henrik (1828–1906) – norweski dramatopisarz, reżyser, dyrektor teatru, autor m.in. dramatów Dzika kaczka, Nora czyli
dom lalki, Peer Gynt. [przypis edytorski]
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kwaśna dla braku warunków życiowych, byłaby nieszczęśliwa. Amant pani Jadwigi, zamiast grzać
się w jej promieniach, wegetowałby przy niekochanej i niekochającej żonie, i byłby nieszczęśliwy.
Jan nie znalazłby w pani Jadwidze uroczej i dobrej przyjaciółki i też nie byłby szczęśliwy. Słowem,
ile osób, tyle ofiar, tyle nieszczęść lub przynajmniej braku szczęścia. Czy nie za drogo kosztuje nas
nasza moralność? – zdaje się pytać autor. I ludziom bardzo moralnym zdarza się czasem w chwilach
zwątpienia zadać sobie to pytanie. Nie dziwmy się tedy zbytnio temu staremu lekarzowi, który,
gotując się – jak powiada – do ostatniej podróży, mówi nam na odchodnym: „Drodzy moi, trzymajmy
się mocno tego kawałeczka szczęścia, którego udziela nam skąpy los”.

To musi być dobry człowiek! Szkoda, że pewnie żaden teatr nie zechce zagrać jego sztuki,
której, nawiasem mówiąc, cały drugi akt rozgrywa się w gabinecie lekarza chorób wenerycznych. Też
nie najmniej ważne pole walki o prawo ludzkości do szczęścia…
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Nasi goście

 
W roku zdaje mi się 1920, wyszła powieść znanego pisarza francuskiego, Abla Hermant9

pt. L'Heure brève. Bohaterem jest literat paryski (rzecz dzieje się przed wojną), który zakochał
się w utalentowanej Polce (coś w rodzaju Marii Baszkircew10), bawiącej w Paryżu, hrabiance de
Wieliczka. Zainteresowała go tak, że kiedy wyjechała do kraju, literat pośpiesza za nią. Przybywa
do Krakowa, mieszka w Grand Hotelu, opisuje dość wiernie pomnik Mickiewicza, obserwuje…
„trojki”11 kursujące po mieście, po czym odwiedza pannę w jej rodzinnym pałacu w Wieliczce.
Ogląda w salonie bardzo nowoczesne meble sprowadzone z… Budapesztu, po czym przechodzi do
jadalni, bo go panna zaprosiła na obiad. Nieco niemile uderza go, że widzi stół nakryty na pięćdziesiąt
osób. „Mieliśmy być sami”… zwraca się z lekką wymówką do panny. – „Bo też będziemy sami,
odpowiada hrabianka z zalotnym uśmiechem; to tylko zwyczaj krajowy, że się nakrywa stół pour les
pèlerins (dla pielgrzymów)…”

Dodajmy, że Abel Hermant należy raczej do Francuzów podróżujących, był podobno jakiś czas
w Rosji, może był i w Krakowie. I powieść ta nie jest bynajmniej szarżą w rodzaju jego powieści
dyplomatycznych, rozgrywających się w fantastycznym „królestwie Galicji”; nie, to jest powieść
psychologiczna.

Niech to da miarę, do jakiego stopnia Polska była dla cudzoziemca egzotycznym krajem.
Ponieważ egzotyzm nie jest naszą szczególną ambicją, radzi przeto witamy cudzoziemskich
wędrowców, którzy coraz częściej nas odwiedzają, aby nas osobiście poznać. Przyjeżdża ich sporo,
najwięcej z Francji, bądź pojedynczo, bądź grupami; niechby ich było jak najwięcej.

Ale nie wyobrażajmy sobie, i oni niech sobie nie wyobrażają, że Polska jest łatwa do poznania.
Polska ze swymi arystokratycznymi salonami, w których Francuz czuje się najzupełniej „du côté de
Guermantes”, a po wyjściu z których opadają go na ulicy zgraje natrętnych żebraków, prawdziwych
lub sztucznych kalek; Polska ze swoim północnym klimatem, w którym tak pięknie kwitną jedwabne
pończoszki; z dwiema scenami obrotowymi i jednym gettem, z zadymioną i twardą Łodzią dającą
30 tysięcy franków nagrody poecie, etc., etc., wszystko to jest całość niełatwa do rozplątania dla
cudzoziemca. Czuje się to w każdym drobiazgu; zwłaszcza w drobiazgach.

Bawił w Warszawie literat belgijski, wybitny poseł socjalistyczny. Było to w zimie. W
pewnym domu, na zebraniu literackim, podano mu krupniczek. Oczywiście litewski. „To nasz napój
narodowy”, objaśnia ktoś, widząc, że Belg łyka gorący trunek ze smakiem. „To wyborne, piłem to w
Kownie, mówi gość z ledwie dostrzegalnym uśmiechem, tam mi także mówili, że to jest ich narodowy
trunek”. Zrobiło się trochę nieprzyjemnie; wyglądało tak, jakbyśmy się podszywali pod krupnik
litewski. Jak wytłumaczyć Belgowi, że i jedni, i drudzy mówili prawdę? Trzeba by mu przytoczyć
pierwszy wiersz z Pana Tadeusza… Czyby zrozumiał? I tak z oparów krupniczka wyłoniła się na
chwilę mroczna kwestia litewska…

Życie w Polsce jest może mniej zmechanizowane, mniej ujednostajnione niż w „Europie” i to
bałamuci cudzoziemca. Stopień i gatunek kultury, sfery zainteresowań są bardzo rozmaite. I dlatego
obserwacje i uogólnienia, do których tak skłonni są śpieszący się wędrowcy, zależą w zupełności
od kół, w które się przypadkowo dostaną. Pewien francuski literat notuje, że najpopularniejszym
w Polsce pisarzem francuskim jest Giraudoux12 i zdziwiłby się niezmiernie, gdyby mu powiedzieć,

9 Hermant, Abel (1862–1950) – fr. pisarz, autor powieści i sztuk teatralnych. Abla Hermant – dziś popr. odmiana nazwiska: Abla
Hermanta. [przypis edytorski]

10 Baszkircewa, Maria Konstantinowna (1858–1884) – malarka i rzeźbiarka, pochodząca z rosyjskiej rodziny arystokratycznej,
znana jako autorka pisanego po francusku dziennika, który został opublikowany po jej śmierci. [przypis edytorski]

11 trojka – zaprzęg trzykonny, typowy w XIX-wiecznej Rosji. [przypis edytorski]
12 Giraudoux, Jean (1882–1944) – fr. pisarz, dramaturg. [przypis edytorski]
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że poza tą właśnie garścią osób, z którymi on się zetknął, Polska nic prawie nie wie o istnieniu
tego wybornego pisarza. I to są właśnie te nieporozumienia: kiedy np. po rozmowie z uroczą damą
polską o najsubtelniejszych odcieniach homoseksualizmu u Prousta wpadnie mu w rękę statystyka
analfabetów…

Można ogólnie powiedzieć, że poznawanie Polski przez cudzoziemców, zwłaszcza Francuzów,
jest w samej zasadzie niewinnie zafałszowane, przez to, iż – rzecz prosta – skazani są na koła
osób władających obcymi językami. Toż samo po trosze, gdy chodzi o wycieczki zbiorowe: też
chętnie oddaje się miłych gości w ręce osób mówiących po francusku, co więcej mających czas
i środki, aby robić honory. Jedzą podwieczorek u Branickich w Wilanowie i stwierdzają, że w
Polsce dobrze się mieszka; polują u Tyszkiewiczów na wilki, zwiedzają Polskę od pałacu do pałacu.
Trudno zaprzeczyć, że to jest bardzo dla nas pochlebny sposób zwiedzania; ale przesuwa on pojęcia
o Polsce w duchu cokolwiek bardziej feudalnym niż jest w istocie. Widzi się to nieraz, kiedy
się czyta wrażenia z takich podróży. Polska przedstawia się w nich jako kraj wybitnie myśliwski,
gdzie mieszkania są strojne w głowy dzicze i rogi jelenie, a gospodarz wychodzi rano z fuzją, aby
wieczór wrócić obładowany zwierzyną, którą wraz z całym domem się żywi. Serdeczność, z jaką
witamy u siebie obcych, wyraża się stołem obficie zastawionym zakąskami (ten okropny sposób
jedzenia, przy którym, stojąc, żongluje się małym talerzykiem, nakładając na niego kolejno śledzika,
płucka, bigosik, majonez, flaczki, łososia, etc. uchodzi nie wiem czemu za nasz „narodowy”); robi
to wrażenie takiego obżarstwa, że goście nasi (czytałem to niedawno) aż ostrym klimatem czują
potrzebę tłumaczyć ogrom naszego rzekomego apetytu. Spotkałem też w takim „wrażeniu z podróży”
informację, że w Polsce, kiedy się żąda w restauracji porcji jajek, normalna porcja jest sześć jaj.
Może to są echa lektury Krzyżaków, gdzie przyrządzają Maćkowi z Bogdańca jajecznicę z dwudziestu
jaj, bo jest chory?

Toteż, wśród coraz liczniejszej literatury podróżniczej o Polsce, uderza dobrą orientacją nowa
książka państwa Barot-Forlière pt. Notre soeur la Pologne, z opaską, na której widnieją słowa:
„Poznać ją, znaczy pokochać ją”… Państwa Barot pamięta wielu z nas z Warszawy, gdzie bawili,
objeżdżając Polskę z wycieczką Przyjaciół Polski organizowaną przez „Różyczkę”. Pan Barot,
lekarz, burmistrz Angers, wybitny dziennikarz, przemawiał w Warszawie na paru zebraniach, a
jego przemówienia uderzały szczerą a rzeczową sympatią, wolną od zdawkowych łakoci. Zwracał
uwagę głównie na konieczność nawiązania bliższej styczności między polską a francuską prasą
prowincjonalną, której znaczenia nie docenia się, skupiając całe działanie na Paryż; tymczasem
prowincja to prawdziwa Francja, to wyborcy, to posłowie, to opinia kraju. Dał temu wyraz p. Barot,
ogłaszając, rychło po powrocie z Polski, w swoim koncernie dzienników obszerny artykuł o Wilnie.
Widziałem potem pana Barot w Angers, gdzie organizował mój odczyt i wobec sali mieszczącej
1.200 osób wygłosił gorące przemówienie o Polsce. Potem byłem u niego w domu: zaprowadził
mnie do pokoju dziecinnego, do swego śpiącego już synka: ściany były dokoła pokryte rycinami
etnograficznymi ludu naszego, przywiezionymi z Polski. „Pragnę, mówił mi p. Barot, aby to były
pierwsze wrażenia mego syna”.

Książka pana Barot jest wzorem dobrej informacji. Tak wytrawny dziennikarz i dobry
obserwator, daje w skrócie żywe i zajmujące obrazy, rodzaj szybkiej wędrówki po Polsce, ilustrowanej
zresztą rycinami. Jest tam po trosze wszystko; historia, geografia, upadek i męczeństwo, odrodzenie
i rozmach dzisiejszy, przemysł, wojsko, lud, robotnicy, szlachta, inteligencja, dusza polska, kwestia
żydowska, „mniejszości”, wędrówka po głównych miastach Polski, od Poznania i Bydgoszczy po
Lwów, od Katowic po Wilno z Krakowem i Warszawą pośrodku, wszystko bez przesadnych
zachwytów, ale z sympatią i zrozumieniem. Nie najmniej wreszcie interesująca jest końcowa
apostrofa pod adresem oficjalnych sfer francuskich, zarzucająca im niedostateczne zrozumienie
kwestii polskiej dla Francji. „Szczupły i skąpo dotowany personel dyplomatyczny i konsularny nie
może odgrywać w Polsce takiej roli, jaka by mu w najściślej zaprzyjaźnionym kraju przypadała.
Trzeba nam konsulów w dwudziestu miastach, a mamy ich w pięciu”, pisze p. Barot.
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Francja, mówi dalej, nie umiała wyzyskać entuzjazmu, z jakim Polska garnęła się do poznania
języka francuskiego, literatury francuskiej; nie ma dość kursów, nauczyciele są bardzo nierównej
wartości. Znajomość Francji, pozostawiona spekulacji, jest bardzo jednostronna, literatura ukazuje
raczej swoje wątpliwe strony. Nie dość dba się o odczyty, przyjeżdżają albo zatabaczeni profesorowie,
albo zbyt modni literaci, którzy plotą androny, zostawiając rozczarowanie u publiczności; albo
wreszcie ludzie zupełnie nieznający Polski i strzelający bąki. „Cała nasza propaganda dopiero
oczekuje, aby ją stworzyć”, pisze autor.

Do tego jeszcze delikatna kwestia emigracji polskiej we Francji!
Wobec tych doniosłych zagadnień, pisze dr Barot, przy każdym wielkim dzienniku francuskim

powinien by być referent, który, znając Polskę, mógłby pisać o niej ze znajomością rzeczy, który
byłby zdolny w chaosie telegramów odróżnić prawdę od fałszu, i przedstawiać we właściwym świetle
sprawy polskie, tak ważne dla Francji. „Przez ignorancję – mówi ten Francuz – zaniedbujemy nasze
stosunki z jedynym narodem w świecie, który nas naprawdę kocha”.

Te sympatie polskie nie są zresztą wymierzone przeciw Niemcom; w konkluzji autor pisze:
Związek gospodarczy, wiążący ściśle trzy wielkie potęgi przemysłowe

kontynentalnej Europy – Polskę, Francję, Niemcy – byłby najpewniejszą ochroną
przeciw straszliwej pladze przyszłych wojen.

A w końcu, aby uwydatnić znaczenie kwestii polskiej dla Francji, p. Barot przypomina słowa
genialnego skarbnika Colberta, ministra Ludwika XIV:

Wielki Colbert mawiał do króla, swego pana: „Wścieka mnie tysiąc funtów
wydanych na ucztę, ale kiedy chodzi o miliony złota dla Polski, zastawiłbym w
potrzebie mienie mojej żony i dzieci, chodziłbym całe życie piechotą, aby na to
znaleźć”.

Prosimy bardzo!
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Rozważania świąteczne

 
Prosił mnie redaktor, aby poruszyć coś, co by mogło czytelników zająć przez święta. Jestem

w kłopocie; żyję tak na uboczu, tak z dala od świata, że dalibóg nie wiem, co kogo dziś interesuje.
Ale jest jedno zagadnienie, które oblega mnie od wielu lat: mianowicie, czemu ludzie, kiedy się
całują, muszą prztyknąć ustami. Niech kto spróbuje: samo przyłożenie ust i trzymanie tak, choćby
najdłuższe, nie daje moralnego zadowolenia; pozostawia uczucie czegoś niepełnego, niedoskonałego.
Koniecznie musi nastąpić choćby lekki ruch warg, wydający owo charakterystyczne cmoknięcie.
Pytanie to nie jest tak błahe, jakby się mogło zdawać; w najdrobniejszej rzeczy odbija się tajemnica
wszechświata. To daje miarę, jak gęstym otoczeni jesteśmy mrokiem, jeżeli mechanizm rzeczy tak
pospolitej – aby nie rzec codziennej – jest nam zupełnie niezrozumiały. Jeżeli coś wydaje się nam
proste, to jedynie dlatego, że wskutek nawyku przestaliśmy się nad tym zastanawiać, ale w gruncie
wszystko jest równie cudowne, wszystko równie tajemnicze.

Co znaczy zatem owo prztyknięcie, zamykające w sobie misterium pocałunku? Czy ono jest
czysto konwencjonalne, obyczajowe, tak jak trącenie się kieliszkiem przy piciu wódki? Ale czy
w takim razie mogłoby ono powodować tak potężny nieraz wstrząs, tak bezwzględny afirmatyw
rozkoszy? Czy wargi opatrzone są swoistym aparatem miłosnym? Ależ są na świecie ludy, które
znają miłość a nie znają pocałunku. Czy to jest błyskawicznie wywiązująca się reakcja chemiczna,
przy której ten mechaniczny wstrząs odgrywa rolę niby potrząśnięcia epruwetki13 przy doświadczeniu
chemicznym? Czy to jest krótkie spięcie elektrycznego prądu, połączone czasem ze spaleniem
stopki? Przeciw temu przemawiałaby znów okoliczność, że pocałunek nie jest wszak wyłącznie
przewodem miłości. Dlaczego to prztyknięcie tak samo odbywa się przy zwykłym pocałunku
przyjaźni między mężczyznami? Czemu nawet pielgrzym, oglądający po latach ziemię rodzinną,
przypadłszy do niej twarzą, nie poprzestaje na przyłożeniu do niej ust, ale musi prztyknąć? Ten ostatni
przykład przemawiałby przeciw teorii elektrochemicznej. I znów pogrążeni jesteśmy w ciemnościach.

Zasięgam zdania mędrców: patrzę do małego Larousse'a14. Definicja: Poser les lèvres –
przyłożyć usta… Oczywisty fałsz: przyłożenie ust nie jest pocałunkiem, tak jak położenie rąk na
klawiszach nie jest graniem na fortepianie.

Biorę polski słownik Arcta15:
Pocałować: dotknąć kogoś ustami na znak szacunku, miłości, przyjaźni…

Zatem ten sam błąd; dotknąć, tylko dotknąć. Ale jest tu coś więcej, coś bardzo ważnego:
pocałunek jest dla Arcta tylko znakiem, znakiem miłości; coś tak jak posłanie kwiatów kobiecie w
dniu oddania się, obowiązujące w czasach, które tak dobrze opisuje Alfred Konar16. Zanotujmy zatem:
dla Arcta (biedny człowiek!) pocałunek jest tylko symbolem. Znam innych księgarzy, dla których
pocałunek jest bezpośrednim wrażeniem, wartym, aby dla niego zaniedbać czasem księgarnię.

Ale coś mnie tknęło: zajrzałem jeszcze do tegoż samego Arcta pod wyraz „całować”. Chcecie
przykładu jak lekkomyślnie traktuje się tę kwestię? Pocałować, całować, to wszak jedno i to samo;
i oto czytajcie:

13 epruwetka (daw., z fr.) – probówka. [przypis edytorski]
14 Larousse – wydawnictwo encyklopedyczne założone przez francuskiego pisarza, leksykografa Pierre'a Larousse; mały Larousse

to podręczny słownik języka francuskiego. [przypis edytorski]
15 Arct, Michał (1840–1916) – wydawca i współautor Słownika ilustrowanego języka polskiego oraz Słownika wyrazów obcych.

[przypis edytorski]
16 Konar, Aleksander Alfred a. Konar, Alfred Aleksander (1862–1941) – pisarz, autor m.in. powieści Ojcowie i my, W pogoni

za szczęściem. Powieść z czasów przedwojennych, Siostry Malinowskie itp. Odznaczony Złotym Wawrzynem Akademickim Polskiej
Akademii Literatury za wybitną twórczość literacką w 1935 r. Zginął w getcie warszawskim. [przypis edytorski]
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Całować (kogo, co, lub w co), cmoknąć, dotykając ustami ściśniętymi ciała
lub przedmiotu, jako znak pieszczoty, czci, uszanowania…

Zatem pocałować było tylko dotknąć; natomiast całować jest cmoknąć ściśniętymi ustami;
w jednym podręczniku dwie zupełnie różne definicje tej samej rzeczy. („Cmoknąć” Arcta
pokrywałoby się mniej więcej z moim „prztyknąć”). W jednym tylko jest Arct konsekwentny: wciąż
pocałunek jest dla niego jedynie znakiem.

Nie poprzestałem na tym; biorę jeszcze innego Arcta: Słownik frazeologiczny. Czy
uwierzylibyście? – mamy trzecią definicję!

Całować, synon. cmokać, przycisnąć usta do czegoś.
Utrzymało się zatem cmokać, ale poprzednie dotykać zmieniło się na przyciskać. Nieścisłość

czy ewolucja? Trzeba by wiedzieć, kiedy Arct zaczął cmokać, kiedy zaczął przyciskać, zamiast
dotykać? Dałoby się to może ustalić przez porównanie dat wydania słowników. Słownik języka
polskiego wyszedł w r. 1916; ba, ale Słownik frazeologiczny ma trzy daty: pierwsze wydanie w r.
1898, ostatnie w r. 1928… Trzeba by mieć wszystkie trzy wydania i stwierdzić, w którym roku na
przestrzeni 30 lat – Arct zaczął przyciskać, jeżeli mamy przyjąć ewolucję, a nie prostą nieścisłość.

Zanim przejdę do innych autorów, zaglądam po drodze do Słownika etymologicznego
Brücknera17: nie jest do pogardzenia, co ten wytrawny pisarz powie o pocałunku. I w istocie, znajduję
tam wywód niezmiernie ciekawy: pocałunek, całować, wywodzi Brückner od słowa cały, całość.
Zważcie: ten jurny starzec nie waha się wyznać, że czuje się jedynie niekompletną cząstką w chwilach
gdy nie całuje. Całować jest, wedle Brücknera, najściślej spokrewnione z matematycznym całkować.

Ale idźmy dalej. Biorę Encyklopedię Trzaski, Everta i Michalskiego18, świeżutko wydaną pod
redakcją Lama. Nie ma w ogóle słowa całować w żadnej kombinacji!

Biorę dawniejszą Encyklopedię Orgelbranda19:
Całowanie polega na tym, że przykłada się usta do ciała; przez wciąganie

powietrza przyłożone usta silnie przylegają i przy ich oderwaniu tworzy się dźwięk
właściwy; fizjologiczne więc wytłumaczenie tej czynności jest bardzo proste…

Zaiste dziwne rozumowanie! Nie widzę, co się Orgelbrandowi wydaje tu tak proste; chyba
to, jak powstaje dźwięk; ależ przecież tutaj nikomu nie chodzi specjalnie o dźwięk… O, ci uczeni,
nieśmiertelnie molierowscy! Czytajmy dalej:

…trudniej to zrozumieć, dlaczego ruch ten stał się powszechnie przyjętym
symbolem dla wyrażenia rozmaitych dodatnich uczuć między ludźmi, miłości,
szacunku, przyjaźni?…

Nareszcie Orgelbrandowi coś jest trudno zrozumieć: odzyskał poczucie tajemnicy; to go
rehabilituje w moich oczach.

Zaglądam do starej Encyklopedii Sikorskiego20:
Całowanie, używane w ceremoniach wszystkich religii, służyło za

najogólniejszy symbol uczczenia…

17 Brückner, Aleksander (1856–1939) – filolog, historyk kultury i literatury polskiej, członek Akademii Umiejętności. [przypis
edytorski]

18 Trzaska, Evert i Michalski – wydawnictwo Księgarnia i Dom Wydawniczy TEM, założone w 1920 r. przez księgarzy Władysława
Trzaskę i Jana Michalskiego oraz handlowca Ludwika Everta. [przypis edytorski]

19 Orgelbrand, Samuel (1810–1868) – wydawca, encyklopedysta; prowadził też drukarnię, księgarnię i wypożyczalnię książek.
Zorganizował powstanie 28-tomowej Encyklopedii Powszechnej (1859–1868). Pochodził z tradycyjnej rodziny żydowskiej, był
zwolennikiem asymilacji Żydów w polskim społeczeństwie. [przypis edytorski]

20  Encyklopedia Sikorskiego – Wielka Encyklopedia Powszechna Ilustrowana, powstała z inicjatywy Saturnina Sikorskiego,
wydawcy i dziennikarza. Nie została ukończona: w latach 1892–1914 ukazało się 55 tomów, do litery P. [przypis edytorski]
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I cały czas Sikorski rozważa pocałunek wyłącznie z punktu religijnego: całowanie papieskiego
trzewika, całowanie sprzętów i naczyń świętych… O innym zastosowaniu pocałunku – cisza. Panie
Sikorski?!

Już mam dać za wygraną, kiedy jeszcze przychodzi mi na myśl zajrzeć do najstarszego wydania
Orgelbranda z r. 1860. I tam dopiero znajduję kopalnię wiadomości:

…Pod względem mechanicznym jest to pewna odmiana przyssania, o ile
przez to ostatnie rozumiemy przylgnięcie jakiegoś przedmiotu do ust, sprawione
mocą przewagi ciśnienia powietrza zewnętrznego nad tym, które przez wciąganie
go w siebie i dłuższe utrzymywanie wdechu (obacz oddychanie) w jamie ust
rozrzedzonym zostało. Mniejsze lub większe zaciśnięcie warg, tudzież prędsze
lub wolniejsze oderwanie ich od przedmiotu, daje początek słabszemu lub
mocniejszemu odgłosowi towarzyszącemu całowaniu…

To się przynajmniej nazywa definicja, coś jak słynne półkule magdeburskie21. Widać, że
artykulik wyszedł spod odpowiedzialnego pióra, mimo że podpisany jest skromnie literami Dr J.M.

Czytamy dalej:
Czucie miejscowe, jakiego się przy tym doświadcza, zależy od nerwów

zaopatrujących wargi, i jako takie różni się jedynie według rodzaju powierzchni z
ustami zetkniętej. W miarę celu i udziału duszy, za tym miejscowym czuciem idzie
ogólniejsze, napawające wskroś niewypowiedzianą lubością…

Nareszcie!! Był już czas!
Ale czytajmy dalej:

Przede wszystkim (?) daje się to dostrzegać w pocałunku miłosnym.
Wszystko co, stosownie do swojej przyrody, człowiek ma w sobie zwierzęcego, jest
w nim zarazem, a przynajmniej być powinno, więcej uduchowione i odznaczone
tym sposobem szlachetniejszą cechą. Tak więc i popęd utrzymania swojego
rodzaju przechodzi tu właściwy zwierzętom zakres prostej zmysłowości, a wplatając
się niepoliczonymi pasmami we wszystkie stosunki życia, rozkwita miłością.
Pierwszym miłości zadatkiem i zewnętrzną psychiczno-zmysłową oznaką jest
pocałunek. Stykają się tu ściśle części ciała, które przyczyniają się nie pomału
do utworzenia ludzkiego oblicza, owego światła i zwiastuna tego, co się dzieje
w sercu i umyśle, części, których udział ich w mowie nadaje przed innymi
wyraz żywotności, części, celujące nad wszystkimi wytwornością czucia. To
zespolenie części symbolicznie takiego znaczenia, obok chwilowej ułudy, że razem
z tchnieniem ukochanej osoby jako bezpośrednią oznaką życia napawamy się tym
drogim nam życiem, nadaje czysto miłosnemu pocałunkowi nieopisaną lubość,
pewną uroczystość i zadowolenie żywsze nad wszelkie wrażenia zmysłowe…

„Zadowolenie żywsze nad wszelkie wrażenia zmysłowe”… Słyszycie? Czy mogłem wam dać
lepszy tekst do refleksji świątecznych, na te dnie opilstwa i obżarstwa? Jakie wyciągnięcie z tego
konsekwencje, to wasza sprawa.

Co do mnie, pragnę stwierdzić jeszcze jedną rzecz, rzucającą ogólniejsze a dość niewesołe
światło na naszą współczesną kulturę. Mianowicie że, aby znaleźć obszerne omówienie, wyczerpującą
i szlachetną definicję pocałunku, trzeba nam było sięgnąć aż do roku 1860, do najstarszego
Orgelbranda! Już nowy Orgelbrand uboższy jest w tym paragrafie i bardziej powierzchowny.

21 półkule magdeburskie – doświadczenie fizyczne z 1654 r., które zademonstrował w Magdeburgu Otto von Guericke (niem.
polityk i uczony, 1602–1686); był to efektowny dowód na istnienie powietrza i działanie ciśnienia. Po wypompowaniu powietrza
spomiędzy dwóch doskonale dopasowanych półsfer próbowano je rozdzielić, do czego okazała się niezbędna siła kilkunastu koni.
[przypis edytorski]



T.  Boy-Żeleński.  «Słowa cienkie i grube»

17

Bałamutne definicje Arcta (dotykać czy przyciskać?) świadczą, jak mu ta kwestia jest w gruncie
obojętna. Ale czy może być coś bardziej znamiennego niż to, że w wydanej w roku 1928 encyklopedii
Trzaski, Everta i Michalskiego słowo pocałunek w ogóle znika, podczas gdy o słowie „penis” jest
cała stronica, trzy razy tyle co o Słowackim? Czy trzeba wymowniejszego dokumentu świadczącego
o zmaterializowaniu, aby nie powiedzieć zezwierzęceniu miłosnym naszej epoki!

Wymieniłem tu same szanowne nazwiska księgarzy: oni wzięli na siebie niejako
odpowiedzialność za traktowanie tej materii; kwestią ich zawodowego honoru jest tedy wypełnić tę
lukę, uzgodnić te rozbieżności i nieścisłości. Proponuję zwołanie posiedzenia najpoważniejszych firm
księgarskich w tym celu: to będzie godne zamknięcie „miesiąca książki polskiej”. Porządek dzienny:
pocałunek. Już widzę, jak Wolff22, obrany przewodniczącym, rumieni się po białka, zagajając
obrady, jak Mortkowicz23 gładzi poważną brodę… A Marian Steinsberg24 patrzy wilgotnymi oczyma
w dal i szepce strofę Heinego: Am Tische war noch ein Plaetzchen, – da hast du, mein Liebchen,
gefehlt25…

22 Wolff, Gustaw a. Wolff, Kazimierz Gustaw (1872–1951) – pisarz, księgarz i wydawca, syn Augusta Roberta Wolffa (1833–
1910), współzałożyciela wydawnictwa Gebethner i Wolff. [przypis edytorski]

23  Mortkowicz, Jakub (1876–1931) – księgarz, popularyzator czytelnictwa, wydawca m.in. polskich tłumaczeń Nietschego.
Współzałożyciel Polskiego Towarzystwa Księgarń Kolejowych RUCH. [przypis edytorski]

24 Steinsberg, Marian (1887–1943) – księgarz, wydawca m.in. Skamandrytów i Witkacego. [przypis edytorski]
25 Am Tische war noch ein Plaetzchen, da hast du, mein Liebchen, gefehlt (niem.) – Przy stoliku było jedno puste miejsce, brakowało

tam ciebie, kochanie; cytat z wiersza Heinricha Heinego Sie saßen und tranken am Teetisch (Siedzieli i pili herbatkę), opisującego
salonową dyskusję na temat miłości. Cytat pochodzi z ostatniej strofki i wskazuje na niedopowiedzenie: ten, kto wie naprawdę, czym
jest miłość, milczy. [przypis edytorski]
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O wyzyskaniu dóbr naturalnych

 
Miło jest, patrząc na świat, stwierdzać niewątpliwy postęp na wszystkich polach. W każdej

dziedzinie dzieją się rzeczy, o których nam się nie śniło. Tak na przykład ja, wychowanek
dawnej barbarzyńskiej szkoły, podziwiam instytucję lekarzy szkolnych, którzy badają periodycznie
uczniów. Ale skoro się powiedziało a, trzeba powiedzieć b. Pragnąłbym rozszerzyć tę instytucję.
Zdaliby się mianowicie lekarze szkolni dla badania periodycznego profesorów. Choroba ucznia –
pomijając sprawy zakaźne – to, bądź co bądź, rzecz osobista; stan zdrowia profesora, człowieka, który
ma w ręku los kilkuset dzieciaków, to sprawa o wiele donioślejsza. Na przykład paraliż postępowy26,
cierpienie, które zaczyna się nieznacznie, drąży organizm na kilka lat nim wybuchnie, i zrazu ujawnia
się jedynie nieokreślonymi zmianami charakteru – to rzecz, która może być bardzo poważna w
skutkach.

Nie mówię tego na wiatr. Będąc w gimnazjum, miałem profesora niemczyzny – a niemczyzna
była jednym z najgroźniejszych przedmiotów – prof. Feuchtingera. Pamięta go z pewnością niejeden
z mojej generacji. Otóż profesor ten więcej niż dwa lata chodził swobodnie z objawami paraliżu
postępowego i uczył do ostatniej chwili, zanim, w trzy dni po klasyfikacji, na której „spalił” przeszło
pół naszej klasy, umarł na atak ostrego szału. Wówczas dopiero zmiarkowano, co to było i dyrektor
miał na tyle rozsądku, że nie formalizując zbytnio, anulował jego klasyfikacje. Ale zważmy, co
to musiała być za kolekcja oryginałów ci ówcześni profesorowie, skoro ten „paralityk postępowy”
mógł chodzić niepoznany, uchodząc po prostu za jednego dziwaka więcej w owym gronie. Mówię
„niepoznany”: otóż niezupełnie, bo uczniowie mieli o tym sąd dość jasny; uważali go za wariata,
bali się panicznie jego strasznych błędnych oczu, kiedy zdejmował na chwilę wypukłe czarne
okulary, same przez się już dające mu upiorny wygląd. Widziałem potem wielu wariatów, ale rzadko
widziałem tak typowy wzrok obłąkanego. Miał ataki wściekłej srogości, potem znów skarżył się
przed nami, płakał, opowiadał wciąż o jakimś parasolu, który mu ukradli, etc. Pamiętam raz, za
jakieś przekroczenie zostawił mnie w „kozie”; zadał mi z trzydzieści stronic niemieckiej prozy do
nauczenia się na pamięć, oczywiste szaleństwo! Było to niewykonalne; nauczywszy się z pół stronicy,
zrezygnowałem; odłożyłem książkę i czekałem mego losu. Kiedy wszedł i popatrzył na mnie swymi
strasznymi oczami, rozpłakałem się: miałem uczucie, że jestem w klatce dzikiego zwierza. Wariata
coś tknęło; obudziło się w nim jakieś ludzkie uczucie, nic nie powiedział i puścił mnie. Na podstawie
tego doświadczenia, uważam za wskazane badanie, przynajmniej co pół roku, reakcji źrenicowej ciała
nauczycielskiego z dyrektorem na czele. Wszyscy jesteśmy ludźmi!

Nieraz zastanawiała mnie ta olbrzymia ilość oryginałów, jakich pamiętam z moich czasów
szkolnych. Czy dziwacy ciągną do tego zawodu, czy też w nim dziwaczeją? Może i jedno i drugie.
Obierają ten fach zapewne ludzie rozmiłowani we własnym autorytecie; a namiętność ta rozwija
się z czasem niepomiernie, z groźnymi następstwami. Mieć zawsze rację, tego żaden człowiek nie
wytrzyma; zawsze mieć rację może tylko Bóg. Przykłady sadyzmu też – o ile pamiętam – nie były
odosobnione. Oczywiście mówię o szkole dawniejszej, z moich czasów: a ta kolekcja dziwaków, jaką
ja zastałem, była niczym w porównaniu do tych, o których się słyszało z opowiadań starszych. I w
tym zatem postęp jest niewątpliwy.

Mówi się często, że do tego zawodu trzeba zamiłowania, trzeba kochać młodzież. Otóż słowo
„kochać młodzież” prowadzi nas dość prostą drogą do kwestii, która musiała mnie interesować
zarówno jako lekarza, jak jako mędrca, mianowicie do kwestii homoseksualizmu w stosunkach
między wychowawcą a uczniem. Proszę mnie źle nie rozumieć; nie chcę insynuować nic zdrożnego;
ale z drugiej strony niepodobna przez pruderię zamykać oczu na to, co życie przynosi lub może

26 paraliż postępowy (daw.) – porażenie postępujące, późne objawy kiły obejmujące narządy wewnętrzne i układ nerwowy. [przypis
edytorski]
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przynieść. Nie zapominajmy, że cała pedagogia grecka w swoich najpiękniejszych przejawach na
tym się opierała; dość czytać Platona, aby widzieć, że ten charakter może się „sublimować” w
najszczytniejsze wartości. Pamiętam z moich wspomnień coś podobnego, a raczej pamiętam dwa
typy, jeden ujemny a drugi dodatni. Nie chcę się chwalić, ale prawda każe wyznać, że byłem
ulubieńcem obu.

Jeden to wspomnienie z moich niższych klas. Był to katecheta, ksiądz N., człowiek rubaszny, z
gruba ciosany, podobno był wprzódy wojskowym, niezły człowiek, nie pozbawiony pewnego humoru,
zabarwiający swoje lekcje i egzorty jaskrawym kolorytem, coś w rodzaju księdza Robaka, coś z
Proboszcza wśród bogaczy27, ale bez ich cnót. Miał on w klasie swoich ulubieńców, których obdarzał
cukierkami i pieszczotami, ale kiedy taki faworyt, zaufany w swój wpływ, przebrał miarę w psotach
i zuchwalstwie (można wśród takich dzieciaków obserwować wszystkie typy kurtyzan, z panią
du Barry włącznie), wówczas ksiądz puszczał w ruch trzcinkę. „Pani Trzcinkowska potańcuje ci
tramblampolkę po sempiternie28”, krzyczał tubalnym głosem swoim obrazowym językiem. Trzcinka
była wówczas jeszcze oficjalnym narzędziem kary i spoczywała stale w szufladzie „katedry”. Ale
wystarczało, aby skarcony chłopiec złożył głowę na ławce w rękach, płacząc lub udając, że płacze,
a skutek był niezawodny: zrazu ksiądz udawał że nie widzi, ale w końcu nigdy nie mógł wytrzymać,
zbliżał się delikatnie na palcach, siadał obok w ławce, tulił płaczącego draba, obnażał mu rękę
do łokcia, okrywał ją pocałunkami, podsuwał cukierki etc. Jednego dnia nie pojawił się w klasie;
dowiedziawszy29 się, że nie żyje, chodziły wieści, że się otruł wskutek jakiegoś doniesienia do władz.
Wówczas były to rzeczy bardzo poważne.

Drugi – było to w wyższych klasach – był to najmilszy profesor i najlepszy pedagog,
jakiego znałem. Był to młody człowiek, mały, o pół-dziecięcej drobnej twarzyczce, dyszkantowym
głosie, z mizdrzącym się trochę, ale bardzo rzeczywistym wdziękiem. Uczył znakomicie, cudownie
wtajemniczał nas w piękno łacińskich metrów, w kołyszącą niemal zmysłowo i jędrną na przemian
poezję rytmów. Umiał zdobyć sobie posłuch, umiał grać na chłopakach jak na instrumencie,
wydobywać z nich co najlepsze, pobudzać ambicję. Cała klasa kochała się w nim po trosze;
wszyscy przedrzeźniali z czułością jego spieszczony sposób mówienia, patrzyli na niego w osobliwy
sposób. Nigdy nie dopuścił się najmniejszej niewłaściwości, niczego co by nasunęło bodaj cień
podejrzenia; ale wykładając nam łacińskich poetów, objaśniał nas – może trochę ponad program
szkolny – (zważcie że było to bardzo dawno, w bardzo surowej epoce), że wszystkie te wiersze
i ody pisane rzekomo do kobiet – wszystkie te Cyntie, Hostie, Tulie etc. – to jest mistyfikacja,
przeróbka średniowiecznych mnichów-przepisywaczy, gdy w istocie były tam imiona chłopców.
Zmężczając te imiona rumienił się, skłaniał głowę na ramię, przymrużał oczy, zasłaniał je ręką,
robił wszystkie minki zalotnisi. Dziś, kiedy sobie to przypomnę, nie mam żadnej wątpliwości co do
charakteru tych wynurzeń; utwierdzają mnie one zarazem w przekonaniu, że trochę „sublimowanej”
pederastii jest może najistotniejszym tworzywem idealnego pedagoga. I pod tym względem byłoby
niezmiernie ciekawe wysłuchać opinii i doświadczeń lekarzy szkolnych. Można by z tego wyciągnąć
nawet praktyczne wnioski o nieobliczalnych następstwach. Dobro społeczne polega na właściwym
wyzyskiwaniu przywar ludzkich; niedaleko by zaszło społeczeństwo, gdyby się opierało na samych
cnotach…

27 Proboszcz wśród bogaczy – Mon curé chez les riches, sztuka napisana przez André de Lorde'a i Pierre'a Chaine'a na postawie
powieści Clémenta Vautela. [przypis edytorski]

28 sempiterna (daw. żart.) – tyłek. [przypis edytorski]
29 dowiedziawszy się – tu właśc.: dowiedzieliśmy się. [przypis edytorski]
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Paraliż postępowy a my

 
Niedawno ogłosiłem felieton potrącając od niechcenia, z własnych wspomnień, pewne sprawy

pedagogiczne. Felieton ten obudził zainteresowanie wśród nauczycielstwa. Spomiędzy listów, które
otrzymałem, pozwolę sobie przytoczyć dwa najbardziej znamienne; jeden od nauczyciela, drugi od
nauczycielki:

Drogi Panie Boyu!
Artykuł pański O wyzyskaniu dóbr naturalnych zastanowił mnie podwójnie:

jako pedagoga i jako klasyka. I dlatego nie mogę się powstrzymać, by nie wygadać
się choćby w liście prywatnym.

Tak jest: dawna szkoła miała wielu dziwaków. Gdyby każdy z nas chciał
opowiadać o swoich profesorach, nigdy byśmy nie skończyli. Ale chcę tutaj
podkreślić, o czym pan zapewne nie wie, że dzisiejsza szkoła stoi o całe niebo
wyżej od dawniejszej. Proszę sobie wyobrazić łagodne rządy ludzi, pozbawionych
w istocie (choć nieoficjalnie) wszelkich sankcji karnych. Mam na myśli szkołę
średnią prywatną. Co może zrobić nauczyciel, jeżeli uczeń coś zbroi? Literalnie
nic (powiedzmy to sobie na ucho, aby ani kuratorium, ani uczeń o tym się nie
dowiedzieli): szkoda pozycji finansowej w dzienniku, tj. szkoda skreślić ucznia…
I ot, pedagog musi tak postępować, aby jednak ten żmudny rząd dusz utrzymać.
Z praktyki mogę pana zapewnić, że się to dzisiaj robi zwykłą łagodnością i
prostotą współżycia. Autorytet nauczyciela dzisiaj całkiem inaczej wygląda: „tumor
paedagogicus”30 zanikł prawie zupełnie, każdy na ogół uczeń szczerze zwraca się do
swego nauczyciela.

Ale czemu jednak panowie profesorowie dziwaczeją? Nie wszyscy, wiem –
ale znaczny odsetek. Otóż tu ja, jako młody dość pedagog, będący trochę literatem,
specjalne robię obserwacje. I konstatuję, że zmiany ku gorszemu w charakterze
nauczyciela należy przypisać temu, że żaden zawód wyzwolony nie wymaga takiej
pracy fizycznej i takiego jednocześnie napięcia nerwów i tak stałej przytomności
umysłu, jak właśnie zawód nauczycielski. Adwokat spokojnie obmyśla swoje sprawy
lub przemawia w sądzie od czasu do czasu; lekarz leczy spokojnie (inaczej źle
leczy!), nauczyciel natomiast przez 6 godzin dziennie ustawicznie musi dzierżyć
rząd dusz(yczek), trudnych i nieskorych do ujarzmienia. Tak jest, nie wolno mu się
mylić, zawsze musi mieć rację: jeżeli nie, jest kiepskim nauczycielem. I oto cuda
metody: nauczyciel, doprawdy, ma zawsze rację – w szkole; jedynie w życiu nie
potrafi sobie dać rady, bo tam racji mieć nie trzeba, jeno spryt.

Kiedy się pomyśli, że w takim napięciu nerwów i sił nauczyciel musi pracować
35 lat (u nas) do emerytury, otrzymując nędzne wynagrodzenie (400 zł.), to
zdumienie i litość nas ogarnia. Po 15 latach ofiarnej pracy dobry pedagog stracił
już połowę swojej wartości fizycznej, a tu jeszcze się wymaga odeń wysiłków i
poświęcenia. Czy dziw, że najhartowniejsza dusza właśnie wtedy dziwaczeje?

Chciałbym, aby pan zwrócił na to uwagę.
Druga sprawa – wyzyskanie „dóbr naturalnych”. Pański klasyk być może był

zboczeńcem i dlatego dobrze uczył. Mogę pana po cichu zapewnić, że szczególnie w
żeńskiej szkole nie obywa się co najmniej bez freudyzmu. Uczę łaciny w gimnazjach
żeńskich, nigdy nie jest tak cicho w klasie, jak gdy czytam na głos zmysłowo

30  tumor paedagogicus, właśc. timor paedagogicus (łac.) – gra słów, zamiast timor paedagogicus: lęk przed nauczycielem (tj.
szacunek dla autorytetu), dowcipny autor listu pisze tumor: guz. [przypis edytorski]
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rytmiczne wiersze liryczne. Czuję wtedy, że nie jest to wyłączny wpływ poezji, ale
trochę i mój – właśnie w sensie freudyzmu.

Powiedziałbym wręcz: nauczyciel, który stracił wpływ swoich „dóbr
naturalnych”, powinien przestać być nauczycielem. Ale okłamał was wasz filolog, że
Cyntie i Hostie nie figurowały w oryginałach. Jako klasyk mogę zapewnić pana, że
„musa paidike31” zajmuje dużo miejsca w poezji starożytnej, nawet u Platona (Boże,
jak biedzę się z czytaniem jego dialogów w żeńskiej szkole, chcąc dać coś więcej
niż program, a „demoralizować” tylko w miarę), ale Cyntie i Hostie też istniały. I
te rzeczy można śmiało czytać w szkole.

Z szacunkiem dla odwagi mędrca
Dr St. L.

Drugi list był następujący:
Szanowny Panie.
W rzeczy O wyzyskaniu dóbr naturalnych poruszył pan sprawę dotychczas

wstydliwie przemilczaną. Przytoczone przykłady mają charakter łagodny. Z
dzieciństwa swego i z dwudziestoletniej obserwacji rozmaitych szkół i internatów
męskich i żeńskich znam, niestety, fakty jaskrawsze, tu i ówdzie zakończone
katastrofą. Żaden lekarz szkolny zadaniu temu nie podoła, bo nie może być w jednej
osobie higienistą, pediatrą, psychologiem, psychiatrą, neurologiem, seksuologiem
i psychoanalitykiem. Przy tym spędza on w szkole ograniczoną liczbę godzin,
przeważnie zamknięty w gabinecie lekarskim, pozbawiony bezpośredniego kontaktu
z nauczycielstwem i młodzieżą w najważniejszych momentach ich współżycia.
Homoseksualizm i paraliż postępowy występują w szkole obok wielu innych chorób
i zboczeń. Najprzeróżniejsze dziwactwa heteroseksualne, pedofile, fetyszyzm,
demencja, megalomania, zwracają na siebie uwagę nieraz nawet najmłodszych dzieci
i wywołują niezdrową sensację wśród dorastającej młodzieży, a jednak bywają
tolerowane czy też pozostają niezauważone przez kolegów i kierownictwo.

Wniosek: każdy kandydat na lekarza szkolnego, nauczyciela, wychowawcę,
kierownika, winien otrzymać niezbędne wiadomości z psychiatrii, psychopatologii,
seksuologii i psychoanalizy, aby mógł należycie zrozumieć wszystkie zjawiska życia
szkolnego, aby w razie potrzeby skierować chorego kolegę, nauczyciela czy ucznia
do lekarza specjalisty, który albo unieszkodliwi pacjenta przez umieszczenie go
na dłuższy czas w odpowiednim sanatorium, lub, dzięki doraźnej kuracji, osiągnie
Sublimierung32, pozwalającą mu, aby wrócił do szkoły i wyzyskał owo utajone
„dobro naturalne” dla jej pożytku. W prawdziwym uznaniu dla odwagi i talentu
pisarza-publicysty
Nauczycielka

Oto autentyczne głosy, świadczące, jak światłe i inteligentne nauczycielstwo odniosło się do
mojego felietonu; jakże to odbija od naszych klerykalno-brukowych pisemek, które wmawiają w
głupców, ni mniej ni więcej, że ja zalecam (!) nauczycielom pederastię, mnie samego lokują w
sanatorium dla zboczeńców i nie oszczędzają mi ani jednej obelgi. Poziom intelektualny tych pism
jest taki, że trudno od nich wymagać czegoś innego; toteż stanowią one od dawna moją ulubioną
lekturę humorystyczną.

31 musa paidike (gr. Μοῦσα παιδική) – muza chłopięca, poezja homoerotyczna; od nazwy zbioru epigramatów Stratona z Sardes
(II w. n.e.), wchodzących w skład Antologii Palatyńskiej. [przypis edytorski]

32  Sublimierung (niem.), sublimacja – termin psychologiczny, wprowadzony przez Zygmunta Freuda, określający jeden z
mechanizmów obronnych osobowości człowieka. Sublimacja to zastąpienie instynktownych działań (np. niskiego popędu) dążeniem
do celów wzniosłych i pożytecznych. [przypis edytorski]
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Dziwi mnie natomiast bardzo stanowisko, jakie zajął jeden z pedagogów, p. Leon Płoszewski,
umieszczając w Przeglądzie Pedagogicznym artykulik pt. O odrobinę szacunku dla pracy ludzkiej.
Pan Płoszewski posuwa się tak daleko, że „piętnuje” mój felieton jako „społecznie szkodliwy a dla
nauczycielstwa obraźliwy”.

Porozmawiajmy trochę spokojnie. Obraźliwy? Jak dla kogo. Z listów, które cytuję, nie
widać ani trochę, aby nauczycielstwo czuło się nim obrażone. Nie można uogólniać. Między
nauczycielstwem są różne elementy; są ludzie, którzy chcą myśleć, i są tacy, którzy chcą rozdzierać
szaty, biadać, gromić i celebrować. Ja pisałem dla pierwszych.

Mówiłem zresztą, z własnych wspomnień, o szkole galicyjskiej sprzed lat z górą trzydziestu,
a ta chyba nie ma tak wiele wspólnego z dzisiejszą szkołą polską, aby się za nią obrażać. A jeżeli
poruszam doniosłe i poważne kwestie tonem żartu, to już był czas do tego się przyzwyczaić; nie
pierwszy to raz ludzi gorszę, a zwykle potem przyznają mi słuszność. I, jakby dla oświetlenia tej
kwestii, równocześnie z pojawieniem się fałszywie patetycznego artykułu p. Płoszewskiego, wybucha
sprawa zakładu w Studzieńcu33, która dość chyba jaskrawo oświetla to, co ja poruszyłem: mianowicie,
jakie mogą być skutki zboczeń i chorób tych, którzy mają powierzone wychowanie młodzieży, i jak
niedostatecznie zwraca się uwagę na te możliwości.

Jakże w świetle tej sensacyjnej sprawy wyglądają wywody p. Płoszewskiego? Doprawdy,
często argumenty, które się przeciw mnie wytacza uroczyście, mniej mają wagi, niż te, którymi ja
posługuję się żartem. Oto z powodu moich uwag na temat paraliżu postępowego, który może drążyć
niedostrzeżenie organizm przez parę lat, zanim jawnie wybuchnie, pisze p. Płoszewski:

Ogólne wnioski autora z faktu, że miał wśród swych nauczycieli jednego
„paralityka postępowego”, nie są chyba traktowane poważnie, bo równie dobrze
można by, na podstawie popadnięcia w szał poety X. czy literata Y., żądać „badania,
przynajmniej co pół roku, reakcji źrenicowej literatów”.

Bardzo wdzięczny jestem memu przeciwnikowi za tę enuncjację, bo okazuje ono jasno
lekkomyślność jego ataku. Trudno w istocie o gorzej dobrany przykład. Poeta, literat! Czym grozi
społeczeństwu to, że literat nadeśle, dajmy na to do Skamandra, wiersz pisany w początkach paraliżu
postępowego? Albo mu redaktor wiersza nie wydrukuje, albo też chory poeta stworzy jakąś nową
szkołę literacką, jakich neo-dadaistów czy coś podobnego, wiersz jego może być zresztą bardzo
interesujący, w każdym razie nie grozi to nikomu szkodą. A przenieśmy ten sam wypadek na takiego
dyrektora zakładu w Studzieńcu: niech się przypadkowo pokaże, że on od dłuższego czasu cierpi
na paraliż postępowy lub inną umysłową chorobę, która sprawiła, że był katem i demoralizatorem
powierzonych mu dzieci? – czy i wówczas p. Płoszewski powie, że to zupełnie to samo? Moi
drodzy ludzie, zastanawiajcie się trochę, zanim zechcecie chwytać Boya-mędrca na głupstwie lub
szkodliwości. Pamiętajcie, że i kolega mój, Sokrates, skazany był na śmierć za szkodliwe nauki i
psucie młodzieży.

Pan Płoszewski woła o „odrobinę szacunku dla ciężkiej pracy ludzkiej”: mój Boże, do kogo to
mówić; ja sam tyle pracuję, że gdzieżbym nie miał szacunku dla pracy ludzkiej! Ale właśnie dlatego
pozwolę sobie zwrócić uwagę p. Płoszewskiemu, że pisanie książek i artykułów to jest moja praca;
jeżeli więc p. Płoszewski – na podstawie takich argumentów jak powyższy! – tę pracę piętnuje
(wielkie słowo!), mógłbym i ja, gdybym miał skłonność do frazesów, wykrzyknąć patetycznie: żądam
odrobiny szacunku dla mojej pracy, dla pracy ludzkiej!

A teraz mówmy o czymś przyjemniejszym, choćby o paraliżu postępowym.
Nie potrzeba być mędrcem, aby zrozumieć, że doniosłość i niebezpieczeństwo społeczne

tej choroby najściślej są zależne od stanowiska, jakie chory zajmuje. Opowiem w dalszym ciągu,

33 zakład w Studzieńcu – zakład poprawczy dla chłopców w Studzieńcu pod Żyrardowem, założony w 1876 r. i funkcjonujący nadal
w XXI w.; w 1929 r. w zakładzie wybuchł skandal, kierownictwo usłyszało oskarżenia o złe zarządzanie, nadużycia i malwersacje
finansowe, placówka przeszła pod zarząd Ministerstwa Sprawiedliwości i została zreorganizowana. [przypis edytorski]
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jak raz postawiłem diagnozę paraliżu postępowego u krytyka teatralnego; okazało się, że trafnie;
no i cóż, nikt z tego szkody nie poniósł, co najwyżej publiczność przeczytała parę oryginalnych
recenzji, zanim krytyka posłano na bezterminowy urlop. Otóż wyobraźmy sobie, że ten krytyk,
zamiast być krytykiem, jest (nie chcę powiedzieć pedagogiem, skoro to p. Płoszewskiego tak obraża),
ale starostą, wojewodą, nawet – strach pomyśleć – ministrem? ambasadorem? Każdy zrozumie,
jak nieobliczalne mogą tu być następstwa. Wiecznie wisząca możliwość paraliżu postępowego u
ludzi na wybitnych stanowiskach, toż to jedno z najgroźniejszych zagadnień ludzkości. Gubernator
Bośni, generał Potiorek34, tuż po wybuchu wielkiej wojny uległ objawom paraliżu postępowego, i w
Austrii bardzo żywo komentowano fakt, że stan jego i prowokacyjne zachowanie się wobec ludności
mogło wpłynąć na katastrofę sarajewską, a tym samym na wybuch wojny światowej. Jeden paralityk!
Był w Przemyślu sławny generał Galgotzy35, srogi i bezwzględny przełożony, ale wyborny generał,
cieszący się nieograniczonym zaufaniem cesarza i budzący postrach we wszystkich. Ten dostał
paraliżu postępowego, ale nie od razu oczywiście poznano się na tym; któryż zresztą z podwładnych
ośmieliłby się postawić tę diagnozę, tak uwłaczającą subordynacji wojskowej! Generał ów od jakiegoś
czasu zdradzał upodobanie do „badań naukowych”; badał mianowicie ciężar gatunkowy żołnierzy
rozmaitych broni: w tym celu kazał ich brać pod pachy na sznur i zanurzać nago w wodzie
„normalnej”, tzn. o temperaturze czterech stopni Celsjusza. Póki badał ciężar gatunkowy prostych
żołnierzy, szło to wcale dobrze; ale gdy chciał przejść do analogicznych badań ciężaru gatunkowego
oficerów, porozumiano się z lekarzami i wzięto go do zakładu, gdzie stwierdzono daleko posunięty
paraliż postępowy. Gdyby Galgotzy był nie generałem, ale poetą, rozszerzyłby co najwyżej sferę
asonansów. Koresponduje obecnie ze mną dwóch literatów mających zdecydowanego fioła, i cóż stąd?

Paraliż postępowy – to choroba mająca swój demonizm, przez swoje bardzo nieznaczne
początki, przez swój kapryśny przebieg i objawy. Z upodobaniem rzuca się na ludzi intensywnie
pracujących mózgiem. Miałem przyjaciela – jedna z najświetniejszych inteligencji – wspominanego
nieraz Ludwika J.; patrzałem u niego ze smutkiem na postępy tej choroby. Zrazu nieznaczny,
ledwie dostrzegalny odcień, coś co mogło uderzyć jedynie bardzo bliskich znajomych i jedynie w
porównaniu z tym, do czego się przywykło u tego człowieka. Miesiące upływają, nim się to mgliste
odczucie skrystalizuje w podejrzenie; nieśmiało dzieli się je z kimś drugim, obserwuje się, śledzi,
wciąż żyjąc z przyjacielem na dawnej stopie. Bardzo tragiczny to proces, to mimowolne szpiegowanie,
ta obserwacja, której pozytywny wynik jest wyrokiem śmierci, poprzedzonej ruiną umysłową.
Kiedyśmy doszli do utrwalenia podejrzeń, zaprowadziliśmy pod jakimś pretekstem biednego
Ludwika do wspólnego przyjaciela, wybornego psychiatry, Adama Rydla (brata poety Lucjana). Ten
rozpoznał już bez wątpliwości paraliż postępowy i wysłał Ludwika. J. pod pozorem kuracji nerwowej
do słynnego zakładu pod Wiedniem w Steinhofie. Po jakimś czasie dr Rydel otrzymał od dyrektora
zakładu pismo, uprzejme ale wyrażające zdziwienie, że przysłano mu tego chorego z taką diagnozą:
pacjent (pisał) jest to inteligencja tak świetna, że o ile prawdziwą przyjemność sprawiło lekarzom
obcowanie z nim i rozmowa, o tyle nie czują się w prawie przetrzymywać go w zakładzie, nie
stwierdziwszy żadnych objawów rzeczonej choroby. Jakoż, wypuszczono go na wolność. W kilka dni
potem przywieziono Ludwika J. do tegoż Steinhofu, ale już w kaftanie bezpieczeństwa: wypuszczony,
pojechał nie wiadomo czemu do Fiume, tam pokłócił się z policjantem, dostał napadu szału, ubrano
go w kaftan. Inteligencja jego zatem, już w fazie paraliżu postępowego, wystarczyła jeszcze, aby
olśnić lekarzy ze Steinhofu; jedynie ci, co go znali blisko, zdolni byli ocenić zmiany i różnice. Co
więcej, siedząc już w zakładzie z niewątpliwą diagnozą, człowiek ten zaczął intensywnie pracować;
on, całe życie improduktyw twórczy, jął się gorączkowo pisania. Przełożył tam m.in. na niemiecki
książkę Witkiewicza o Matejce tak świetnie, że widziałem list Witkiewicza nie mający dość słów
entuzjazmu dla tej pracy.

34 Potiorek, Oskar (1853–1933) – austriacki generał. [przypis edytorski]
35 Galgotzy von, Anton (1837–1929) – austriacki generał. [przypis edytorski]
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Taki oto jest zdradziecki i kręty bieg tej straszliwej choroby.
Wspomniałem wypadek, w którym postawiłem pierwszą diagnozę u krytyka teatralnego

„Czasu”, Konrada R. Było to podczas wojny. Pochłonięty służbą wojskową i swymi pracami, nie
widziałem Konrada R. czas dłuższy. Pewnego dnia, czytam w „Czasie” recenzję teatralną, zdaje
mi się z Pana Brotonneau Caillaveta36 i Flersa37. Przeczytawszy, telefonuję do redaktora Rudolfa
Starzewskiego: „Czy ty czytałeś dzisiejszą recenzję?” – pytam. (Starzewski, w przeciwieństwie
do dzisiejszego redaktora „Czasu”, który wolałby się narazić na dziesięć karnych procesów niż
przeczytać jakiś skrypt, czytał przed oddaniem do druku każdą literę). „Przyznam ci się, że
wyjątkowo nie, miałem taki nawał polityki…” (Było to w pełnej wojnie, gdy sprawy literackie w
ogóle były na ostatnim planie). „No, to przeczytaj. Zdaje się, że będzie to samo, co z Ludwikiem”.
Przeczytał i natychmiast udzielił krytykowi urlopu „dla poratowania zdrowia”. W pół roku później
dostawiono Konrada do szpitala, też w kaftanie bezpieczeństwa. Otóż recenzja jego nie zawierała
dla pobieżnego czytelnika nic nadzwyczajnego. Charakterystyczne i zabawne było, że zachowywała
ona najzupełniej styl „Czasu”, była i powaga, i erudycja, i pewne namaszczenie, tylko zastosowane
tak, jakby ktoś uderzył w fałszywy klawisz. Zaczynało się: „W miesiącu… roku… (dokładna data)
komedia Caillaveta i Flersa dostąpiła tego zaszczytu, że ją wydrukowano w dodatku do paryskiej
»Illustration«, na którego łamach, jak wiadomo, pojawiają się jedynie dzieła o nieprzemijającej
wartości…” Kończyła się zaś ta recenzja uderzeniem w żałobny dzwon z powodu świeżej śmierci
Caillaveta, w tonie takim, jakby umarł co najmniej sam Stanisław Tarnowski. To mi wystarczyło do
nieomylnej diagnozy, którą później potwierdzili lekarze. Ale nie każde pismo ma tak zdecydowaną
fizjognomię jak „Czas”… Zresztą każdy przyzna, że to było mniej groźne, niż gdyby ten człowiek
miał w ręku los paruset dzieciaków.

Ale nie za to spadły na mnie najcięższe gromy. Raczej za drugą część felietonu, gdzie mówię o
znaczeniu mniej lub więcej utajonych elementów erotycznych w pedagogii. Mówiłem o tym w sposób
sobie właściwy; zgorszyć i oburzyć mogłem chyba tych, którzy nie mają poczucia żartu, paradoksu,
lub tych, którzy celowo chcą przekręcać i źle rozumieć. Pisałem z własnych refleksji i wspomnień, nie
troszcząc się zupełnie o literaturę dotyczącą tego przedmiotu, mimo iż nie wątpiłem, że ta literatura – i
to bardzo obszerna – z pewnością istnieje. I oto to samo klerykalne pisemko, które, na podstawie mego
felietonu, lży mnie i wysyła do sanatorium dla zboczeńców, w drugim artykuliku „polemicznym”
stwierdza, że cała ta moja mądrość jest – o zgrozo! – kradziona i że wielce poważni uczeni niemieccy
wyrażali w tej mierze… bardzo podobne opinie. Bardzo przepraszam; albo jedno, albo drugie; albo
sanatorium za zboczenie, albo kryminał za kradzież; ale oba naraz, to za wiele! Doprawdy, warto
przytoczyć ten artykulik, bo ma on znaczenie ostrzegawcze: ukazuje otchłań iście saskiej ciemnoty,
w jakiej chciałyby pewne sfery pogrążyć i trzymać naszą umysłowość. Tytuł: Kradziona mądrość
Boya-mędrca.

Boy, zalecający „sublimowaną” pederastię, jako pożyteczny motyw dla
wychowawców, ukazał się tym razem w nowej roli – pedagoga… Warto zauważyć,
że ta jego mądrość pedagogiczna nie może nawet mieć pretensji do oryginalności –
to mądrość kradziona, a mianowicie od Niemców. Taki np. nad miarę wysławiany
w pewnych, pod wpływem niemczyzny pozostających kołach, Edward Sprenger,
„neoidealista”, w swojej Psychologii młodzieży wcale wyraźnie daje do poznania,
że dobrze jest, kiedy „Eros” – nb. sublimowany!… – kieruje nauczycielem w
stosunku do ucznia… Inny szwab, niejaki H. Blüher, daje całą teorię perwersji,
a nawet w rozprawie pt. Wanderbewegung38 als erotische Erscheinung39, takie

36 Caillavet de, Gaston Arman (1869–1915) – fr. dramatopisarz. [przypis edytorski]
37 Flers de, Robert (1872–1927) – fr. librecista, dramatopisarz, dziennikarz. [przypis edytorski]
38 Wanderbewegung – chyba Wandervogelbewegung? [Wandervogel (niem.: Wędrowne ptaki) to nazwa powstałego w 1898 r. w

Niemczech ruchu młodzieżowego, promującego turystykę, tężyznę fizyczną i miłość do przyrody; ruch prekursorski w stosunku do
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właśnie „istotne” tendencje insynuuje (słusznie czy nie, niech o to Niemcy się
spierają!) tak silnie rozwiniętemu ruchowi turystycznemu młodzieży niemieckiej.
Objawy patologiczne, same w sobie smutne, zdarzają się wszędzie, ale tylko
Niemcy są na tyle dowcipni, by dorabiać do świństwa teorię i zalecać ją światu
jako wartość cywilizacyjną! Pan Boy-Żeleński, który jako tłumacz z literatury
francuskiej przyswoił naszemu piśmiennictwu wiele arcydzieł, ale niemało rzeczy,
bez których od biedy byłoby się obeszło, teraz bierze się do przyswajania nam mętów
niemieckiej mądrości, od dawna zdemoralizowanej przez heglowsko-panteistyczny
kult dla faktu: wszystko, co jest, ma swoją rację bytu, ergo… jest wartościowe!…
Od takich mętów „filozoficznych” trzeba bronić naszą umysłowość, nasz gust, nasze
zdrowe instynkty…

Dotychczas u nas „najsubtelniejszym tworzywem idealnego pedagoga” były
uczucia ojcowskie, przyjacielskie, patriotyczne, religijne, idealizm moralny – i te
jakoś naszemu prostactwu całkowicie wystarczały!…

W ten sposób rozprawiają się te sfery z „mądrością szwabów”: typowy odzew naszego
„zagłobizmu”. Nie zdaje mi się, aby koleje Polski wykazały, że nam się tak dobrze działo z
naszym „prostactwem”, iżby je tak triumfalnie nad „szwabskie wymysły” gloryfikować. Oczywiście
teraz to samo pisemko rzuciło się skwapliwie na artykulik p. Płoszewskiego; przedrukowuje go
z radością, „piętnując” za jego przykładem nieszczęsnego Boya-mędrca. W ten sposób Przegląd
Pedagogiczny, który z przeznaczenia swego ma służyć światłu i w którym powinny by się znaleźć takie
listy nauczycielstwa, jakie przytoczyłem poprzednio, lub też wszelka inna ale dorzeczna wymiana
zdań, stanął na jednym poziomie z najciemniejszą ciemnotą i dostarcza jej argumentów… Cóż za
nieporozumienie!

Ale mędrzec i to przeczeka. Ma czas.

niem. skautingu; niem. Bewegung: ruch. Red. WL]. [przypis autorski]
39 Wanderbewegung als erotische Erscheinung, właśc. Die Wandervogelbewegung als erotisches Phänomen (niem.) – Fenomeny

erotyczne w „Ruchu Wędrownych Ptaków”; praca Hansa Blühera z 1912 r. [przypis edytorski]
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Dokumenty

 
Znają wszyscy powieść Fermenty Reymonta. Pamiętacie tam urzędnika kolejowego na małej

stacyjce, który jest zarazem zawiadowcą i kasjerem, własnym swoim zwierzchnikiem i podwładnym.
Dostaje z czasem fioła na punkcie podwójności swych funkcji; sam ze sobą koresponduje, żąda
wyjaśnień, udziela sobie nagany, etc. Coś podobnego grozi po trosze każdemu człowiekowi, który
ma podwójne agendy. Tak np. ja: jestem autorem i krytykiem. Dawniej nie zazębiało się to o siebie;
jako krytyk zajmowałem się teatrem albo daleką Francją. Ale od jakiegoś czasu ogarnęła mnie
rozpusta przeszłości, perwersja dokumentu; raz po raz wyciągam jakieś szpargały, wpatruję się w
stare fotografie. Otóż czuję, że z tą chwilą ta kumulacja charakterów staje się niebezpieczna. Boy-
krytyk i badacz zaczyna ciekawie zerkać na skrytkę, gdzie znajdują się rozmaite dokumenty tyczące
Boya-autora i co gorsza człowieka. Czasem zdarzy mu się, kiedy wyjdę z domu, wracać po cichu,
zakradać się do pokoju i chodzić na palcach koło tego kantorka, od którego wiem, gdzie Boy chowa
kluczyk. To już groźne, prawda?

Czasem zaglądam: czy jako ja, czy jako ten drugi? Czegoś mi potrzeba, czegoś szukam, więc
niby to jako ja; ale czuję, że tamtemu drugiemu aż oczy się świecą przy każdym świstku, który
biorę w rękę. Ja jestem zdrów i pełen wigoru, a ten drugi, kanalia, już myśli „pośmiertnie”. Patrzy
łakomie na jakieś wierszyki pisane do prywatnych osób, czasem w celach erotycznych, nigdy nie
wydane, i kombinuje sobie, co by to był za sensacyjny artykulik do „Wiadomości Literackich”. To
znów jakiś drobiazg okolicznościowy, wymagający komentarza: wszyscy będą się biedzić, a on wie
co, jak, czemu! I kiedy to stanie się pośmiertne, czyli aktualne, jego nie będzie, żeby to wypaplać: to
się wściec można! A taki na przykład brulion wierszyka, wpisanego do albumu nieletniej bratanicy:

Jeden o herbach swych plecie,
Drugi bogactwem się puszy,
Lecz wierzaj: nie ma na świecie
Nic ponad pogodę duszy.

Niechaj los wszystko ci zburzy,
Uczciwość, cnotę i mienie.
Bylebyś z życia podróży
Wyniosła czyste sumienie!

Czy to włączyć do dzieł zbiorowych Boya, czy nie? Ileż tu pasjonujących zagadnień dla krytyka!
I, w czasie takiej eskapady w przeszłość – mogę powiedzieć cudzą – znalazłem dokument, ot

zdawałoby się nic: rękopis starego wierszyka, idiotycznego zresztą, który znacie ze Słówek: Ludmiła40.
Boy-badacz pieści go miłośnie, obraca w rękach: co to? z drugiej strony rękopisu niemiecki formularz
recepty kolejowej! I znów przemiana osobowości: znika uczony erudyta, i już ja sam, wpatrzony
w ten dokument, biegnę pamięcią wstecz. Śnieg jest jak dzisiaj, ja stoję obok palacza na starej
trzęsącej lokomotywie, co chwila otwiera się czeluść, z której bucha czerwony żar. Ileż chwil życia
tak spędziłem!

Nominację na lekarza kolejowego otrzymałem w tym samym roku, w którym wydałem
pierwszy tom piosenek i wierszyków. Lekkomyślnością tą przypieczętowałem na zawsze moją karierę
niedoszłego docenta chorób dzieci; trzeba się było obejrzeć za czym innym. I co mi tam zaszkodziło,

40  rękopis starego wierszyka, idiotycznego zresztą, który znacie ze Słówek: Ludmiła – w tym miejscu w publikacji źródłowej
zamieszczono reprodukcję austriackiego formularza, a obok rękopis wiersza Ludmiła; podpis pod reprodukcją: Znaleziony rękopis
utworu Boya, lekarza kolejowego. [przypis edytorski]
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tutaj mi pomogło; posadę moją dostałem dzięki protekcji amatora moich piosenek i wierszyków,
który był sekretarzem prezydialnym przy ministrze kolei w Wiedniu. Obecnie handluje w odrodzonej
Polsce spirytusem.

Nie chcę wymawiać memu dobroczyńcy, kochanemu Poldkowi S., ale posada była straszna.
Była to tak zwana „sztreka” czyli „przestrzeń”, od Krakowa do Podłęża. Poza ranną ordynacją dla
przychodnich chorych, trzeba było w każdej chwili być na zawołanie; przychodziła depesza służbowa
z „przestrzeni'”, że chory taki a taki wzywa pomocy. Nigdy się nie wiedziało co cięższe, a co lżejsze, co
nagłe, a co nie, więc na każde wezwanie – o każdej godzinie dnia i nocy – jazda! I co za jazda! Jechało
się tym, co było pod ręką: pociągiem osobowym, towarowym, bydlęcym, lokomotywą. Ileż przeszkód,
mitręgi. Pytam np. telefonicznie stacji, jakie jest najbliższe połączenie. Odpowiadają mi: za dziesięć
minut odchodzi ciężarowy. Pędzę na dworzec, ciężarowy już w ruchu; nie chcąc stracić okazji,
wskakuję w biegu, z małym ryzykiem skręcenia karku, i kontent z siebie sadowię się na bremzie41.
To znów pokazuje się, że pociąg nie może odejść, bo Płaszów „nie puszcza”. Czekam chodząc
po peronie, pół godziny, czasem więcej, wpatrzony w sygnał, który ma oznajmić frei42. Nareszcie
ruszamy. Pod Płaszowem – halt43! Płaszów, to węzłowa stacja z ogromnym ruchem; nie zdarzy
się prawie ciężarówce przebyć jej bez zatrzymania. Siedzę na mojej bremzie, marznę, wysiadam,
chodzę, znów wsiadam… gdyby to wiedzieć, ile się będzie czekało, tobym się odpowiednio nastawił
psychicznie, ale tego nikt nie wie: może minutę, może trzy kwadranse, nie wiadomo. Wreszcie „frei”:
jazda dalej. Przybywam do Podłęża, nie ma na stacji koni; nie przysłali, nie mają obowiązku; trzeba
iść po straszliwym błocie, dwadzieścia minut, pół godziny. Przychodzę i dowiaduję się, że wezwano
mnie, bo matka wczoraj się zlękła, że „dziecko jakoś dziwnie patrzy”. – Pokażcie dziecko, zobaczę. –
Kiedy go nie ma, poszło gęsi paść. Jest jakaś nemezis: lud, tak długo pozbawiony pomocy lekarskiej,
mając ją na zawołanie, nadużywa jej w straszliwy sposób. Zdarzyło się memu koledze, że jechał w
nocy z narzędziami do porodu, a pokazało się, że baba nawet w ciąży nie była. Histeria jest u ludu o
wiele częstsza niż w salonach, nie jest to bynajmniej choroba „literacka”.

Wracam tedy, zapisawszy coś lub nie, przybywam na stację, czekam; najbliższy pociąg za
godzinę, jak się zdarzy. Kiedy minęła godzina, przychodzi depesza, że spóźniony o trzy kwadranse.
Potem znów Płaszów nie puszcza, potem znów Kraków nie puszcza, ale już nie czekam, tylko zbiegam
po plancie na dół i drałuję pieszo. Nareszcie, straciwszy pięć czy sześć godzin, dobijam do domu,
gdzie zastaję – depeszę, wzywającą mnie pilno do… Podłęża! Byłem tam właśnie, widział mnie
naczelnik stacji, który nadawał tę depeszę i nie powiedział mi ani słowa o tym drugim wezwaniu!
Zapewne, miał inne rzeczy na głowie… Może myślał o pociągu, który trzeba przepuścić, może, w
myśl francuskiej piosenki (il est cocu, le chef de gare44…) myślał o tym, że podczas gdy on ma dyżur
i nie może się ruszyć ani na krok, zastępca jego jest wolny, a żona młoda i ognista… czy ja wiem,
o czym on myślał. Może zrobił mi to umyślnie, bo urzędnicy ruchu nie lubili lekarzy kolejowych,
uważając ich za darmozjadów i zazdroszcząc im (jest czego, mój Boże!) tytułu doktorów. Dość, że
dostawszy taką drugą depeszę i zmuszony odbywać znów tę moją Golgotę, myślałem nieraz, że się
rozbeczę z desperacji.

Co to była za służba, wyrażę tym jednym. Kiedy wybuchła wojna i wcielono mnie do wojska,
świat się trząsł w posadach, a ja myślałem z uczuciem ulgi: nie będę jeździł na sztrekę!

I doprawdy, nie wiem, jak bym przetrzymał to wszystko, gdyby nie – wierszyki, które mnie
nawiedzały w owej epoce. One mnie ratowały od rozpaczy. Doszedłem do takiej wprawy, że ledwo
usadowiłem się w wagonie lub częściej na bremzie (hamulcu), zaraz zapadałem w rodzaj katalepsji;
oblegały mnie słowa, słówka, rymy, melodie, i tak spędzałem tych parę godzin, przerwanych na

41 bremza – duże koło na tylnej ścianie wagonu kolejowego, uruchamiające dodatkowy hamulec. [przypis edytorski]
42 frei (niem.) – wolny, otwarty. [przypis edytorski]
43 halt (niem.) – stop; stój. [przypis edytorski]
44 Il est cocu, le chef de gare (fr.) – Naczelnik stacji jest rogaczem; słowa fr. piosenki, powiedzonko do dziś popularne we Francji.

W 1925 r. ukazała się komedia o tym tytule, której autorami byli André Mouëzy-Éon i Nicolas Nancey. [przypis edytorski]
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chwilę na wpół przytomnym opukaniem chorego i zapisaniem recepty. Prawie wszystkie moje
wierszyki powstały w ciągu tych lat na bremzie albo na lokomotywie. W tej chwili znajduję w
kantorku jakiś kalendarzyk reklamowy glicerofosfatów Robin, gdzie trzęsącym się ołówkiem –
widać, że pisane w ruchu – znajduję zanotowane bruliony i warianty różnych lekkomyślności. A ile
nieutrwalonych, niedokończonych, uleciało z dymem lokomotywy!

I stanęła mi w myśli jak żywa historia Ludmiły. Przechowała mi się w zakamarkach pamięci,
ponieważ przez nią zdarzyło mi się, jedyny raz, minąć stację, jadąc do chorego. Wezwano mnie
do Podłęża. Przypadkowo trafiłem na osobowy pociąg: gratka! Było to w zimie, pociąg przegrzany
czekał bez końca na odjazd, siedziałem sobie w cieple z zamkniętymi oczami i anim wiedział, ile
czasu upłynęło, nimeśmy wreszcie ruszyli. Dumałem o Ludmile. Nie wiedziałem, kiedyśmy minęli
Płaszów, tak byłem zajęty jej losami. Skąd mi się wzięła, czemu ta, czemu taka, licho ją wie. Każda
twórczość ma swoje „czterdzieści i cztery”. Nie wiedziałem, jak się to skończy, co się z nią stało.
I zadumałem się tak głęboko, że kiedy machinalnie spojrzałem w okno, ujrzałem nieznany pejzaż.
Wzdrygnąłem się. Moją „przestrzeń” znałem jak pacierz; po drzewach mogłem poznać, na którym
znajduję się kilometrze. Oszołomiony, spuszczam szybę, wyglądam, naraz pociąg zwalnia, stacja
Kłaj! Przejechałem moją stację, gdzie mnie oczekiwano u chorego. Wysiadam wściekły; wpadam do
kancelarii, rzucam się do stołu, wyjmuję z kieszeni formularz recepty i notuję historię Ludmiły, której
koniec uświadomił mi się w nagłym olśnieniu. Nieznany mi i nieznający mnie wzajem naczelnik stacji
patrzy na mnie jak na wariata; przepraszam go za moje wtargnięcie do sanktuarium Ruchu i pytam
o najbliższą okazję do Podłęża. Wróciłem do domu z kilkogodzinnym opóźnieniem i z tą Ludmiłą
w kieszeni. Jest to rzadki egzemplarz, bo w ogóle nie chowałem wówczas moich autografów, nie
wiedziałem, że dojdą takiej ceny. Boy-historyk literatury znalazł go w biurku Boya-autora i ogłasza.
Czy to jest początek losu owego naczelnika-kasjera z Fermentów? Któż to wie!
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Jeszcze dokumenty

 
Ogłaszając pierwszą partię znalezionych dokumentów, zaznaczyłem pewne refleksje, jakie mi

nasunęło to „rozdwojenie osobowości” na autora i badacza literatury, na człowieka i obserwatora;
to czyhanie na przejawy życia, którego jestem podmiotem i przedmiotem. Wszystko to, przez
analogię do owego Reymontowskiego zawiadowcy stacji i kasjera w jednej osobie, wydało mi
się dość niepokojące. Cóż dopiero, kiedy w ostatnich czasach wierna „Informacja Prasowa”
zaczęła mi przynosić pewne „głosy prasy”. Przeląkłem się, kiedym się ujrzał w tym zwierciadle:
przedwczesny uwiąd starczy, sanatorium dla zboczeńców, szpital jako najwłaściwsze dla mnie
miejsce, ekshibicjonizm, symulacja, zgniła gorączka, rajfurstwo45, „polski Goriot” (nie wiem czemu,
poczciwy ojciec Goriot z Balzaka stał się nagle dla naszych świątobliwych analfabetów najcięższą
obelgą, coś tak jak u chłopów „omentra”46 albo „sufragan”47?). Przewertowano moje pisma;
znaleziono w nich zwierzenie, że cierpię na bradykardię (zwolnienie tętna) i że w chwilach takiego
„odpływu życia” czuję się zdolny do wszelkiej perwersji, nawet zbrodni, byle je trochę popędzić.
Straszna ta wiadomość, powtórzona tłustym drukiem, obiegła część prasy, jako oczywisty dowód
moich zbrodniczych instynktów.

Wszystko to będzie kiedyś cennym przyczynkiem do dzieła Historia głupoty w Polsce, o
ile znajdzie się taki benedyktyn, taki tytan pracy, aby je napisać. Ale, jako mędrzec, mam ten
zwyczaj, że cokolwiek mi ktoś powie, choćby to był najgorszy człowiek i rzecz najobelżywsza,
zastanawiam się, ile w tym może być prawdy. Może w istocie jest ze mną niedobrze? Rozpocząłem
nad samym sobą gruntowne badanie. Zapuściłem się w genealogię; niewyraźna: zarówno po mieczu
(jeśli to można nazwać mieczem), jak po kądzieli, mam w rodzinie sporo wypadków obciążających
z punktu widzenia normalności umysłowej… I kiedy tak dumałem nad sobą samym, szperając moim
obyczajem w dokumentach, wpadł mi w rękę akcik dość szczególny. Jest to urzędowy protokół48 c.
k. policji krakowskiej, jeszcze z r. 19… Protokół ten, którego reprodukcję zamieszczam, brzmi:

Dr Tadeusz Żeleński, 26 lat liczący, syn Władysława i Wandy, rodem
z Warszawy, lekarz, zamieszkały w szpitalu św. Łazarza na ulicy Kopernika,
doprowadzony przez c. k. ajenta cyw. pol. Nykulacza oraz c. i k. kaprala policyjnego
Golenia dnia 8 XI 19.. o godzinie ½ 1 rano, z powodu iż tenże, idąc chodnikiem
od ulicy Siennej ku głównej poczcie, nie wymawiając żadnych wyrazów, krzyczał w
okropny sposób, tak iż się ludzie mogli przerazić nawet w odleglejszych ulicach.

Doprowadzony zupełnie trzeźwy przyznaje, że krzyczał, bo jest cierpiący na
nerwy. Po stwierdzeniu tożsamości, puszczony wolno.
Podpis nieczytelny.

Przypominam sobie, skąd ten papier dostał się w moje ręce. Policja przesłała go dyrektorowi
szpitala, gdzie pracowałem jako lekarz; dyrektor szpitala wezwał poufnie mego starszego brata,
wypytując go dyskretnie o mnie i oddał mu ten papier, a brat mój, wpół śmiejąc się, wpół zakłopotany,
oddał go mnie. W ten sposób akt ten znalazł się w moim posiadaniu: cóż za skarb dla historyka
literatury!

Nic do tego suchego dokumentu dodać nie potrafię. Krzyczałem; to fakt. Ale czemu? Nie
umiem wyjaśnić, tak jak nie umiałem wyjaśnić w urzędzie policyjnym. Zeznałem, że cierpię na

45 rajfurstwo (daw.) – stręczycielstwo. [przypis edytorski]
46 omentra (daw. gw.) – geometra; na wsi w XX w. pojawienie się geometry, tj. geodety, było kojarzone ze zmianami własności

ziemi, czyli z zagrożeniem. [przypis edytorski]
47 sufragan – biskup pomocniczy. [przypis edytorski]
48 urzędowy protokół c. k. policji krakowskiej – w publikacji źródłowej zamieszczono w tym miejscu reprodukcję poniższej notatki

odręcznej. [przypis edytorski]
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nerwy; bo cóż miałem powiedzieć, aby uniknąć grzywny lub aresztu? Ale czemum krzyczał? Może
jakiś kosmiczny ból ziemi krzyczał przez moje gardło w tę noc jesienną i to tak, że „ludzie mogli
się przerazić nawet w odleglejszych ulicach”? Teraz już nie krzyczę. Czy to znaczy, że mi lepiej, czy
zastygłem w niemej rozpaczy, czy po prostu znalazłem wyładowanie w powołaniu pisarskim, którego
wtedy nie byłem świadomy? Nie wiem.

A oto drugi dokument z ciemnego momentu mego życia. Pismo dziekana uniwersytetu
poznańskiego.

Uniwersytet Poznański, Dziekanat Wydziału Filozoficznego w Poznaniu, dnia
1 lipca

L.dz.175.
Do Jaśnie Wielmożnego Pana Profesora Dr-a T. Żeleńskiego
Kraków
Dziekanat Wydziału filozoficznego Uniwersytetu Poznańskiego zapytuje

niniejszym uprzejmie, kiedy J.W.Pan Profesor przybędzie do Poznania celem
objęcia katedry.

Sprawa nominacji J.W.Pana Profesora została pomyślnie załatwiona w
Ministerstwie W.R. i O.P. jako też sprawę kosztów przeniesienia pomyślnie
załatwiło Ministerstwo Skarbu, oficjalna nominacja na Profesora Uniw.
Poznańskiego zostanie ogłoszona w najbliższym czasie. Dziwi nas zatem wiadomość
tutejszych dzienników o przyjęciu przez J.W.Pana Profesora posady Dyrektora
Teatru Polskiego w Warszawie.
Łączę wyrazy wysokiego poważania
Dziekan Wydziału filozoficznego

Skąd przyszedłem do tego pisma i w ogóle do korespondowania z dziekanami? Było tak.
Zaproponowano mi objęcie katedry literatury francuskiej w Poznaniu. Wahałem się; namawiano
mnie. Upłynął rok, półtora roku, o niczym ani słychu. Półtora roku wtedy, to było bardzo dużo,
warunki życia tak się zmieniały, epoka była tak gorąca… Zupełnie zapomniałem o tej całej
profesurze, przeniosłem się tymczasem do Warszawy, poszukałem innego uczciwego zajęcia…
Zapomniałem na śmierć. Naraz, nie zawiadomiwszy mnie ani słowem o nominacji, pytają mnie ostro,
kiedy przybędę objąć katedrę, „dziwią się” czemuś… Zląkłem się tak surowej władzy; wolałem
zrezygnować. Byłem młody, płochy… Ale dziś, kiedy patrzę na rzeczy poważniej, fakt doszczętnego
zapomnienia w tak doniosłej sprawie życia znów wydaje mi się podejrzany…

I kiedy się zastanawiam nad tym wszystkim w świetle najnowszych „polemik”, w świetle
tego, co piszą o mnie osoby nabożne powodowane szczerą miłością bliźniego, widzę tylko jedno
wytłumaczenie. Ale na to potrzebny jest mały wykład medycyny. Każdy wie, co to jest padaczka,
czyli epilepsja. Nieraz zdarzyło się wam widzieć na ulicy człowieka, który leży nieprzytomny na
chodniku, tłucze głową o kamienie i toczy pianę z ust. Otacza go zwartym kołem tłum, patrząc nań
ze zgrozą i wzywając pomocy; jedynie doświadczony posterunkowy wie, że nic tu nie trzeba robić,
tylko zostawić nieszczęśliwego w spokoju, co najwyżej uważać, aby sobie nie rozbił głowy. Jedną z
cech takiego ataku jest wielki palec wciśnięty w pięść; tak, że niezręcznych symulantów poznaje się
po braku tego objawu.

Ale nie każdy wie, że ta choroba to jedna z najciekawszych komediantek, jakie istnieją; że
lubi się przebierać w rozmaite formy, znane w medycynie jako krypto-epilepsja. Znana jest absentia
epileptica; okresy, w których człowiek spełnia jakieś niewytłumaczone, często niezgodne z jego
charakterem czynności, będące niejako „namiastką” ataku epileptycznego. I kiedy dumałem tak nad
sobą samym, spojrzałem i – wzdrygnąłem się z przerażenia: oba wielkie palce miałem wciśnięte w
pięść! Zacząłem się obserwować, śledzić; stwierdziłem, że ile razy się zamyślę nad jakąś doniosłą
kwestią, ile razy przeżywam treść przyszłego felietonu, oba wielkie palce mam schowane w pięść.
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I zdaje mi się, że utrafię w intencję moich cenzorów, jeżeli tu poszukam wytłumaczenia wielu
szczegółów zarówno mego życia, jak i kariery pisarskiej. Krypto-epilepsja. Tajny epileptyk, tak jak
był dawniej tajny radca. Może to lojalne zwierzenie położy wreszcie koniec oszalałym atakom na
mnie. Nie szanują mojej pracy, może uszanują chorobę.
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Asnyk49 i dziewczyna

 
Nie wiem czy, spomiędzy analfabetów, którzy stanowią większość moich czytelników, zna kto

jeszcze wierszyk Asnyka: Gdybym był młodszy… Wiersz ten, wraz z muzyką Galla50, był niegdyś
jedną z najpopularniejszych pieśni. O ile pamiętam jakieś wyrwane strofy, brzmiał on tak: „Gdybym
był młodszy, dziewczyno, – gdybym był młodszy – piłbym, ach, piłbym nie wino – lecz ustek twoich
najsłodszy – nektar dziewczyno”…

A kończyło się słowami: „Ale już jestem za stary – bym mógł, dzieweczko – zażądać serca
ofiary – więc bawię tylko piosneczką – bom już za stary”…

49 Asnyk, Adam (1838–1897) – poeta, dramatopisarz; członek Rządu Narodowego podczas powstania styczniowego. [przypis
edytorski]

50 Gall, Jan (1856–1912) – kompozytor i dyrygent. [przypis edytorski]
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