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Аннотация
Tadeusz Boy-Żeleński w swoich felietonach porusza przeróżną

tematykę – potrafi zabierać głos w ważnych sprawach
społecznych i politycznych, jest wybitnym znawcą literatury
francuskiej i w doskonały sposób opowiada o artystycznym
światku polskich literatów.Felietony dotyczące najróżniejszych spraw
obyczajowych, niekiedy uzupełnione wątkami autobiograficznymi lub
autotematycznymi, to kolejny popis pióra Boya. W felietonach z
publikacji Słowa cienkie i grube mówi o szkole i relacjach nauczyciel-
uczeń, opowiada o szarytkach, o używanych słowach, o zarzutach
czytelników, a także zastanawia się, dlaczego podczas całowania
należy wydać charakterystyczne cmoknięcie.Słowa cienkie i grube,
wydane po raz pierwszy w 1931 roku, to kolejny zbiór felietonów
jednego z najwybitniejszych polskich publicystów przełomu XIX i XX
wieku.
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Tadeusz Boy-Żeleński
Słowa cienkie i grube

 
Słowa cienkie i grube

 
Po którymś moim niedzielnym felietonie pewien znajomy,

spotkawszy mnie, zapytał: „Czy bardzo panu nawymyślano? –
Nie bardzo, odrzekłem; ot, wszystkiego jedno pismo zaczepiło
mnie i to dosyć miękko. – Cóż panu napisali? – Że powinno się
mnie postawić pod pręgierzem… – To pan nazywa miękko? No,
to pan jest wymagający”…

Wzdrygnąłem się, jakbym na nowo usłyszał. Prawda! Ależ
to jest najcięższa zniewaga, jaką można komuś powiedzieć.
Pręgierz, pod którym stawiało się złoczyńców i nierządnice…
W istocie, to nie jest tak „miękko”…

I zadumałem się nad straszliwym zużyciem słów w epoce,
w której żyjemy. To zaczyna być niebezpieczne: niedługo nie
będzie sposobu człowieka zwymyślać ani obrazić w druku;
zatraca się wszelka wrażliwość na obelgi. O ileż roztropniej
postępowano w tym dawniej, zaczynając bardzo oględnie, aby
sobie zostawić całą drabinkę zniewagi. I jak ludzie rozumieli
te odcienie! Na proste: „pan X. mija się z prawdą”, już pan
X. nadstawiał ucha; gdy ktoś dodał: „pan X. mniej lub więcej
świadomie mija się z prawdą”, pan X. marszczył brwi; a kiedy



 
 
 

ktoś napisał: „pan X. nie bez udziału świadomości skłonny jest
mijać się z prawdą”, pan X. posyłał sekundantów. Im obraza
była subtelniejsza, im bardziej zawinięta w bibułki, tym była
dotkliwsza, tym bardziej drażniąca swą dżentelmeńską ironią.
A teraz co? Pisze się: „Pan X. łże jak pies”. Pan X. czyta to
przy śniadaniu i śmieje się. Co gorsza, nawet pies nie czuje się
obrażony.

Stanęliśmy u kresu. Stała wyczerpana. Powie kto: „łże jak
tysiąc psów, jak sto milionów psów” etc., to już jest tylko
proste zjawisko inflacji psów bez pokrycia. Doszliśmy do
granic, w których zwykły słownik nie wystarcza, w których
trzeba sięgać do archaizmów, do folkloru, trzeba improwizować,
tworzyć rzeczowniki, czasowniki, zaskakiwać niespodzianką
połączeń, wtedy można nareszcie mieć nadzieję, że ktoś usłyszy.
Wyzwisko musi być obrazowe, niesłychane, trzeba nim umieć
żonglować, podbijać je jak wolant1. Słowem, wymyślanie –
aby je ktoś zauważył – musi być twórcze; dziś, aby kogoś
zwymyślać, trzeba być artystą słowa. Ciężkie słowo musi
frapować, musi bawić, elektryzować; ten kto je tworzy, musi
je tworzyć w radości, w upojeniu. Inaczej nic nie osiągniecie;
waszych „pręgierzy” nikt nawet nie zauważy. Banalność nic dziś
nie wskóra. I ta konieczność uartystycznienia zniewagi, to jest
jedyny pocieszający objaw towarzyszący jej dewaluacji.

Może to jest mój narów myślenia, ale kiedy słyszę wyzwiska,

1 wolant (daw.) – tu: korkowa piłeczka z piórkami, lotka, używana w grze w wolanta,
przeznaczona do odbijania rakietkami ponad siatką. [przypis edytorski]



 
 
 

oceniam je przede wszystkim miarą – literacką. Interesują mnie
jako dokument twórczości polskiego języka. I kiedy, niedawno
temu, po pewnym historycznym orędziu, wszyscy dokoła pytali
z niepokojem „co na to powie Europa”, mnie daleko bardziej
interesowało, co o tym mówi – Linde.

Biorę czcigodny tom słownika Lindego, tej arki polskiego
słowa, dzieło, do którego zawsze zaglądam ze zmysłową
przyjemnością. Szukam (traktuję rzecz naukowo, więc będę
mówił tu z całą prostotą) szukam więc bezokolicznika fajdać.
Znajduję: „fajdać, obacz fejdać”… Skrzywiłem się. Bardzo
nie lubię w słowniku i encyklopedii znaku „patrz” albo
„obacz”. Kiedy się uczyłem francuskiego, miałem stary słownik
francusko-polski. Szukam raz słowa „stąd”, znajduję „obacz
ztąd”; zaglądam pod „ztąd”, znajduję „obacz stąd”… Z
pewnością (myślę) pod fejdać będzie „obacz fajdać”, i tyle.
Ale nie, jest. Jest etymologia i znaczenie, i przykłady. Ach,
przykłady:

Anielskie tam mieszkanie, gdzie nie jadają, ani fejdają…
Nie pomogą rajce, kiedy się fejdać zachce…
By był wilk nie fejdał, już by był dawno za górą…

Cudowne! Daruję wam pierwsze dwa aforyzmy, ale ten
ostatni, o wilku, jest niesłychany, wspaniały, na wysokości
najwyższych rzutów geniuszu, przewyższa owo molierowskie



 
 
 

„qu'allait il faire dans cette galère”2. Cóż za skrót, cóż za filozofia,
cóż za przedziwna satyra na owo jałowe „gdybanie”, na owo
bezcelowe grzebanie się w niepodobieństwach. Gdyby nie był…,
byłby za górą, oczywiście, ale ponieważ wiadomo jest, że nie
może nie… A może to jeszcze inaczej rozumieć: jako kontrast
między znikomą czynnością a ogromem góry do przebycia? Tak
czy owak, trudno większą sumę mądrości zamknąć w dziesięciu
wyrazach.

I oto mały przykład, ile my tracimy przez naszą pruderię,
jakich się skarbów pozbawiamy. Bo tak już jest, że najtęższa
mądrość ludu kryje się właśnie w tych odrobinę sprośnych,
„niecenzuralnych” porzekadłach. Jędrna i zdrowa myśl okazuje
do nich szczególną, niepojętą predylekcję. Kiedyś już notowałem
z żalem, że wielka Księga przysłów polskich Adalberga3, mimo że
przeznaczona dla badaczy, a nie dla popularnego użytku, przez
pruderię wytrzebiona jest z tych najlepszych, najsoczystszych
maksym. Pierwszym zadaniem przyszłej Akademii literatury
powinno być wydać właśnie te brakujące w Adalbergu
przysłowia wygnane niebacznie z sanktuariów języka.

I zadumałem się, na czym polega istota grubych słów, ich
tonizujące działanie? Jest w tym jakaś tajemnica mowy i myśli
ludzkiej. Bo że ta mistyka – nie waham się jej nazwać mistyką

2 qu'allait il faire dans cette galère (fr.) – cóż miałby robić na tej galerze; słynny cytat
z Szelmostw Skapena Moliera. [przypis edytorski]

3  Adalberg, Samuel (1868–1939) – historyk, paremiolog, tj. badacz przysłów.
[przypis edytorski]



 
 
 

– istnieje, nie ulega wątpliwości. Żył w XVI wieku pisarz
nazwiskiem Rabelais4, pisarz, którego sam wzniosły i katolicki
Chateaubriand5 nie waha się ze czcią nazwać „ojcem literatury
francuskiej”. Otóż, dzieło Rabelais'go – cud mądrości i geniuszu!
– jest po prostu tak zapaskudzone grubymi i sprośnymi słowami,
w takim nadmiarze i w tak monstrualnych kombinacjach, że
człowiek delikatny, nie mówiąc już o kobiecie, nie może
pism tego autora wziąć do ręki. Zaczęto tedy mówić tak:
mamy genialnego pisarza, mamy arcydzieło rozumu i dowcipu,
ale zanieczyszczone. Cóż prostszego, jak oczyścić je z tych
szpetnych narośli? Zostawić to, co mądre, wyciąć to, co plugawe,
i dać narodowi francuskiemu, francuskiej młodzieży, czystego
Rabelais'go. I o dziwo, kiedy spróbowano dokonać tej operacji,
okazało się, że w tym oczyszczonym wydaniu Rabelais przestał
być mądry, przestał być zabawny, nie zostało z niego nic. Grube
słowa – jak się okazało – nie były naroślą, ale były jakimś
chemicznym połączeniem, mistycznym naczyniem myśli. Można
Rabelais'go nie czytać, ale nie da się go oczyszczać.

Kiedy dalej rozmyślałem nad tą mistyką, doznałem naraz
olśnienia. Miałem wrażenie, że zrozumiałem. Uderzyła mnie
pewna ekonomia natury, znanej zresztą ze swoich groszowych,
można rzec, i brudnych oszczędności. Zważmy. Wydychamy

4 Rabelais, François (ok. 1484–1553) – fr. pisarz, lekarz i mnich, autor powieści
Gargantua i Pantarguel. [przypis edytorski]

5 Chateaubriand de, François-René (1768-1848) – fr. pisarz i polityk, autor m.in.
powieści poetyckiej René oraz opowiadania Atala, czyli Miłość dwojga dzikich na
pustyni. [przypis edytorski]



 
 
 

z płuc zepsute powietrze. Wydychać je musimy, pod grozą
zatrucia. Otóż, to zepsute powietrze zużywa natura dodatkowo,
mimochodem, do wydawania głosu, przepuszczając je przez
naszą krtań. To jest tak, jakby na przykład siłą popędową wody
spływającej ze zlewów dmuchać w wielkie organy w filharmonii.
Oszczędność, niewątpliwie; ale jest coś niesamowitego w
tym, że najcudniejsza pieśń, najpodnioślejsze słowo, wszystko
to pędzone jest przez naszą krtań zepsutym powietrzem.
Czyż wobec tego można się dziwić, że mowa ludzka bywa
nieschludna? Raczej powinniśmy się dziwić, że nie same
plugastwa z ust naszych wychodzą! I czyż dziw, że kiedy mowa
ludzka chce być absolutnie, nieziemsko czysta, wówczas tak
często trąci hipokryzją?

Iluż zresztą myślicieli zastanawiało się przede mną nad tymi
tajemniczymi zaiste sprawami; iluż ich dziwiło się osobliwym
kombinacjom przyrody, łączącym w jednym organie funkcje
nieraz tak bardzo rozbieżne! Miłość, sama miłość, ten najwyższy
podobno cel przyrody! Czyż nie mogłaby przyroda sprawić
nam na nią (pytano z żalem) osobnego kompletu? To już
praktyczność za daleko posunięta; coś jak karabin, który by
służył i za lewatywę. Czemu to wieczne połączenie anielstwa z
paskudztwem, wzniosłości z przyziemnością? Czy nie tu trzeba
szukać najgłębszego źródła wybryków naszej mowy? I tak ze
wszystkim. Wracając do narządów mowy, czyż jest jeden jej
organ pomocniczy, który by nie służył do innego celu? Jak nie ma
być sprzeczności, jak nie ma być obłudy? Kaznodzieja prawiący



 
 
 

o wstrzemięźliwości, raz po raz, mówiąc, trąca o podniebienie
językiem, który jest narządem smaku; prawiąc o czystości,
wypuszcza słowa przez wargi, stworzone zarazem do picia, do
gwizdania i do pocałunku. Oszczędność. Nieczyści jesteśmy i
nieczyści pozostaniemy; tak orzekła ironiczna natura…



 
 
 

 
Jadwiga

 
Przyszedł do mnie nieznajomy starszy pan i zwierzył mi

się, że napisał sztukę teatralną. Pierwszą, jedyną w życiu. Jest
lekarzem, ma lat sześćdziesiąt kilka, wycofał się już po trosze
ze wszystkiego. – Pojmuje pan (mówi mi), nie zależy mi na
„sławie”, ani na pieniądzach. Ja już myślę tylko o tym, aby się
przygotowywać powoli do ostatniej podróży… Ot, przyniosłem
to panu, może się to komu na co przyda. Niech pan przeczyta.

Zwykle wymawiam się mniej lub więcej grzecznie od takich
ofert, ale tym razem zaciekawił mnie utwór starego lekarza.
Może przeczuwałem, że znajdę tam coś więcej niż złą literaturę?
Przeczytałem. Sztuka jak sztuka; można powiedzieć, bez obrazy
szanownego autora, że „jako taka” niewiele jest warta. Ale
zainteresowała mnie przez swój stosunek do pewnych form życia.

Bohaterką jest niejaka pani Jadwiga, „bardzo ładna, szczupła
i zgrabna, ma lat 37 a wygląda na 30”, objaśnia tekst. Pani
Jadwiga ma męża, schorowanego i zbankrutowanego; nie kocha
go, ale „przeżywszy z nim tyle czasu w bogactwie, nie może
go opuścić teraz, gdy znalazł się niemal w nędzy”. Pracuje
sama, jest agentką ubezpieczeń. Ale widocznie nie przynosi to
dosyć; przy tym pani Jadwiga ma młodziutką córkę, zięcia na
dorobku, przywykła może sama do estetyki życiowej, więc…
ma kochanka, bogatego starszego pana, którego też nie kocha,
ale którego lubi i szanuje, który pomaga jej finansowo, z



 
 
 

czego zresztą pani Jadwiga korzysta umiarkowanie, sama kładąc
tamę wybuchom jego hojności. Ten starszy pan ubóstwia
panią Jadwigę, ciągle proponuje jej rozwód i małżeństwo, jest
najczulszym przyjacielem całego jej domu.

Interesująca ta osoba kocha potajemnie kogoś trzeciego;
młodego lekarza Jana: ale nie widząc wzajemności, a ceniąc
go wysoko, chce go dać za męża córce, która się w nim durzy
od dziecka. Nie wiedziała pani Jadwiga, że Jan, pod maską
udanej oziębłości, też kocha ją, Jadwigę, od dawna. Ale Jan
ma swoją tajemnicę; miał syfilis, wyrafinowana uczciwość każe
mu nie tylko stronić od kobiet, ale w ogóle unikać ludzi. Jest –
trochę z dala – najoddańszym przyjacielem pani Jadwigi. Aby
poznać dokładnie metody leczenia własnej choroby, Jan został
wenerologiem.

Córka Jadwigi, zrażona obojętnością Jana, wyszła za mąż
za innego; dla Jana zachowała zawsze odcień niewygasłego
sentymentu. Młody lekarz wyleczył się, ale ponieważ jedynie
wtedy można zyskać pewność wyleczenia, gdy się nabędzie
tej choroby powtórnie, przeto, dla dobra nauki i ludzkości,
Jan postanowił się poświęcić: zaszczepia sobie sztucznie syfilis.
Choroba przyjęła się; był więc wyleczony! I znów jest chory,
znów musi stronić od ludzi i posuwać najdalej ostrożność. Ale
mając już doświadczenie, młody lekarz spodziewa się wyleczyć
teraz szybciej.

Tymczasem mąż umiera; Jadwiga zostaje wdową. Pierwszym
jej czynem jest zerwać z kochankiem; dzieci już jej pomocy nie



 
 
 

potrzebują, ona sama zarabia dosyć na siebie, przeto „dziękuje za
służbę” kochankowi, prosząc go: „Daj mi odpocząć od kajdanów,
które wlekłam; pozwól mi wyprostować zgarbione plecy”. I, w
momencie gdy pani Jadwiga prostuje „zgarbione plecy”, zjawia
się Jan. Wyleczony, powtórnie wyleczony!… I wiecie, co ten
fanatyk zamierza uczynić? Trzeci raz sobie zaszczepić syfilis,
aby się przekonać, czy „leczenie abortywne”6, o którym marzył
Ehrlich7, jest możliwe. Ale pani Jadwiga ma już tego dość. „Tego
samego dnia, tej samej godziny przestanę żyć”, woła.

– Janku, mój Janku, podaruj mi na własność ten obiekt twoich
okrutnych doświadczeń. Kochałam zawsze tylko ciebie jednego,
żyłam tylko marzeniem o tobie.

– Kochałem cię zawsze, kocham i teraz, moje złote biedactwo
– odpowiada Jan, tuląc ją.

– Ale czy ty potrafisz zapomnieć o panu X., o jego akcjach
i jeszcze… tego młodego klienta, tak podobnego do ciebie? To
były tylko zmysły, ale nie miłość; o, nie…

–  Jadziu, czyż nasze cierpienia miały tylko na celu
stwierdzenie, że zwierzęca zazdrość i prawdziwie ludzka miłość
są identyczne? – pyta Jan. – Postawmy krzyżyk nad naszą
przeszłością.

I w chwili, gdy młodziutka babunia – bo pani Jadzia została
tymczasem babką – tuli w ramionach Jana, wchodzi jej córka.

6 leczenie abortywne (daw.) – leczenie profilaktyczne. [przypis edytorski]
7 Ehrlich, Paul (1854–1915) – niem. naukowiec, wynalazca leku przeciw kile; laureat

Nagrody Nobla w dziedzinie medycyny. [przypis edytorski]



 
 
 

Zrazu sztywnieje na ten widok; instynkt wszechzaborczości
kobiecej staje dęba na widok szczęścia matki z tym, do którego
ona zawsze rości sobie pewne prawa; ale na ciepłe i rozumne
słowo matki rzuca się zawstydzona w jej objęcia.

I rzecz kończy się sielankowo słowami pani Jadwigi: „Drodzy
moi, trzymajmy się mocno tego kawałeczka szczęścia, którego
udziela nam skąpy los!”

Tak kończy się sztuka. Gdyby ją sądzić miarą obowiązującej
moralności, bilans wypadłby strasznie. Mąż sutener, żona
utrzymanka, zięć wprowadzający żonę do mieszkania kupionego
za pieniądze kochanka jej matki, którego ona zdradza w dodatku
„dla zmysłów” z trzecim, kochając czwartego! Słowem: błoto!
Tymczasem tam nie ma ani jednego złego człowieka, wszyscy
są dobrzy, delikatni, kochający, rzetelni, istna boża czeladka;
a już ten doktór-syfilityk, to wprost apostoł, bohater, maniak
moralności. Bo ta sztuka jest aż nazbyt moralna, aż nadto
sentymentalna.

Gdyby to napisał młody literat, można by powiedzieć,
że chce olśnić cynizmem lub rzucić rękawicę społeczeństwu.
Tymczasem to napisał stary lekarz, może bez świadomości,
jak dalece jest rewolucjonistą. Pisał z tego, na co patrzał,
co przemyślał; ot, dla siebie. Czyżby moral insanity? Raczej
świadczyłoby to, jak bardzo znajdujemy się na przełomie;
jak bardzo, w olbrzymich wstrząśnieniach, jakie świat świeżo
przeszedł, popękały skostniałe kanony; brak nam jeszcze
nowych, żyjemy na razie na dziko. Jesteśmy może w przededniu



 
 
 

„przegrupowania” moralności, a raczej obyczajowości.
Jest tam scena między dwiema kobietami: panią Jadwigą

i żoną jej kochanka, która – wedle klasycznej formuły –
przychodzi żądać od niej zwrotu swego męża i ojca swego
dziecka, grożąc skandalem. Pani Jadwiga miażdży ją swoim
spokojem. Po stronie tamtej – prawowitej żony – jest obłuda i
występek; po stronie Jadwigi prawda i uczciwość. Nie zabrała
męża tamtej, niewiernej żonie, od której ten mąż odszedł
dawno; nie zabrała ojca dziecku, które nie jest jego dzieckiem;
przeciwnie, mimo że kochanek chce ją rozwieść i złożyć u
jej stóp cały majątek, ona nie chce rozwodu, bo nie chce
opuścić swego biednego i schorowanego męża; nie tylko nie
chce nic nikomu wydrzeć, ale przeciwnie dopilnowała, aby
jej kochanek ubezpieczył się na rzecz swej rodziny. Pani
Jadwiga mówi to wszystko jak kobieta, która się czuje w prawie
nosić wysoko głowę do góry; tamta wychodzi zawstydzona,
bełkocąc: „Przepraszam bardzo, byłam źle poinformowana…
i… dziękuję…”.

Jest w tej sztuce – mimo że wyda się to paradoksem –
wybitna, choć może błądząca po manowcach, dążność moralna;
poczucie, że nie wystarczają nam dziś stare dogmaty życiowe,
że etyka społeczna musi wrócić do swoich źródeł, a te źródła
to ludzka dobroć, miłość bliźniego, ludzkie współczucie. To
jest pewne, że pani Jadwiga nie wyrządza nikomu nic złego,
a wszystkim, którzy są koło niej, zrobiła coś dobrego; jest
dla swoich bliskich promieniem słońca, wszyscy mają dla niej



 
 
 

wdzięczność i uwielbienie: czuć, że sam autor się w niej
podkochuje. Jak tu ją wobec tego lżyć od jawnogrzesznic
i wszetecznic, od złych żon i niegodnych matek? Tak, tu
jest zadatek rewolucji etycznej; jesteśmy niewątpliwie w dobie
przemiany pojęć, która w teatrze oczekuje swojego Ibsena8. Mój
autor nim nie będzie; ale jest wyrazem tęsknoty za nim. Jestem
pewien, że ludzie storturowani formułami, w imię których
wykrzywiali i marnowali swoje i cudze życie, obejrzawszy
się wstecz, zastanowią się bodaj nad tym zagadnieniem. Bo
przymierzmy tylko dla próby, jak by wyglądało życie tych
wszystkich osób, gdyby strzegły ściśle kanonów moralnych.
Pani Jadwiga, wierna swemu schorowanemu i zrujnowanemu
mężowi, byłaby nieszczęśliwą. Mąż, patrząc na jej ofiarę i
smutek, gryzłby się i byłby nieszczęśliwy. Córka, mając tak
nieszczęśliwych rodziców, też kwaśna dla braku warunków
życiowych, byłaby nieszczęśliwa. Amant pani Jadwigi, zamiast
grzać się w jej promieniach, wegetowałby przy niekochanej i
niekochającej żonie, i byłby nieszczęśliwy. Jan nie znalazłby
w pani Jadwidze uroczej i dobrej przyjaciółki i też nie byłby
szczęśliwy. Słowem, ile osób, tyle ofiar, tyle nieszczęść lub
przynajmniej braku szczęścia. Czy nie za drogo kosztuje nas
nasza moralność? – zdaje się pytać autor. I ludziom bardzo
moralnym zdarza się czasem w chwilach zwątpienia zadać sobie

8  Ibsen, Henrik (1828–1906) – norweski dramatopisarz, reżyser, dyrektor teatru,
autor m.in. dramatów Dzika kaczka, Nora czyli dom lalki, Peer Gynt. [przypis
edytorski]



 
 
 

to pytanie. Nie dziwmy się tedy zbytnio temu staremu lekarzowi,
który, gotując się – jak powiada – do ostatniej podróży, mówi
nam na odchodnym: „Drodzy moi, trzymajmy się mocno tego
kawałeczka szczęścia, którego udziela nam skąpy los”.

To musi być dobry człowiek! Szkoda, że pewnie żaden teatr
nie zechce zagrać jego sztuki, której, nawiasem mówiąc, cały
drugi akt rozgrywa się w gabinecie lekarza chorób wenerycznych.
Też nie najmniej ważne pole walki o prawo ludzkości do
szczęścia…



 
 
 

 
Nasi goście

 
W roku zdaje mi się 1920, wyszła powieść znanego pisarza

francuskiego, Abla Hermant9 pt. L'Heure brève. Bohaterem jest
literat paryski (rzecz dzieje się przed wojną), który zakochał
się w utalentowanej Polce (coś w rodzaju Marii Baszkircew10),
bawiącej w Paryżu, hrabiance de Wieliczka. Zainteresowała
go tak, że kiedy wyjechała do kraju, literat pośpiesza za nią.
Przybywa do Krakowa, mieszka w Grand Hotelu, opisuje dość
wiernie pomnik Mickiewicza, obserwuje… „trojki”11 kursujące
po mieście, po czym odwiedza pannę w jej rodzinnym pałacu
w Wieliczce. Ogląda w salonie bardzo nowoczesne meble
sprowadzone z… Budapesztu, po czym przechodzi do jadalni,
bo go panna zaprosiła na obiad. Nieco niemile uderza go, że
widzi stół nakryty na pięćdziesiąt osób. „Mieliśmy być sami”…
zwraca się z lekką wymówką do panny. – „Bo też będziemy sami,
odpowiada hrabianka z zalotnym uśmiechem; to tylko zwyczaj
krajowy, że się nakrywa stół pour les pèlerins (dla pielgrzymów)
…”

9 Hermant, Abel (1862–1950) – fr. pisarz, autor powieści i sztuk teatralnych. Abla
Hermant – dziś popr. odmiana nazwiska: Abla Hermanta. [przypis edytorski]

10  Baszkircewa, Maria Konstantinowna (1858–1884) – malarka i rzeźbiarka,
pochodząca z rosyjskiej rodziny arystokratycznej, znana jako autorka pisanego po
francusku dziennika, który został opublikowany po jej śmierci. [przypis edytorski]

11 trojka – zaprzęg trzykonny, typowy w XIX-wiecznej Rosji. [przypis edytorski]



 
 
 

Dodajmy, że Abel Hermant należy raczej do Francuzów
podróżujących, był podobno jakiś czas w Rosji, może był i w
Krakowie. I powieść ta nie jest bynajmniej szarżą w rodzaju jego
powieści dyplomatycznych, rozgrywających się w fantastycznym
„królestwie Galicji”; nie, to jest powieść psychologiczna.

Niech to da miarę, do jakiego stopnia Polska była dla
cudzoziemca egzotycznym krajem. Ponieważ egzotyzm nie jest
naszą szczególną ambicją, radzi przeto witamy cudzoziemskich
wędrowców, którzy coraz częściej nas odwiedzają, aby nas
osobiście poznać. Przyjeżdża ich sporo, najwięcej z Francji, bądź
pojedynczo, bądź grupami; niechby ich było jak najwięcej.

Ale nie wyobrażajmy sobie, i oni niech sobie nie
wyobrażają, że Polska jest łatwa do poznania. Polska ze
swymi arystokratycznymi salonami, w których Francuz czuje się
najzupełniej „du côté de Guermantes”, a po wyjściu z których
opadają go na ulicy zgraje natrętnych żebraków, prawdziwych
lub sztucznych kalek; Polska ze swoim północnym klimatem,
w którym tak pięknie kwitną jedwabne pończoszki; z dwiema
scenami obrotowymi i jednym gettem, z zadymioną i twardą
Łodzią dającą 30 tysięcy franków nagrody poecie, etc., etc.,
wszystko to jest całość niełatwa do rozplątania dla cudzoziemca.
Czuje się to w każdym drobiazgu; zwłaszcza w drobiazgach.

Bawił w Warszawie literat belgijski, wybitny poseł
socjalistyczny. Było to w zimie. W pewnym domu, na zebraniu
literackim, podano mu krupniczek. Oczywiście litewski. „To
nasz napój narodowy”, objaśnia ktoś, widząc, że Belg łyka gorący



 
 
 

trunek ze smakiem. „To wyborne, piłem to w Kownie, mówi gość
z ledwie dostrzegalnym uśmiechem, tam mi także mówili, że
to jest ich narodowy trunek”. Zrobiło się trochę nieprzyjemnie;
wyglądało tak, jakbyśmy się podszywali pod krupnik litewski.
Jak wytłumaczyć Belgowi, że i jedni, i drudzy mówili prawdę?
Trzeba by mu przytoczyć pierwszy wiersz z Pana Tadeusza…
Czyby zrozumiał? I tak z oparów krupniczka wyłoniła się na
chwilę mroczna kwestia litewska…

Życie w Polsce jest może mniej zmechanizowane, mniej
ujednostajnione niż w „Europie” i to bałamuci cudzoziemca.
Stopień i gatunek kultury, sfery zainteresowań są bardzo
rozmaite. I dlatego obserwacje i uogólnienia, do których tak
skłonni są śpieszący się wędrowcy, zależą w zupełności od
kół, w które się przypadkowo dostaną. Pewien francuski literat
notuje, że najpopularniejszym w Polsce pisarzem francuskim jest
Giraudoux12 i zdziwiłby się niezmiernie, gdyby mu powiedzieć,
że poza tą właśnie garścią osób, z którymi on się zetknął, Polska
nic prawie nie wie o istnieniu tego wybornego pisarza. I to są
właśnie te nieporozumienia: kiedy np. po rozmowie z uroczą
damą polską o najsubtelniejszych odcieniach homoseksualizmu
u Prousta wpadnie mu w rękę statystyka analfabetów…

Można ogólnie powiedzieć, że poznawanie Polski przez
cudzoziemców, zwłaszcza Francuzów, jest w samej zasadzie
niewinnie zafałszowane, przez to, iż – rzecz prosta – skazani
są na koła osób władających obcymi językami. Toż samo po

12 Giraudoux, Jean (1882–1944) – fr. pisarz, dramaturg. [przypis edytorski]



 
 
 

trosze, gdy chodzi o wycieczki zbiorowe: też chętnie oddaje się
miłych gości w ręce osób mówiących po francusku, co więcej
mających czas i środki, aby robić honory. Jedzą podwieczorek
u Branickich w Wilanowie i stwierdzają, że w Polsce dobrze
się mieszka; polują u Tyszkiewiczów na wilki, zwiedzają Polskę
od pałacu do pałacu. Trudno zaprzeczyć, że to jest bardzo
dla nas pochlebny sposób zwiedzania; ale przesuwa on pojęcia
o Polsce w duchu cokolwiek bardziej feudalnym niż jest w
istocie. Widzi się to nieraz, kiedy się czyta wrażenia z takich
podróży. Polska przedstawia się w nich jako kraj wybitnie
myśliwski, gdzie mieszkania są strojne w głowy dzicze i rogi
jelenie, a gospodarz wychodzi rano z fuzją, aby wieczór wrócić
obładowany zwierzyną, którą wraz z całym domem się żywi.
Serdeczność, z jaką witamy u siebie obcych, wyraża się stołem
obficie zastawionym zakąskami (ten okropny sposób jedzenia,
przy którym, stojąc, żongluje się małym talerzykiem, nakładając
na niego kolejno śledzika, płucka, bigosik, majonez, flaczki,
łososia, etc. uchodzi nie wiem czemu za nasz „narodowy”);
robi to wrażenie takiego obżarstwa, że goście nasi (czytałem to
niedawno) aż ostrym klimatem czują potrzebę tłumaczyć ogrom
naszego rzekomego apetytu. Spotkałem też w takim „wrażeniu
z podróży” informację, że w Polsce, kiedy się żąda w restauracji
porcji jajek, normalna porcja jest sześć jaj. Może to są echa
lektury Krzyżaków, gdzie przyrządzają Maćkowi z Bogdańca
jajecznicę z dwudziestu jaj, bo jest chory?

Toteż, wśród coraz liczniejszej literatury podróżniczej o



 
 
 

Polsce, uderza dobrą orientacją nowa książka państwa Barot-
Forlière pt. Notre soeur la Pologne, z opaską, na której widnieją
słowa: „Poznać ją, znaczy pokochać ją”… Państwa Barot
pamięta wielu z nas z Warszawy, gdzie bawili, objeżdżając
Polskę z wycieczką Przyjaciół Polski organizowaną przez
„Różyczkę”. Pan Barot, lekarz, burmistrz Angers, wybitny
dziennikarz, przemawiał w Warszawie na paru zebraniach, a
jego przemówienia uderzały szczerą a rzeczową sympatią, wolną
od zdawkowych łakoci. Zwracał uwagę głównie na konieczność
nawiązania bliższej styczności między polską a francuską prasą
prowincjonalną, której znaczenia nie docenia się, skupiając
całe działanie na Paryż; tymczasem prowincja to prawdziwa
Francja, to wyborcy, to posłowie, to opinia kraju. Dał temu
wyraz p. Barot, ogłaszając, rychło po powrocie z Polski,
w swoim koncernie dzienników obszerny artykuł o Wilnie.
Widziałem potem pana Barot w Angers, gdzie organizował
mój odczyt i wobec sali mieszczącej 1.200 osób wygłosił
gorące przemówienie o Polsce. Potem byłem u niego w domu:
zaprowadził mnie do pokoju dziecinnego, do swego śpiącego
już synka: ściany były dokoła pokryte rycinami etnograficznymi
ludu naszego, przywiezionymi z Polski. „Pragnę, mówił mi p.
Barot, aby to były pierwsze wrażenia mego syna”.

Książka pana Barot jest wzorem dobrej informacji. Tak
wytrawny dziennikarz i dobry obserwator, daje w skrócie
żywe i zajmujące obrazy, rodzaj szybkiej wędrówki po
Polsce, ilustrowanej zresztą rycinami. Jest tam po trosze



 
 
 

wszystko; historia, geografia, upadek i męczeństwo, odrodzenie
i rozmach dzisiejszy, przemysł, wojsko, lud, robotnicy, szlachta,
inteligencja, dusza polska, kwestia żydowska, „mniejszości”,
wędrówka po głównych miastach Polski, od Poznania i
Bydgoszczy po Lwów, od Katowic po Wilno z Krakowem i
Warszawą pośrodku, wszystko bez przesadnych zachwytów, ale
z sympatią i zrozumieniem. Nie najmniej wreszcie interesująca
jest końcowa apostrofa pod adresem oficjalnych sfer francuskich,
zarzucająca im niedostateczne zrozumienie kwestii polskiej dla
Francji. „Szczupły i skąpo dotowany personel dyplomatyczny
i konsularny nie może odgrywać w Polsce takiej roli, jaka by
mu w najściślej zaprzyjaźnionym kraju przypadała. Trzeba nam
konsulów w dwudziestu miastach, a mamy ich w pięciu”, pisze
p. Barot.

Francja, mówi dalej, nie umiała wyzyskać entuzjazmu, z
jakim Polska garnęła się do poznania języka francuskiego,
literatury francuskiej; nie ma dość kursów, nauczyciele są
bardzo nierównej wartości. Znajomość Francji, pozostawiona
spekulacji, jest bardzo jednostronna, literatura ukazuje raczej
swoje wątpliwe strony. Nie dość dba się o odczyty, przyjeżdżają
albo zatabaczeni profesorowie, albo zbyt modni literaci, którzy
plotą androny, zostawiając rozczarowanie u publiczności; albo
wreszcie ludzie zupełnie nieznający Polski i strzelający bąki.
„Cała nasza propaganda dopiero oczekuje, aby ją stworzyć”,
pisze autor.

Do tego jeszcze delikatna kwestia emigracji polskiej we



 
 
 

Francji!
Wobec tych doniosłych zagadnień, pisze dr Barot, przy

każdym wielkim dzienniku francuskim powinien by być referent,
który, znając Polskę, mógłby pisać o niej ze znajomością rzeczy,
który byłby zdolny w chaosie telegramów odróżnić prawdę od
fałszu, i przedstawiać we właściwym świetle sprawy polskie,
tak ważne dla Francji. „Przez ignorancję – mówi ten Francuz
– zaniedbujemy nasze stosunki z jedynym narodem w świecie,
który nas naprawdę kocha”.

Te sympatie polskie nie są zresztą wymierzone przeciw
Niemcom; w konkluzji autor pisze:

Związek gospodarczy, wiążący ściśle trzy wielkie potęgi
przemysłowe kontynentalnej Europy – Polskę, Francję,
Niemcy – byłby najpewniejszą ochroną przeciw straszliwej
pladze przyszłych wojen.

A w końcu, aby uwydatnić znaczenie kwestii polskiej dla
Francji, p. Barot przypomina słowa genialnego skarbnika
Colberta, ministra Ludwika XIV:

Wielki Colbert mawiał do króla, swego pana: „Wścieka
mnie tysiąc funtów wydanych na ucztę, ale kiedy chodzi o
miliony złota dla Polski, zastawiłbym w potrzebie mienie
mojej żony i dzieci, chodziłbym całe życie piechotą, aby na
to znaleźć”.

Prosimy bardzo!



 
 
 

 
Rozważania świąteczne

 
Prosił mnie redaktor, aby poruszyć coś, co by mogło

czytelników zająć przez święta. Jestem w kłopocie; żyję tak
na uboczu, tak z dala od świata, że dalibóg nie wiem,
co kogo dziś interesuje. Ale jest jedno zagadnienie, które
oblega mnie od wielu lat: mianowicie, czemu ludzie, kiedy
się całują, muszą prztyknąć ustami. Niech kto spróbuje: samo
przyłożenie ust i trzymanie tak, choćby najdłuższe, nie daje
moralnego zadowolenia; pozostawia uczucie czegoś niepełnego,
niedoskonałego. Koniecznie musi nastąpić choćby lekki ruch
warg, wydający owo charakterystyczne cmoknięcie. Pytanie to
nie jest tak błahe, jakby się mogło zdawać; w najdrobniejszej
rzeczy odbija się tajemnica wszechświata. To daje miarę,
jak gęstym otoczeni jesteśmy mrokiem, jeżeli mechanizm
rzeczy tak pospolitej – aby nie rzec codziennej – jest nam
zupełnie niezrozumiały. Jeżeli coś wydaje się nam proste, to
jedynie dlatego, że wskutek nawyku przestaliśmy się nad tym
zastanawiać, ale w gruncie wszystko jest równie cudowne,
wszystko równie tajemnicze.

Co znaczy zatem owo prztyknięcie, zamykające w sobie
misterium pocałunku? Czy ono jest czysto konwencjonalne,
obyczajowe, tak jak trącenie się kieliszkiem przy piciu wódki?
Ale czy w takim razie mogłoby ono powodować tak potężny
nieraz wstrząs, tak bezwzględny afirmatyw rozkoszy? Czy



 
 
 

wargi opatrzone są swoistym aparatem miłosnym? Ależ są
na świecie ludy, które znają miłość a nie znają pocałunku.
Czy to jest błyskawicznie wywiązująca się reakcja chemiczna,
przy której ten mechaniczny wstrząs odgrywa rolę niby
potrząśnięcia epruwetki13 przy doświadczeniu chemicznym?
Czy to jest krótkie spięcie elektrycznego prądu, połączone
czasem ze spaleniem stopki? Przeciw temu przemawiałaby
znów okoliczność, że pocałunek nie jest wszak wyłącznie
przewodem miłości. Dlaczego to prztyknięcie tak samo odbywa
się przy zwykłym pocałunku przyjaźni między mężczyznami?
Czemu nawet pielgrzym, oglądający po latach ziemię rodzinną,
przypadłszy do niej twarzą, nie poprzestaje na przyłożeniu do
niej ust, ale musi prztyknąć? Ten ostatni przykład przemawiałby
przeciw teorii elektrochemicznej. I znów pogrążeni jesteśmy w
ciemnościach.

Zasięgam zdania mędrców: patrzę do małego Larousse'a14.
Definicja: Poser les lèvres – przyłożyć usta… Oczywisty fałsz:
przyłożenie ust nie jest pocałunkiem, tak jak położenie rąk na
klawiszach nie jest graniem na fortepianie.

Biorę polski słownik Arcta15:
Pocałować: dotknąć kogoś ustami na znak szacunku,

13 epruwetka (daw., z fr.) – probówka. [przypis edytorski]
14 Larousse – wydawnictwo encyklopedyczne założone przez francuskiego pisarza,

leksykografa Pierre'a Larousse; mały Larousse to podręczny słownik języka
francuskiego. [przypis edytorski]

15 Arct, Michał (1840–1916) – wydawca i współautor Słownika ilustrowanego języka
polskiego oraz Słownika wyrazów obcych. [przypis edytorski]



 
 
 

miłości, przyjaźni…

Zatem ten sam błąd; dotknąć, tylko dotknąć. Ale jest
tu coś więcej, coś bardzo ważnego: pocałunek jest dla
Arcta tylko znakiem, znakiem miłości; coś tak jak posłanie
kwiatów kobiecie w dniu oddania się, obowiązujące w
czasach, które tak dobrze opisuje Alfred Konar16. Zanotujmy
zatem: dla Arcta (biedny człowiek!) pocałunek jest tylko
symbolem. Znam innych księgarzy, dla których pocałunek jest
bezpośrednim wrażeniem, wartym, aby dla niego zaniedbać
czasem księgarnię.

Ale coś mnie tknęło: zajrzałem jeszcze do tegoż samego
Arcta pod wyraz „całować”. Chcecie przykładu jak lekkomyślnie
traktuje się tę kwestię? Pocałować, całować, to wszak jedno i to
samo; i oto czytajcie:

Całować (kogo, co, lub w co), cmoknąć, dotykając
ustami ściśniętymi ciała lub przedmiotu, jako znak
pieszczoty, czci, uszanowania…

Zatem pocałować było tylko dotknąć; natomiast całować
jest cmoknąć ściśniętymi ustami; w jednym podręczniku dwie
zupełnie różne definicje tej samej rzeczy. („Cmoknąć” Arcta
pokrywałoby się mniej więcej z moim „prztyknąć”). W jednym

16  Konar, Aleksander Alfred a. Konar, Alfred Aleksander (1862–1941) –
pisarz, autor m.in. powieści Ojcowie i my, W pogoni za szczęściem. Powieść z
czasów przedwojennych, Siostry Malinowskie itp. Odznaczony Złotym Wawrzynem
Akademickim Polskiej Akademii Literatury za wybitną twórczość literacką w 1935 r.
Zginął w getcie warszawskim. [przypis edytorski]



 
 
 

tylko jest Arct konsekwentny: wciąż pocałunek jest dla niego
jedynie znakiem.

Nie poprzestałem na tym; biorę jeszcze innego Arcta: Słownik
frazeologiczny. Czy uwierzylibyście? – mamy trzecią definicję!

Całować, synon. cmokać, przycisnąć usta do czegoś.

Utrzymało się zatem cmokać, ale poprzednie dotykać
zmieniło się na przyciskać. Nieścisłość czy ewolucja? Trzeba by
wiedzieć, kiedy Arct zaczął cmokać, kiedy zaczął przyciskać,
zamiast dotykać? Dałoby się to może ustalić przez porównanie
dat wydania słowników. Słownik języka polskiego wyszedł
w r. 1916; ba, ale Słownik frazeologiczny ma trzy daty:
pierwsze wydanie w r. 1898, ostatnie w r. 1928… Trzeba by
mieć wszystkie trzy wydania i stwierdzić, w którym roku na
przestrzeni 30 lat – Arct zaczął przyciskać, jeżeli mamy przyjąć
ewolucję, a nie prostą nieścisłość.

Zanim przejdę do innych autorów, zaglądam po drodze do
Słownika etymologicznego Brücknera17: nie jest do pogardzenia,
co ten wytrawny pisarz powie o pocałunku. I w istocie,
znajduję tam wywód niezmiernie ciekawy: pocałunek, całować,
wywodzi Brückner od słowa cały, całość. Zważcie: ten
jurny starzec nie waha się wyznać, że czuje się jedynie
niekompletną cząstką w chwilach gdy nie całuje. Całować jest,
wedle Brücknera, najściślej spokrewnione z matematycznym
całkować.

17 Brückner, Aleksander (1856–1939) – filolog, historyk kultury i literatury polskiej,
członek Akademii Umiejętności. [przypis edytorski]



 
 
 

Ale idźmy dalej. Biorę Encyklopedię Trzaski, Everta i
Michalskiego18, świeżutko wydaną pod redakcją Lama. Nie ma
w ogóle słowa całować w żadnej kombinacji!

Biorę dawniejszą Encyklopedię Orgelbranda19:
Całowanie polega na tym, że przykłada się usta do

ciała; przez wciąganie powietrza przyłożone usta silnie
przylegają i przy ich oderwaniu tworzy się dźwięk właściwy;
fizjologiczne więc wytłumaczenie tej czynności jest bardzo
proste…

Zaiste dziwne rozumowanie! Nie widzę, co się Orgelbrandowi
wydaje tu tak proste; chyba to, jak powstaje dźwięk; ależ przecież
tutaj nikomu nie chodzi specjalnie o dźwięk… O, ci uczeni,
nieśmiertelnie molierowscy! Czytajmy dalej:

…trudniej to zrozumieć, dlaczego ruch ten stał
się powszechnie przyjętym symbolem dla wyrażenia
rozmaitych dodatnich uczuć między ludźmi, miłości,
szacunku, przyjaźni?…

Nareszcie Orgelbrandowi coś jest trudno zrozumieć: odzyskał
poczucie tajemnicy; to go rehabilituje w moich oczach.

18 Trzaska, Evert i Michalski – wydawnictwo Księgarnia i Dom Wydawniczy TEM,
założone w 1920 r. przez księgarzy Władysława Trzaskę i Jana Michalskiego oraz
handlowca Ludwika Everta. [przypis edytorski]

19  Orgelbrand, Samuel (1810–1868) – wydawca, encyklopedysta; prowadził też
drukarnię, księgarnię i wypożyczalnię książek. Zorganizował powstanie 28-tomowej
Encyklopedii Powszechnej (1859–1868). Pochodził z tradycyjnej rodziny żydowskiej,
był zwolennikiem asymilacji Żydów w polskim społeczeństwie. [przypis edytorski]



 
 
 

Zaglądam do starej Encyklopedii Sikorskiego20:
Całowanie, używane w ceremoniach wszystkich religii,

służyło za najogólniejszy symbol uczczenia…

I cały czas Sikorski rozważa pocałunek wyłącznie z punktu
religijnego: całowanie papieskiego trzewika, całowanie sprzętów
i naczyń świętych… O innym zastosowaniu pocałunku – cisza.
Panie Sikorski?!

Już mam dać za wygraną, kiedy jeszcze przychodzi mi na myśl
zajrzeć do najstarszego wydania Orgelbranda z r. 1860. I tam
dopiero znajduję kopalnię wiadomości:

…Pod względem mechanicznym jest to pewna odmiana
przyssania, o ile przez to ostatnie rozumiemy przylgnięcie
jakiegoś przedmiotu do ust, sprawione mocą przewagi
ciśnienia powietrza zewnętrznego nad tym, które przez
wciąganie go w siebie i dłuższe utrzymywanie wdechu
(obacz oddychanie) w jamie ust rozrzedzonym zostało.
Mniejsze lub większe zaciśnięcie warg, tudzież prędsze lub
wolniejsze oderwanie ich od przedmiotu, daje początek
słabszemu lub mocniejszemu odgłosowi towarzyszącemu
całowaniu…

To się przynajmniej nazywa definicja, coś jak słynne
półkule magdeburskie21. Widać, że artykulik wyszedł spod

20  Encyklopedia Sikorskiego – Wielka Encyklopedia Powszechna Ilustrowana,
powstała z inicjatywy Saturnina Sikorskiego, wydawcy i dziennikarza. Nie została
ukończona: w latach 1892–1914 ukazało się 55 tomów, do litery P. [przypis edytorski]

21 półkule magdeburskie – doświadczenie fizyczne z 1654 r., które zademonstrował w
Magdeburgu Otto von Guericke (niem. polityk i uczony, 1602–1686); był to efektowny



 
 
 

odpowiedzialnego pióra, mimo że podpisany jest skromnie
literami Dr J.M.

Czytamy dalej:
Czucie miejscowe, jakiego się przy tym doświadcza,

zależy od nerwów zaopatrujących wargi, i jako takie różni
się jedynie według rodzaju powierzchni z ustami zetkniętej.
W miarę celu i udziału duszy, za tym miejscowym czuciem
idzie ogólniejsze, napawające wskroś niewypowiedzianą
lubością…

Nareszcie!! Był już czas!
Ale czytajmy dalej:

Przede wszystkim (?) daje się to dostrzegać w
pocałunku miłosnym. Wszystko co, stosownie do swojej
przyrody, człowiek ma w sobie zwierzęcego, jest w nim
zarazem, a przynajmniej być powinno, więcej uduchowione
i odznaczone tym sposobem szlachetniejszą cechą. Tak
więc i popęd utrzymania swojego rodzaju przechodzi
tu właściwy zwierzętom zakres prostej zmysłowości,
a wplatając się niepoliczonymi pasmami we wszystkie
stosunki życia, rozkwita miłością. Pierwszym miłości
zadatkiem i zewnętrzną psychiczno-zmysłową oznaką
jest pocałunek. Stykają się tu ściśle części ciała, które
przyczyniają się nie pomału do utworzenia ludzkiego
oblicza, owego światła i zwiastuna tego, co się dzieje
w sercu i umyśle, części, których udział ich w mowie

dowód na istnienie powietrza i działanie ciśnienia. Po wypompowaniu powietrza
spomiędzy dwóch doskonale dopasowanych półsfer próbowano je rozdzielić, do czego
okazała się niezbędna siła kilkunastu koni. [przypis edytorski]



 
 
 

nadaje przed innymi wyraz żywotności, części, celujące
nad wszystkimi wytwornością czucia. To zespolenie części
symbolicznie takiego znaczenia, obok chwilowej ułudy, że
razem z tchnieniem ukochanej osoby jako bezpośrednią
oznaką życia napawamy się tym drogim nam życiem, nadaje
czysto miłosnemu pocałunkowi nieopisaną lubość, pewną
uroczystość i zadowolenie żywsze nad wszelkie wrażenia
zmysłowe…

„Zadowolenie żywsze nad wszelkie wrażenia zmysłowe”…
Słyszycie? Czy mogłem wam dać lepszy tekst do refleksji
świątecznych, na te dnie opilstwa i obżarstwa? Jakie
wyciągnięcie z tego konsekwencje, to wasza sprawa.

Co do mnie, pragnę stwierdzić jeszcze jedną rzecz,
rzucającą ogólniejsze a dość niewesołe światło na naszą
współczesną kulturę. Mianowicie że, aby znaleźć obszerne
omówienie, wyczerpującą i szlachetną definicję pocałunku,
trzeba nam było sięgnąć aż do roku 1860, do najstarszego
Orgelbranda! Już nowy Orgelbrand uboższy jest w tym
paragrafie i bardziej powierzchowny. Bałamutne definicje
Arcta (dotykać czy przyciskać?) świadczą, jak mu ta
kwestia jest w gruncie obojętna. Ale czy może być coś
bardziej znamiennego niż to, że w wydanej w roku 1928
encyklopedii Trzaski, Everta i Michalskiego słowo pocałunek
w ogóle znika, podczas gdy o słowie „penis” jest cała
stronica, trzy razy tyle co o Słowackim? Czy trzeba
wymowniejszego dokumentu świadczącego o zmaterializowaniu,
aby nie powiedzieć zezwierzęceniu miłosnym naszej epoki!



 
 
 

Wymieniłem tu same szanowne nazwiska księgarzy: oni
wzięli na siebie niejako odpowiedzialność za traktowanie tej
materii; kwestią ich zawodowego honoru jest tedy wypełnić
tę lukę, uzgodnić te rozbieżności i nieścisłości. Proponuję
zwołanie posiedzenia najpoważniejszych firm księgarskich w
tym celu: to będzie godne zamknięcie „miesiąca książki
polskiej”. Porządek dzienny: pocałunek. Już widzę, jak Wolff22,
obrany przewodniczącym, rumieni się po białka, zagajając
obrady, jak Mortkowicz23 gładzi poważną brodę… A Marian
Steinsberg24 patrzy wilgotnymi oczyma w dal i szepce strofę
Heinego: Am Tische war noch ein Plaetzchen, – da hast du, mein
Liebchen, gefehlt25…

22  Wolff, Gustaw a. Wolff, Kazimierz Gustaw (1872–1951) – pisarz, księgarz i
wydawca, syn Augusta Roberta Wolffa (1833–1910), współzałożyciela wydawnictwa
Gebethner i Wolff. [przypis edytorski]

23 Mortkowicz, Jakub (1876–1931) – księgarz, popularyzator czytelnictwa, wydawca
m.in. polskich tłumaczeń Nietschego. Współzałożyciel Polskiego Towarzystwa
Księgarń Kolejowych RUCH. [przypis edytorski]

24  Steinsberg, Marian (1887–1943) – księgarz, wydawca m.in. Skamandrytów i
Witkacego. [przypis edytorski]

25 Am Tische war noch ein Plaetzchen, da hast du, mein Liebchen, gefehlt (niem.)
– Przy stoliku było jedno puste miejsce, brakowało tam ciebie, kochanie; cytat z
wiersza Heinricha Heinego Sie saßen und tranken am Teetisch (Siedzieli i pili herbatkę),
opisującego salonową dyskusję na temat miłości. Cytat pochodzi z ostatniej strofki
i wskazuje na niedopowiedzenie: ten, kto wie naprawdę, czym jest miłość, milczy.
[przypis edytorski]



 
 
 

 
O wyzyskaniu dóbr naturalnych

 
Miło jest, patrząc na świat, stwierdzać niewątpliwy postęp

na wszystkich polach. W każdej dziedzinie dzieją się rzeczy,
o których nam się nie śniło. Tak na przykład ja, wychowanek
dawnej barbarzyńskiej szkoły, podziwiam instytucję lekarzy
szkolnych, którzy badają periodycznie uczniów. Ale skoro się
powiedziało a, trzeba powiedzieć b. Pragnąłbym rozszerzyć tę
instytucję. Zdaliby się mianowicie lekarze szkolni dla badania
periodycznego profesorów. Choroba ucznia – pomijając sprawy
zakaźne – to, bądź co bądź, rzecz osobista; stan zdrowia
profesora, człowieka, który ma w ręku los kilkuset dzieciaków,
to sprawa o wiele donioślejsza. Na przykład paraliż postępowy26,
cierpienie, które zaczyna się nieznacznie, drąży organizm
na kilka lat nim wybuchnie, i zrazu ujawnia się jedynie
nieokreślonymi zmianami charakteru – to rzecz, która może być
bardzo poważna w skutkach.

Nie mówię tego na wiatr. Będąc w gimnazjum, miałem
profesora niemczyzny – a niemczyzna była jednym z
najgroźniejszych przedmiotów – prof. Feuchtingera. Pamięta
go z pewnością niejeden z mojej generacji. Otóż profesor ten
więcej niż dwa lata chodził swobodnie z objawami paraliżu
postępowego i uczył do ostatniej chwili, zanim, w trzy dni

26 paraliż postępowy (daw.) – porażenie postępujące, późne objawy kiły obejmujące
narządy wewnętrzne i układ nerwowy. [przypis edytorski]



 
 
 

po klasyfikacji, na której „spalił” przeszło pół naszej klasy,
umarł na atak ostrego szału. Wówczas dopiero zmiarkowano, co
to było i dyrektor miał na tyle rozsądku, że nie formalizując
zbytnio, anulował jego klasyfikacje. Ale zważmy, co to musiała
być za kolekcja oryginałów ci ówcześni profesorowie, skoro
ten „paralityk postępowy” mógł chodzić niepoznany, uchodząc
po prostu za jednego dziwaka więcej w owym gronie. Mówię
„niepoznany”: otóż niezupełnie, bo uczniowie mieli o tym sąd
dość jasny; uważali go za wariata, bali się panicznie jego
strasznych błędnych oczu, kiedy zdejmował na chwilę wypukłe
czarne okulary, same przez się już dające mu upiorny wygląd.
Widziałem potem wielu wariatów, ale rzadko widziałem tak
typowy wzrok obłąkanego. Miał ataki wściekłej srogości, potem
znów skarżył się przed nami, płakał, opowiadał wciąż o jakimś
parasolu, który mu ukradli, etc. Pamiętam raz, za jakieś
przekroczenie zostawił mnie w „kozie”; zadał mi z trzydzieści
stronic niemieckiej prozy do nauczenia się na pamięć, oczywiste
szaleństwo! Było to niewykonalne; nauczywszy się z pół stronicy,
zrezygnowałem; odłożyłem książkę i czekałem mego losu.
Kiedy wszedł i popatrzył na mnie swymi strasznymi oczami,
rozpłakałem się: miałem uczucie, że jestem w klatce dzikiego
zwierza. Wariata coś tknęło; obudziło się w nim jakieś ludzkie
uczucie, nic nie powiedział i puścił mnie. Na podstawie tego
doświadczenia, uważam za wskazane badanie, przynajmniej co
pół roku, reakcji źrenicowej ciała nauczycielskiego z dyrektorem
na czele. Wszyscy jesteśmy ludźmi!



 
 
 

Nieraz zastanawiała mnie ta olbrzymia ilość oryginałów,
jakich pamiętam z moich czasów szkolnych. Czy dziwacy ciągną
do tego zawodu, czy też w nim dziwaczeją? Może i jedno
i drugie. Obierają ten fach zapewne ludzie rozmiłowani we
własnym autorytecie; a namiętność ta rozwija się z czasem
niepomiernie, z groźnymi następstwami. Mieć zawsze rację,
tego żaden człowiek nie wytrzyma; zawsze mieć rację może
tylko Bóg. Przykłady sadyzmu też – o ile pamiętam – nie były
odosobnione. Oczywiście mówię o szkole dawniejszej, z moich
czasów: a ta kolekcja dziwaków, jaką ja zastałem, była niczym
w porównaniu do tych, o których się słyszało z opowiadań
starszych. I w tym zatem postęp jest niewątpliwy.

Mówi się często, że do tego zawodu trzeba zamiłowania,
trzeba kochać młodzież. Otóż słowo „kochać młodzież”
prowadzi nas dość prostą drogą do kwestii, która musiała
mnie interesować zarówno jako lekarza, jak jako mędrca,
mianowicie do kwestii homoseksualizmu w stosunkach między
wychowawcą a uczniem. Proszę mnie źle nie rozumieć; nie
chcę insynuować nic zdrożnego; ale z drugiej strony niepodobna
przez pruderię zamykać oczu na to, co życie przynosi lub może
przynieść. Nie zapominajmy, że cała pedagogia grecka w swoich
najpiękniejszych przejawach na tym się opierała; dość czytać
Platona, aby widzieć, że ten charakter może się „sublimować”
w najszczytniejsze wartości. Pamiętam z moich wspomnień coś
podobnego, a raczej pamiętam dwa typy, jeden ujemny a drugi
dodatni. Nie chcę się chwalić, ale prawda każe wyznać, że byłem



 
 
 

ulubieńcem obu.
Jeden to wspomnienie z moich niższych klas. Był to katecheta,

ksiądz N., człowiek rubaszny, z gruba ciosany, podobno był
wprzódy wojskowym, niezły człowiek, nie pozbawiony pewnego
humoru, zabarwiający swoje lekcje i egzorty jaskrawym
kolorytem, coś w rodzaju księdza Robaka, coś z Proboszcza
wśród bogaczy27, ale bez ich cnót. Miał on w klasie swoich
ulubieńców, których obdarzał cukierkami i pieszczotami, ale
kiedy taki faworyt, zaufany w swój wpływ, przebrał miarę
w psotach i zuchwalstwie (można wśród takich dzieciaków
obserwować wszystkie typy kurtyzan, z panią du Barry
włącznie), wówczas ksiądz puszczał w ruch trzcinkę. „Pani
Trzcinkowska potańcuje ci tramblampolkę po sempiternie28”,
krzyczał tubalnym głosem swoim obrazowym językiem.
Trzcinka była wówczas jeszcze oficjalnym narzędziem kary i
spoczywała stale w szufladzie „katedry”. Ale wystarczało, aby
skarcony chłopiec złożył głowę na ławce w rękach, płacząc lub
udając, że płacze, a skutek był niezawodny: zrazu ksiądz udawał
że nie widzi, ale w końcu nigdy nie mógł wytrzymać, zbliżał
się delikatnie na palcach, siadał obok w ławce, tulił płaczącego
draba, obnażał mu rękę do łokcia, okrywał ją pocałunkami,
podsuwał cukierki etc. Jednego dnia nie pojawił się w klasie;

27  Proboszcz wśród bogaczy – Mon curé chez les riches, sztuka napisana przez
André de Lorde'a i Pierre'a Chaine'a na postawie powieści Clémenta Vautela. [przypis
edytorski]

28 sempiterna (daw. żart.) – tyłek. [przypis edytorski]



 
 
 

dowiedziawszy29 się, że nie żyje, chodziły wieści, że się otruł
wskutek jakiegoś doniesienia do władz. Wówczas były to rzeczy
bardzo poważne.

Drugi – było to w wyższych klasach – był to
najmilszy profesor i najlepszy pedagog, jakiego znałem.
Był to młody człowiek, mały, o pół-dziecięcej drobnej
twarzyczce, dyszkantowym głosie, z mizdrzącym się trochę, ale
bardzo rzeczywistym wdziękiem. Uczył znakomicie, cudownie
wtajemniczał nas w piękno łacińskich metrów, w kołyszącą
niemal zmysłowo i jędrną na przemian poezję rytmów.
Umiał zdobyć sobie posłuch, umiał grać na chłopakach jak
na instrumencie, wydobywać z nich co najlepsze, pobudzać
ambicję. Cała klasa kochała się w nim po trosze; wszyscy
przedrzeźniali z czułością jego spieszczony sposób mówienia,
patrzyli na niego w osobliwy sposób. Nigdy nie dopuścił się
najmniejszej niewłaściwości, niczego co by nasunęło bodaj cień
podejrzenia; ale wykładając nam łacińskich poetów, objaśniał
nas – może trochę ponad program szkolny – (zważcie że było to
bardzo dawno, w bardzo surowej epoce), że wszystkie te wiersze
i ody pisane rzekomo do kobiet – wszystkie te Cyntie, Hostie,
Tulie etc. – to jest mistyfikacja, przeróbka średniowiecznych
mnichów-przepisywaczy, gdy w istocie były tam imiona
chłopców. Zmężczając te imiona rumienił się, skłaniał głowę
na ramię, przymrużał oczy, zasłaniał je ręką, robił wszystkie
minki zalotnisi. Dziś, kiedy sobie to przypomnę, nie mam żadnej

29 dowiedziawszy się – tu właśc.: dowiedzieliśmy się. [przypis edytorski]



 
 
 

wątpliwości co do charakteru tych wynurzeń; utwierdzają mnie
one zarazem w przekonaniu, że trochę „sublimowanej” pederastii
jest może najistotniejszym tworzywem idealnego pedagoga. I
pod tym względem byłoby niezmiernie ciekawe wysłuchać opinii
i doświadczeń lekarzy szkolnych. Można by z tego wyciągnąć
nawet praktyczne wnioski o nieobliczalnych następstwach.
Dobro społeczne polega na właściwym wyzyskiwaniu przywar
ludzkich; niedaleko by zaszło społeczeństwo, gdyby się opierało
na samych cnotach…



 
 
 

 
Paraliż postępowy a my

 
Niedawno ogłosiłem felieton potrącając od niechcenia, z

własnych wspomnień, pewne sprawy pedagogiczne. Felieton
ten obudził zainteresowanie wśród nauczycielstwa. Spomiędzy
listów, które otrzymałem, pozwolę sobie przytoczyć dwa
najbardziej znamienne; jeden od nauczyciela, drugi od
nauczycielki:

Drogi Panie Boyu!
Artykuł pański O wyzyskaniu dóbr naturalnych

zastanowił mnie podwójnie: jako pedagoga i jako klasyka.
I dlatego nie mogę się powstrzymać, by nie wygadać się
choćby w liście prywatnym.

Tak jest: dawna szkoła miała wielu dziwaków. Gdyby
każdy z nas chciał opowiadać o swoich profesorach, nigdy
byśmy nie skończyli. Ale chcę tutaj podkreślić, o czym
pan zapewne nie wie, że dzisiejsza szkoła stoi o całe niebo
wyżej od dawniejszej. Proszę sobie wyobrazić łagodne
rządy ludzi, pozbawionych w istocie (choć nieoficjalnie)
wszelkich sankcji karnych. Mam na myśli szkołę średnią
prywatną. Co może zrobić nauczyciel, jeżeli uczeń coś
zbroi? Literalnie nic (powiedzmy to sobie na ucho, aby ani
kuratorium, ani uczeń o tym się nie dowiedzieli): szkoda
pozycji finansowej w dzienniku, tj. szkoda skreślić ucznia…
I ot, pedagog musi tak postępować, aby jednak ten żmudny
rząd dusz utrzymać. Z praktyki mogę pana zapewnić, że



 
 
 

się to dzisiaj robi zwykłą łagodnością i prostotą współżycia.
Autorytet nauczyciela dzisiaj całkiem inaczej wygląda:
„tumor paedagogicus”30 zanikł prawie zupełnie, każdy na
ogół uczeń szczerze zwraca się do swego nauczyciela.

Ale czemu jednak panowie profesorowie dziwaczeją?
Nie wszyscy, wiem – ale znaczny odsetek. Otóż tu
ja, jako młody dość pedagog, będący trochę literatem,
specjalne robię obserwacje. I konstatuję, że zmiany ku
gorszemu w charakterze nauczyciela należy przypisać temu,
że żaden zawód wyzwolony nie wymaga takiej pracy
fizycznej i takiego jednocześnie napięcia nerwów i tak stałej
przytomności umysłu, jak właśnie zawód nauczycielski.
Adwokat spokojnie obmyśla swoje sprawy lub przemawia
w sądzie od czasu do czasu; lekarz leczy spokojnie (inaczej
źle leczy!), nauczyciel natomiast przez 6 godzin dziennie
ustawicznie musi dzierżyć rząd dusz(yczek), trudnych i
nieskorych do ujarzmienia. Tak jest, nie wolno mu się
mylić, zawsze musi mieć rację: jeżeli nie, jest kiepskim
nauczycielem. I oto cuda metody: nauczyciel, doprawdy,
ma zawsze rację – w szkole; jedynie w życiu nie potrafi
sobie dać rady, bo tam racji mieć nie trzeba, jeno spryt.

Kiedy się pomyśli, że w takim napięciu nerwów i sił
nauczyciel musi pracować 35 lat (u nas) do emerytury,
otrzymując nędzne wynagrodzenie (400 zł.), to zdumienie
i litość nas ogarnia. Po 15 latach ofiarnej pracy dobry
pedagog stracił już połowę swojej wartości fizycznej, a

30 tumor paedagogicus, właśc. timor paedagogicus (łac.) – gra słów, zamiast timor
paedagogicus: lęk przed nauczycielem (tj. szacunek dla autorytetu), dowcipny autor
listu pisze tumor: guz. [przypis edytorski]



 
 
 

tu jeszcze się wymaga odeń wysiłków i poświęcenia. Czy
dziw, że najhartowniejsza dusza właśnie wtedy dziwaczeje?

Chciałbym, aby pan zwrócił na to uwagę.
Druga sprawa – wyzyskanie „dóbr naturalnych”. Pański

klasyk być może był zboczeńcem i dlatego dobrze uczył.
Mogę pana po cichu zapewnić, że szczególnie w żeńskiej
szkole nie obywa się co najmniej bez freudyzmu. Uczę
łaciny w gimnazjach żeńskich, nigdy nie jest tak cicho w
klasie, jak gdy czytam na głos zmysłowo rytmiczne wiersze
liryczne. Czuję wtedy, że nie jest to wyłączny wpływ poezji,
ale trochę i mój – właśnie w sensie freudyzmu.

Powiedziałbym wręcz: nauczyciel, który stracił wpływ
swoich „dóbr naturalnych”, powinien przestać być
nauczycielem. Ale okłamał was wasz filolog, że Cyntie i
Hostie nie figurowały w oryginałach. Jako klasyk mogę
zapewnić pana, że „musa paidike31” zajmuje dużo miejsca
w poezji starożytnej, nawet u Platona (Boże, jak biedzę się
z czytaniem jego dialogów w żeńskiej szkole, chcąc dać coś
więcej niż program, a „demoralizować” tylko w miarę), ale
Cyntie i Hostie też istniały. I te rzeczy można śmiało czytać
w szkole.

Z szacunkiem dla odwagi mędrca
Dr St. L.

Drugi list był następujący:
Szanowny Panie.

31 musa paidike (gr. Μοῦσα παιδική) – muza chłopięca, poezja homoerotyczna;
od nazwy zbioru epigramatów Stratona z Sardes (II w. n.e.), wchodzących w skład
Antologii Palatyńskiej. [przypis edytorski]



 
 
 

W rzeczy O wyzyskaniu dóbr naturalnych poruszył pan
sprawę dotychczas wstydliwie przemilczaną. Przytoczone
przykłady mają charakter łagodny. Z dzieciństwa
swego i z dwudziestoletniej obserwacji rozmaitych
szkół i internatów męskich i żeńskich znam, niestety,
fakty jaskrawsze, tu i ówdzie zakończone katastrofą.
Żaden lekarz szkolny zadaniu temu nie podoła, bo
nie może być w jednej osobie higienistą, pediatrą,
psychologiem, psychiatrą, neurologiem, seksuologiem i
psychoanalitykiem. Przy tym spędza on w szkole
ograniczoną liczbę godzin, przeważnie zamknięty w
gabinecie lekarskim, pozbawiony bezpośredniego kontaktu
z nauczycielstwem i młodzieżą w najważniejszych
momentach ich współżycia. Homoseksualizm i paraliż
postępowy występują w szkole obok wielu innych chorób
i zboczeń. Najprzeróżniejsze dziwactwa heteroseksualne,
pedofile, fetyszyzm, demencja, megalomania, zwracają na
siebie uwagę nieraz nawet najmłodszych dzieci i wywołują
niezdrową sensację wśród dorastającej młodzieży, a jednak
bywają tolerowane czy też pozostają niezauważone przez
kolegów i kierownictwo.

Wniosek: każdy kandydat na lekarza szkolnego,
nauczyciela, wychowawcę, kierownika, winien otrzymać
niezbędne wiadomości z psychiatrii, psychopatologii,
seksuologii i psychoanalizy, aby mógł należycie zrozumieć
wszystkie zjawiska życia szkolnego, aby w razie potrzeby
skierować chorego kolegę, nauczyciela czy ucznia do
lekarza specjalisty, który albo unieszkodliwi pacjenta
przez umieszczenie go na dłuższy czas w odpowiednim



 
 
 

sanatorium, lub, dzięki doraźnej kuracji, osiągnie
Sublimierung32, pozwalającą mu, aby wrócił do szkoły i
wyzyskał owo utajone „dobro naturalne” dla jej pożytku.
W prawdziwym uznaniu dla odwagi i talentu pisarza-
publicysty
Nauczycielka

Oto autentyczne głosy, świadczące, jak światłe i inteligentne
nauczycielstwo odniosło się do mojego felietonu; jakże to odbija
od naszych klerykalno-brukowych pisemek, które wmawiają w
głupców, ni mniej ni więcej, że ja zalecam (!) nauczycielom
pederastię, mnie samego lokują w sanatorium dla zboczeńców i
nie oszczędzają mi ani jednej obelgi. Poziom intelektualny tych
pism jest taki, że trudno od nich wymagać czegoś innego; toteż
stanowią one od dawna moją ulubioną lekturę humorystyczną.

Dziwi mnie natomiast bardzo stanowisko, jakie zajął jeden
z pedagogów, p. Leon Płoszewski, umieszczając w Przeglądzie
Pedagogicznym artykulik pt. O odrobinę szacunku dla pracy
ludzkiej. Pan Płoszewski posuwa się tak daleko, że „piętnuje”
mój felieton jako „społecznie szkodliwy a dla nauczycielstwa
obraźliwy”.

Porozmawiajmy trochę spokojnie. Obraźliwy? Jak dla kogo.
Z listów, które cytuję, nie widać ani trochę, aby nauczycielstwo
czuło się nim obrażone. Nie można uogólniać. Między

32  Sublimierung (niem.), sublimacja – termin psychologiczny, wprowadzony
przez Zygmunta Freuda, określający jeden z mechanizmów obronnych osobowości
człowieka. Sublimacja to zastąpienie instynktownych działań (np. niskiego popędu)
dążeniem do celów wzniosłych i pożytecznych. [przypis edytorski]



 
 
 

nauczycielstwem są różne elementy; są ludzie, którzy chcą
myśleć, i są tacy, którzy chcą rozdzierać szaty, biadać, gromić i
celebrować. Ja pisałem dla pierwszych.

Mówiłem zresztą, z własnych wspomnień, o szkole
galicyjskiej sprzed lat z górą trzydziestu, a ta chyba nie ma
tak wiele wspólnego z dzisiejszą szkołą polską, aby się za nią
obrażać. A jeżeli poruszam doniosłe i poważne kwestie tonem
żartu, to już był czas do tego się przyzwyczaić; nie pierwszy
to raz ludzi gorszę, a zwykle potem przyznają mi słuszność. I,
jakby dla oświetlenia tej kwestii, równocześnie z pojawieniem
się fałszywie patetycznego artykułu p. Płoszewskiego, wybucha
sprawa zakładu w Studzieńcu33, która dość chyba jaskrawo
oświetla to, co ja poruszyłem: mianowicie, jakie mogą być skutki
zboczeń i chorób tych, którzy mają powierzone wychowanie
młodzieży, i jak niedostatecznie zwraca się uwagę na te
możliwości.

Jakże w świetle tej sensacyjnej sprawy wyglądają wywody
p. Płoszewskiego? Doprawdy, często argumenty, które się
przeciw mnie wytacza uroczyście, mniej mają wagi, niż te,
którymi ja posługuję się żartem. Oto z powodu moich uwag na
temat paraliżu postępowego, który może drążyć niedostrzeżenie
organizm przez parę lat, zanim jawnie wybuchnie, pisze p.

33  zakład w Studzieńcu – zakład poprawczy dla chłopców w Studzieńcu pod
Żyrardowem, założony w 1876 r. i funkcjonujący nadal w XXI w.; w 1929 r. w
zakładzie wybuchł skandal, kierownictwo usłyszało oskarżenia o złe zarządzanie,
nadużycia i malwersacje finansowe, placówka przeszła pod zarząd Ministerstwa
Sprawiedliwości i została zreorganizowana. [przypis edytorski]



 
 
 

Płoszewski:
Ogólne wnioski autora z faktu, że miał wśród swych

nauczycieli jednego „paralityka postępowego”, nie są chyba
traktowane poważnie, bo równie dobrze można by, na
podstawie popadnięcia w szał poety X. czy literata Y., żądać
„badania, przynajmniej co pół roku, reakcji źrenicowej
literatów”.

Bardzo wdzięczny jestem memu przeciwnikowi za tę
enuncjację, bo okazuje ono jasno lekkomyślność jego ataku.
Trudno w istocie o gorzej dobrany przykład. Poeta, literat!
Czym grozi społeczeństwu to, że literat nadeśle, dajmy na
to do Skamandra, wiersz pisany w początkach paraliżu
postępowego? Albo mu redaktor wiersza nie wydrukuje, albo
też chory poeta stworzy jakąś nową szkołę literacką, jakich neo-
dadaistów czy coś podobnego, wiersz jego może być zresztą
bardzo interesujący, w każdym razie nie grozi to nikomu szkodą.
A przenieśmy ten sam wypadek na takiego dyrektora zakładu w
Studzieńcu: niech się przypadkowo pokaże, że on od dłuższego
czasu cierpi na paraliż postępowy lub inną umysłową chorobę,
która sprawiła, że był katem i demoralizatorem powierzonych
mu dzieci? – czy i wówczas p. Płoszewski powie, że to zupełnie
to samo? Moi drodzy ludzie, zastanawiajcie się trochę, zanim
zechcecie chwytać Boya-mędrca na głupstwie lub szkodliwości.
Pamiętajcie, że i kolega mój, Sokrates, skazany był na śmierć za
szkodliwe nauki i psucie młodzieży.

Pan Płoszewski woła o „odrobinę szacunku dla ciężkiej pracy



 
 
 

ludzkiej”: mój Boże, do kogo to mówić; ja sam tyle pracuję, że
gdzieżbym nie miał szacunku dla pracy ludzkiej! Ale właśnie
dlatego pozwolę sobie zwrócić uwagę p. Płoszewskiemu, że
pisanie książek i artykułów to jest moja praca; jeżeli więc p.
Płoszewski – na podstawie takich argumentów jak powyższy!
– tę pracę piętnuje (wielkie słowo!), mógłbym i ja, gdybym
miał skłonność do frazesów, wykrzyknąć patetycznie: żądam
odrobiny szacunku dla mojej pracy, dla pracy ludzkiej!

A teraz mówmy o czymś przyjemniejszym, choćby o paraliżu
postępowym.

Nie potrzeba być mędrcem, aby zrozumieć, że doniosłość i
niebezpieczeństwo społeczne tej choroby najściślej są zależne
od stanowiska, jakie chory zajmuje. Opowiem w dalszym ciągu,
jak raz postawiłem diagnozę paraliżu postępowego u krytyka
teatralnego; okazało się, że trafnie; no i cóż, nikt z tego szkody nie
poniósł, co najwyżej publiczność przeczytała parę oryginalnych
recenzji, zanim krytyka posłano na bezterminowy urlop. Otóż
wyobraźmy sobie, że ten krytyk, zamiast być krytykiem, jest
(nie chcę powiedzieć pedagogiem, skoro to p. Płoszewskiego
tak obraża), ale starostą, wojewodą, nawet – strach pomyśleć –
ministrem? ambasadorem? Każdy zrozumie, jak nieobliczalne
mogą tu być następstwa. Wiecznie wisząca możliwość paraliżu
postępowego u ludzi na wybitnych stanowiskach, toż to jedno
z najgroźniejszych zagadnień ludzkości. Gubernator Bośni,
generał Potiorek34, tuż po wybuchu wielkiej wojny uległ

34 Potiorek, Oskar (1853–1933) – austriacki generał. [przypis edytorski]



 
 
 

objawom paraliżu postępowego, i w Austrii bardzo żywo
komentowano fakt, że stan jego i prowokacyjne zachowanie
się wobec ludności mogło wpłynąć na katastrofę sarajewską, a
tym samym na wybuch wojny światowej. Jeden paralityk! Był
w Przemyślu sławny generał Galgotzy35, srogi i bezwzględny
przełożony, ale wyborny generał, cieszący się nieograniczonym
zaufaniem cesarza i budzący postrach we wszystkich. Ten dostał
paraliżu postępowego, ale nie od razu oczywiście poznano się
na tym; któryż zresztą z podwładnych ośmieliłby się postawić tę
diagnozę, tak uwłaczającą subordynacji wojskowej! Generał ów
od jakiegoś czasu zdradzał upodobanie do „badań naukowych”;
badał mianowicie ciężar gatunkowy żołnierzy rozmaitych broni:
w tym celu kazał ich brać pod pachy na sznur i zanurzać
nago w wodzie „normalnej”, tzn. o temperaturze czterech stopni
Celsjusza. Póki badał ciężar gatunkowy prostych żołnierzy, szło
to wcale dobrze; ale gdy chciał przejść do analogicznych badań
ciężaru gatunkowego oficerów, porozumiano się z lekarzami
i wzięto go do zakładu, gdzie stwierdzono daleko posunięty
paraliż postępowy. Gdyby Galgotzy był nie generałem, ale
poetą, rozszerzyłby co najwyżej sferę asonansów. Koresponduje
obecnie ze mną dwóch literatów mających zdecydowanego fioła,
i cóż stąd?

Paraliż postępowy – to choroba mająca swój demonizm,
przez swoje bardzo nieznaczne początki, przez swój kapryśny
przebieg i objawy. Z upodobaniem rzuca się na ludzi

35 Galgotzy von, Anton (1837–1929) – austriacki generał. [przypis edytorski]



 
 
 

intensywnie pracujących mózgiem. Miałem przyjaciela – jedna
z najświetniejszych inteligencji – wspominanego nieraz Ludwika
J.; patrzałem u niego ze smutkiem na postępy tej choroby.
Zrazu nieznaczny, ledwie dostrzegalny odcień, coś co mogło
uderzyć jedynie bardzo bliskich znajomych i jedynie w
porównaniu z tym, do czego się przywykło u tego człowieka.
Miesiące upływają, nim się to mgliste odczucie skrystalizuje w
podejrzenie; nieśmiało dzieli się je z kimś drugim, obserwuje
się, śledzi, wciąż żyjąc z przyjacielem na dawnej stopie. Bardzo
tragiczny to proces, to mimowolne szpiegowanie, ta obserwacja,
której pozytywny wynik jest wyrokiem śmierci, poprzedzonej
ruiną umysłową. Kiedyśmy doszli do utrwalenia podejrzeń,
zaprowadziliśmy pod jakimś pretekstem biednego Ludwika do
wspólnego przyjaciela, wybornego psychiatry, Adama Rydla
(brata poety Lucjana). Ten rozpoznał już bez wątpliwości
paraliż postępowy i wysłał Ludwika. J. pod pozorem kuracji
nerwowej do słynnego zakładu pod Wiedniem w Steinhofie. Po
jakimś czasie dr Rydel otrzymał od dyrektora zakładu pismo,
uprzejme ale wyrażające zdziwienie, że przysłano mu tego
chorego z taką diagnozą: pacjent (pisał) jest to inteligencja tak
świetna, że o ile prawdziwą przyjemność sprawiło lekarzom
obcowanie z nim i rozmowa, o tyle nie czują się w prawie
przetrzymywać go w zakładzie, nie stwierdziwszy żadnych
objawów rzeczonej choroby. Jakoż, wypuszczono go na wolność.
W kilka dni potem przywieziono Ludwika J. do tegoż Steinhofu,
ale już w kaftanie bezpieczeństwa: wypuszczony, pojechał nie



 
 
 

wiadomo czemu do Fiume, tam pokłócił się z policjantem,
dostał napadu szału, ubrano go w kaftan. Inteligencja jego
zatem, już w fazie paraliżu postępowego, wystarczyła jeszcze,
aby olśnić lekarzy ze Steinhofu; jedynie ci, co go znali
blisko, zdolni byli ocenić zmiany i różnice. Co więcej, siedząc
już w zakładzie z niewątpliwą diagnozą, człowiek ten zaczął
intensywnie pracować; on, całe życie improduktyw twórczy,
jął się gorączkowo pisania. Przełożył tam m.in. na niemiecki
książkę Witkiewicza o Matejce tak świetnie, że widziałem list
Witkiewicza nie mający dość słów entuzjazmu dla tej pracy.

Taki oto jest zdradziecki i kręty bieg tej straszliwej choroby.
Wspomniałem wypadek, w którym postawiłem pierwszą

diagnozę u krytyka teatralnego „Czasu”, Konrada R. Było to
podczas wojny. Pochłonięty służbą wojskową i swymi pracami,
nie widziałem Konrada R. czas dłuższy. Pewnego dnia, czytam
w „Czasie” recenzję teatralną, zdaje mi się z Pana Brotonneau
Caillaveta36 i Flersa37. Przeczytawszy, telefonuję do redaktora
Rudolfa Starzewskiego: „Czy ty czytałeś dzisiejszą recenzję?” –
pytam. (Starzewski, w przeciwieństwie do dzisiejszego redaktora
„Czasu”, który wolałby się narazić na dziesięć karnych procesów
niż przeczytać jakiś skrypt, czytał przed oddaniem do druku
każdą literę). „Przyznam ci się, że wyjątkowo nie, miałem taki
nawał polityki…” (Było to w pełnej wojnie, gdy sprawy literackie

36 Caillavet de, Gaston Arman (1869–1915) – fr. dramatopisarz. [przypis edytorski]
37 Flers de, Robert (1872–1927) – fr. librecista, dramatopisarz, dziennikarz. [przypis

edytorski]



 
 
 

w ogóle były na ostatnim planie). „No, to przeczytaj. Zdaje się,
że będzie to samo, co z Ludwikiem”. Przeczytał i natychmiast
udzielił krytykowi urlopu „dla poratowania zdrowia”. W pół
roku później dostawiono Konrada do szpitala, też w kaftanie
bezpieczeństwa. Otóż recenzja jego nie zawierała dla pobieżnego
czytelnika nic nadzwyczajnego. Charakterystyczne i zabawne
było, że zachowywała ona najzupełniej styl „Czasu”, była i
powaga, i erudycja, i pewne namaszczenie, tylko zastosowane
tak, jakby ktoś uderzył w fałszywy klawisz. Zaczynało się:
„W miesiącu… roku… (dokładna data) komedia Caillaveta i
Flersa dostąpiła tego zaszczytu, że ją wydrukowano w dodatku
do paryskiej »Illustration«, na którego łamach, jak wiadomo,
pojawiają się jedynie dzieła o nieprzemijającej wartości…”
Kończyła się zaś ta recenzja uderzeniem w żałobny dzwon z
powodu świeżej śmierci Caillaveta, w tonie takim, jakby umarł
co najmniej sam Stanisław Tarnowski. To mi wystarczyło do
nieomylnej diagnozy, którą później potwierdzili lekarze. Ale nie
każde pismo ma tak zdecydowaną fizjognomię jak „Czas”…
Zresztą każdy przyzna, że to było mniej groźne, niż gdyby ten
człowiek miał w ręku los paruset dzieciaków.

Ale nie za to spadły na mnie najcięższe gromy. Raczej
za drugą część felietonu, gdzie mówię o znaczeniu mniej lub
więcej utajonych elementów erotycznych w pedagogii. Mówiłem
o tym w sposób sobie właściwy; zgorszyć i oburzyć mogłem
chyba tych, którzy nie mają poczucia żartu, paradoksu, lub
tych, którzy celowo chcą przekręcać i źle rozumieć. Pisałem



 
 
 

z własnych refleksji i wspomnień, nie troszcząc się zupełnie o
literaturę dotyczącą tego przedmiotu, mimo iż nie wątpiłem,
że ta literatura – i to bardzo obszerna – z pewnością istnieje.
I oto to samo klerykalne pisemko, które, na podstawie mego
felietonu, lży mnie i wysyła do sanatorium dla zboczeńców, w
drugim artykuliku „polemicznym” stwierdza, że cała ta moja
mądrość jest – o zgrozo! – kradziona i że wielce poważni uczeni
niemieccy wyrażali w tej mierze… bardzo podobne opinie.
Bardzo przepraszam; albo jedno, albo drugie; albo sanatorium za
zboczenie, albo kryminał za kradzież; ale oba naraz, to za wiele!
Doprawdy, warto przytoczyć ten artykulik, bo ma on znaczenie
ostrzegawcze: ukazuje otchłań iście saskiej ciemnoty, w jakiej
chciałyby pewne sfery pogrążyć i trzymać naszą umysłowość.
Tytuł: Kradziona mądrość Boya-mędrca.

Boy, zalecający „sublimowaną” pederastię, jako
pożyteczny motyw dla wychowawców, ukazał się tym
razem w nowej roli – pedagoga… Warto zauważyć, że
ta jego mądrość pedagogiczna nie może nawet mieć
pretensji do oryginalności – to mądrość kradziona, a
mianowicie od Niemców. Taki np. nad miarę wysławiany w
pewnych, pod wpływem niemczyzny pozostających kołach,
Edward Sprenger, „neoidealista”, w swojej Psychologii
młodzieży wcale wyraźnie daje do poznania, że dobrze
jest, kiedy „Eros” – nb. sublimowany!… – kieruje
nauczycielem w stosunku do ucznia… Inny szwab, niejaki
H. Blüher, daje całą teorię perwersji, a nawet w rozprawie



 
 
 

pt. Wanderbewegung38 als erotische Erscheinung39, takie
właśnie „istotne” tendencje insynuuje (słusznie czy nie,
niech o to Niemcy się spierają!) tak silnie rozwiniętemu
ruchowi turystycznemu młodzieży niemieckiej. Objawy
patologiczne, same w sobie smutne, zdarzają się wszędzie,
ale tylko Niemcy są na tyle dowcipni, by dorabiać
do świństwa teorię i zalecać ją światu jako wartość
cywilizacyjną! Pan Boy-Żeleński, który jako tłumacz z
literatury francuskiej przyswoił naszemu piśmiennictwu
wiele arcydzieł, ale niemało rzeczy, bez których od biedy
byłoby się obeszło, teraz bierze się do przyswajania nam
mętów niemieckiej mądrości, od dawna zdemoralizowanej
przez heglowsko-panteistyczny kult dla faktu: wszystko,
co jest, ma swoją rację bytu, ergo… jest wartościowe!
… Od takich mętów „filozoficznych” trzeba bronić naszą
umysłowość, nasz gust, nasze zdrowe instynkty…

Dotychczas u nas „najsubtelniejszym tworzywem
idealnego pedagoga” były uczucia ojcowskie,
przyjacielskie, patriotyczne, religijne, idealizm moralny – i
te jakoś naszemu prostactwu całkowicie wystarczały!…

W ten sposób rozprawiają się te sfery z „mądrością szwabów”:
typowy odzew naszego „zagłobizmu”. Nie zdaje mi się, aby

38  Wanderbewegung – chyba Wandervogelbewegung? [Wandervogel (niem.:
Wędrowne ptaki) to nazwa powstałego w 1898 r. w Niemczech ruchu młodzieżowego,
promującego turystykę, tężyznę fizyczną i miłość do przyrody; ruch prekursorski w
stosunku do niem. skautingu; niem. Bewegung: ruch. Red. WL]. [przypis autorski]

39 Wanderbewegung als erotische Erscheinung, właśc. Die Wandervogelbewegung als
erotisches Phänomen (niem.) – Fenomeny erotyczne w „Ruchu Wędrownych Ptaków”;
praca Hansa Blühera z 1912 r. [przypis edytorski]



 
 
 

koleje Polski wykazały, że nam się tak dobrze działo z naszym
„prostactwem”, iżby je tak triumfalnie nad „szwabskie wymysły”
gloryfikować. Oczywiście teraz to samo pisemko rzuciło się
skwapliwie na artykulik p. Płoszewskiego; przedrukowuje go
z radością, „piętnując” za jego przykładem nieszczęsnego
Boya-mędrca. W ten sposób Przegląd Pedagogiczny, który z
przeznaczenia swego ma służyć światłu i w którym powinny
by się znaleźć takie listy nauczycielstwa, jakie przytoczyłem
poprzednio, lub też wszelka inna ale dorzeczna wymiana zdań,
stanął na jednym poziomie z najciemniejszą ciemnotą i dostarcza
jej argumentów… Cóż za nieporozumienie!

Ale mędrzec i to przeczeka. Ma czas.



 
 
 

 
Dokumenty

 
Znają wszyscy powieść Fermenty Reymonta. Pamiętacie tam

urzędnika kolejowego na małej stacyjce, który jest zarazem
zawiadowcą i kasjerem, własnym swoim zwierzchnikiem i
podwładnym. Dostaje z czasem fioła na punkcie podwójności
swych funkcji; sam ze sobą koresponduje, żąda wyjaśnień,
udziela sobie nagany, etc. Coś podobnego grozi po trosze
każdemu człowiekowi, który ma podwójne agendy. Tak np. ja:
jestem autorem i krytykiem. Dawniej nie zazębiało się to o
siebie; jako krytyk zajmowałem się teatrem albo daleką Francją.
Ale od jakiegoś czasu ogarnęła mnie rozpusta przeszłości,
perwersja dokumentu; raz po raz wyciągam jakieś szpargały,
wpatruję się w stare fotografie. Otóż czuję, że z tą chwilą ta
kumulacja charakterów staje się niebezpieczna. Boy-krytyk i
badacz zaczyna ciekawie zerkać na skrytkę, gdzie znajdują się
rozmaite dokumenty tyczące Boya-autora i co gorsza człowieka.
Czasem zdarzy mu się, kiedy wyjdę z domu, wracać po cichu,
zakradać się do pokoju i chodzić na palcach koło tego kantorka,
od którego wiem, gdzie Boy chowa kluczyk. To już groźne,
prawda?

Czasem zaglądam: czy jako ja, czy jako ten drugi? Czegoś
mi potrzeba, czegoś szukam, więc niby to jako ja; ale czuję,
że tamtemu drugiemu aż oczy się świecą przy każdym świstku,
który biorę w rękę. Ja jestem zdrów i pełen wigoru, a ten



 
 
 

drugi, kanalia, już myśli „pośmiertnie”. Patrzy łakomie na
jakieś wierszyki pisane do prywatnych osób, czasem w celach
erotycznych, nigdy nie wydane, i kombinuje sobie, co by to
był za sensacyjny artykulik do „Wiadomości Literackich”. To
znów jakiś drobiazg okolicznościowy, wymagający komentarza:
wszyscy będą się biedzić, a on wie co, jak, czemu! I kiedy
to stanie się pośmiertne, czyli aktualne, jego nie będzie, żeby
to wypaplać: to się wściec można! A taki na przykład brulion
wierszyka, wpisanego do albumu nieletniej bratanicy:

Jeden o herbach swych plecie,
Drugi bogactwem się puszy,
Lecz wierzaj: nie ma na świecie
Nic ponad pogodę duszy.

Niechaj los wszystko ci zburzy,
Uczciwość, cnotę i mienie.
Bylebyś z życia podróży
Wyniosła czyste sumienie!

Czy to włączyć do dzieł zbiorowych Boya, czy nie? Ileż tu
pasjonujących zagadnień dla krytyka!

I, w czasie takiej eskapady w przeszłość – mogę powiedzieć
cudzą – znalazłem dokument, ot zdawałoby się nic: rękopis
starego wierszyka, idiotycznego zresztą, który znacie ze Słówek:
Ludmiła40. Boy-badacz pieści go miłośnie, obraca w rękach:

40 rękopis starego wierszyka, idiotycznego zresztą, który znacie ze Słówek: Ludmiła



 
 
 

co to? z drugiej strony rękopisu niemiecki formularz recepty
kolejowej! I znów przemiana osobowości: znika uczony erudyta,
i już ja sam, wpatrzony w ten dokument, biegnę pamięcią wstecz.
Śnieg jest jak dzisiaj, ja stoję obok palacza na starej trzęsącej
lokomotywie, co chwila otwiera się czeluść, z której bucha
czerwony żar. Ileż chwil życia tak spędziłem!

Nominację na lekarza kolejowego otrzymałem w tym samym
roku, w którym wydałem pierwszy tom piosenek i wierszyków.
Lekkomyślnością tą przypieczętowałem na zawsze moją karierę
niedoszłego docenta chorób dzieci; trzeba się było obejrzeć
za czym innym. I co mi tam zaszkodziło, tutaj mi pomogło;
posadę moją dostałem dzięki protekcji amatora moich piosenek i
wierszyków, który był sekretarzem prezydialnym przy ministrze
kolei w Wiedniu. Obecnie handluje w odrodzonej Polsce
spirytusem.

Nie chcę wymawiać memu dobroczyńcy, kochanemu
Poldkowi S., ale posada była straszna. Była to tak zwana
„sztreka” czyli „przestrzeń”, od Krakowa do Podłęża. Poza
ranną ordynacją dla przychodnich chorych, trzeba było w każdej
chwili być na zawołanie; przychodziła depesza służbowa z
„przestrzeni'”, że chory taki a taki wzywa pomocy. Nigdy się nie
wiedziało co cięższe, a co lżejsze, co nagłe, a co nie, więc na
każde wezwanie – o każdej godzinie dnia i nocy – jazda! I co za

– w tym miejscu w publikacji źródłowej zamieszczono reprodukcję austriackiego
formularza, a obok rękopis wiersza Ludmiła; podpis pod reprodukcją: Znaleziony
rękopis utworu Boya, lekarza kolejowego. [przypis edytorski]



 
 
 

jazda! Jechało się tym, co było pod ręką: pociągiem osobowym,
towarowym, bydlęcym, lokomotywą. Ileż przeszkód, mitręgi.
Pytam np. telefonicznie stacji, jakie jest najbliższe połączenie.
Odpowiadają mi: za dziesięć minut odchodzi ciężarowy. Pędzę
na dworzec, ciężarowy już w ruchu; nie chcąc stracić okazji,
wskakuję w biegu, z małym ryzykiem skręcenia karku, i kontent
z siebie sadowię się na bremzie41. To znów pokazuje się, że
pociąg nie może odejść, bo Płaszów „nie puszcza”. Czekam
chodząc po peronie, pół godziny, czasem więcej, wpatrzony
w sygnał, który ma oznajmić frei42. Nareszcie ruszamy. Pod
Płaszowem – halt43! Płaszów, to węzłowa stacja z ogromnym
ruchem; nie zdarzy się prawie ciężarówce przebyć jej bez
zatrzymania. Siedzę na mojej bremzie, marznę, wysiadam,
chodzę, znów wsiadam… gdyby to wiedzieć, ile się będzie
czekało, tobym się odpowiednio nastawił psychicznie, ale tego
nikt nie wie: może minutę, może trzy kwadranse, nie wiadomo.
Wreszcie „frei”: jazda dalej. Przybywam do Podłęża, nie ma
na stacji koni; nie przysłali, nie mają obowiązku; trzeba iść po
straszliwym błocie, dwadzieścia minut, pół godziny. Przychodzę
i dowiaduję się, że wezwano mnie, bo matka wczoraj się zlękła,
że „dziecko jakoś dziwnie patrzy”. – Pokażcie dziecko, zobaczę.
– Kiedy go nie ma, poszło gęsi paść. Jest jakaś nemezis: lud,

41  bremza – duże koło na tylnej ścianie wagonu kolejowego, uruchamiające
dodatkowy hamulec. [przypis edytorski]

42 frei (niem.) – wolny, otwarty. [przypis edytorski]
43 halt (niem.) – stop; stój. [przypis edytorski]



 
 
 

tak długo pozbawiony pomocy lekarskiej, mając ją na zawołanie,
nadużywa jej w straszliwy sposób. Zdarzyło się memu koledze,
że jechał w nocy z narzędziami do porodu, a pokazało się, że
baba nawet w ciąży nie była. Histeria jest u ludu o wiele częstsza
niż w salonach, nie jest to bynajmniej choroba „literacka”.

Wracam tedy, zapisawszy coś lub nie, przybywam na stację,
czekam; najbliższy pociąg za godzinę, jak się zdarzy. Kiedy
minęła godzina, przychodzi depesza, że spóźniony o trzy
kwadranse. Potem znów Płaszów nie puszcza, potem znów
Kraków nie puszcza, ale już nie czekam, tylko zbiegam po
plancie na dół i drałuję pieszo. Nareszcie, straciwszy pięć
czy sześć godzin, dobijam do domu, gdzie zastaję – depeszę,
wzywającą mnie pilno do… Podłęża! Byłem tam właśnie,
widział mnie naczelnik stacji, który nadawał tę depeszę i nie
powiedział mi ani słowa o tym drugim wezwaniu! Zapewne, miał
inne rzeczy na głowie… Może myślał o pociągu, który trzeba
przepuścić, może, w myśl francuskiej piosenki (il est cocu, le chef
de gare44…) myślał o tym, że podczas gdy on ma dyżur i nie
może się ruszyć ani na krok, zastępca jego jest wolny, a żona
młoda i ognista… czy ja wiem, o czym on myślał. Może zrobił
mi to umyślnie, bo urzędnicy ruchu nie lubili lekarzy kolejowych,
uważając ich za darmozjadów i zazdroszcząc im (jest czego, mój
Boże!) tytułu doktorów. Dość, że dostawszy taką drugą depeszę

44 Il est cocu, le chef de gare (fr.) – Naczelnik stacji jest rogaczem; słowa fr. piosenki,
powiedzonko do dziś popularne we Francji. W 1925 r. ukazała się komedia o tym
tytule, której autorami byli André Mouëzy-Éon i Nicolas Nancey. [przypis edytorski]



 
 
 

i zmuszony odbywać znów tę moją Golgotę, myślałem nieraz, że
się rozbeczę z desperacji.

Co to była za służba, wyrażę tym jednym. Kiedy wybuchła
wojna i wcielono mnie do wojska, świat się trząsł w posadach, a
ja myślałem z uczuciem ulgi: nie będę jeździł na sztrekę!

I doprawdy, nie wiem, jak bym przetrzymał to wszystko,
gdyby nie – wierszyki, które mnie nawiedzały w owej epoce.
One mnie ratowały od rozpaczy. Doszedłem do takiej wprawy,
że ledwo usadowiłem się w wagonie lub częściej na bremzie
(hamulcu), zaraz zapadałem w rodzaj katalepsji; oblegały mnie
słowa, słówka, rymy, melodie, i tak spędzałem tych parę
godzin, przerwanych na chwilę na wpół przytomnym opukaniem
chorego i zapisaniem recepty. Prawie wszystkie moje wierszyki
powstały w ciągu tych lat na bremzie albo na lokomotywie. W
tej chwili znajduję w kantorku jakiś kalendarzyk reklamowy
glicerofosfatów Robin, gdzie trzęsącym się ołówkiem –
widać, że pisane w ruchu – znajduję zanotowane bruliony
i warianty różnych lekkomyślności. A ile nieutrwalonych,
niedokończonych, uleciało z dymem lokomotywy!

I stanęła mi w myśli jak żywa historia Ludmiły. Przechowała
mi się w zakamarkach pamięci, ponieważ przez nią zdarzyło mi
się, jedyny raz, minąć stację, jadąc do chorego. Wezwano mnie
do Podłęża. Przypadkowo trafiłem na osobowy pociąg: gratka!
Było to w zimie, pociąg przegrzany czekał bez końca na odjazd,
siedziałem sobie w cieple z zamkniętymi oczami i anim wiedział,
ile czasu upłynęło, nimeśmy wreszcie ruszyli. Dumałem o



 
 
 

Ludmile. Nie wiedziałem, kiedyśmy minęli Płaszów, tak byłem
zajęty jej losami. Skąd mi się wzięła, czemu ta, czemu taka, licho
ją wie. Każda twórczość ma swoje „czterdzieści i cztery”. Nie
wiedziałem, jak się to skończy, co się z nią stało. I zadumałem się
tak głęboko, że kiedy machinalnie spojrzałem w okno, ujrzałem
nieznany pejzaż. Wzdrygnąłem się. Moją „przestrzeń” znałem
jak pacierz; po drzewach mogłem poznać, na którym znajduję
się kilometrze. Oszołomiony, spuszczam szybę, wyglądam, naraz
pociąg zwalnia, stacja Kłaj! Przejechałem moją stację, gdzie
mnie oczekiwano u chorego. Wysiadam wściekły; wpadam do
kancelarii, rzucam się do stołu, wyjmuję z kieszeni formularz
recepty i notuję historię Ludmiły, której koniec uświadomił
mi się w nagłym olśnieniu. Nieznany mi i nieznający mnie
wzajem naczelnik stacji patrzy na mnie jak na wariata;
przepraszam go za moje wtargnięcie do sanktuarium Ruchu i
pytam o najbliższą okazję do Podłęża. Wróciłem do domu z
kilkogodzinnym opóźnieniem i z tą Ludmiłą w kieszeni. Jest to
rzadki egzemplarz, bo w ogóle nie chowałem wówczas moich
autografów, nie wiedziałem, że dojdą takiej ceny. Boy-historyk
literatury znalazł go w biurku Boya-autora i ogłasza. Czy to jest
początek losu owego naczelnika-kasjera z Fermentów? Któż to
wie!



 
 
 

 
Jeszcze dokumenty

 
Ogłaszając pierwszą partię znalezionych dokumentów,

zaznaczyłem pewne refleksje, jakie mi nasunęło to „rozdwojenie
osobowości” na autora i badacza literatury, na człowieka i
obserwatora; to czyhanie na przejawy życia, którego jestem
podmiotem i przedmiotem. Wszystko to, przez analogię do
owego Reymontowskiego zawiadowcy stacji i kasjera w jednej
osobie, wydało mi się dość niepokojące. Cóż dopiero, kiedy
w ostatnich czasach wierna „Informacja Prasowa” zaczęła mi
przynosić pewne „głosy prasy”. Przeląkłem się, kiedym się ujrzał
w tym zwierciadle: przedwczesny uwiąd starczy, sanatorium
dla zboczeńców, szpital jako najwłaściwsze dla mnie miejsce,
ekshibicjonizm, symulacja, zgniła gorączka, rajfurstwo45, „polski
Goriot” (nie wiem czemu, poczciwy ojciec Goriot z Balzaka
stał się nagle dla naszych świątobliwych analfabetów najcięższą
obelgą, coś tak jak u chłopów „omentra”46 albo „sufragan”47?).
Przewertowano moje pisma; znaleziono w nich zwierzenie, że
cierpię na bradykardię (zwolnienie tętna) i że w chwilach
takiego „odpływu życia” czuję się zdolny do wszelkiej

45 rajfurstwo (daw.) – stręczycielstwo. [przypis edytorski]
46 omentra (daw. gw.) – geometra; na wsi w XX w. pojawienie się geometry, tj.

geodety, było kojarzone ze zmianami własności ziemi, czyli z zagrożeniem. [przypis
edytorski]

47 sufragan – biskup pomocniczy. [przypis edytorski]



 
 
 

perwersji, nawet zbrodni, byle je trochę popędzić. Straszna ta
wiadomość, powtórzona tłustym drukiem, obiegła część prasy,
jako oczywisty dowód moich zbrodniczych instynktów.

Wszystko to będzie kiedyś cennym przyczynkiem do dzieła
Historia głupoty w Polsce, o ile znajdzie się taki benedyktyn,
taki tytan pracy, aby je napisać. Ale, jako mędrzec, mam ten
zwyczaj, że cokolwiek mi ktoś powie, choćby to był najgorszy
człowiek i rzecz najobelżywsza, zastanawiam się, ile w tym
może być prawdy. Może w istocie jest ze mną niedobrze?
Rozpocząłem nad samym sobą gruntowne badanie. Zapuściłem
się w genealogię; niewyraźna: zarówno po mieczu (jeśli to
można nazwać mieczem), jak po kądzieli, mam w rodzinie
sporo wypadków obciążających z punktu widzenia normalności
umysłowej… I kiedy tak dumałem nad sobą samym, szperając
moim obyczajem w dokumentach, wpadł mi w rękę akcik
dość szczególny. Jest to urzędowy protokół48 c. k. policji
krakowskiej, jeszcze z r. 19… Protokół ten, którego reprodukcję
zamieszczam, brzmi:

Dr Tadeusz Żeleński, 26 lat liczący, syn Władysława i
Wandy, rodem z Warszawy, lekarz, zamieszkały w szpitalu
św. Łazarza na ulicy Kopernika, doprowadzony przez c. k.
ajenta cyw. pol. Nykulacza oraz c. i k. kaprala policyjnego
Golenia dnia 8 XI 19.. o godzinie ½ 1 rano, z powodu
iż tenże, idąc chodnikiem od ulicy Siennej ku głównej

48 urzędowy protokół c. k. policji krakowskiej – w publikacji źródłowej zamieszczono
w tym miejscu reprodukcję poniższej notatki odręcznej. [przypis edytorski]



 
 
 

poczcie, nie wymawiając żadnych wyrazów, krzyczał w
okropny sposób, tak iż się ludzie mogli przerazić nawet w
odleglejszych ulicach.

Doprowadzony zupełnie trzeźwy przyznaje, że krzyczał,
bo jest cierpiący na nerwy. Po stwierdzeniu tożsamości,
puszczony wolno.
Podpis nieczytelny.

Przypominam sobie, skąd ten papier dostał się w moje ręce.
Policja przesłała go dyrektorowi szpitala, gdzie pracowałem jako
lekarz; dyrektor szpitala wezwał poufnie mego starszego brata,
wypytując go dyskretnie o mnie i oddał mu ten papier, a brat
mój, wpół śmiejąc się, wpół zakłopotany, oddał go mnie. W ten
sposób akt ten znalazł się w moim posiadaniu: cóż za skarb dla
historyka literatury!

Nic do tego suchego dokumentu dodać nie potrafię.
Krzyczałem; to fakt. Ale czemu? Nie umiem wyjaśnić, tak
jak nie umiałem wyjaśnić w urzędzie policyjnym. Zeznałem,
że cierpię na nerwy; bo cóż miałem powiedzieć, aby uniknąć
grzywny lub aresztu? Ale czemum krzyczał? Może jakiś
kosmiczny ból ziemi krzyczał przez moje gardło w tę noc
jesienną i to tak, że „ludzie mogli się przerazić nawet w
odleglejszych ulicach”? Teraz już nie krzyczę. Czy to znaczy,
że mi lepiej, czy zastygłem w niemej rozpaczy, czy po prostu
znalazłem wyładowanie w powołaniu pisarskim, którego wtedy
nie byłem świadomy? Nie wiem.

A oto drugi dokument z ciemnego momentu mego życia.



 
 
 

Pismo dziekana uniwersytetu poznańskiego.
Uniwersytet Poznański, Dziekanat Wydziału

Filozoficznego w Poznaniu, dnia 1 lipca
L.dz.175.
Do Jaśnie Wielmożnego Pana Profesora Dr-a T.

Żeleńskiego
Kraków
Dziekanat Wydziału filozoficznego Uniwersytetu

Poznańskiego zapytuje niniejszym uprzejmie, kiedy
J.W.Pan Profesor przybędzie do Poznania celem objęcia
katedry.

Sprawa nominacji J.W.Pana Profesora została
pomyślnie załatwiona w Ministerstwie W.R. i O.P. jako
też sprawę kosztów przeniesienia pomyślnie załatwiło
Ministerstwo Skarbu, oficjalna nominacja na Profesora
Uniw. Poznańskiego zostanie ogłoszona w najbliższym
czasie. Dziwi nas zatem wiadomość tutejszych dzienników
o przyjęciu przez J.W.Pana Profesora posady Dyrektora
Teatru Polskiego w Warszawie.
Łączę wyrazy wysokiego poważania
Dziekan Wydziału filozoficznego

Skąd przyszedłem do tego pisma i w ogóle do
korespondowania z dziekanami? Było tak. Zaproponowano mi
objęcie katedry literatury francuskiej w Poznaniu. Wahałem
się; namawiano mnie. Upłynął rok, półtora roku, o niczym
ani słychu. Półtora roku wtedy, to było bardzo dużo,
warunki życia tak się zmieniały, epoka była tak gorąca…



 
 
 

Zupełnie zapomniałem o tej całej profesurze, przeniosłem
się tymczasem do Warszawy, poszukałem innego uczciwego
zajęcia… Zapomniałem na śmierć. Naraz, nie zawiadomiwszy
mnie ani słowem o nominacji, pytają mnie ostro, kiedy przybędę
objąć katedrę, „dziwią się” czemuś… Zląkłem się tak surowej
władzy; wolałem zrezygnować. Byłem młody, płochy… Ale
dziś, kiedy patrzę na rzeczy poważniej, fakt doszczętnego
zapomnienia w tak doniosłej sprawie życia znów wydaje mi się
podejrzany…

I kiedy się zastanawiam nad tym wszystkim w świetle
najnowszych „polemik”, w świetle tego, co piszą o mnie osoby
nabożne powodowane szczerą miłością bliźniego, widzę tylko
jedno wytłumaczenie. Ale na to potrzebny jest mały wykład
medycyny. Każdy wie, co to jest padaczka, czyli epilepsja.
Nieraz zdarzyło się wam widzieć na ulicy człowieka, który leży
nieprzytomny na chodniku, tłucze głową o kamienie i toczy pianę
z ust. Otacza go zwartym kołem tłum, patrząc nań ze zgrozą
i wzywając pomocy; jedynie doświadczony posterunkowy wie,
że nic tu nie trzeba robić, tylko zostawić nieszczęśliwego w
spokoju, co najwyżej uważać, aby sobie nie rozbił głowy. Jedną
z cech takiego ataku jest wielki palec wciśnięty w pięść; tak, że
niezręcznych symulantów poznaje się po braku tego objawu.

Ale nie każdy wie, że ta choroba to jedna z najciekawszych
komediantek, jakie istnieją; że lubi się przebierać w rozmaite
formy, znane w medycynie jako krypto-epilepsja. Znana
jest absentia epileptica; okresy, w których człowiek spełnia



 
 
 

jakieś niewytłumaczone, często niezgodne z jego charakterem
czynności, będące niejako „namiastką” ataku epileptycznego.
I kiedy dumałem tak nad sobą samym, spojrzałem i –
wzdrygnąłem się z przerażenia: oba wielkie palce miałem
wciśnięte w pięść! Zacząłem się obserwować, śledzić;
stwierdziłem, że ile razy się zamyślę nad jakąś doniosłą kwestią,
ile razy przeżywam treść przyszłego felietonu, oba wielkie
palce mam schowane w pięść. I zdaje mi się, że utrafię w
intencję moich cenzorów, jeżeli tu poszukam wytłumaczenia
wielu szczegółów zarówno mego życia, jak i kariery pisarskiej.
Krypto-epilepsja. Tajny epileptyk, tak jak był dawniej tajny
radca. Może to lojalne zwierzenie położy wreszcie koniec
oszalałym atakom na mnie. Nie szanują mojej pracy, może
uszanują chorobę.



 
 
 

 
Asnyk49 i dziewczyna

 
Nie wiem czy, spomiędzy analfabetów, którzy stanowią

większość moich czytelników, zna kto jeszcze wierszyk Asnyka:
Gdybym był młodszy… Wiersz ten, wraz z muzyką Galla50,
był niegdyś jedną z najpopularniejszych pieśni. O ile pamiętam
jakieś wyrwane strofy, brzmiał on tak: „Gdybym był młodszy,
dziewczyno, – gdybym był młodszy – piłbym, ach, piłbym nie
wino – lecz ustek twoich najsłodszy – nektar dziewczyno”…

A kończyło się słowami: „Ale już jestem za stary – bym mógł,
dzieweczko – zażądać serca ofiary – więc bawię tylko piosneczką
– bom już za stary”…

49 Asnyk, Adam (1838–1897) – poeta, dramatopisarz; członek Rządu Narodowego
podczas powstania styczniowego. [przypis edytorski]

50 Gall, Jan (1856–1912) – kompozytor i dyrygent. [przypis edytorski]



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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