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Аннотация
Jądro ciemności jest opowiadaniem poruszającym dyskusyjną

kwestię kolonializmu, którą Conrad miał okazję poznać empirycznie
podczas wizyty w Kongo.Utwór uważany jest za arcydzieło, jedno
z ważniejszych w dorobku twórców literatury angielskiej. Na
język polski został przetłumaczony przez Anielę Zagórską, kuzynkę
pisarza.Joseph Conrad w dość młodym wieku, nie kończąc szkoły,
wyjechał do Francji, gdzie został marynarzem. Osiadł w Anglii, by
rozpocząć tam działalność literacką, a rok później (w 1895 roku)
wydać pierwszą powieść – Szaleństwo Almayera. Jego twórczość
uznawana jest za wybitną ze względu na obecność pierwiastków
romantycznych i pozytywistycznych.
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Joseph Conrad
Jądro ciemności

 
I
 

Jacht krążowniczy „Nellie” obrócił się na kotwicy bez
najlżejszego trzepotu żagli i stanął bez ruchu. Przypływ się
skończył, wiatr ucichł prawie zupełnie, a że jacht kierował się
w dół rzeki, nie pozostawało nic innego, tylko zatrzymać się i
czekać odpływu.

Przymorski obszar Tamizy rozciągał się przed nami jak
początek nieskończonego wodnego szlaku. Morze i niebo
w oddali spajały się z sobą bez śladu, a w świetlistej
przestrzeni wysuszone na słońcu żagle szkut1, dryfujących
w górę z przypływem, zdawały się tkwić spokojnie w
kępkach czerwonych, mocno napiętych płócien, błyskając
pokostowanymi rejkami2. Na niskich brzegach stała mgła,
ścieląca się ku morzu coraz cieńszą warstwą. Powietrze było
ciemne nad Gravesend, a jeszcze dalej w głąb zdawało się
zgęszczać w ponury mrok, skupiony w posępnym bezruchu nad
najbardziej rozległym i najpotężniejszym miastem świata.

Naszym kapitanem i gospodarzem był dyrektor różnych
1 szkuta – niewielki statek rzeczny do przewozu ładunków. [przypis edytorski]
2 reja – poziome drzewce, u dołu którego mocowany jest żagiel. [przypis edytorski]



 
 
 

towarzystw. Wszyscy czterej spoglądaliśmy ku niemu
serdecznie, gdy stał na baku3 tyłem do nas, patrząc w stronę
morza. Na całej rzece nie było nikogo, kto by choć w części
wyobrażał postać tak wybitnie marynarską. Przypominał pilota,
który dla marynarza jest wcieleniem tego, co zasługuje na
najwyższe zaufanie. Trudno było sobie wyobrazić, że teren jego
pracy nie leży het tam, u świetlanego ujścia rzeki, lecz w górze
Tamizy, wśród posępnego mroku.

Jednoczyła nas – jak już gdzieś powiedziałem – więź morza.
Nie tylko że nie pozwalała, abyśmy o sobie zapomnieli w
czasie długich okresów rozstania, ale uczyła nas wzajemnej
pobłażliwości dla naszych opowiadań, a nawet poglądów.
Prawnik – najmilszy z towarzyszy – miał ze względu na
pokaźną ilość lat i cnót jedyną poduszkę na pokładzie i
leżał na jedynej derce4. Buchalter5 wydobył już pudełko
z dominem i zabawiał się ustawianiem domków z kostek.
Marlow siedział, skrzyżowawszy nogi, w głębi rufy, oparty o
tylny maszt. Miał zapadłe policzki, żółtą cerę, proste plecy,
wygląd ascety, a ze swymi obwisłymi ramionami i rękami
leżącymi na kolanach dłonią ku górze podobny był do bożka.
Dyrektor upewniwszy się, że kotwica dobrze trzyma, przyszedł
na rufę i zasiadł między nami. Zamieniliśmy leniwie kilka
słów. Potem zapadło na jachcie milczenie. Dla jakiejś tam

3 bak – górny pokład w dziobowej części statku. [przypis edytorski]
4 derka – gruby koc. [przypis edytorski]
5 buchalter (daw.) – księgowy. [przypis edytorski]



 
 
 

przyczyny nie rozpoczynaliśmy partii domina. Opanowała nas
zaduma i byliśmy zdolni tylko do spokojnego patrzenia przed
siebie. Dzień się kończył wśród cichej pogody, wspaniałej,
nieskazitelnej. Woda jaśniała spokojnie, niebo bez żadnej plamki
było dobrotliwym bezmiarem nieskalanego światła; nawet mgły
na mokradłach Essexu wyglądały jak zwiewna, promienista
tkanina, która zawisła z lesistych wyniosłości w głębi lądu,
układając się na niskich brzegach w fałdy przejrzystej draperii.
Tylko ku zachodowi mrok tkwił posępnie nad górnym biegiem
rzeki i ściemniał się z każdą minutą, jakby rozgniewany
zbliżaniem się słońca.

Wreszcie słońce zsunęło się nisko, zakreślając niedostrzegalny
łuk, i od gorejącej białości przeszło w ciemną czerwień bez
promieni i bez ciepła, jakby miało nagle zagasnąć, rażone
śmiercią przy zetknięciu z owym mrokiem ścielącym się
posępnie nad ciżbą ludzi.

Woda zmieniła oblicze natychmiast, a pogodna jasność
stała się mniej świetna, lecz jakby głębsza. Stara rzeka,
rozlana szeroko, wypoczywała bez ruchu u schyłku dnia –
po całych wiekach dzielnej służby u rasy zaludniającej jej
brzegi – rozpostarta spokojnie w swej godności wodnego szlaku
wiodącego do najdalszych krańców ziemi. Nie patrzyliśmy na
czcigodną rzekę przelotnym spojrzeniem krótkiego dnia, który
zjawia się i odchodzi na zawsze, ale widzieliśmy ją w dostojnym
świetle trwałych wspomnień. I zaiste, nic łatwiejszego dla ludzi,
którzy – jak to się mówi – „poświęcili się morzu” z szacunkiem



 
 
 

i przywiązaniem, niż wywołać wielkiego ducha przeszłości na
przymorskim obszarze Tamizy. Przypływ i odpływ biegną tam i
z powrotem w nieustającej służbie, przepełnione wspomnieniami
o okrętach i ludziach, których niosły ku domowemu wytchnieniu
lub ku walkom na morzach. Prądy te znały wszystkich mężów,
którymi szczyci się naród, i służyły im wszystkim – od
sir Francisa Drake'a6 do sir Johna Franklina7 – rycerzom
utytułowanym lub nie, wielkim błędnym rycerzom morza.
Prądy te dźwigały wszystkie statki, których imiona są jak
drogocenne kamienie błyszczące w pomroce wieków, od „Złotej
Łani8” powracającej z łonem pełnym skarbów – statku, co
po odwiedzinach jej królewskiej mości znika z gigantycznej
opowieści – aż do „Erebu” i „Terroru”9, które puściły się na
inne podboje, aby nigdy nie wrócić. Prądy te znały i okręty, i
ludzi. Znały tych, co wypłynęli z Deptford, z Greenwich, z Erith
– awanturników i osadników; znały okręty królewskie i okręty
finansistów, kapitanów, admirałów, znały ciemne figury z handlu
ze Wschodem i upełnomocnionych „generałów” wschodnio-
indyjskich flot. Łowcy złota lub łowcy sławy, wszyscy płynęli tą
rzeką dzierżąc miecz, a często i pochodnię – wysłannicy potęgi

6 Drake, Francis (1540–1596) – angielski kaper (licencjonowany pirat), żeglarz i
polityk brytyjski, jako pierwszy Anglik opłynął kulę ziemską. [przypis edytorski]

7 Franklin, John (1786–1847) – brytyjski admirał, badacz Arktyki, zginął w trakcie
nieudanej ekspedycji badawczej. [przypis edytorski]

8 Złota Łania – statek, na którym sir Francis Drake opłynął świat. [przypis edytorski]
9 „Ereb” i „Terror” – statki zaginione razem z całą arktyczną ekspedycją sir Johna

Franklina. [przypis edytorski]



 
 
 

z głębi kraju, niosący iskry świętego ognia. Któraż wielkość
nie płynęła z prądem tej rzeki, dążąc ku tajemnicy nieznanych
ziem!… Marzenia ludzkie, nasiona rzeczypospolitych, zarodki
cesarstw.

Słońce zaszło, zmierzch padł na rzekę i światła zaczęły się
ukazywać wzdłuż brzegu. Latarnia morska Chapmana, stojąca
na trzech nogach wśród błotnej ławicy, rzucała silny blask.
Okrętowe światła dążyły żeglownym szlakiem – odbywał się
wielki ruch światełek w górę i w dół rzeki. A dalej na zachód,
nad górnym biegiem, leże miasta-olbrzyma znaczyło się wciąż
złowieszczo na niebie – posępną mgłą w słońcu, mętnym
blaskiem pod gwiazdami.

– A i to miejsce – rzekł nagle Marlow – było ongi jednym z
mrocznych zakątków ziemi.

On jeden jedyny spośród nas wciąż jeszcze „służył na morzu”.
Najgorszy zarzut, jaki mógł spotkać Marlowa, to że nie był on
typowym przedstawicielem swego zawodu. Był marynarzem, ale
był również wędrowcem, gdy tymczasem większość marynarzy
prowadzi, jeśli można się tak wyrazić, życie osiadłe. Ich
usposobienie należy do kategorii domatorskich, a dom zawsze
jest z nimi – okręt; tak samo jak ich kraj – morze. Jeden
okręt jest bardzo podobny do drugiego, a morze zawsze jest
jednakowe. Wśród niezmienności otoczenia obce wybrzeża,
obce twarze, zmienny ogrom życia, przesuwają się koło
nich przesłonięte bynajmniej nie poczuciem tajemnicy, lecz
nieco pogardliwą niewiedzą; gdyż nie ma dla marynarza nic



 
 
 

tajemniczego – chyba samo morze, które jest władcą jego
istnienia, władcą równie niezbędnym jak los. Co zaś do
reszty świata, przypadkowy spacer poza godzinami służby lub
przypadkowa pijatyka na wybrzeżu wystarcza, aby odsłonić
przed marynarzem tajemnicę całego kontynentu, i marynarz
uważa na ogół, że tajemnica nie była warta poznania.
Opowiadania żeglarzy są proste, bezpośrednie i zbytkiem sensu
nie grzeszą. Lecz Marlow nie był typowym żeglarzem (wyjąwszy
jego skłonność do opowiadań) i według niego sens jakiegoś
epizodu nie tkwił w środku jak pestka, lecz otaczał z zewnątrz
opowieść, która tylko rzucała nań światło – jak blask oświetla
opary – na wzór mglistych aureoli widzialnych czasem przy
widmowym oświetleniu księżyca.

Uwaga Marlowa nie zaskoczyła nas wcale. To było zupełnie w
jego stylu. Przyjęliśmy ją w milczeniu. Nikt nie zdobył się nawet
na mruknięcie, a on wkrótce zaczął znów mówić powoli:

–  Mam na myśli bardzo dawne czasy, kiedy Rzymianie
przybyli tu po raz pierwszy, tysiąc dziewięćset lat temu –
wczoraj… Światło biło później z tej rzeki – wspominaliście o
rycerzach? Tak, ale to wszystko jest jak blask przebiegający
równiną, jak błyskawica wśród chmur. Żyjemy w tym blasku
– oby trwał, póki stara ziemia toczyć się będzie! Lecz wczoraj
była tu ciemność. Wystawcie10 sobie uczucia dowódcy pięknej
– jak to się nazywało? – tryremy11 na Morzu Śródziemnym,

10 wystawić (daw.) – wyobrazić. [przypis edytorski]
11 tryrema – trirema, starożytny okręt wojenny z trzema rzędami wioseł. [przypis



 
 
 

dowódcy odkomenderowanego nagle na północ: przebiega Galię
w pośpiechu; powierzają mu jeden z tych statków, które
legioniści – musieli to być cudowni ludzie i bardzo obrotni –
budowali, jak się zdaje, całymi setkami w przeciągu miesiąca lub
dwóch, jeśli można wierzyć temu, co się czyta. Wyobraźcie go
sobie tam: istny koniec świata, morze barwy ołowiu, niebo barwy
dymu, okręt o zwartości concertiny12 – a dowódca prowadzi
go w górę rzeki, wioząc zapasy czy rozkazy, czy co tam
chcecie. Ławice piasku, bagna, lasy, dzicy ludzie, znikoma ilość
pożywienia odpowiedniego dla cywilizowanego człowieka, a do
picia nic prócz wody w Tamizie. Falerneńskiego wina13 ani
śladu; wysiadać na brzeg nie można. Tu i tam obóz wojskowy
zagubiony w dziczy jak igła w kopcu siana – zimno, mgła, burze,
choroby, wygnanie i śmierć czatująca w powietrzu, w wodzie, w
gąszczu. Musieli tu ginąć jak muchy. Ale z pewnością dowódca
poprowadził bardzo dobrze tę wyprawę, niewiele o tym myśląc –
chyba później, kiedy się chełpił wszystkim, co przeszedł swojego
czasu. Byli to ludzie dość mężni, by stawić czoła ciemności. A
może takiemu dowódcy dodawała ducha nadzieja, że dostanie się
z czasem do floty w Rawennie – jeśli miał dobrych przyjaciół w
Rzymie i jeśli wytrzymał straszny klimat.

Albo wyobraźcie sobie, że przyzwoity, młody obywatel w
todze – może cokolwiek za gorliwie uprawiający grę w kości

edytorski]
12 concertina – odmiana akordeonu. [przypis edytorski]
13 falerneńskie wino – wino z okolic Neapolu. [przypis edytorski]



 
 
 

– zjawia się tutaj w świcie jakiegoś prefekta14 albo poborcy
podatków, albo wreszcie kupca, by poprawić swój los. Ląduje na
trzęsawisku, maszeruje przez lasy i osiadłszy na jakiejś placówce
w głębi lądu czuje, że dzicz, ostateczna dzicz zamknęła się wkoło
niego – tajemnicze życie dziczy, które tętni w lesie, w dżungli, w
sercach dzikich ludzi. Nie ma wtajemniczenia w takie misteria.
Nasz obywatel musi żyć pośród niepojętego, które jest także
czymś obrzydłym. A jednocześnie to niepojęte ma czar, który
zaczyna na niego działać. Czar ohydy, rozumiecie? Wyobraźcie
sobie rosnący w tym człowieku żal, pragnienie ucieczki, bezsilny
wstręt, poddanie się, nienawiść.

Zamilkł.
– Zważcie – zaczął znów i siedząc ze skrzyżowanymi nogami

podniósł rękę obróconą dłonią na zewnątrz, zupełnie jak Budda
nauczający w europejskim ubraniu i bez lotosu – zważcie,
że żaden z nas nie czułby tego samego. Ratuje nas wiara
w skuteczność naszej pracy – poświęcenie się dla niej. Ale
tamci ludzie nie przedstawiali doprawdy nic nadzwyczajnego.
Kolonistami nie byli; podejrzewam, że ich administracja nie
różniła się niczym od ucisku. Byli zdobywcami, do tego zaś
potrzeba tylko bezmyślnej siły; i nie ma się czym szczycić, jeśli
się ją posiada, ponieważ siła ta jest po prostu przypadkiem i
wypływa ze słabości innych. Zagarniali, co mogli, ze zwykłej
chciwości. Była to po prostu kradzież z włamaniem, masowe
morderstwo na wielką skalę, a ludzie rzucali się w to na oślep

14 prefekt – urzędnik rzymski. [przypis edytorski]



 
 
 

– jak przystoi tym, którzy napastują mrok. Zdobywanie ziemi,
polegające przeważnie na tym, że się ją odbiera ludziom o
odmiennej cerze lub trochę bardziej płaskich nosach, nie jest
rzeczą piękną, jeśli się w nią wejrzy zbyt blisko. Odkupia ją tylko
idea. Idea tkwiąca w głębi; nie sentymentalny pozór, tylko idea;
i altruistyczna wiara w tę ideę – coś, co można wyznawać i bić
przed tym pokłony, i składać ofiary…

Urwał. Płomyki ślizgały się po rzece: małe, zielone płomyki,
czerwone płomyki, białe płomyki, które się ścigały nawzajem,
dopędzały, łączyły, krzyżowały – aby się rozstać śpiesznie lub
powoli. Ruch handlowy wielkiego miasta trwał na bezsennej
rzece wśród gęstniejącego mroku.

Przypatrywaliśmy się, czekając cierpliwie – nic innego nie
można było robić aż do końca przypływu; lecz dopiero po
dłuższym milczeniu Marlow rzekł wahająco: – Pamiętacie
pewno, koledzy, że byłem czas jakiś marynarzem na słodkich
wodach – i wówczas wiedzieliśmy już, że jest nam sądzone,
nim zacznie się odpływ, wysłuchać jednej z rozlicznych przygód
Marlowa, nie doprowadzających do żadnej konkluzji.

–  Nie chcę nudzić was długo tym, co spotkało mnie
samego – zaczął, zdradzając tą uwagą słabość właściwą wielu
gawędziarzom, którzy tak często zdają się nie wiedzieć, co ich
słuchaczy najbardziej interesuje – lecz aby zrozumieć wpływ,
jaki to na mnie wywarło, musicie wiedzieć, jak się tam
znalazłem, co zobaczyłem, jak popłynąłem w górę rzeki aż do
miejsca, gdzie spotkałem się po raz pierwszy z tym nieborakiem.



 
 
 

Był to najdalszy punkt mojej wyprawy i kulminacyjny punkt
mych przeżyć. Rzucił jak gdyby pewien rodzaj światła na to, co
mnie otaczało, i na moje myśli. Wszystko to było dość ponure i
żałosne, i wcale nie nadzwyczajne – i nie bardzo jasne. Nie, nie
było bardzo jasne. A jednak zdaje mi się, że rzuciło pewnego
rodzaju światło.

Powróciłem wówczas, jak pamiętacie, do Londynu po
dłuższej żegludze na Oceanie Indyjskim, Spokojnym, na
morzach chińskich, po porządnej porcji Wschodu – trwało to
około sześciu lat. Wałęsałem się tu i ówdzie, przeszkadzając
kolegom w pracy i nachodząc wasze domy, zupełnie jakby mi
niebo poruczyło15 misję, aby was cywilizować. Przez pewien
czas bardzo to było przyjemne, lecz wkrótce zmęczyłem się
wypoczynkiem. Wówczas zacząłem rozglądać się za okrętem –
co jest chyba najcięższą pracą na świecie. Ale okręty nie chciały
nawet na mnie patrzeć. I ta zabawa zmęczyła mnie również.

Otóż, kiedy byłem małym chłopczykiem, miałem namiętność
do map. Wpatrywałem się godzinami w Południową Amerykę
i Afrykę lub Australię, pogrążając się we wspaniałościach
odkrywczych podróży. W owych czasach było jeszcze wiele
miejsc pustych na ziemi, a jeśli które z nich wydawało mi się
na mapie szczególnie ponętne (ale one wszystkie tak wyglądają),
kładłem nań palec i mówiłem: „Pojadę tam, jak dorosnę”.
Pamiętam, że biegun północny należał do tych miejsc. No,
nie zajechałem tam jeszcze, a teraz już próbować nie będę.

15 poruczyć (daw.) – powierzyć. [przypis edytorski]



 
 
 

Czar prysł. Inne znów miejsca były rozrzucone w okolicach
równika i po wszelkich szerokościach geograficznych obu
półkul. Zwiedziłem niektóre a nich i… no, nie będziemy o tym
mówili. Ale było tam jedno – największe, najbardziej puste, że
tak powiem – do którego ciągnęło mnie najsilniej.

Prawda, że w owej chwili to miejsce nie było już puste.
Od czasów mego dzieciństwa zapełniły je rzeki i jeziora,
i nazwy. Przestało być próżną przestrzenią pełną rozkosznej
tajemnicy – białą plamą, budzącą w chłopcu wspaniałe marzenia.
Przeobraziło się w miejsce, gdzie panuje mrok. Ale była tam
przede wszystkim jedna rzeka, wielka, potężna rzeka, którą
się oglądało na mapie, podobną do olbrzymiego, wyciągniętego
węża, ze łbem w morzu, z tułowiem wijącym się poprzez rozległą
krainę, z ogonem zagubionym w głębi lądu. A gdy przyglądałem
się mapie przez okno wystawy, przykuwała mnie ta rzeka, jak
wąż przykuwa wzrokiem ptaszka – niemądrego, małego ptaszka.

Przypomniałem sobie, że istnieje wielkie towarzystwo, spółka
do handlu na tej rzece. Do licha! Przyszło mi na myśl, że
przecież nie mogą prowadzić handlu bez posługiwania się
jakimiś statkami na tej ogromnej wodnej przestrzeni – bez
parowców! Dlaczego bym nie miał się postarać o dowództwo
któregoś z nich? Szedłem dalej przez Fleet Street, ale nie
mogłem się pozbyć tych myśli. Wąż mnie oczarował.

To handlowe towarzystwo było spółką z kontynentu; ale mam
mnóstwo krewnych na kontynencie, ponieważ – jak mówią –
taniej tam i wcale nie tak nieprzyjemnie, jakby się zdawało.



 
 
 

Z przykrością muszę wyznać, że zacząłem swych krewnych
nudzić. Już to samo było dla mnie czymś zupełnie nowym.
Rozumiecie, nigdy nie miałem zwyczaju w taki sposób brać się
do rzeczy. Szedłem zawsze swoją własną drogą, na własnych
nogach, tam, dokąd miałem ochotę. Nie byłbym wierzył, że
jestem zdolny do czegoś podobnego, tylko że – widzicie – jakoś
czułem, że muszę się tam dostać – tak czy inaczej. Więc ich
zanudzałem. Mężczyźni mówili: „Mój drogi” – i nic nie robili.
Wówczas – czy uwierzycie? – wziąłem się do kobiet. Ja, Charlie
Marlow, zaprzągłem do roboty kobiety, aby dostać posadę.
Słowo daję! No, widzicie – prześladowała mnie ta myśl. Miałem
ciotkę, zacną, entuzjastyczną duszę. Napisała mi: „To będzie
cudowne. Gotowam zrobić dla Ciebie wszystko, wszystko. Myśl
jest wspaniała. Znam żonę jednego z członków administracji
postawionego bardzo wysoko; znam także człowieka, który ma
wielkie wpływy” – itd., itd. Postanowiła póty suszyć głowę
ludziom, póki mnie nie mianują kapitanem rzecznego parowca,
ponieważ taka jest moja fantazja.

Dostałem nominację, oczywiście, i dostałem ją bardzo
prędko. Zdaje się, że towarzystwo dowiedziało się o śmierci
jednego z kapitanów, który został zabity w bójce z krajowcami.
To było moje szczęście i tym bardziej zachciało mi się
jechać. Dopiero w długie miesiące potem, gdym usiłował
odzyskać ciało owego kapitana, dowiedziałem się, że źródłem
kłótni było nieporozumienie co do kur. Tak, dwóch czarnych
kur. Fresleven – tak się ów człowiek nazywał – Duńczyk,



 
 
 

uważał, że go pokrzywdzono przy kupnie, wysiadł więc na
ląd i zaczął okładać laską naczelnika wsi. Ach, nie zdziwiłem
się wcale, gdy mi to opowiadali, zaznaczając równocześnie,
że Fresleven był najłagodniejszą, najspokojniejszą istotą pod
słońcem. Było tak z pewnością; ale przecież znajdował się
tam już od paru lat, służąc wzniosłej idei i prawdopodobnie
uczuł nareszcie potrzebę stwierdzenia w jakikolwiek sposób
szacunku dla siebie samego. Dlatego też łupił bez litości starego
Murzyna; naokoło gapił się tłum skamieniałych krajowców, aż
wreszcie jeden z nich – podobno syn naczelnika – słuchając
z rozpaczą wrzasków starca, rzucił w białego włócznią dla
próby – i oczywiście włócznia uwięzła z łatwością między
łopatkami. Potem cała ludność uciekła do lasu w oczekiwaniu
wszelkich możliwych klęsk, zaś parowiec dowodzony przez
Freslevena odpłynął również w wielkim popłochu, pod komendą
maszynisty, o ile sobie przypominam. Później nikt już nie
zdawał się troszczyć o szczątki Freslevena, póki się tam nie
znalazłem jako jego następca. Nie mogłem tej sprawy zaniedbać,
ale gdy wreszcie nastręczyła mi się sposobność zetknięcia
z mym poprzednikiem, trawa rosnąca między jego żebrami
dość była wysoka, aby zasłonić kości. Zostały wszystkie na
miejscu. Nikt nie tknął nadnaturalnej istoty leżącej na ziemi.
Wieś opustoszała, chaty stały otworem, czarne, butwiejące,
krzywe wśród rozwalonych płotów. Klęska spadła istotnie na
wieś. Ludność znikła. Obłąkany strach rozproszył wszystkich –
mężczyzn, kobiety i dzieci; zaszyli się w gąszcz i nie wrócili już



 
 
 

nigdy. Nie wiem doprawdy, co się stało z kurami. Przypuszczam,
że sprawa postępu pozyskała je jakoś dla siebie. Tak czy owak,
wskutek tej sławnej afery dostałem nominację, nim się jeszcze
zacząłem naprawdę jej spodziewać.

Latałem na wszystkie strony jak wariat, aby się przygotować
do wyjazdu, i przed upływem czterdziestu ośmiu godzin
jechałem już przez kanał dla pokazania się pryncypałom16 i
podpisania kontraktu. W bardzo niewiele godzin przybyłem
do miasta, które przypomina mi zawsze pobielany grób17. Z
pewnością to uprzedzenie. Znalazłem bez trudu biura kompanii.
Był to największy budynek w mieście i każdy, kogo tylko
spotkałem, mówił o tym towarzystwie. Spółka miała się zabrać
do założenia zamorskiego cesarstwa i zdobyć nieskończone
mnóstwo pieniędzy za pomocą handlu.

Wąska, opustoszała uliczka w głębokim cieniu, wysokie
domy, niezliczone okna o weneckich żaluzjach, martwa cisza,
trawa między kamieniami, imponujące wjazdowe arkady na
prawo i lewo, olbrzymie masywne, nieco uchylone podwoje.
Wślizgnąłem się przez jedną z tych szpar, wszedłem po
zamiecionych, nagich schodach, jałowych jak pustynia, i
otworzyłem pierwsze z napotkanych drzwi. Dwie kobiety, jedna
tęga, a druga szczupła, siedziały na krzesłach wyplatanych słomą,
robiąc coś na drutach z czarnej wełny. Szczupła podniosła się i

16 pryncypał (daw.) – zwierzchnik. [przypis edytorski]
17 do miasta, które przypomina mi zawsze pobielany grób – prawdopodobnie mowa

tu o Brukseli. [przypis edytorski]



 
 
 

szła wprost na mnie ze spuszczonymi oczyma – nie przestając
poruszać drutami – i dopiero gdy pomyślałem, że trzeba ustąpić
jej z drogi jak lunatyczce, zatrzymała się i podniosła oczy. Miała
suknię prostą jak futerał od parasola; odwróciła się bez słowa i
zaprowadziła mnie do poczekalni. Wymieniłem swoje nazwisko
i zacząłem się rozglądać. W środku był stół z sosnowego drzewa,
zwykłe krzesła stały pod ścianami, w jednym końcu pokoju
wisiała wielka, błyszcząca mapa, znaczona wszystkimi kolorami
tęczy. Była tam wielka ilość czerwieni – którą zawsze miło jest
widzieć, ponieważ z góry wiadomo, że odbywa się tam bardzo
konkretna praca – całe mnóstwo błękitu, trochę zieleni, pasma
pomarańczowe, a na wschodnim wybrzeżu purpurowa łata, aby
pokazać, gdzie weseli pionierzy postępu popijają wesołe piwo
lagrowe. Ale nie wybierałem się do żadnego z tych kolorów.
Wybrałem się do żółtego. W samym środku mapy – jak strzelił.
I rzeka była tam także – przykuwająca – śmiertelna – niby wąż.
Brr!

Otworzyły się drzwi, ukazała się białowłosa głowa sekretarza
o współczującym wyrazie twarzy i kościsty palec kiwnął na
mnie. Wszedłem do sanktuarium. Światło tu było przyćmione,
a ciężkie biurko przykucnęło w środku pokoju. Doznałem
wrażenia, że za tym gmachem tkwi blada otyłość w surducie18.
Był to ów wielki człowiek we własnej osobie. Liczył zapewne

18 surdut – rodzaj dwurzędowej marynarki, popularnej na przełomie XIX i XX w.
[przypis edytorski]



 
 
 

jakieś pięć stóp sześć cali, a dzierżył19 w ręku bardzo
wiele milionów. Podał mi dłoń, o ile pamiętam, szepnął coś
nieokreślonego, wyraził uznanie dla mojej francuszczyzny20. Bon
voyage21.

Po upływie czterdziestu pięciu sekund mniej więcej znalazłem
się znów w poczekalni w towarzystwie współczującego
sekretarza, który – strapiony i pełen sympatii – dał mi
do podpisania jakiś dokument. Zdaje mi się, że między
innymi zobowiązałem się do zachowania wszystkich handlowych
sekretów. No i nie zamierzam ich zdradzić.

Zacząłem odczuwać lekki niepokój. Wiecie, że nie jestem
przyzwyczajony do takich ceremonii, a przy tym w tej atmosferze
było coś złowieszczego. Zupełnie jakby mnie wtajemniczono
w jakiś spisek – nie umiem tego określić – jakby coś było
niezupełnie w porządku; cieszyłem się, kiedym się stamtąd
wydostał. W przyległym pokoju owe dwie kobiety robiły
gorączkowo na drutach coś z czarnej wełny. Zjawiali się
interesanci i młodsza z kobiet, wprowadzając ich, chodziła tam i
na powrót. Stara siedziała na krześle. Płaskie sukienne pantofle
oparła o ogrzewacz do nóg, a na jej kolanach spoczywał kot. Na
głowie miała jakąś białą, wykrochmaloną historyjkę, brodawkę
na policzku i okulary w srebrnej oprawie zsunięte na koniec

19 dzierżyć (daw.) – trzymać. [przypis edytorski]
20 wyraził uznanie dla mojej francuszczyzny – Conrad wielokrotnie podkreśla, że

bohaterowie opowieści Marlowa rozmawiają ze sobą po francusku. [przypis edytorski]
21 bon voyage (fr.) – dobrej podróży. [przypis edytorski]



 
 
 

nosa. Popatrzyła na mnie znad szkieł. Zmieszał mnie obojętny
spokój tego szybkiego spojrzenia. Wprowadzono właśnie dwóch
młodzików o głupkowatych, wesołych twarzach, a stara rzuciła
im takie samo szybkie spojrzenie, mądre i obojętne. Zdawało się,
że wie o nich wszystko, a także i o mnie. Poczułem zabobonny
lęk. Wydała mi się niesamowita i złowroga. Często – gdy byłem
już daleko – myślałem o tych dwóch kobietach, odźwiernych
u wrót Ciemności, robiących na drutach jakby ciepły całun
z czarnej wełny; wspominałem, jak jedna z nich wprowadza,
wprowadza bez końca w nieznane, a druga bada obojętnie
starymi oczami wesołe i głupie twarze. Ave! stara pracownico,
migająca drutami nad czarną przędzą. Morituri te salutant.22

Niewielu z tych, na których spojrzała, zobaczyło ją znowu –
znacznie mniej niż połowa.

Czekała mnie jeszcze wizyta u doktora. „Prosta formalność” –
zapewnił mnie sekretarz z takim wyrazem twarzy, jak gdyby brał
pokaźny udział we wszystkich moich strapieniach. Jakiś młodzik
w kapeluszu naciśniętym na lewą brew, zapewne urzędnik –
musieli tam być i urzędnicy w tej spółce, choć dom był cichy,
jakby się znajdował w mieście umarłych – zeszedł skądś z góry i
poprowadził mnie. Obszarpany był i zaniedbany, rękawy kurtki
miał poplamione atramentem, a pod brodą, przypominającą
czubek starego buta, tkwił wielki, falisty krawat. Na doktora
było jeszcze trochę za wcześnie, więc zaproponowałem, żebyśmy

22 Ave! […] Morituri te salutant (łac.) – Witaj… pozdrawiają cię idący na śmierć
(tradycyjny okrzyk gladiatorów na widok cesarza). [przypis edytorski]



 
 
 

się czegoś napili, dzięki czemu mój towarzysz puścił wodze
swej wesołości. Gdyśmy już siedzieli przy kieliszkach wermutu,
zaczął się unosić nad interesami spółki; od słowa do słowa,
wyraziłem mimochodem zdziwienie, że on sam nie wybiera się
do Afryki. Ochłódł natychmiast i stał się bardzo opanowany.

– Nie taki dureń ze mnie, na jakiego wyglądam, rzekł Platon
do swoich uczniów – powiedział sentencjonalnie i wychylił
kieliszek z wielką stanowczością, po czym wstaliśmy z miejsc.

Stary doktor wziął mnie za puls, myśląc najwidoczniej
zupełnie o czym innym.

–  W porządku, może pan jechać – mruknął i zapytał z
pewną skwapliwością23, czy bym mu nie pozwolił zmierzyć
swej głowy. Odrzekłem: „dobrze” – nieco tym zaskoczony, a
on wyciągnął coś w rodzaju cyrkla i zrobił pomiary z tyłu, z
przodu i ze wszystkich stron, notując starannie. Był to nieogolony
człowieczek w wytartym kaftanie podobnym do opończy i
pantoflach; wyglądał na nieszkodliwego durnia.

– W interesie nauki – rzekł – proszę zawsze tych, którzy tam
jadą, aby mi pozwolili zmierzyć swe czaszki.

– A gdy wracają, robi pan to samo? – zapytałem.
– Ach, nigdy się już z nimi nie stykam – zauważył – a przy

tym, widzi pan, zmiany zachodzą w środku. – Uśmiechnął się jak
po wypowiedzeniu przyjemnego żartu. – Więc pan tam jedzie.
Świetnie. To bardzo zajmujące. – Spojrzał na mnie badawczo i
znów coś zanotował. – Czy nie było kiedy w pańskiej rodzinie

23 skwapliwość – ostentacyjna gotowość a. pośpiech. [przypis edytorski]



 
 
 

wypadku obłąkania? – zapytał rzeczowym tonem.
Zaczynało mnie to mocno drażnić.
– Pan pyta o to również w interesie nauki?
– Byłoby rzeczą zajmującą – odrzekł, nie zwracając uwagi na

moje rozdrażnienie – gdyby można dla celów naukowych śledzić
tam, na miejscu zmiany psychiczne zachodzące w jednostkach,
ale…

– Czy pan jest psychiatrą? – przerwałem.
–  Każdy lekarz powinien być trochę psychiatrą – odparł z

niewzruszonym spokojem oryginał. – Mam pewną teoryjkę, do
której udowodnienia wy, panowie, udający się tam, musicie
mi pomóc. To jest mój udział w korzyściach, jakie kraj
mój24 powinien osiągnąć z posiadania tej wspaniałej kolonii25.
Bogactwa zostawiam innym. Proszę mi wybaczyć te pytania,
ale pan jest pierwszym Anglikiem, który się dostaje pod moją
obserwację…

Pospieszyłem go zapewnić, że nie jestem bynajmniej typowy.
– Gdyby tak było – rzekłem – nie rozmawiałbym z panem w

ten sposób.
–  To, co pan mówi, jest dość głębokie i prawdopodobnie

błędne – rzekł ze śmiechem. – Niech pan się wystrzega

24 kraj mój – mowa o Belgii, której król, Leopold II (1835–1909), władał również
Wolnym Państwem Kongo, prowadząc tam rabunkową gospodarkę i ludobójczą
politykę. [przypis edytorski]

25  tej wspaniałej kolonii – mowa o Wolnym Państwie Kongo, funkcjonującym w
latach 1885–1908. [przypis edytorski]



 
 
 

irytacji jeszcze bardziej niż przebywania na słońcu. Adieu26.
Jak to mówicie po angielsku, co? Good-bye27. Aha! Good-bye.
Adieu. Pod zwrotnikami trzeba przede wszystkim zachowywać
spokój… – Podniósł ostrzegawczo palec… – Du calme, du
calme28. Adieu.

Pozostawało mi jeszcze jedno – pożegnać się z moją zacną
ciotką. Zastałem ją tryumfującą. Wypiłem filiżankę herbaty –
ostatnią filiżankę porządnej herbaty na długi przeciąg czasu –
i w pokoju, który wyglądał właśnie tak, jak sobie wyobrażamy
kobiecy salon, co podziałało na mnie niezmiernie kojąco,
ucięliśmy przy kominku długą, spokojną gawędę. W ciągu
tych zwierzeń zrozumiałem, że opisano mnie żonie wysokiego
dygnitarza – i poza tym Bóg raczy wiedzieć ilu innym osobom
– jako wyjątkową i szczególnie obdarzoną przez los istotę,
człowieka opatrznościowego dla spółki, jakiego się często
nie spotyka. Miłosierny Boże! a ja miałem objąć komendę
na jakimś tam marnym rzecznym parowcu, zaopatrzonym w
taniutką gwizdawkę. Okazało się przy tym, że jestem także
Działaczem, przez duże „D” – rozumiecie. Niby wysłańcem
świata, niby apostołem pośledniejszego gatunku. W owych
czasach rozpuszczano masę takich bredni w druku i słowie
i zacna moja ciotka, żyjąca pośrodku tej całej blagi, straciła
równowagę. Póty rozprawiała o tym, że „trzeba odzwyczaić

26 adieu (fr.) – do widzenia (dosł.: z Bogiem). [przypis edytorski]
27 good-bye (ang.) – do widzenia. [przypis edytorski]
28 Du calme, du calme (fr.) – spokojnie, spokojnie. [przypis edytorski]



 
 
 

miliony tych ciemnych ludzi od ohydnego ich życia”, aż wreszcie
– daję wam słowo – zrobiło mi się jakoś głupio. Ośmieliłem się
nadmienić, że przecież spółka została założona dla zysku.

– Zapominasz, kochany Charlie, że każda praca zasługuje na
zapłatę – rzekła wesoło.

To ciekawe, jak dalece kobiety nie mają poczucia
rzeczywistości. Żyją we własnym świecie, który właściwie nigdy
nie istniał i istnieć nie może. Jest na to o wiele za piękny, a gdyby
można taki świat zbudować, rozleciałby się przed zachodem
słońca. Pierwszy lepszy nieznośny fakt, z którym my mężczyźni
współżyjemy zgodnie od chwili stworzenia, wyrwałby się i dałby
w łeb całej historii.

Zostałem uściskany, przykazano mi, abym nosił flanelę, abym
często pisywał i tak dalej – i pożegnałem się. Na ulicy –
nie wiem dlaczego – opanowało mnie dziwne wrażenie, iż
jestem oszustem. Szczególna rzecz, że ja, który przywykłem był
wyruszać w jakąkolwiek stronę świata w przeciągu dwudziestu
czterech godzin, poświęcając temu mniej uwagi niż inni przejściu
na drugą stronę ulicy, miałem chwilę, nie powiem wahania, ale
ociągania się i lęku wobec takiej zwykłej historii. Najlepiej wam
to wytłumaczę, gdy powiem, że przez parę sekund doznałem
uczucia, jakbym się wybierał nie do środka jakiegoś kontynentu,
ale do środka ziemi.

Wsiadłem na francuski parowiec, który zajeżdżał do
wszystkich zakazanych portów, jakie Francuzi mają tam po
drodze – jedynie po to, o ile się mogłem połapać, aby wysadzać



 
 
 

na ląd żołnierzy i urzędników komory celnej. Przypatrywałem
się wybrzeżu. Obserwowanie brzegu, który przesuwa się koło
okrętu, przypomina rozwiązywanie zagadki. Oto leży przed
wami wybrzeże, uśmiechnięte, chmurne, powabne, wspaniałe,
nędzne, banalne albo dzikie – a zawsze nieme, choć zdaje się
szeptać: chodź i przekonaj się. Ten zaś brzeg był prawie zupełnie
bez charakteru, jakby się jeszcze nie ukształtował, a wygląd
miał ponury i monotonny. Skraj olbrzymiej dżungli – o zieleni
tak ciemnej, że wydawała się prawie czarna – obramowany
białą frędzlą nadbrzeżnych fal, biegł prosto jak nakreślony
przy pomocy linii – daleko, hen, daleko wzdłuż błękitnego
morza, którego połysk był przyćmiony przez pełzającą mgłę.
Słońce paliło okrutnie, ziemia zdawała się błyszczeć i ociekać
kroplami pary. Gdzieniegdzie popielato-białe plamki ukazywały
się grupkami na wybrzeżu poza białą linią fal; czasem powiewała
nad nimi flaga. Były to osady liczące po kilka wieków, a jednak
nie większe niż główki od szpilek na nietkniętym obszarze kraju.
Statek sunął ciężko wzdłuż brzegu, zatrzymywał się, wysadzał
żołnierzy; jechał dalej, wysadzał urzędników komory celnej,
aby pobierali cło na wybrzeżu, które wyglądało jak pustka
zapomniana przez Boga, z zagubioną w niej blaszaną szopą i
słupem od flagi; i znów wysadzał żołnierzy – prawdopodobnie,
aby pilnowali urzędników komory celnej. Mówiono mi, że kilku
z nich utonęło w nadbrzeżnych falach, ale nikt nie zdawał się
o to troszczyć. Wyrzucono ich tam po prostu i jechaliśmy
dalej. Dzień po dniu brzeg wyglądał tak samo, jakbyśmy



 
 
 

nie poruszali się wcale; przejeżdżaliśmy koło różnych miejsc
– osad handlowych – o nazwach takich jak Gran'Bassam,
Little Popo; nazwach, które zdawały się należeć do jakiejś
plugawej farsy odgrywanej na tle posępnej kurtyny. Bezczynność
pasażera, osamotnienie wśród tych wszystkich ludzi, z którymi
nie miałem żadnych punktów stycznych, oleiste i leniwe morze,
jednostajna posępność wybrzeża, trzymały mnie jakby z dala
od rzeczywistości – uwikłanego w sieci żałobnej i bezsensownej
ułudy. Głos nadbrzeżnych fal, dochodzący niekiedy, stanowił
dla mnie prawdziwą przyjemność jak odezwanie się brata. Był
to objaw naturalny, coś, co miało swoją przyczynę i jakieś
znaczenie. Niekiedy łódź z wybrzeża dawała mi chwilowy
kontakt z rzeczywistością. Wiosłowali w niej czarni ludzie.
Można było dojrzeć z daleka połyskujące białka ich oczu.
Krzyczeli, śpiewali; ciała ich oblewał pot, twarze przypominały
groteskowe maski; ale mieli kości, muskuły, dziką żywotność,
intensywną energię w ruchach, co było równie naturalne i
prawdziwe, jak fale rozbijające się o brzeg. Ich obecność nie
wymagała usprawiedliwienia. Widok tych ludzi stanowił wielką
pociechę. Przez pewien czas czułem, że należę jeszcze do świata
prostych faktów; ale to nie trwało długo. Zawsze coś zaszło
i przepłoszyło to uczucie.Raz, pamiętam, natknęliśmy się na
statek wojenny zakotwiczony daleko od brzegu. Na lądzie nie
było nawet szopy, a jednak statek obrzucał gąszcz pociskami.
Okazało się, że Francuzi prowadzą wojnę w tamtych okolicach.
Flaga statku zwisała jak łachman; lufy długich, sześciocalowych



 
 
 

armat wystawały ze wszystkich stron niskiego kadłuba; statek
wznosił się leniwie i opadał na tłustej, mulistej fali, chwiejąc
cienkimi masztami. Wśród niezmierzonej pustki ziemi, nieba
i wody tkwił ten niepojęty okręt i strzelał w głąb kontynentu.
Bum! odzywała się jedna z sześciocalowych armat; drobny
płomyk wyskakiwał i znikał, niewielki kłąb białego dymu
rozpływał się w powietrzu, drobny pocisk zaskrzeczał słabo – i
nic nie następowało. Nic nastąpić nie mogło. Było w tym coś
obłąkanego, widok ten przypominał ponurą krotochwilę29 i nie
rozproszył tego wrażenia jakiś człowiek z pokładu zapewniający
mnie poważnie, że tam jest obóz krajowców – nazywał ich
nieprzyjaciółmi! – ukryty gdzieś w głębi.

Doręczyliśmy wojennemu statkowi listy (mówiono mi, że
ludzie na tym samotnym okręcie umierają na febrę przeciętnie
po trzech dziennie) i popłynęliśmy dalej. Odwiedziliśmy
jeszcze kilka innych miejscowości o nazwach jak z farsy,
gdzie śmierć i handel wiodą wesoły taniec wśród cichej
atmosfery nasyconej zapachem ziemi, niby w przegrzanych
katakumbach30; płynęliśmy wzdłuż bezkształtnego wybrzeża
obramionego pianą niebezpiecznych nadbrzeżnych fal, jakby
sama przyroda usiłowała odeprzeć intruzów; wjeżdżaliśmy w
ujścia rzek – strumieni śmierci toczących się wśród życia –
których brzegi rozpadały się w błoto, których wody, zgęszczone

29 krotochwila (daw.) – żart. [przypis edytorski]
30  katakumby – podziemne korytarze, w okresie wczesnochrześcijańskim często

spełniające funkcje cmentarzy. [przypis edytorski]



 
 
 

w szlam, ogarniały poskręcane mangrowce31, zdające się wić
przed naszym wzrokiem w ostatecznej, bezsilnej rozpaczy. Nie
zatrzymaliśmy się nigdzie tak długo, aby można było doznać
jakichś szczególnych wrażeń, ale ogólne uczucie nieokreślonego
i dotkliwego zdziwienia wciąż we mnie wzrastało. Była to jakby
uciążliwa pielgrzymka wśród zapowiedzi nocnych zmór.

Minęło z górą trzydzieści dni, nim zobaczyłem ujście wielkiej
rzeki32. Zapuściliśmy kotwicę naprzeciw siedziby rządowej33.
Ale moja praca miała się zacząć dopiero o jakieś dwieście mil
dalej. Toteż wyruszyłem możliwie najprędzej do miejscowości
położonej trzydzieści mil w górę rzeki.

Odbyłem drogę na małym morskim parowcu. Kapitan,
Szwed, wiedział, że jestem marynarzem, i zaprosił mnie na
mostek. Był to człowiek młody, szczupły, nasępiony blondyn;
włosy miał rzadkie i powłóczył nogami. Gdyśmy odbijali od
lichego, małego pomostu, wskazał pogardliwie głową na brzeg.

– Mieszkał pan tam? – zapytał.
– Tak – odpowiedziałem.
–  Niezłe okazy ci rządowi faceci, co? – mówił dalej po

angielsku z wielką precyzją i głębokim rozgoryczeniem. –
To ciekawe, czego się niektórzy ludzie nie podejmą za parę
franków na miesiąc. Chciałbym wiedzieć, co się dzieje z takimi
osobnikami, kiedy się znajdą tam, w górze rzeki?

31 mangrowce – namorzyny, roślinność przybrzeżna. [przypis edytorski]
32 ujście wielkiej rzeki – mowa o rzece Kongo. [przypis edytorski]
33 siedziba rządowa – Boma, stolica Konga Belgijskiego. [przypis edytorski]



 
 
 

Odrzekłem, że mam nadzieję wkrótce się o tym przekonać.
– Więc to ta-a-k! – wykrzyknął. Przeszedł w poprzek statku

powłócząc nogami i zerkając czujnie ku przodowi. – Niech pan
nie będzie zanadto pewien siebie – mówił dalej. – Parę dni temu
odczepiłem człowieka, który się powiesił na drodze. Był to także
Szwed.

– Powiesił się! Dlaczego, na miłość boską? – wykrzyknąłem.
Kapitan patrzył wciąż bacznie ku przodowi.

– Któż to wie? Może nie mógł znieść tutejszego słońca, a może
i kraju.

Wreszcie dotarliśmy do miejsca, gdzie rzeka się rozszerzała.
Ukazało się skaliste urwisko, wały wydobytej ziemi na brzegu,
domy na wzgórzu; inne domki o żelaznych dachach tkwiły
wśród pustki porytej wykopanymi jamami lub przywierały do
stoku. Nieustanny szum bystrego nurtu rzeki unosił się nad tym
wizerunkiem zamieszkałej pustyni. Gromada ludzi, przeważnie
czarnych i nagich, roiła się jak mrówki. Pomost wstępował w
rzekę. Od czasu do czasu oślepiające słońce zalewało nagle to
wszystko wzmocnionym jeszcze blaskiem.

–  Oto stacja waszej spółki – rzekł Szwed, wskazując trzy
drewniane budynki podobne do baraków, stojące na skalistej
pochyłości. – Odeślę tam panu rzeczy. Cztery skrzynie, tak?
Dobrze. Żegnam pana.

Natknąłem się na kocioł poniewierający się w trawie i
znalazłem ścieżkę prowadzącą na wzgórze. Skręciłem w bok
z powodu leżących na drodze głazów i małego wagonika



 
 
 

przewróconego do góry kołami. Jednego z nich brakowało.
Wagonik wyglądał tak martwo, jakby był trupem jakiegoś
zwierzęcia. Natrafiłem znów na rozlatujące się maszyny, na
stos zardzewiałych szyn. Po lewej stronie kępa drzew rzucała
nieco cienia, w którym jakieś ciemne kształty zdawały się lekko
poruszać. Przymrużyłem oczy; ścieżka była stroma. Na prawo
zadźwięczał róg i spostrzegłem, że czarni się rozbiegają. Ciężki
i głuchy huk wstrząsnął ziemią, kłąb dymu wydobył się ze skały,
i to było wszystko. Żadna zmiana w skale nie zaszła. Budowano
tam kolej. Owa skała nie mogła przeszkadzać w robocie, ale
bezcelowe jej wysadzanie było całą pracą, jaką wykonywano.

Usłyszałem za sobą lekki brzęk i odwróciłem głowę. Sześciu
czarnych ludzi szło ścieżką gęsiego, dążąc z trudem pod górę.
Szli powoli, wyprostowani, niosąc na głowie małe kosze pełne
ziemi, a brzęk towarzyszył miarowo ich krokom. Wkoło bioder
mieli przepaski z czarnych łachmanów, których krótkie końce
chwiały się z tyłu jak ogony. Można było policzyć wszystkie
żebra tych ludzi; stawy ich członków34 wyglądały jak węzły
na linie. Każdy miał na szyi żelazną obrożę, a wszyscy byli
połączeni łańcuchem, którego ogniwa kołysały się między nimi
rytmicznym dźwiękiem. Drugi wybuch rozległ się od strony
tej samej skały i przypomniał mi nagle ów statek wojenny,
któremu się przypatrywałem, gdy strzelał w głąb kontynentu.
Był to ten sam rodzaj złowieszczego huku; ale tych ludzi
żadną miarą nie można było nazwać nieprzyjaciółmi – nawet

34 członki (daw.) – kończyny. [przypis edytorski]



 
 
 

przy największym wysiłku wyobraźni. Nazwano ich zatem
zbrodniarzami, a pogwałcone przez nich prawo, tak jak i
pękające pociski, przybyły zza morza – niezbadane, tajemnicze.
Wychudłe piersi Murzynów dyszały równocześnie, rozdęte
gwałtownie nozdrza drgały, oczy patrzyły kamiennym wzrokiem
w górę przed siebie. Przeszli o sześć cali ode mnie nie rzuciwszy
mi nawet spojrzenia, z zupełną, śmiertelną obojętnością dzikich,
którzy są nieszczęśliwi. W ślad za tym surowym materiałem
jeden z nawróconych krajowców – rezultat działania nowych
sił – wlókł się zgnębiony, trzymając strzelbę przez środek.
Miał na sobie mundurową kurtkę, u której brakowało guzika, i
spostrzegłszy na ścieżce białego, podniósł z pośpiechem broń na
ramię. Była to zwykła ostrożność; nie mógł poznać od razu, kim
jestem, ponieważ biali są na odległość bardzo do siebie podobni.
Uspokoił się szybko i wykrzywił twarz, pokazując białe zęby w
szerokim, łotrowskim uśmiechu, przy czym ogarnął spojrzeniem
powierzonych mu ludzi. Jakby poczuwał się do koleżeństwa ze
mną w pełnieniu wzniosłych obowiązków. Przecież ja byłem
również cząstką wielkiej przyczyny, wywołującej to wyższe i
sprawiedliwe postępowanie.

Zamiast iść w górę, odwróciłem się i zacząłem schodzić na
lewo. Chciałem, aby ci więźniowie skuci łańcuchem zniknęli mi
z oczu, zanim znów zacznę się wspinać. Wiecie, że specjalnie
czuły nie jestem; wypadało mi nieraz i zadawać ciosy, i
odbierać je. Czasem musiałem się bronić, a czasem atakować
– co jest tylko pewną formą obrony – nie zastanawiając się



 
 
 

wiele, zgodnie z wymaganiami życia, w jakie wdepnąłem.
Widywałem szatana przemocy i szatana chciwości, i szatana
pożądliwości; ale, na Boga! byli to silni, jurni szatani o ognistych
ślepiach, którzy rządzili i powodowali35 ludźmi – ludźmi,
mówię wam. Lecz stojąc tam, na zboczu wzgórza, poczułem,
że pod oślepiającym blaskiem słońca w tym kraju zapoznam
się z rozlazłym, kłamliwym, bladookim diabłem, opiekunem
drapieżnej i bezlitosnej głupoty. Jak chytry umiał być także,
przekonałem się dopiero po kilku miesiącach i o tysiąc mil dalej.
Zatrzymałem się, przerażony, jak gdyby mnie ktoś ostrzegł.
Wreszcie zacząłem schodzić na ukos ze wzgórza, kierując się ku
drzewom, które przedtem widziałem.

Obszedłem wielką dziurę, wykopaną przez kogoś na zboczu
w celu niemożliwym do przeniknięcia. Nie wyglądała w każdym
razie ani na kamieniołom, ani na jamę, z której wybrano
piasek. Była to po prostu dziura. Może miała coś wspólnego z
filantropijnym36 zamiarem dostarczenia zbrodniarzom jakiegoś
zajęcia. Nie wiem. Potem znów o mało co nie wpadłem
do bardzo wąskiej szczeliny, wyglądającej na zboczu jak
nieznaczna blizna. Odkryłem, że wrzucono tam całe mnóstwo
rur sprowadzonych dla37 zdrenowania38 osady. Potłukły się co do

35 powodować (daw.) – kierować. [przypis edytorski]
36 filantropijny – miłosierny. [przypis edytorski]
37 dla (daw.) – w celu. [przypis edytorski]
38  zdrenować – (o glebie) wysuszyć, odprowadzając nadmiar wody. [przypis

edytorski]



 
 
 

jednej. Był to objaw rozpasanego niszczycielstwa.
Dotarłem wreszcie do drzew. Zamierzałem powałęsać się

trochę w ich cieniu; ale ledwie się tam znalazłem, wydało mi
się, że przestąpiłem ponury krąg jakiegoś inferno39. Wartkie
prądy pobliskiej rzeki wytwarzały nieustanny, jednostajny, ślepy,
gwałtowny hałas, przepełniający tajemniczym rytmem żałobny
spokój gaju, jak gdyby gwałtowny rytm rozpędzonej ziemi stał
się nagle słyszalny wśród drzew, gdzie się nie czuło najlżejszego
powiewu, gdzie nie drgnął żaden listek.

Czarne kształty czołgały się, leżały siedziały między
drzewami, opierając się o pnie, tuliły się do ziemi – to widzialne,
to przesłonięte mętnym półmrokiem – we wszelkich możliwych
pozach wyrażających ból, zgnębienie i rozpacz. Rozległ się
znowu wybuch miny w skale i ziemia wzdrygnęła się lekko pod
mymi nogami. Praca posuwała się naprzód. Praca! A tutaj było
miejsce, gdzie niektórzy jej wykonawcy usunęli się, aby umrzeć.

Umierali powoli – to nie ulegało wątpliwości. Nie byli
nieprzyjaciółmi, nie byli zbrodniarzami, nie zostało w nich
już nic ziemskiego – były to tylko czarne cienie choroby
i głodu, leżące bezwładnie w zielonawym mroku. Ściągnięci
ze wszystkich zakątków wybrzeża na podstawie legalnych
kontraktów, rzuceni w nieodpowiednie warunki, żywieni
nieodpowiednią strawą, osłabli, stali się niezdolni do pracy;
pozwolono im wreszcie odpełznąć i wypoczywać. Te konające
postacie były wolne jak powietrze – i prawie równie

39 inferno (wł.) – piekło. [przypis edytorski]



 
 
 

niematerialne. Zacząłem rozróżniać połysk oczu pod drzewami.
Potem, spojrzawszy w dół, zobaczyłem twarz tuż koło mej
ręki. Czarny szkielet leżał wyciągnięty na ziemi, opierając się
ramieniem o drzewo; powieki jego podniosły się z wolna i
zapadłe oczy spojrzały na mnie, olbrzymie i nieprzytomne; w
głębi orbit zatliło się jakby ślepe, białe światełko i gasło powoli.
Ów człowiek wyglądał na młodego – był to prawie chłopiec – ale
wiecie, że trudno się w nich połapać. Nie miałem pojęcia, co bym
mógł zrobić dla niego, i tylko podałem mu suchar ofiarowany mi
na okręcie przez zacnego Szweda. Palce biedaka zamknęły się
powoli wkoło suchara i trzymały go – był to ostatni ruch, jaki
dostrzegłem, ostatnie spojrzenie. Naokoło szyi miał zawiązane
pasemko białej wełnianej przędzy. Dlaczego? Skąd je wydostał?
Czy to był jakiś znak szczególny – czy ozdoba – czy amulet – czy
akt błagalny? Czy była w ogóle jakaś myśl z tym związana? Ta
odrobina białej przędzy zza mórz wyglądała dziwnie niepokojąco
na czarnej szyi.

Niedaleko tego samego drzewa jeszcze dwie wiązki kątów
ostrych siedziały z podciągniętymi nogami. Jeden z Murzynów
oparł brodę o kolana, patrząc w próżnię w przerażający,
nieznośny sposób; bratnia jego mara podtrzymywała sobie
czoło, jakby owładnięta wielkim znużeniem; inne jeszcze
były rozrzucone wokoło, poskręcane we wszelkich możliwych
pozach, pełnych wyczerpania, jak na obrazie rzezi lub moru40.
Gdy stałem, porażony zgrozą, jedna z tych istot zwlokła się

40 mór – zaraza. [przypis edytorski]



 
 
 

na ręce i kolana i popełzła na czworakach w stronę rzeki, aby
się napić. Chłeptała wodę z dłoni, potem usiadła na słońcu
skrzyżowawszy przed sobą piszczele, a w chwilę później wełnista
jej głowa opadła na piersi.

Miałem już dosyć tego wałęsania się w cieniu i pośpieszyłem
ku stacji. W pobliżu zabudowań spotkałem białego, ubranego
z tak nieoczekiwaną elegancją, że w pierwszej chwili wziąłem
go za coś w rodzaju wizji. Zobaczyłem wysoki, nakrochmalony
kołnierzyk, białe mankiety, lekką alpakową kurtkę, śnieżne
spodnie, jasny krawat i lakierki. Kapelusza nie miał. Włosy jego
były rozdzielone, wyczesane i wypomadowane, a w dużej białej
ręce niósł parasol z zieloną podszewką. Był zdumiewający; za
jego uchem tkwiło pióro.

Podałem dłoń temu cudu i dowiedziałem się, że to jest
główny buchalter41 spółki i że całą księgowość prowadzi się
właśnie na tej stacji. Powiedział, iż wyszedł tylko na chwilę,
aby „odetchnąć świeżym powietrzem”. To wyrażenie brzmiało
bardzo dziwacznie, budząc asocjacje42 biurowego, siedzącego
życia. Nie byłbym wam wcale wspominał o tym urzędniku,
ale z jego ust usłyszałem po raz pierwszy nazwisko agenta,
który tak nierozerwalnie się łączy z mymi wspomnieniami z
tego okresu. A przy tym czułem dla tego faceta szacunek. Tak;
czułem szacunek dla jego kołnierzyków, szerokich mankietów,
wyczesanej czupryny. Wyglądał niewątpliwie jak lalka od

41 buchalter (daw.) – księgowy. [przypis edytorski]
42 asocjacja – skojarzenie. [przypis edytorski]



 
 
 

fryzjera, ale wśród wielkiego rozprzężenia w całym kraju dbał
o swą powierzchowność. To się nazywa trzymać fason. Jego
nakrochmalone kołnierzyki i gorsy od koszul były wynikiem
siły charakteru. Bawił tu już blisko trzy lata; i nie mogłem się
kiedyś powstrzymać od zapytania, skąd wytrzasnął taką bieliznę?
Zaczerwienił się leciutko i rzekł skromnie:

– Wyuczyłem jedną z tutejszych kobiet, kręcących się przy
stacji. To było trudne. Nie smakowała jej ta robota.

Takim sposobem człowiek ten rzeczywiście czegoś dokazał.
A przy tym był szczerze oddany swoim księgom, które
utrzymywał we wzorowym porządku.

Poza tym wszystko na stacji było w nieładzie – głowy,
rzeczy, budynki. Długie sznury pokrytych kurzem Murzynów
o płaskich stopach przybywały i odchodziły; potok wszelakiej
manufaktury43, lichych perkali44, paciorków i miedzianego
drutu odpływał w głąb ciemności, skąd sączyła się w zamian
drogocenna kość słoniowa.

Musiałem czekać na stacji przez dziesięć dni – całą
wieczność. Mieszkałem w chacie na dziedzińcu, ale żeby się
wyrwać czasem z tego chaosu, zawadzałem o biuro buchaltera.
Zbudowane było z poziomych desek tak licho dopasowanych,
że gdy buchalter pochylał się nad wysokim swoim pulpitem,
poprzekreślany był od stóp do głów wąskimi paskami światła.
W pokoju było jasno bez otwierania wielkiej okiennicy. Przy

43 manufaktura – tu: wyroby. [przypis edytorski]
44 perkal – rodzaj cienkiego bawełnianego płótna. [przypis edytorski]



 
 
 

tym panował tam upał; wielkie muchy brzęczały szatańsko i
nie kłuły, lecz raniły. Siadywałem zwykle na podłodze, podczas
gdy buchalter o nieskazitelnej powierzchowności (nieco nawet
uperfumowany) sterczał na wysokim stołku i pisał. Czasem
wstawał, aby rozprostować kości. Gdy wtaczano łóżko na
kółkach z chorym (jakimś agentem, który zasłabł w górnych
okolicach rzeki), przejawiał lekkie rozdrażnienie.

– Jęki chorego – mówił – rozpraszają moją uwagę. A bez tego
niezmiernie jest trudno ustrzec się błędów w tym klimacie.

Pewnego dnia zauważył, nie podnosząc głowy:
– Tam w głębi kraju spotka się pan z pewnością z Kurtzem45. –

Gdy zapytałem, kim jest Kurtz, odrzekł, że to jeden z głównych
agentów; spostrzegłszy, iż ta informacja rozczarowała mnie,
dodał powoli, odkładając pióro: – Bardzo wybitny człowiek. –
Dowiedziałem się dalej od niego, że Kurtz jest kierownikiem
handlowej stacji, bardzo ważnej stacji, we właściwym kraju kości
słoniowej, w samym centrum. Przysyła tyle kości słoniowej, co
wszyscy inni razem wzięci…

Zaczął znów pisać. Z chorym było tak źle, że nawet nie jęczał.
Muchy bzykały wśród wielkiego spokoju.

Nagle usłyszałem wzrastający gwar i głośny tupot kroków.
Przybyła karawana. Gwałtowny bełkot złożony z dziwacznych
dźwięków wybuchnął po drugiej stronie desek. Wszyscy tragarze

45 Kurtz – wg niektórych interpretatorów nazwisko znaczące; Kurtz (niem.: krótki)
miałoby być imieniem diabła z ludowych podań, podobnie jak polskie „Kusy”.
[przypis edytorski]



 
 
 

mówili jednocześnie, a wśród tego hałasu rozległ się żałosny głos
głównego agenta, który wołał po raz dwudziesty tego dnia, że
„ma już tego dosyć”… Wstał powoli z krzesła.

– Cóż to za okropny hałas – powiedział. Przeszedł po cichu
przez pokój, aby spojrzeć na chorego, i rzekł do mnie wracając:

– On nie słyszy.
– Jak to, umarł? – spytałem przestraszony.
–  Nie, jeszcze nie – odrzekł z wielkim spokojem. Potem

dodał kiwnąwszy głową w stronę zgiełku na dziedzińcu: – Kiedy
człowiek musi wciągać, jak się należy, pozycje, zaczyna czuć
do tych dzikich nienawiść – śmiertelną nienawiść. – Zamyślił
się na chwilę. – Jak pan zobaczy Kurtza – ciągnął dalej –
niech mu pan powie ode mnie, że wszystko tutaj – spojrzał na
pulpit – jest w zupełnym porządku. Nie lubię pisać do niego,
z tymi naszymi posłańcami nie wiadomo nigdy, do czyich rąk
list może się dostać tam, na tej stacji centralnej46. – Patrzył we
mnie przez chwilę łagodnymi, wypukłymi oczyma. – O, ten to
zajdzie daleko, bardzo daleko – zaczął znów. – Zajmie wkrótce
ważne stanowisko w administracji. Postanowili tak ci u góry,
rada spółki w Europie, rozumie pan.

Zabrał się znów do pracy. Hałas na zewnątrz ustał; wychodząc
z chaty, zatrzymałem się na progu. Wśród spokojnego brzęczenia
much agent wracający do kraju leżał czerwony i nieczuły na
wszystko; drugi zaś, pochylony nad swymi księgami, wciągał

46  na tej stacji centralnej – mowa o Leopoldville (obecnie Kinszasa). [przypis
edytorski]



 
 
 

poprawnie pozycje różnych idealnie poprawnych transakcji; a
pięćdziesiąt stóp poniżej progu chaty widać było nieruchome
wierzchołki drzew z gaju śmierci.

Następnego dnia opuściłem nareszcie stację razem z karawaną
złożoną z sześćdziesięciu ludzi, wyruszając na dwustumilowy
marsz piechotą.

Nie warto rozwodzić się nad tym. Wszędzie ścieżki i ścieżki;
wydeptana sieć ścieżek snujących się po pustym kraju przez
wysoką trawę, przez spaloną trawę, przez gąszcz, na dół i w
górę przez chłodne wąwozy, w górę i na dół po kamienistych
pagórkach rozprażonych przez upał; a przy tym samotność,
zupełna samotność – nikogo, ani jednej chaty. Ludność wyniosła
się stamtąd już dawno. Gdyby tak cała masa tajemniczych
Murzynów, uzbrojonych w straszliwy oręż wszelakiego rodzaju,
zaczęła nagle podróżować drogą między Deal a Gravesend,
łapiąc parobków na prawo i lewo do dźwigania ciężkich juków,
wyobrażam sobie, że każdy folwark i każda wieś w tych
okolicach opróżniłyby się bardzo szybko. Ale tutaj i zabudowania
znikły również. Przechodziłem jednak przez kilka opuszczonych
wsi. Jest coś wzruszająco dziecinnego w ruinach ścian z trawy.
Dzień po dniu słyszałem za sobą tupot i szelest sześćdziesięciu
par bosych nóg, a każda para dźwigała sześćdziesięciofuntowy
ciężar. Rozbijanie obozu, gotowanie, sen, zwijanie obozu, marsz.
Od czasu do czasu znajdowaliśmy Murzyna spoczywającego w
wysokiej trawie blisko ścieżki – tragarza, który padł martwy w



 
 
 

uprzęży, a obok niego pustą tykwę47 na wodę i długi kij. Wielka
cisza naokoło nas i w górze. Niekiedy wśród spokojnej nocy
drganie dalekich bębnów, to wznoszące się, to opadające drganie
rozległe i słabe; dźwięk dziwaczny, pociągający, wymowny i
dziki – o znaczeniu może równie głębokim jak dźwięk dzwonów
w kraju chrześcijańskim.

Spotkaliśmy raz białego w rozpiętym mundurze, obozującego
na ścieżce ze zbrojną eskortą złożoną z wychudłych
Zanzibarczyków; bardzo był gościnny i podochocony, żeby
nie powiedzieć – pijany. Oświadczył, że pilnuje porządku na
drogach. Nie mogę powiedzieć, abym widział jaką drogę lub
jakikolwiek porządek, chyba że ciało Murzyna w średnim wieku
– z dziurą od kuli w czole – o które dosłownie potknąłem się trzy
mile dalej, można uznać za trwałe zaprowadzenie porządku.

Podróżował ze mną także pewien biały, niezły sobie człowiek,
ale nieco zbyt otyły; miał przy tym nieznośny zwyczaj: mdlał na
rozpalonych zboczach, w odległości całych mil od najmniejszego
skrawka cienia i od wody. Przyznacie, że można się czuć
rozdrażnionym, kiedy trzeba trzymać własną marynarkę niby
parasol nad czyjąś głową, póki ten ktoś nie przyjdzie do siebie.
Nie mogłem się raz powstrzymać od zapytania, po co on się tu
w ogóle wybrał.

– Żeby zrobić pieniądze, naturalnie, a cóż pan sobie myśli? –
odrzekł pogardliwie.

47  tykwa – twarda okrywa owocu rośliny o tej samej nazwie, stosowana jako
pojemnik na wodę. [przypis edytorski]



 
 
 

Potem dostał gorączki i trzeba go było nieść w hamaku
zawieszonym na tyce. Ponieważ ważył dwieście dwadzieścia
cztery funty48, miałem ciągle awantury z tragarzami. Narowili
się, uciekali, wymykali się ze swymi jukami w ciemność –
coś zupełnie podobnego do buntu. Tedy pewnego wieczoru
wyciąłem do nich po angielsku mowę z gestami, z których
ani jeden nie uszedł sześćdziesięciu parom oczu patrzących
we mnie, i następnego dnia wyprawiłem hamak jak się patrzy
na czele karawany. W godzinę później natknąłem się na ten
cały interes porzucony w krzakach – na mego towarzysza,
hamak, jęki, kołdry, przerażenie. Ciężka tyka zdarła mu skórę
z biednego nosa. Nalegał usilnie, abym kogoś zabił, ale w
pobliżu nie było ani śladu tragarza. Przypomniałem sobie starego
doktora: „Z punktu widzenia nauki byłoby ciekawe śledzić
na miejscu zmiany psychiczne zachodzące w jednostkach”.
Czułem, że staję się interesujący dla nauki. Ale to nie należy do
rzeczy.

Piętnastego dnia ujrzałem znów wielką rzekę i dowlokłem się,
kulejąc, do stacji centralnej. Znajdowała się nad małą zatoczką,
wśród krzewów i lasu; z jednej strony przylegało do niej miłe,
woniejące bagno, z trzech pozostałych była otoczona popękanym
płotem z sitowia. Zaniedbany otwór w płocie stanowił jedyną
bramę i wystarczało rzucić okiem, aby się przekonać, że to
rozlazły diabeł tu włada. Biali ludzie z długimi kijami w
rękach wysunęli się ospale spośród budynków, przywlekli się,

48 funt – brytyjska miara masy, obecnie ok. 0,45 kg. [przypis edytorski]



 
 
 

aby na mnie spojrzeć, i znikli z widoku. Jeden z nich, tęgi,
porywczy facet o czarnych wąsach, dowiedziawszy się, kim
jestem, poinformował mnie bardzo potoczyście, odbiegając
często od tematu, że parowiec mój znajduje się na dnie rzeki.
Spiorunowała mnie ta wiadomość. Co? jak to, dlaczego? O,
„wszystko w porządku”. „Sam dyrektor” był przy tym. Nie ma
podstaw do żadnych zarzutów.

–  Wszyscy zachowali się wspaniale, wspaniale! Musi pan
pójść i zobaczyć się natychmiast z głównym dyrektorem –
ciągnął podniecony. – On czeka na pana!

Nie od razu zrozumiałem właściwe znaczenie tego rozbicia.
Mam wrażenie, że już teraz rozumiem, ale pewny nie jestem
bynajmniej. Kiedy o tym myślę, wydaje mi się, że ten
wypadek był naprawdę zbyt niedorzeczny, aby mógł być zupełnie
naturalny. A jednak… Ale w owej chwili wyglądał po prostu
jak jakaś przeklęta przeszkoda. Parowiec zatonął. Przed dwoma
dniami wyruszyli w nagłym pośpiechu w górę rzeki z dyrektorem
na pokładzie, pod komendą jakiegoś ochotniczego kapitana, i
zanim upłynęły trzy godziny, wybili o kamienie dno statku, który
zatonął przy południowym brzegu.

Zapytałem siebie, co tu mam właściwie do roboty, teraz, gdy
statek mój przepadł. A w rzeczywistości czekała moc pracy przy
wyławianiu z rzeki mego dowództwa. Musiałem wziąć się do
tego zaraz na drugi dzień. Wydobycie statku, a potem naprawa,
gdy już sprowadziłem na stację wszystkie części parowca, trwały
kilka miesięcy.



 
 
 

Pierwsza moja rozmowa z dyrektorem była ciekawa. Nie
poprosił wcale, abym usiadł, choć przeszedłem tego ranka
dwadzieścia mil. Miał pospolitą cerę, pospolite rysy, maniery
i głos. Wzrostu był średniego, budowy przeciętnej. Jego oczy,
zwykłego niebieskiego koloru, były chyba szczególnie zimne, a
spojrzenie – gdy chciał – spadało na człowieka ostre i ciężkie
jak topór. Ale nawet i wówczas reszta jego osoby zdawała się
temu przeczyć. Tylko na jego ustach błądził jakiś nieokreślony,
nikły wyraz – coś ukradkowego – uśmiech, nie uśmiech;
pamiętam go, ale nie umiem wytłumaczyć. Ten uśmiech był
nieświadomy, choć stawał się wyraźniejszy w chwili, gdy
dyrektor kończył coś mówić. Zjawiał się jak pieczęć przyłożona
do słów, aby znaczenie najzwyklejszego zdania uczynić zupełnie
nieprzeniknionym. Ów dyrektor był to zwykły sobie kupiec
pracujący od dzieciństwa w tych okolicach – i nic więcej.
Słuchano go, ale nie wzbudzał ani przywiązania, ani trwogi, ani
nawet szacunku. Wzbudzał niepokój. Otóż to właśnie! Niepokój.
Nie było to wyraźne niedowierzanie – po prostu niepokój,
nic więcej. Nie macie pojęcia, jak skuteczna może się stać
taka… taka… właściwość. Nie miał zmysłu organizacyjnego ani
inicjatywy, ani nawet zamiłowania do ładu. Wychodziło to na
jaw w takich rzeczach, jak na przykład opłakany stan stacji. Nie
był wykształcony, nie był inteligentny. Dlaczego dostał się na to
stanowisko? Może dlatego, że nigdy nie chorował… Przesłużył w
tamtych okolicach trzy okresy po trzy lata… Dlatego, że świetne
zdrowie wśród ogólnego pogromu organizmów jest już samo



 
 
 

przez się rodzajem potęgi. Gdy udawał się do kraju na urlop,
hulał wystawnie – na wielką skalę. Niby marynarz na urlopie
– z pewną jednak różnicą – czysto zewnętrzną. Można było
się tego domyślić z jego przygodnych opowiadań. Nie potrafił
nic stworzyć, umiał tylko korzystać z rutyny – i to wszystko.
Ale był wielki. Był wielki dzięki drobnej rzeczy polegającej
na tym, że niepodobna było dociec, co może mieć władzę nad
takim człowiekiem. Nie zdradził nigdy tej tajemnicy. A może
nie tkwiło w nim po prostu nic. Takie podejrzenie trzymało
człowieka w szachu – bo zewnętrznej kontroli nie było. Raz,
kiedy przeróżne tropikalne choroby położyły prawie wszystkich
„agentów” na stacji, usłyszano, jak dyrektor mówił:
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