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Przedmowa autora
 

Gdy powieść ta po raz pierwszy ukazała się w druku, rozeszła
się pogłoska, że jej temat mię poniósł. Niektórzy z recenzentów
utrzymywali, iż utwór, pomyślany z początku jako nowela,
rozrósł się wbrew intencjom autora. Paru krytyków odkryło i
w treści książki stwierdzenie tego faktu, który wydał im się
zabawny. Wskazywali na granice zakreślone formie narracyjnej.
Dowodzili, iż nikt nie mógłby przez tak długi czas opowiadać ani
też słuchać tak długo. Uważali, że to nie jest zbyt wiarygodne.

Myślałem nad tą sprawą przez jakieś szesnaście lat i nie
zdaje mi się, aby owi krytycy mieli słuszność. Wiadomo, że
– i pod zwrotnikami, i w klimacie umiarkowanym – ludzie
siadują nieraz późno w noc, „snując opowieści”. Wprawdzie Lord
Jim jest tylko jedną opowieścią, ale zachodzą w niej przerwy
dające możność odpoczynku; a jeśli chodzi o wytrzymałość
słuchaczy, trzeba przyjąć założenie, że opowieść była zajmująca.
Jest to hipoteza zasadnicza i konieczna. Gdybym nie uważał



 
 
 

tej historii za interesującą, nie mógłbym zacząć jej pisać. Co
się zaś tyczy fizycznej możliwości jej opowiedzenia, wszyscy
wiemy, że zdarzały się mowy w parlamencie trwające blisko
sześć godzin; tymczasem całą część książki, która stanowi
opowiadanie Marlowa, można przeczytać głośno – powiedzmy –
w mniej niż trzy godziny. Przy tym omijałem starannie wszystkie
błahe szczegóły w powieści, należy więc przypuszczać, że owego
wieczoru podawano jakieś orzeźwiające napoje – na przykład
szklankę wody mineralnej od czasu do czasu – co ułatwiało
Marlowowi opowiadanie.

Ale – mówiąc poważnie – prawdą jest, że mym pierwotnym
zamierzeniem była nowela mająca za temat tylko statek
z pielgrzymami – i nic więcej. Był to pomysł zupełnie
uzasadniony. Napisałem kilka stron, które mnie z jakiegoś
powodu nie zadowoliły, i na pewien czas odłożyłem pracę. Nie
wyjmowałem tych kartek z szuflady, póki mi nieżyjący już
William Blackwood nie przypomniał, iż powinienem dać coś
znowu do jego przeglądu.

Dopiero wtedy sobie uświadomiłem, że epizod ze statkiem
wiozącym pielgrzymów jest dobrym punktem wyjścia dla
swobodnej, rozległej opowieści; że przy tym wypadek tego
rodzaju mógłby z całym prawdopodobieństwem na całe życie
zaważyć na „samopoczuciu” prostego i głęboko czującego
człowieka. Ale z tych wszystkich przedwstępnych nastrojów i
poruszeń ducha słabo zdawałem sobie wówczas sprawę, a i teraz
nie wydaje mi się to jaśniejsze po upływie tylu lat.



 
 
 

Owych kilka kartek, które odłożyłem, nie były dla mnie
bez znaczenia przy wyborze tematu. Lecz wszystko zostało z
rozwagą napisane na nowo. Gdy zasiadłem do pracy, wiedziałem,
że będzie to długa książka, choć nie sądziłem, że się rozciągnie
aż na trzynaście numerów przeglądu.

Zapytywano mię nieraz, czy Lord Jim jest najulubieńszą mą
książką. Jestem wielkim wrogiem wszelkiego faworyzowania tak
w życiu publicznym, jak i prywatnym, a nawet w delikatnej
dziedzinie stosunku autora do własnych dzieł. Z zasady nie
chcę mieć ulubieńców; nie posuwam się jednak tak daleko,
aby mię gryzło lub martwiło, gdy niektórzy dają pierwszeństwo
Lordowi Jimowi. Nie powiedziałbym nawet, że „to jest dla
mnie niezrozumiałe”… Nie! Jednakże raz usłyszałem coś, co
zdumiało mnie i zaniepokoiło.

Jeden z moich przyjaciół, bawiąc we Włoszech, rozmawiał
tam z pewną panią, której się Lord Jim nie podobał. Przykre
to oczywiście, ale co mię zaskoczyło, to przyczyna jej niechęci
do książki. „Wie pan – powiedziała – tam wszystko jest takie
chorobliwe”.

Orzeczenie to dało mi materiał do niespokojnych rozmyślań
na jaką godzinę. Doszedłem ostatecznie do wniosku, że
wziąwszy nawet pod uwagę okoliczności łagodzące – bo sam
temat jest raczej obcy dla przeciętnej kobiecej wrażliwości – owa
pani nie mogła być Włoszką. Ciekaw jestem, czy była w ogóle
Europejką. W każdym razie łaciński temperament nie mógłby
dostrzec nic chorobliwego w dotkliwym poczuciu utraconego



 
 
 

honoru. Takie poczucie może być słuszne albo niesłuszne, można
je też potępić jako sztuczne; możliwe, iż ludzi podobnych
do mego Jima często się nie spotyka. Ale mogę z czystym
sumieniem zapewnić swych czytelników, że Jim nie jest owocem
chłodnych spekulacji myślowych. Nie jest również wytworem
północnych mgieł. Ujrzałem raz słonecznym rankiem, jak szedł
wśród zwykłego otoczenia wschodniej przystani – wzruszający,
wymowny, tajemniczy… i niemy.

Takim właśnie powinien był mi się wydać. A do mnie już
należało – z całym współczuciem, do jakiego byłem zdolny –
znaleźć odpowiednie słowa dla wyrażenia jego istoty. Był to
„jeden z nas”.

J. C.



 
 
 

 
Rozdział pierwszy

 
Brakował mu cal – może dwa – do sześciu stóp wzrostu,

był potężnie zbudowany, a gdy szedł prosto na kogoś, patrząc
nieruchomo spode łba, z pochylonymi nieco plecami i wysuniętą
głową, przypominał nacierającego byka. Głos miał głęboki,
donośny; z zachowania jego przebijała jakby uparta pewność
siebie, w której nie było nic agresywnego. Zdawało się, że ta
pewność siebie jest nieunikniona, że się przejawia nie tylko w
stosunku do innych, ale i do niego samego. Był nieskazitelnie
czysty, ubrany w niepokalaną biel od trzewików aż do kapelusza,
i w przeróżnych wschodnich portach, gdzie zarabiał na życie jako
agent okrętowego dostawcy, bardzo był popularny.

Agent nie potrzebuje zdawać egzaminów z żadnego
przedmiotu, ale musi posiadać zdolność kombinowania i
wykazywać ją w czynie. Praca jego polega na ściganiu się łódką
– żaglową, parową lub poruszaną za pomocą wioseł – z innymi
agentami; chodzi o to, aby wyprzedzić wszystkich, dopaść
okrętu, nim go zakotwiczą, przywitać się wesoło z kapitanem,
wetknąć mu kartę – anons dostawcy okrętowego – gdy zaś
kapitan wysiądzie na brzeg, zaprowadzić go niepostrzeżenie, lecz
stanowczo do obszernego sklepu, przypominającego jaskinię
pełną produktów, które się jada i pija na okręcie; można
się tam zaopatrzyć we wszystko, co czyni statek pięknym i
zdolnym do podróży: zarówno w komplet haków linowych,



 
 
 

jak i książeczkę z pozłotą do rzeźbionych ozdób steru; a w
sklepie tym dostawca okrętowy wita po bratersku szypra, choć
go nigdy przedtem nie widział. Czeka tam na gościa chłodny
gabinet, fotele, napoje, cygara, przybory do pisania, egzemplarz
przepisów portowych i ciepłe powitanie, które roztapia sól
nagromadzoną w sercu marynarza podczas trzymiesięcznej
podróży. Póki okręt przebywa w porcie, agent podtrzymuje
przez codzienne odwiedziny nawiązane w ten sposób stosunki.
Wierny jest kapitanowi jak przyjaciel, pełen synowskiej atencji,
a odznacza się przy tym cierpliwością Joba, altruistycznym
oddaniem kobiety i wesołością dobrego kompana. Później posyła
się dowódcy statku rachunek. Piękne to i humanitarne zajęcie.
Toteż dobrzy pracownicy w tym fachu trafiają się rzadko.
Gdy agent posiadający zdolność kombinowania ma w dodatku
tę wyższość, że się zna z morzem, wówczas przynosi swemu
chlebodawcy moc pieniędzy i zasługuje na względy. Jim zawsze
miał dobrą pensję, a okazywano mu tyle względów, że można
było za nie kupić wierność skończonego wroga. Tymczasem z
czarną niewdzięcznością rzucał nagle swoje zajęcie i wyjeżdżał.
Przyczyny, które podawał chlebodawcom, były oczywiście
niedostateczne. Mówili o nim: „Dureń, psiakrew”, z chwilą
gdy się odwrócił do nich plecami. Takie było ich zdanie o
niezmiernej wrażliwości tego człowieka.

Dla białych ludzi pracujących w porcie i dla kapitanów
różnych statków był po prostu Jimem – i niczym więcej.
Miał naturalnie i nazwisko, ale chodziło mu o to, aby tego



 
 
 

nazwiska nie wymieniano. Incognito Jima – dziurawe jak
rzeszoto – miało ukrywać nie człowieka, lecz fakt. Kiedy ów
fakt wychodził na jaw, Jim opuszczał nagle morski port, gdzie
się wówczas znajdował, i udawał się do innego – zwykle dalej
na wschód. Trzymał się portów, ponieważ był marynarzem
wygnanym z morza i posiadał zdolność kombinowania nadającą
się wyłącznie do zajęcia morskiego agenta. Cofał się w porządku
ku wschodzącemu słońcu, a ów fakt doganiał go nieodwołalnie,
wcześniej lub później. I tak w ciągu lat znano Jima kolejno
w Bombaju, Kalkucie, Rangunie, Penangu, Batawii – i na
każdym z tych postojów był tylko Jimem, agentem dostawcy
okrętowego. Później, gdy zdał sobie jasno sprawę, że dłużej tego
nie wytrzyma, opuścił na zawsze porty i białych ludzi, usuwając
się aż w głąb dziewiczego lasu, i wówczas to Malaje ze wsi
leżącej wśród dżungli – gdzie postanowił ukryć swe niefortunne
zdolności – przyłączyli drugie słowo do jego jednozgłoskowego
incognito. Nazwali go: Tuan Jim, co znaczy mniej więcej: Lord
Jim.

Urodził się na probostwie. Wielu dowódców pięknych statków
handlowych pochodzi z tych przybytków spokoju i pobożności.
Ojciec Jima posiadał ową wiedzę o Niewiadomym, stworzoną
dla bogobojnych mieszkańców chat i nie mącącą spokoju
ducha tym, którym nieomylna Opatrzność pozwala mieszkać
w pałacach. Mały kościołek na wzgórzu przypominał w swej
omszałej szarości skałę za postrzępioną zasłoną z gałęzi. Stał
na tym miejscu już od stuleci, a drzewa wokół niego pamiętały



 
 
 

zapewne chwilę, gdy kładziono kamień węgielny. Poniżej jaśniał
ciepłą barwą czerwony front probostwa wśród trawników,
klombów i jodeł, z sadem od tyłu, brukowanym podwórzem
na lewo i pochyłymi szybami oranżerii, wspierającymi się o
ścianę z cegieł. Probostwo należało do rodziny już od pokoleń;
Jim był jednym z pięciu synów, a gdy przy końcu wakacji – w
czasie których naczytał się lekkiej literatury – ujawniło się jego
powołanie do służby na morzu, wysłano go od razu na „statek
szkolny dla oficerów marynarki handlowej”.

Nauczył się tam brasowania górnych rei i trochę
trygonometrii. Lubiano go ogólnie. Był trzecim w nawigacji i
nadawał tempo wiosłując w pierwszym kutrze. Nie podlegał
zawrotom głowy, a że miał przy tym bardzo silny organizm,
wykazał dużo zręczności w pracy na masztach. Miał stanowisko
manewrowe na marsie przedniego masztu. Patrzył stamtąd
często w dół z pogardą człowieka, który ma błysnąć odwagą
wśród niebezpieczeństw; ogarniał wzrokiem spokojne skupisko
dachów, przecięte na dwoje brunatnym nurtem rzeki, i kominy
fabryczne rozsiane po skraju okolicznej równiny, wznoszące się
prostopadle na tle brudnego nieba; każdy z nich był smukły jak
ołówek i zionął dymem jak wulkan. Jim mógł także oglądać
odjazd wielkich okrętów, promy o szerokich belkach, sunące bez
przerwy, małe czółenka hen, nisko pod stopami – a w oddali
mglistą wspaniałość morza i nadzieję bujnego życia w świecie
przygód.

Na niższym pokładzie wśród rozgwaru dwóchset głosów



 
 
 

zapamiętywał się często, zawczasu przeżywając myślą życie
marynarza na modłę lekkich powieści. Wyobrażał sobie, że
ratuje ludzi z tonących okrętów, rąbie maszty wśród huraganu,
że płynie u końca liny przez wzburzone fale; to znów zdawało
mu się, iż jest samotnym rozbitkiem, półnagim i bosym, i
chodzi po gołych skałach szukając skorupiaków, aby odpędzić
śmierć głodową. Stawiał czoło dzikim na podzwrotnikowych
wybrzeżach, uśmierzał bunty na pełnym morzu i w drobnym
czółenku wśród oceanu budził ducha w zrozpaczonych ludziach
– będąc zawsze wzorem obowiązkowości – niezłomny jak
bohater z książki.

– Coś się tam stało. Chodźcie no!
Skoczył na równe nogi. Chłopcy wspinali się po drabinach. Na

górnym pokładzie słychać było gwałtowną bieganinę i krzyki, a
gdy Jim wydostał się przez luk, stanął jak wryty w oszołomieniu.

Był zmierzch zimowego dnia. Wicher wzmagał się już od
południa, zatrzymując ruch na rzece, i dął teraz z siłą huraganu;
jego wybuchy grzmiały jak salwy wielkich armat nad oceanem.
Deszcz ciął ukośnymi pasmami, które to siekły, to znikały, a
od czasu do czasu odsłaniał się na chwilę przed Jimem groźny
widok kotłującego się nurtu, drobny stateczek podrzucany
falami, miotający się wzdłuż brzegu, nieruchome budynki wśród
pędzącej mgły, szerokie promy rozkołysane ciężko na kotwicy,
obszerne pływające pomosty, które bujały się w górę i w dół,
przesłonięte bryzgami. Każdy następny poryw wichru zdawał się
zmiatać to wszystko. Powietrze było pełne lecącej wody. Czuło



 
 
 

się jakąś dziką celowość burzy, wściekłą zawziętość w huku
wiatru, w brutalnym zgiełku ziemi i nieba; Jim miał wrażenie,
iż to wszystko zwraca się przeciw niemu, i trwoga zaparła mu
oddech. Stał bez ruchu. Zdawało mu się, że go wir jakiś porywa.

Potrącano go. „Kuter na wodę!” Chłopcy przebiegali koło
niego. Przybrzeżny statek, chcąc się schronić u lądu, zderzył
się z zakotwiczonym szkunerem; jeden z instruktorów okrętu
był świadkiem tego wypadku. Chłopcy włazili tłumnie na
balustradę, czepiali się gromadnie żurawików szalupowych.
„Zderzenie. Tuż przed nami. Pan Symons widział”. Ktoś pchnął
Jima, który zatoczył się na trzeci maszt i chwycił jakiejś
liny. Stary statek szkolny, przycumowany do beczki kotwicznej,
dygotał cały, chyląc łagodnie dziób w stronę wiatru, a skąpy
takielunek statku nucił głębokim, zdyszanym basem pieśń o jego
młodości na oceanie.

„Na dół kuter!” – Jim ujrzał łódź z ludźmi opadającą
szybko, za burtę i rzucił się ku niej. Usłyszał plusk. „Puszczaj!
Wyhaczyć kuter!” Wychylił się za barierę. Rzeka wzdłuż statku
wrzała pienistymi smugami. Dostrzegł wśród zapadających
ciemności, że kuter miota się na jednej linii z okrętem, jakby
urzeczony przez prąd i wiatr, które przez chwilę osadziły go na
miejscu. Jim usłyszał niewyraźnie głos wrzeszczący na kutrze:
„Równo, szczeniaki, jeśli chcecie kogoś wyratować! Równo!”
A łódź wzniosła nagle dziób wysoko i skoczyła na bałwan z
podniesionymi wiosłami, wyłamując się spod czaru rzuconego
przez wiatr i prąd.



 
 
 

Jim poczuł, że ktoś chwyta go mocno za ramię. „Za późno,
chłopcze”. Kapitan statku położył hamującą dłoń na Jimie, który
– zdawało się – już, już skoczy za burtę. Chłopiec spojrzał
na kapitana z bólem świadomej porażki w oczach. Kapitan
uśmiechnął się życzliwie. „Następnym razem będziesz miał
więcej szczęścia. To cię nauczy szybkiej decyzji”.

Wesoły okrzyk powitał kuter, który wracał, tańcząc po falach,
napełniony do połowy wodą, z dwoma wyczerpanymi ludźmi
miotanymi po belkach dna. Groźny huk wichru i morza wydał się
Jimowi godny pogardy, zwiększając jego żal, że się dał zastraszyć
ich pogróżkom. Teraz już wiedział, co myśleć o tym wszystkim.
Zdawało mu się, że burza nic a nic go nie obchodzi. Mógłby
stawić czoło większym niebezpieczeństwom. I uczyni to – lepiej
niż wszyscy inni. Nie czuł już ani odrobiny strachu. Jednak tego
wieczoru trzymał się chmurnie na stronie, podczas gdy dziobowy
kutra – chłopiec z dziewczęcą twarzą i wielkimi szarymi oczami
– był bohaterem dolnego pokładu. Zapaleni słuchacze tłoczyli
się wkoło niego, a on opowiadał:

– Widziałem tylko jego głowę wynurzającą się raz po raz i
cisnąłem bosak do wody. Uwiązł w jego spodniach; myślałem,
że wypadnę za burtę, i rzeczywiście ledwie nie wyleciałem, tylko
że stary Symons puścił ster i złapał mię za nogi – łódka o mało
co nie poszła na dno. Stary Symons to byczy staruszek. Gderze
na nas, ale niech go tam. Klął na mnie przez cały czas, co mię
trzymał za nogę, ale chciał tylko dać mi do zrozumienia, że nie
wolno mi puścić bosaka. Stary Symons okropnie jest porywczy,



 
 
 

prawda? Nie, to nie ten mały blondyn, tylko ten dryblas z brodą.
Kiedyśmy go wciągali, jęczał: „Oj, noga, noga! Oj, moja noga!”,
i przewracał oczami. Pomyślcie tylko, taki wielki drab i mdlał
jak dziewczyna! Czyby który z was zemdlał, gdyby go dziabnąć
bosakiem? Ja bym tam nie zemdlał. Bosak wszedł mu w nogę – o
tyle. – Pokazał bosak, który przyniósł na dół w tym celu, i wywarł
szalone wrażenie. – Ależ nie, cóż za bzdura! Bosak trzymał go za
spodnie, nie za ciało. Tylko że naturalnie krew się lała okropnie.

Jim uznał to za nędzny popis próżności. Burza wywołała
bohaterstwo równie pozorne jak jej udana groza. Jim był zły na
brutalny zgiełk ziemi i nieba, ponieważ zaskoczył go znienacka i
chytrze przeszkodził szlachetnemu popędowi do ratowania ludzi
z groźnego niebezpieczeństwa. Skądinąd cieszyło go raczej, że
się nie dostał do kutra, skoro pośledniejszy czyn wystarczył w
danym wypadku. Jim pogłębił swe doświadczenie bardziej niż
ci, którzy wykonali to zadanie. Dopiero gdy się wszyscy cofną ze
strachu, wówczas – czuł to niezbicie – on jeden potrafi zachować
się jak należy wobec czczych gróźb wiatru i morza. Wiedział,
co ma o nich myśleć. Oglądane chłodnym okiem wydawały mu
się godne wzgardy. Nie mógł już w sobie wykryć ani śladu
wzburzenia i ostateczny skutek owego wstrząsającego wypadku
był taki, że Jim – nie zauważony przez nikogo i trzymający
się na uboczu od hałaśliwej rzeszy chłopaków – rozkoszował
się wzmożonym poczuciem swej wszechstronnej odwagi i żądzy
przygód.



 
 
 

 
Rozdział drugi

 
Po dwóch latach szkolenia wyruszył na morze i dostawszy

się w strefy tak dobrze znane swej wyobraźni, uznał, że są
dziwnie z przygód wyjałowione. Odbył wiele podróży. Poznał
czarodziejską monotonię istnienia między niebem a wodą;
musiał znosić ludzką krytykę, twarde wymagania morza i
poziomą surowość codziennej roboty, która daje chleb – i
której jedyną nagrodą jest doskonała miłość pracy. Ta nagroda
go omijała. Ale cofnąć się nie mógł, gdyż nic tak nie nęci,
nie rozczarowuje i nie przykuwa jak życie na morzu. Poza
tym przyszłość Jima zapowiadała się korzystnie. Był dobrze
wychowany, spokojny, zgodny, znał dokładnie swe obowiązki;
i niebawem, jeszcze jako bardzo młody chłopiec, został
pierwszym oficerem na pięknym statku, nie doświadczywszy
nigdy tych wydarzeń na morzu, które dobywają na jaw
wewnętrzną wartość człowieka, uwydatniają prawdziwe cechy
jego usposobienia i rdzeń charakteru, które ukazują stopień jego
odporności i tajną prawdę ukrytą pod pozorami – nie tylko
innym, ale i jemu samemu.

Tylko raz jeden przez cały ten czas Jim dojrzał znów
przebłysk zawziętości w gniewie morza. Ta prawda nie przejawia
się tak często, jakby można było przypuszczać. Jest wiele
odcieni w niebezpieczeństwie przygód i burz i tylko niekiedy
oblicze faktów zdradza ponurą, gwałtowną celowość – to coś



 
 
 

nieokreślonego, co narzuca umysłom i sercom przekonanie, że
pewien splot wypadków lub furia żywiołu spada na człowieka
ze złośliwą premedytacją, z nieogarnioną siłą, z rozpętanym
okrucieństwem, które chce wydrzeć człowiekowi jego nadzieję
i jego strach, ból jego zmęczenia i tęsknotę za wypoczynkiem;
które chce zmiażdżyć, zniszczyć, unicestwić wszystko, co
widział, znał, kochał, czym się cieszył, czego nienawidził,
wszystko, co jest potrzebne i bezcenne – blask słońca,
wspomnienia, przyszłość; które chce zmieść doszczętnie sprzed
jego oczu cały drogocenny świat przez prosty i przerażający akt
– przez zabranie mu życia.

Na samym początku tygodnia (o którym kapitan Jima, Szkot,
zwykł był opowiadać: „Mówię wam, ludzie, to cud prawdziwy,
że statek przeżył to wszystko!”) Jim został ugodzony spadającą
reją; spędził wiele dni leżąc na wznak, ogłuszony, poturbowany,
pełen zwątpienia i udręki, jakby na dnie niespokojnej otchłani.
Wszystko mu było jedno, jak się to skończy, a w chwilach
przytomności przeceniał swą obojętność. Niebezpieczeństwo,
kiedy go się nie widzi, ma mglistą nieokreśloność ludzkiej myśli.
Trwoga staje się mętna; nie podsycana niczym wyobraźnia –
wróg ludzi, źródło wszelkiej grozy – układa się do spoczynku
w duszy stępiałej od nadmiaru wzruszeń. Jim widział tylko
rozgardiasz w swej roztrzęsionej kabinie. Leżał tam, przykuty do
miejsca wśród ciasnoty i spustoszenia, i czuł się w głębi ducha
szczęśliwy, że nie potrzebuje wyjść na pokład. Ale od czasu
do czasu nieposkromiony napad trwogi chwytał go za gardło,



 
 
 

tak że brakowało mu tchu i wił się pod kocami; bezsensowna
brutalność istnienia, poddająca ludzi takim katuszom, napełniała
go rozpaczliwą żądzą, aby się za wszelką cenę ocalić. Potem
wróciła piękna pogoda i więcej już o tym nie myślał.

Jednakże kulał wciąż jeszcze, a gdy okręt przybył do jednego
ze wschodnich portów, musiał iść do szpitala. Wracał do zdrowia
bardzo powoli, przeto pozostawiono go w porcie.

Poza Jimem było tylko dwóch pacjentów w oddziale dla
białych: płatnik z kanonierki, który złamał nogę spadłszy do
luku, i jakiś niby dostawca kolejowy z sąsiedniej prowincji,
dotknięty tajemniczą chorobą podzwrotnikową; uważał doktora
za osła i oddawał się potajemnie leczeniu różnymi specyfikami,
które jego służący, Tamil, przemycał z niezmordowanym
poświęceniem. Pacjenci opowiadali sobie nawzajem historię
swego życia, grali trochę w karty lub też, ubrani tylko w
pidżamy, wylegiwali się całymi dniami na leżakach ziewając i
nie mówiąc do siebie ani słowa. Szpital stał na wzgórzu; lekki
powiew, wchodzący przez okna otwarte zawsze na oścież, niósł
do pustych pokoi łagodność nieba, omdlałość ziemi, czarowny
oddech wschodnich wód. Były w nim jakieś aromaty, zapowiedź
bezgranicznego spoczynku, dar snutych bez końca marzeń.
Jim spoglądał co dzień ponad gąszcz ogrodów, ponad dachy
miasta i kępy palm rosnących na brzegu, na tę przystań, która
jest szlakiem na wschód, na przystań oświetloną radosnym
słońcem – z wieńcem wysepek, z okrętami jak zabawki –
wspaniałą i ruchliwą niby świąteczne widowisko pod wiecznie



 
 
 

pogodnym niebem, pośród uśmiechniętego spokoju wschodnich
mórz ogarniających przestrzeń aż do horyzontu.

Z chwilą gdy Jim mógł już chodzić bez laski, zeszedł do
miasta i zaczął szukać jakiejś okazji, aby wrócić do kraju. Nic
mu się wówczas nie nastręczyło, czekał więc obcując, naturalnie,
w porcie z ludźmi swego zawodu. Dzielili się oni na dwa rodzaje.
Jedni, bardzo nieliczni i rzadko tam widywani, wiedli tajemniczy
żywot, odznaczali się nieposkromioną energią, temperamentem
korsarzy i mieli marzycielskie oczy. Żyli jak gdyby w obłąkanym
labiryncie planów, nadziei, niebezpieczeństw przedsięwzięć,
w awangardzie cywilizacji, wśród mało znanych zakątków
morza; śmierć była w ich fantastycznych egzystencjach
jedynym wydarzeniem, które się wydawało dorzeczne i pewne.
Przeważnie byli to ludzie rzuceni tam przez przypadek – jak Jim
– którzy pozostali na miejscu w charakterze oficerów na statkach
krajowych. Mieli wstręt do służby na okrętach europejskich,
w trudniejszych warunkach, służby nacechowanej surowszym
pojęciem obowiązku, grożącej ryzykiem burzliwych przepraw
przez oceany. Zestroili się z wiecznym spokojem wschodniego
nieba i mórz. Lubowali się w krótkich podróżach, wygodnych
leżakach na pokładzie, licznych załogach złożonych z krajowców
i wyróżnieniu, które należy się białym. Myśl o ciężkiej pracy
przejmowała ich dreszczem; wiedli wygodne życie z dnia na
dzień, gotowi zawsze rzucić jeden statek i przenieść się na drugi,
służąc Chińczykom, Arabom, Metysom – byliby służyli chętnie
i diabłu, gdyby dał im dość wygodne warunki. Rozmawiali bez



 
 
 

ustanku o przeróżnych szczęśliwych zdarzeniach; jak to taki a
taki został kapitanem statku na chińskim wybrzeżu – świetna
służba; temu znów trafiło się dogodne miejsce gdzieś w Japonii,
a tamtemu powodzi się świetnie w syjamskiej marynarce; we
wszystkim zaś, co mówili – w ich czynach, w ich wyglądzie, w
ich osobach – można było wykryć jakieś słabe miejsce, znamię
upadku, upartą chęć, aby przepróżnować życie w spokoju.

Ta plotkująca czereda, oglądana oczyma marynarza, wydała
się zrazu bardziej nierealna od zbiorowiska cieni. Ale z czasem
urzekł Jima widok tych ludzi, którym zdawało się tak dobrze
powodzić, choć narażali się w bardzo małym stopniu na
niebezpieczeństwo i ciężką pracę. Obok pierwotnej pogardy
rozwinęło się z wolna w Jimie inne uczucie; i nagle, zaniechawszy
powrotu do kraju, zaciągnął się jako główny oficer na statek
„Patna”.

„Patna” był to miejscowy parowiec, stary jak świat, smukły
jak chart i bardziej zżarty przez rdzę od wysłużonej kadzi
żelaznej. Właścicielem „Patny” był Chińczyk, dzierżawcą Arab,
a dowodził nią pewien Niemiec, renegat z Nowej Południowej
Walii, bardzo pochopny do publicznego wymyślania na swój kraj
rodzinny; miał fioletowy nos i rude wąsy, a wzorował się widać
na zwycięskiej polityce Bismarcka, gdyż obchodził się brutalnie
ze wszystkimi, których się nie bał, przybierając krwiożercze
miny. „Patna” została pomalowana z zewnątrz i wybielona od
środka, po czym wtłoczono na jej pokład ośmiuset pielgrzymów,
gdy stała pod parą u drewnianego mola.



 
 
 

Pielgrzymi sunęli na pokład trzema schodniami, nagleni
wiarą i nadzieją raju, wśród nieustannego tupotu i szmeru
bosych nóg, bez słowa, bez szeptu, nie oglądając się za siebie;
wydostawszy się spomiędzy barier rozlewali się na wszystkie
strony po pokładzie, ku przodowi i ku rufie, spływali w dół
w ziejące luki, zapełniali wewnętrzne zakamarki statku – jak
woda, która napełnia cysternę, sączy się w szpary, szczeliny
i wzbiera cicho aż po brzegi. Ośmiuset mężczyzn i kobiet,
żywiących wiarę i nadzieję, przywiązania i wspomnienia, zebrało
się tam, przybywszy z północy, południa i krańców wschodu,
wędrując ścieżkami przez dżunglę, płynąc z biegiem rzek,
sunąc wzdłuż mielizn na krajowych statkach, przeprawiając
się w drobnych czółenkach od wyspy do wyspy, przechodząc
różne udręki, patrząc na dziwne rzeczy, pozostając we władzy
dziwnych obaw – a wszystkich podtrzymywało jedno pragnienie.
Przybyli z samotnych chat stojących wśród puszczy, z ludnych
kampungów1, z nadbrzeżnych morskich wiosek. Na zew jednej
idei opuścili swe lasy, polanki, opiekę swych władców,
swój dobrobyt, swą biedę, krainę swej młodości i groby
ojców. Przybyli okryci pyłem, potem, brudem, łachmanami –
mężczyźni w sile wieku na czele rodzin, wychudli starcy dążący
naprzód bez nadziei powrotu; młodzi chłopcy o nieulękłych
oczach, rozglądający się ciekawie, trwożliwe dziewczątka o
długich, poplątanych włosach, nieśmiałe, zakwefione kobiety,
które cisnęły do piersi uśpione niemowlęta, okutane w luźne

1 kampung (mal.) – wieś, osada. [przypis edytorski]



 
 
 

końce zbrukanych zasłon – nieświadomi pielgrzymi, posłuszni
surowym wymaganiom swej wiary.

– Popatrz pan na to bydło – rzekł Niemiec, szyper, do swego
nowego oficera.

Arab, przywódca pobożnych podróżników, zjawił się na
ostatku. Wkroczył z wolna na pokład, piękny i pełen powagi, w
białej szacie i wielkim turbanie. Za nim postępował rząd sług
obładowanych jego bagażem; „Patna” odcumowała i cofnęła się
od wybrzeża.

Skierowawszy się między dwie małe wysepki przecięła na
ukos kotwowisko dla żaglowców, zakreśliła półkole w cieniu
wzgórza i przesunęła się tuż koło raf otoczonych pianą.
Arab powstał ze swego miejsca na rufie i począł odmawiać
głośno modlitwę dla podróżujących po morzu. Wzywał łaski
Najwyższego dla pielgrzymki błagając Go, aby pobłogosławił
znój ludzki i tajne zamysły serc; parowiec pruł w mroku spokojną
wodę cieśniny – a hen w tyle za okrętem latarnia morska,
umieszczona przez niewiernych na zdradliwej mieliźnie, zdawała
się mrugać na „Patnę” płomiennym okiem, jakby szydząc z jej
wyprawy, natchnionej wiarą.

Statek przebył cieśninę, minął zatokę i płynął dalej w swą
drogę przez przesmyk „Onedegree”. Sunął wprost na Morze
Czerwone pod pogodnym niebem, pod niebem palącym i
nie osłoniętym chmurami, obleczonym w słoneczny blask,
który zabijał myśl wszelką, uciskał serce, wypalał wszystkie
porywy siły i energii. A pod ponurą wspaniałością nieba morze



 
 
 

błękitne i głębokie leżało spokojnie, bez ruchu, bez szmeru,
bez zmarszczki – kleiste, bezwładne, martwe. „Patna” sunęła z
lekkim sykiem tą świetlistą, gładką równiną i rozwijała po niebie
czarną wstęgę dymu, zostawiając za sobą na wodzie białą wstęgę
piany, która znikała natychmiast jak widmo szlaku kreślone na
martwym morzu przez widmo parowca.

Każdego rana słońce, jakby dotrzymując w swych obrotach
kroku sunącej naprzód pielgrzymce, wyłaniało się z bezgłośnym
wybuchem światła ściśle w tej samej odległości za rufą statku,
dopędzało go o południu, lejąc skupiony żar promieni na
pobożne ludzkie zamysły, mijało „Patnę” i tocząc się w dół,
znikało tajemniczo w morzu wieczór za wieczorem, zawsze w tej
samej odległości od sunącego naprzód dziobu.

Pięciu białych znajdujących się na statku mieszkało na
śródokręciu, z dala od ludzkiego ładunku. Płócienna zasłona
okrywała pokład białym dachem od dziobu do rufy i tylko słaby
szmer, stłumiony gwar smutnych głosów, zdradzał obecność
tłumu ludzi na wielkiej jasności oceanu. Tak upływały dni ciche,
upalne, ociężałe, zapadając jeden za drugim w przeszłość, niby
w otchłań otwartą zawsze na szlaku okrętu; a „Patna”, samotna
pod pasmem dymu, dążyła wytrwale w swą drogę, czarna i
dymiąca wśród świetlistej nieskończoności, jakby spalona przez
płomienie sypiące się z bezlitosnego nieba.

Noce zstępowały na nią jak błogosławieństwo.



 
 
 

 
Rozdział trzeci

 
Cudowna cisza przenikała świat, a gwiazdy zdawały się słać

na ziemię nie tylko pogodę swych promieni, ale i pewność
wiecznego spokoju. Młody, wygięty księżyc, jaśniejący nisko
na zachodzie, wyglądał jak cieniutki wiórek zheblowany ze
złotej sztaby; Morze Arabskie, gładkie i chłodne dla oka,
niby płyta lodu, słało się idealną równią aż po idealne koło
ciemnego widnokręgu. Śruba kręciła się gładko, jakby jej
rytm był jednym ze składników bezpiecznego wszechświata;
z obu stron „Patny” dwie głębokie fałdy wody, nieprzerwane
i ciemne na gładkiej, lśniącej powierzchni, zamykały między
prostymi, rozchodzącymi się grzbietami nieliczne białe wiry
piany pękającej z cichym sykiem, drobne falki i zmarszczki,
które zostawały w tyle, wzburzając na chwilę powierzchnię
morza po przejściu okrętu; po czym uspokajały się z łagodnym
pluskiem, póki nie stopiły się wreszcie w cichość nieba i wody
otaczającą w krąg czarną plamkę sunącego kadłuba, pozostającą
wciąż w samym środku.

Jim stojąc na mostku pławił się w wielkiej pewności
nieskończonego spokoju i bezpieczeństwa, które można było
wyczytać ze spokojnego wyglądu natury, jak się czyta pewność
opiekuńczej miłości na spokojnej, tkliwej matczynej twarzy.
Pod płóciennym dachem spali pielgrzymi hołdujący surowej
wierze, poddawszy się mądrości białych i ich odwadze, ufając



 
 
 

potędze ich niewiary i żelaznej łupinie ognistego statku; spali na
matach, na kocach, na gołych deskach, na wszystkich pomostach,
we wszystkich ciemnych zakamarkach, zawinięci w barwione
szmaty, okutani w brudne łachmany, z głowami wspartymi na
małych zawiniątkach, z twarzami przyciśniętymi do zgiętych
ramion: mężczyźni, kobiety, dzieci, starzy z młodymi, zgrzybiali
z pełnymi sił i życia – wszyscy zrównani wobec snu, brata
śmierci.

Lekki powiew ciągnący od przodu, wywołany biegiem
parowca, niósł się spokojnie przez długą mroczną przestrzeń
między wysokimi nadburciami i muskał rzędy wyciągniętych
ciał; kilka przyćmionych płomieni w latarniach wisiało na
krótkich linkach tu i tam u poprzeczek płóciennego dachu, a w
mętnych kręgach światła, drgających z lekka w rytm nieustannej
wibracji statku, ukazywały się czyjeś zamknięte powieki, zadarta
broda, ciemna ręka z srebrnymi pierścieniami, chude członki
owinięte w podarte nakrycie, głowa odchylona w tył, goła
stopa, szyja naga i wyprężona, jakby podająca się pod nóż.
Zamożni urządzili dla swych rodzin schronienia z ciężkich
skrzyń i zakurzonych mat; ubodzy spoczywali rzędem obok
siebie, wspierając głowę na całym swym ziemskim dobytku,
zawiniętym w gałgany; samotni starcy spali, podciągnąwszy
nogi, na modlitewnych dywanach, z rękoma na uszach i
łokciami po obu stronach twarzy; jakiś ojciec wsunął głowę
w ramiona i zgnębiony, oparł czoło na kolanach, drzemiąc
obok chłopca, który spał na wznak ze skołtunioną czupryną i



 
 
 

ręką wyciągniętą nakazująco; kobieta, okryta od stóp do głów
białym prześcieradłem – niby trup – trzymała po nagim dziecku
w zgięciu każdego ramienia; pakunki Araba, spiętrzone po
prawej stronie rufy, tworzyły przysadzisty kopiec o łamanych
liniach; nad nimi wisiała latarnia, a w głębi majaczyły przeróżne
niewyraźne kształty: połyskliwe brzuchy mosiężnych naczyń,
podnóżek od leżaka, ostrze włóczni, prosta pochwa starego
miecza oparta o stos po duszek, dziób cynowego dzbanka
do kawy. Log2 na tylnej barierze wydzwaniał miarowo jedno
dźwięczne uderzenie za każdą milą przebytą w wędrówce
nakazanej przez wiarę. Nad ciżbą śpiących przepływało niekiedy
nikłe i cierpliwe westchnienie wyzionięte wśród zmąconego snu;
a krótkie metaliczne dźwięki, rozlegające się nagle w głębiach
statku – ostry zgrzyt szufli, gwałtowne trzaśnięcie drzwiczkami
od paleniska – wybuchały brutalnie, jakby ludzie obcujący z
tajemniczymi przedmiotami tam w dole, żywili dziki gniew
w piersi; zaś smukły, wysoki kadłub parowca sunął równo
naprzód, bez najlżejszego kołysania się nagich masztów, prując
nieustannie wielki spokój wód pod niedostępnym spokojem
nieba.

Jim spacerował w poprzek mostka, a własne kroki
rozbrzmiewały mu głośno w uszach wśród wielkiej ciszy,
jakby odbite przez czujne gwiazdy; jego oczy błądzące
po linii horyzontu zdawały się sięgać chciwie za czymś

2 log – przyrząd nawigacyjny do pomiaru przebytej drogi i prędkości statku. [przypis
edytorski]



 
 
 

niedościgłym i nie dostrzegły cienia zbliżającego się wypadku.
Jedyny cień na morzu padał od czarnego dymu buchającego
wciąż ciężko z komina olbrzymią chorągwią, której koniec
rozpływał się ustawicznie w powietrzu. Dwaj Malaje, niemi
i prawie nieruchomi, sterowali stojąc z dwóch stron koła,
którego mosiężny brzeg połyskiwał częściowo w owalu światła
padającego od pokrywy kompasu. Niekiedy ręka o czarnych
palcach, puszczając i chwytając kolejno obracające się szprychy,
ukazywała się na oświetlonej części koła; ogniwa łańcucha
zgrzytały głośno w rowkach rury sterowej. Jim rzucał wzrokiem
na kompas, potem rozglądał się wkoło po niedościgłym
widnokręgu, przeciągał się, aż stawy trzeszczały, przeginając się
leniwie od nadmiernego wprost poczucia błogości; i – jakby
rozzuchwalony widokiem niewzruszonego spokoju – czuł, że nie
dba o nic, co by go mogło spotkać aż do końca jego dni. Od czasu
do czasu spoglądał leniwie na mapę przymocowaną czterema
pluskiewkami do niskiego stolika o trzech nogach, stojącego
za osprzętem sterowym. Arkusz papieru, odtwarzający morskie
głębie, rozpościerał się jaśniejącą powierzchnią pod światłem
ślepej latarki przywiązanej do stojaka – powierzchnią poziomą
i równą jak połyskliwa gładź wód. Na mapie spoczywały
linijki nawigacyjne i cyrkiel; położenie statku w południe
było oznaczone małym czarnym krzyżykiem, a prosta linia,
nakreślona pewną ręką aż do Perimu, odtwarzała kurs – szlak
dusz dążących ku świętemu miejscu, ku obietnicy zbawienia,
nagrodzie wiecznego życia – ołówek zaś, oparty ostrym końcem



 
 
 

o wybrzeże Somali, leżał okrągły i nieruchomy jak nagi maszt w
basenie zamkniętego doku.

„Jak my spokojnie suniemy”– pomyślał Jim z podziwem, z
czymś w rodzaju wdzięczności za ten wyniosły spokój morza
i nieba. W takich chwilach myśli jego były przepełnione
walecznymi czynami; kochał te swoje marzenia i sukcesy
urojonych czynów. Były najlepszą częścią życia, jego tajną
prawdą, jego ukrytą rzeczywistością. Cechowała je wspaniała
męskość i urok czegoś nieokreślonego; sunęły przed nim
bohaterskim krokiem porywając za sobą jego duszę upojoną
boskim napojem – bezgraniczną wiarą w siebie. Nie ma nic,
czemu by nie potrafił stawić czoła. Tak się mu ta myśl podobała,
że się uśmiechnął patrząc machinalnie ku przodowi statku; a
gdy mu się zdarzyło spojrzeć w tył, widział białą smugę szlaku,
kreśloną równie prosto przez kil okrętu, jak prosta była czarna
linia narysowana ołówkiem na mapie.

Wiadra do popiołu hałasowały, przesuwane tam i z
powrotem przez wentylatory palarni, a ten metaliczny dźwięk
ostrzegał Jima, iż koniec jego wachty się zbliża. Westchnął
z zadowoleniem, a zarazem z żalem, że będzie musiał się
rozstać z tą pogodą, która sprzyjała awanturniczej swobodzie
jego myśli. Był przy tym trochę śpiący i czuł, jak przyjemna
omdlałość ogarnia wszystkie jego członki; zdawało mu się, iż
cała krew w jego ciele przemienia się w ciepłe mleko. Szyper
zjawił się bezszelestnie na mostku w pidżamie rozchełstanej
szeroko na piersiach. Był na wpół rozbudzony; twarz miał



 
 
 

czerwoną, lewe oko częściowo zamknięte, prawe idiotycznie
wybałuszone i szkliste; zwiesił wielką głowę nad mapą i drapał
się ospale po żebrach. Było coś plugawego w widoku jego
nagiego ciała. Obnażone, pulchne piersi połyskiwały tłustością,
jakby we śnie wypocił z siebie całe sadło. Wypowiedział jakąś
zawodową uwagę głosem chrapliwym i głuchym, podobnym
do chrapiącego dźwięku piły trącej o krawędź deski; fałda
podwójnego podbródka zwisała mu jak worek przywiązany tuż
pod zawiasami szczęk. Jim drgnął, a jego odpowiedź pełna
była szacunku, lecz wstrętna opasła postać – jakby ujrzana po
raz pierwszy w chwili objawienia – wyryła się na zawsze w
jego pamięci niby wcielenie wszelakiej nikczemności i podłoty,
czających się w ukochanym przez nas świecie; bowiem w głębi
ducha ufamy, że nasze zbawienie leży w ludziach, którzy nas
otaczają, we wszystkim, na co patrzą nasze oczy, w dźwiękach,
które napełniają nam uszy, i w powietrzu wchłanianym przez
nasze płuca.

Cienki, złoty wiórek księżyca spływał powoli, aż się zatracił w
ściemniałej powierzchni wód, a wieczność poza niebem zdawała
się do ziemi przybliżać ze wzmocnionym lśnieniem gwiazd i
mrokiem, który się pogłębił w połyskliwej, na wpół przejrzystej
kopule okrywającej płaską tarczę matowego morza. Parowiec
płynął tak gładko, że ludzkie zmysły nie mogły uchwycić
jego ruchu, jakby był zaludnioną szczelnie planetą śpieszącą
przez ciemną przestrzeń eteru za rojem słońc, wśród groźnych
i spokojnych pustkowi oczekujących na tchnienie przyszłych



 
 
 

aktów stworzenia.
– Strach, co tam za upał na dole – rzekł jakiś głos.
Jim uśmiechnął się, ale nie obejrzał. Rozłożyste plecy szypra

ani drgnęły; należało to do sztuczek renegata, że ignorował
ostentacyjnie czyjąś obecność, jeśli nie uznał za stosowne
zwrócić się do tego kogoś, zmierzyć go wściekłym spojrzeniem
i zalać spienionym potokiem obelżywego żargonu, który tryskał
jak ze ścieku. Teraz szyper ograniczył się do kwaśnego
mruknięcia; a pomocnik mechanika u szczytu schodów mostka,
miętosząc w wilgotnych dłoniach brudny gałgan do obcierania
potu, wylewał w dalszym ciągu swoje żale, bynajmniej nie
onieśmielony. Tu na górze dobrze się marynarzom powodzi i
niech go kaczki zdepczą, jeśli wie, po co ci marynarze są w ogóle
na świecie. Mechanicy, nieboraki, muszą tak czy owak statek w
ruch wprawiać, a przecież mogliby sobie poradzić doskonale i z
resztą roboty; „jeszcze i jak, do jasnej cholery”…

– Stulić pysk – mruknął flegmatycznie Niemiec.
–  Właśnie! Stulić pysk – a kiedy coś nie w porządku, to

pędzicie do nas, prawda? – ciągnął tamten. I żalił się dalej, że
jest na wpół ugotowany; ale za to teraz wszystko mu jedno, ile
grzechów ma na sumieniu, bo przez te ostatnie trzy dni przeszedł
porządny kurs wstępny do tego miejsca, dokąd źli ludzie idą
po śmierci – porządny, bo porządny, żeby tak zdrów był – a
w dodatku jeszcze ogłuchł jak pień od cholerycznego hałasu
na dole. To podłe, przeklęte, zgniłe pudło, ten stary skraplacz,
skrzypi tam i hałasuje jak stara winda pokładowa albo i jeszcze



 
 
 

gorzej; a z jakiego powodu on, mechanik, naraża życie każdej
nocy i każdego dnia – na gruchocie, który nadaje się tylko
na złom i robi pięćdziesiąt siedem obrotów na minutę – tego
wyjaśnić nie potrafi. Widać już się taki nieustraszony urodził,
do jasnej cholery. Widać…

– Skądeś pan wódkę wytrzasnął? – spytał Niemiec, bardzo
wściekły, lecz nieruchomy, w świetle padającym od szafki
z busolą, jak niezgrabny wizerunek człowieka ulepiony z
bryły tłuszczu. Jim wciąż się uśmiechał ku cofającemu się
widnokręgowi; serce miał pełne szlachetnych porywów, a w
myśli rozważał swą wyższość.

– Wódkę! – powtórzył mechanik z uprzejmą pogardą; jego
ciemna postać, chwiejąca się na nogach, czepiała się oburącz
bariery. – Nie od pana, panie kapitanie. Pan jest na to o wiele
za skąpy, do jasnej cholery. Porządny człowiek skonałby u
pańskich nóg, a nie dostałby ani kropli sznapsa. Wy, Niemcy,
nazywacie to oszczędnością. Oszczędzacie pensy, a wyrzucacie
za okno tysiące. – Mechanik stał się sentymentalny. Szef dał mu
wypić naparstek tak około dziesiątej – „jeden jedyny, żebym tak
zdrów był!”. Poczciwy starowina; ale gdyby przyszło wyciągać
z koi tego starego franta, nawet pięciotonowy żuraw nic by nie
poradził. Nie ma gadania. A w każdym razie nie dzisiaj. Szef
śpi słodko jak małe dzieciątko, z butelką wyborowej wódki pod
poduszką.

Z grubego gardła kapitana wydarł się niski pomruk, w którym



 
 
 

dźwięk słowa Schwein3 przebijał się to nisko, to wysoko, jak
kapryśne piórko w nikłym powiewie. Kapitan i główny mechanik
byli kamratami już od dobrych kilku lat; służyli u tego samego
jowialnego, podstępnego starego Chińczyka, noszącego okulary
w rogowej oprawie i czerwone jedwabne tasiemki wplecione w
czcigodne siwe włosy warkocza. Nadbrzeżna fama w ojczystym
porcie „Patny” głosiła, że ci dwaj – w zakresie bezczelnych
sprzeniewierzeń – „dokonali razem mniej więcej wszystkiego,
co się tylko da pomyśleć”. Na oko źle byli dobrani; jeden miał
tępe, złe oczy i opasłe ciało o miękkich liniach; drugi był chudy,
cały we wklęsłościach – o głowie długiej i kościstej niby u
starej szkapy, o zapadłych policzkach, zapadłych skroniach i
obojętnym, szklistym spojrzeniu zapadłych oczu. Wyrzucono
go gdzieś na wschodnim wybrzeżu – w Kantonie, Szanghaju,
a może i Jokohamie; prawdopodobnie nie zależało mu na tym,
aby pamiętać dokładnie ową miejscowość ani też powód swej
katastrofy. Ze względu na jego młody wiek wylano go po prostu
z okrętu dwadzieścia lat temu lub więcej, a mogło się to dla
niego o tyle gorzej skończyć, że wspominając ów epizod nie
uważał go właściwie za nieszczęście. Potem, gdy żegluga parowa
rozwinęła się na tych morzach i ludzie jego fachu z początku
trafiali się rzadko, powiodło mu się w pewnym znaczeniu. Miał
zwyczaj skwapliwie informować obcych ponurym szeptem, że
„zna te strony jak własną kieszeń”. Przy każdym ruchu tego
człowieka zdawało się, że kościotrup kołacze się w jego ubraniu;

3 Schwein (niem.) – świnia. [przypis edytorski]



 
 
 

zamiast chodzić wałęsał się po prostu, a miał zwyczaj wałęsać
się tak bez ustanku po maszynowni naokoło luku świetlnego.
Palił przy tym bez przyjemności fałszowany tytoń w miedzianej
czarce na końcu wiśniowego cybucha długości czterech stóp, z
głupkowatą powagą myśliciela wywodzącego system filozoficzny
z mglistych przebłysków jakiejś prawdy. Zazwyczaj daleki był
od szafowania swym prywatnym zapasem alkoholu; ale owej
nocy odstąpił od tej zasady, tak że jego pomocnik, głupkowaty
syn Wappingu4, zaskoczony nieoczekiwanym poczęstunkiem i
mocą alkoholu, stał się bardzo szczęśliwy, bezczelny i rozmowny.
Wściekłość Niemca z Nowej Południowej Walii była niezmierna;
sapał jak miech, a Jim, ubawiony nieco tą sceną, oczekiwał
z niecierpliwością chwili, kiedy będzie się mógł znaleźć na
dole; ostatnie dziesięć minut wachty były irytujące jak działo,
które się ociąga z wystrzałem. Ci ludzie nie należeli do świata
bohaterskich przygód, ale niezłe z nich były chłopy. Nawet sam
szyper… Obrzydzenie zdjęło Jima na widok tej bryły dyszącego
ciała, z której wydobywały się gardłowe pomruki – mętny
strumyczek niechlujnych wyrażeń: lecz błoga ospałość zanadto
nim owładnęła, aby się mógł zdobyć na czynną antypatię w
stosunku do czegokolwiek. Poziom tych ludzi był mu obojętny;
ocierał się o nich, ale nic go nie obchodzili; oddychali tym samym
powietrzem, lecz on był zupełnie inny… Czy też szyper rzuci się
na mechanika?… Życie jest łatwe, a Jim taki jest pewien siebie –

4 Wapping – osiedle we wsch. części Londynu, dawniej dzielnica portowa. [przypis
edytorski]



 
 
 

zanadto pewien siebie, aby… Granica dzieląca jego rozmyślania
od potajemnej drzemki na stojąco była cieńsza od nitki pajęczej.

Pomocnik mechanika, zmieniając temat z łatwością, jął
rozpatrywać swą materialną pozycję i swą odwagę.

–  Kto jest pijany? Ja? Nie, nie, panie kapitanie! Nic
podobnego. Powinien pan przecie już wiedzieć, że szef zanadto
jest skąpy, aby spoić nawet wróbla, do jasnej cholery. Nigdy
w życiu nie byłem wstawiony; nie wynaleziono jeszcze trunku,
który by mnie spoił. Mogę pić płynny ogień, a pan będzie pił to
wasze whisky – ja kieliszek, pan kieliszek – i pozostanę chłodny
jak lód. Gdybym myślał, że jestem pijany, skoczyłbym za burtę
i byłby koniec ze mną, do jasnej cholery. Tak! Od razu! A z
mostka nie zejdę. Gdzież pan chce, żebym odetchnął świeżym
powietrzem w taką noc jak dzisiejsza, co? Na pokładzie, wśród
tego robactwa? To akurat do mnie podobne! Nie boję się pana
– co mi pan może zrobić!

Niemiec podniósł ku niebu dwie ciężkie pięści i potrząsnął
nimi z lekka, bez słowa.

– Ja nie wiem, co to strach – ciągnął mechanik z zapałem i
szczerym przekonaniem. – Nie boję się całej tej, psiamać, roboty
na tym zgniłym pudle, do jasnej cholery! A jaka to dla was
gratka, że są na świecie tacy ludzie jak my, co nie drżą o swoją
skórę – bo gdyby nie to, ładnie byście wyglądali – i pan, i ten tu
stary gruchot, co ma obicie jak z szarego papieru – zupełnie jak z
szarego papieru, żebym tak zdrów był. Panu to dobrze – wyciąga
pan ze statku moc pieniędzy na wszystkie sposoby; a ja – co ja



 
 
 

dostaję? Parszywe sto pięćdziesiąt dolarów na miesiąc – i to bez
utrzymania. Pytam ja się pana z całym szacunkiem, uważa pan,
z szacunkiem – kto by nie kopnął takiej podłej roboty? Człowiek
nadstawia karku, żebym tak zdrów był, oj, nadstawia! Tylko że
ja to jestem chłop nieustraszony…

Puścił barierę i wykonywał szerokie gesty, jak gdyby
demonstrując w powietrzu kształt i objętość swej odwagi; jego
piskliwy głos sunął w przeciągłych skrzekach nad morzem.
Chwilami robił krok naprzód lub się cofał dla lepszego
uwydatnienia swych słów i nagle rymnął głową w dół, jakby
go palnął kto z tyłu. „Psiakrew!” – mruknął padając; chwila
ciszy nastała po jego gadaninie; i Jim, i szyper potknęli się
jednocześnie: odzyskawszy równowagę stali bardzo sztywno,
patrząc wciąż w zdumieniu na niezamąconą gładkość morza.
Potem spojrzeli w górę na gwiazdy.

Co to się stało? Maszyny dudniły i sapały bez przerwy. Czy
ziemia zatrzymała się w biegu? Nie mogli nic zrozumieć; i
nagle spokojne morze, niebo bez jednej chmurki wydały im się
straszliwie niepewne w swym bezruchu, jak gdyby się ważyły nad
krawędzią ziejącej zatraty. Maszynista zerwał się na równe nogi
i opadł znów jak bezkształtna masa; dobiegło z niej stłumione
pytanie pełne głębokiej troski: „Cóż to znowu?” Przebrzmiał
z wolna słaby odgłos niby grzmotu, niezmiernie odległego
grzmotu – czegoś, co było słabsze od dźwięku i zaledwie
mocniejsze od drgnienia – a statek zadrżał w odpowiedzi, jakby
ów grzmot zawarczał gdzieś w głębi wody. Oczy Malajów u koła



 
 
 

błysnęły ku białym, lecz ciemne ich ręce pozostały zamknięte na
szprychach. Zdawało się, że ścigły kadłub, sunący w swą drogę,
podnosi się kolejno o parę cali przez całą długość – jakby się stał
giętki – po czym osiadł znów sztywno, wracając do pracy, i w
dalszym ciągu pruł gładką powierzchnię morza. Drżenie kadłuba
uspokoiło się, a nikły odgłos grzmotu nagle ustał, jakby statek
przebył wąski pas rozedrganej wody i dudniącego powietrza.



 
 
 

 
Rozdział czwarty

 
Mniej więcej w miesiąc później, gdy Jim odpowiadał na

rzeczowe pytania, usiłując powiedzieć uczciwie prawdę o tym,
co wówczas przeżył, wyraził się mówiąc o statku:

– Przesunął się przez to coś tak łatwo jak wąż pełznący przez
kij.

Porównanie było dobre; pytania dotyczyły faktów, a działo
się to podczas urzędowego dochodzenia w sądzie do spraw
karnych pewnego wschodniego portu. Jim stał z rozpalonymi
policzkami na podwyższeniu przeznaczonym dla świadków, w
chłodnej, wysokiej sali; wielkie ramy do punkah5 poruszały się
łagodnie tam i z powrotem wysoko nad jego głową, a z dołu wiele
oczu patrzyło na niego z ciemnych twarzy, z białych twarzy, z
czerwonych twarzy, z twarzy uważnych, urzeczonych, jak gdyby
wszyscy ci ludzie siedzący karnymi rzędami na wąskich ławkach
byli spętani czarem jego głosu. A głos ten, bardzo donośny,
brzmiał przerażająco w uszach Jima; był to jedyny głos słyszalny
na świecie, bo okropnie wyraźne pytania, które wydzierały mu
odpowiedzi, zdawały się kształtować same przez się w jego
własnej piersi wśród udręki i bólu, a docierały do niego, dotkliwe
i ciche, jak straszne pytania zadane przez sumienie. Na dworze
jaśniało słońce – na sali sądowej był wiatr od wielkich punkah,

5 punkah a. pankhā – duży wachlarz z rozpiętego na ramie liścia palmy, piór lub
materiału, używany w płd. Azji do wentylacji pomieszczeń. [przypis edytorski]



 
 
 

który przejmował dreszczem, był wstyd, który palił ogniem, były
uważne oczy, których wzrok przeszywał na wskroś. Wygolona
twarz sędziego patrzyła niewzruszenie na Jima, śmiertelnie blada
między czerwonymi twarzami dwóch asesorów. Światło padało
z góry, od szerokiego okna pod sufitem, na głowy i plecy
trzech ludzi, którzy rysowali się z okrutną wyrazistością w
półcieniu wielkiej sali sądowej, publiczność zaś składała się
jakby ze spokojnych, zapatrzonych cieni. Żądali faktów. Faktów!
Domagali się od niego faktów, jakby fakty mogły cośkolwiek
wytłumaczyć!

– Kiedy pan doszedł do wniosku, żeście się zderzyli z czymś
pływającym po wodzie, powiedzmy z zalanym wodą wrakiem,
dostał pan rozkaz od kapitana, aby pójść na dziób i upewnić
się, czy statek nie został uszkodzony. Czy pan uważał to za
możliwe, sądząc po sile zderzenia? – zapytał asesor siedzący
z lewej strony. Miał rzadką brodę w kształcie podkowy i
wystające kości policzków; oparłszy oba łokcie na biurku, splótł
kosmate ręce przed twarzą, patrząc w zamyśleniu na Jima
niebieskimi oczami; drugi zaś, tęgi mężczyzna o pogardliwym
obliczu, oparty o tylną poręcz krzesła, wyciągnął lewą rękę i
bębnił leciutko końcami palców po suszce. Pośrodku siedział
w obszernym fotelu wyprostowany sędzia przechyliwszy nieco
głowę i skrzyżowawszy ramiona na piersiach; kilka kwiatów w
szklanym wazonie stało obok jego kałamarza.

–  Nie, nie spodziewałem się tego – rzekł Jim. –
Powiedziano mi, abym nikogo nie wołał i nie robił hałasu,



 
 
 

żeby nie wzniecić paniki. Uznałem te ostrożności za słuszne.
Wziąłem jedną z lamp, które wisiały pod płóciennym dachem,
i poszedłem naprzód. Kiedy otworzyłem luk dziobowego
skrajnika, usłyszałem plusk tam w środku. Wówczas spuściłem
lampę na całą długość liny i zobaczyłem, że w dziobowym
skrajniku woda sięga wyżej niż do połowy. Wtedy już
wiedziałem, że musi tam być wielka dziura pod linią wodną. –
Umilkł na chwilę.

–  Tak – powiedział olbrzymi asesor uśmiechając się
z rozmarzeniem do suszki; przebierał nieustannie palcami
dotykając bezgłośnie bibuły.

– Nie myślałem wówczas o niebezpieczeństwie. Może byłem
trochę zaskoczony tym wszystkim; stało się to tak spokojnie i
tak bardzo nagle. Wiedziałem, że nie ma innej grodzi na statku
prócz grodzi zderzeniowej, oddzielającej skrajnik dziobowy od
wnętrza przedniego. Wróciłem, aby zawiadomić o tym kapitana.
Natknąłem się na drugiego mechanika, który dźwigał się na
nogi u stóp schodków mostkowych; wyglądał na ogłuszonego
i powiedział mi, że złamał chyba lewą rękę; schodząc ze
schodków obsunął się z górnego stopnia, gdy ja byłem na dziobie.
Wykrzyknął: „Wielki Boże! Zgniła gródź ustąpi lada chwila i ten
parszywy gruchot pójdzie z nami na dno, jak kamień”.

Odepchnął mię prawą ręką i krzycząc wbiegł przede mną
po schodkach. Lewa ręka zwisała mu u boku. Szedłem tuż
za nim i widziałem, jak kapitan rzucił się na niego i powalił
go na plecy. Nie uderzył go jednak; stał nad nim pochylony



 
 
 

i mówił coś z gniewem, lecz zupełnie cicho. Pewnie pytał go,
czemu, u diabła, nie pójdzie i nie zatrzyma maszyn zamiast
drzeć się na cały pokład. Słyszałem, jak powiedział: „Wstawaj
pan! Biegnij! Leć!” Klął przy tym. Mechanik zsunął się po
prawostronnych schodkach i obiegł wkoło luku świetlnego ku
zejściu do maszynowni, które znajdowało się po lewej stronie.
Biegł i jęczał…

Jim mówił powoli; przypominał sobie wszystko w mig, z
niezmierną wyrazistością; byłby mógł odtworzyć jak echo jęk
mechanika dla lepszego poinformowania tych ludzi, którzy
żądali faktów. Z początku bunt go ogarnął, ale potem doszedł do
przekonania, że tylko drobiazgowa dokładność zeznań uwydatni
prawdziwą grozę kryjącą się za okropnymi pozorami. Fakty,
których ci ludzie tak pożądali, były widoczne, dotykalne,
dostępne dla zmysłów i zajmowały swoje miejsce w przestrzeni
i czasie; wydarzyły się na tysiącczterystatonowym parowcu
w ciągu dwudziestu siedmiu minut wachty; składały się na
całość mającą pewien charakter, subtelną wyrazistość, wygląd
skomplikowany, który oko mogło zapamiętać – ale było tam
coś jeszcze poza tym, coś niewidzialnego, jakiś władczy duch
zagłady tkwiący wewnątrz jak nieprzyjazna dusza w obmierzłym
ciele. Jim starał się usilnie to wszystko wyjaśnić. Nie była to
zwykła historia, każdy jej szczegół miał wagę pierwszorzędną,
a Jim na szczęście pamiętał wszystko. Pragnął mówić o tym
wszystkim ze względu na prawdę, a może też i ze względu na
siebie samego; i podczas gdy cedził rozważnie wyrazy, jego myśli



 
 
 

po prostu latały i latały naokoło zacieśnionego kręgu faktów,
co się wyłoniły odcinając go od reszty ludzi; był jak stworzenie
uwięzione w ogrodzeniu z wysokich pali, które obija się w krąg,
oszalałe wśród nocy, usiłując znaleźć jakieś słabsze miejsce,
szparę, nierówności, po których można by się wdrapać, jakiś
otwór pozwalający się przecisnąć i uciec. Ta okropna ruchliwość
umysłu sprawiała, że chwilami Jim ociągał się mówiąc.

–  Kapitan wciąż chodził po mostku tam i z powrotem;
wydawał się dosyć spokojny, tylko potknął się kilkakrotnie; a
raz, kiedym stał i mówił do niego, wszedł wprost na mnie, jakby
był zupełnie ślepy. Nie odrzekł nic konkretnego na wszystko, co
musiałem mu powiedzieć. Mruczał coś pod nosem; zrozumiałem
z tego tylko parę słów; zdaje mi się, że powiedział: „ta, psiakrew,
para!” i „przeklęta para!” – coś o parze. Przyszło mi na myśl…

Jim zaczął odbiegać od tematu; rzeczowe pytanie przecięło
mu mowę jak skurcz bólu. Poczuł się niezmiernie znużony
i zniechęcony. Już, już miał to na końcu języka, a teraz,
zatrzymany brutalnie, musiał odpowiedzieć: tak lub nie. Odrzekł
szczerze i krótko: „Tak”. Stał wyprostowany na podwyższeniu
– wysoki, okazały, o jasnej twarzy i młodzieńczych, posępnych
oczach – a dusza wiła się w nim po prostu. Odpowiedział jeszcze
na jedno pytanie, takie bardzo rzeczowe i takie zbyteczne, po
czym znów czekał. W ustach miał to suchość bez smaku, jak
gdyby najadł się kurzu, to znowu słoność i gorycz, niby po
napiciu się morskiej wody. Obtarł wilgotne czoło, przesunął
językiem po spiekłych wargach i poczuł dreszcz przebiegający



 
 
 

mu po grzbiecie. Tęgi asesor opuścił powieki i bębnił bezgłośnie
palcami, obojętny i ponury; oczy drugiego zdawały się jaśnieć
życzliwością sponad splecionych rąk, spalonych przez słońce;
sędzia pochylił się naprzód, jego blada twarz unosiła się nad
kwiatami, wreszcie osunął się bokiem na poręcz fotela i oparł
skroń na ręku. Wiatr spływał od punkah, wirując na głowy,
na ciemne twarze krajowców zawiniętych w obfite draperie,
na Europejczyków w ubraniach z dymki zdającej się przylegać
jak skóra; biali siedzieli razem, bardzo zgrzani, trzymając na
kolanach okrągłe hełmy korkowe; pod ścianami przemykali
sądowi policjanci, krajowcy, opięci ciasno w długie białe kapoty;
migali szybko tu i tam, biegając boso na palcach, przepasani
czerwonymi szarfami, w czerwonych turbanach na głowie,
bezszelestni jak cienie i czujni jak psy gończe.

Oczy Jima, błądzące po sali w przerwach między
odpowiedziami, zatrzymały się na białym, który siedział
oddzielnie; miał twarz zniszczoną i chmurną, a spokojne jego
oczy patrzyły wprost na Jima, jasne i pełne zainteresowania. Jim
odpowiadał właśnie na jakieś pytanie i miał ochotę krzyknąć:
„Po co to wszystko! Po co!” Uderzał z lekka nogą o podium,
przygryzał wargi i patrzył w dal ponad głowami. Napotkał oczy
białego. Spojrzenie utkwione w nim różniło się od urzeczonego
wzroku innych widzów. Był to akt światłej woli. Jim zapomniał
się tak dalece między dwoma pytaniami, że znalazł czas, aby
pomyśleć: „Ten człowiek patrzy na mnie, jakby widział kogoś
czy coś za mymi plecami”. Jim spotkał go już kiedyś – może na



 
 
 

ulicy. Był pewien, że nigdy z nim nie rozmawiał. Od dni, od wielu
dni nie mówił do nikogo, lecz rozprawiał po cichu, bez ładu i bez
końca, z samym sobą, jak samotny więzień w celi lub wędrowiec
zagubiony wśród dzikiej głuszy. Teraz odpowiadał na pytania –
które nie miały żadnego znaczenia, choć dążyły do określonego
celu – ale wątpił o tym, czy się jeszcze kiedykolwiek w życiu
wypowie. Dźwięk jego własnych, szczerych zeznań utwierdzał
go w przekonaniu, powziętym po dłuższej rozwadze, że mowa
jest już dlań zbyteczna. Miał wrażenie, iż tamten człowiek zdaje
sobie sprawę z jego beznadziejnych trudności. Jim popatrzył
na niego, po czym odwrócił się stanowczo, jakby w chwili
ostatecznej rozłąki.

A później niejednokrotnie, w odległych częściach świata,
Marlow przejawiał skłonność do wspominania Jima, do
szczegółowych i głośnych rozpamiętywań na jego temat.

Może zdarzyło się to po obiedzie, na werandzie udrapowanej
w nieruchome listowie, uwieńczonej kwiatami, w głębokim
mroku pocętkowanym ogieńkami cygar. Wydłużone kształty
trzcinowych foteli gościły milczących słuchaczy. Niekiedy
żarzący się, czerwony krążek poruszał się niespodziewanie,
oświetlając palce leniwej ręki i część twarzy pogrążonej w
głębokim spokoju, albo rzucał karmazynowe błyski w dwoje
zadumanych oczu ukrytych w cieniu gładkiego czoła.

A z pierwszym słowem Marlowa jego postać, wyciągnięta
spokojnie na leżaku, zapadała w zupełny bezruch. Wydawało
się, że duch tego człowieka odlatuje wstecz, w minione czasy i



 
 
 

przemawia jego wargami – z przeszłości.



 
 
 

 
Rozdział piąty

 
O tak. Byłem obecny na sprawie – mówił Marlow – i do

dziś dnia nie przestaję się dziwić, po co tam chodziłem. Gotów
jestem uwierzyć, że każdy z nas ma swego anioła stróża, jeśli
zgodzicie się ze mną, że każdy z nas ma również swego własnego
diabła. Chcę, abyście się do tego przyznali, ponieważ pod
żadnym względem nie lubię się czuć wyjątkiem, a wiem, że go
mam – mówię o swoim diable. Nie widziałem go oczywiście
– ale opieram się na dowodach rzeczowych. Krąży koło mnie
z pewnością, a że jest złośliwy, robi mi kawały tego rodzaju.
Zapytacie, jakiego rodzaju? No więc takie jak ta cała sprawa
sądowa, jak ta historia z żółtym psem. – Powiedzcie tylko,
do czego to podobne, aby pozwalano parszywemu malajskiemu
kundlowi plątać się ludziom między nogami na werandzie sali
sądowej, co? – A te podstępne, nieoczekiwane, iście szatańskie
podejścia, dzięki którym natykam się na ludzi o różnych
słabościach, narowach, ukrytych skazach, na Boga! ludzi, którym
mój widok rozwiązuje języki pobudzając ich do piekielnych
zwierzeń; jak gdybym doprawdy sam przed sobą nie miał się
z czego zwierzać, jak gdybym – niestety – nie posiadał aż
nadto poufnych wiadomości o samym sobie, wiadomości, które
będą dręczyły moją duszę aż do końca wyznaczonych mi dni. I
pragnąłbym wiedzieć, co uczyniłem, aby być wyróżniany w ten
sposób. Oświadczam, że tyle mam własnych spraw na głowie



 
 
 

co i wszyscy ludzie, a pamięć taką samą jak każdy przeciętny
pielgrzym na tym padole; widzicie zatem, że nie nadaję się
szczególnie na studnię zwierzeń. Więc dlaczego mię to spotyka?
Nie mam pojęcia – chyba dlatego, aby czas mijał prędko po
obiedzie. Karolku, chłopcze kochany, twój obiad, był znakomity
i z tego powodu ci oto panowie uważają spokojnego robra za zbyt
burzliwe zajęcie. Wylegują się na twoich wygodnych fotelach i
mówią sobie: „Ani myślę się fatygować. Niech tam ten Marlow
gada”.

A więc będę mówić! Niech i tak będzie. A wcale łatwo jest
mówić o Imć Panu Jimie po dobrej wyżerce, siedząc dwieście
stóp nad poziomem morza, z pudełkiem porządnych cygar pod
ręką, w rozkoszny wieczór pełen świeżości i gwiezdnego blasku,
wieczór, który by i najlepszemu z nas kazał zapomnieć, że
znajdujemy się tu tylko na krótkim urlopie i że nadal musimy
wynajdywać na rozstajach naszą własną drogę bacząc czujnie na
każdą cenną minutę, każdy nieodwołalny krok, wierząc jednak,
że w końcu zdołamy wybrnąć z tego przyzwoicie – choć niezbyt
pewni siebie w gruncie rzeczy. I diablo mało możemy liczyć
na pomoc tych, o których się ocieramy na prawo i na lewo.
Naturalnie, że tu czy tam trafiają się ludzie, dla których całe
życie jest jak poobiednia godzina spędzona z cygarem w ręku;
łatwe, przyjemne, puste, może urozmaicone jakąś bajką o walce
– bajką, o której się zapomina, nim się jej wysłuchało do końca
– nim się jej wysłuchało – nawet jeśli się zdarza, że bajka ma
jakiś koniec.



 
 
 

Nasze oczy spotkały się po raz pierwszy w czasie tego
śledztwa. Trzeba wam wiedzieć, że każdy, kto miał jakikolwiek
związek z morzem, był tam na sali, ponieważ sprawa stała
się głośna od chwili, gdy ów tajemniczy telegram kablowy
przyszedł z Adenu i rozpętał nam wszystkim języki. Nazywam
go tajemniczym, choć zawierał nagi fakt – tak dalece nagi i
brzydki, jakim tylko fakt być może. Całe wybrzeże o niczym
innym nie mówiło. Z samego rana słyszałem już przez gródź,
ubierając się w kajucie, mego Persa, Dubosza, paplącego o
„Patnie” ze stewardem, który został dopuszczony łaskawie do
wypicia w kredensie filiżanki herbaty. Ledwie się znalazłem
na brzegu, spotykałem kogoś znajomego, a ten pytał od razu:
„Słyszał pan kiedyś o czymś podobnym?”, i – zależnie od swojej
natury – uśmiechał się z cynizmem albo wyglądał posępnie,
albo rzucał parę przekleństw. Ludzie zupełnie obcy zaczepiali
się poufale tylko po to, aby ulżyć sobie w duchu na ten temat;
byle łazik z miasta znajdywał okazję do porządnej wypitki
rozprawiając o tej historii; słyszało się o niej w urzędzie
portowym, u każdego dostawcy okrętowego, u agentów; była
na ustach białych, krajowców, Metysów, i – słowo daję –
nawet półnagich wioślarzy siedzących w kucki na kamiennych
schodach, którymi się szło w górę. Trochę się oburzano, żartów
strojono co niemiara i rozprawiano bez końca na temat, co też się
mogło stać z tymi ludźmi. Ciągnęło się to już parę tygodni lub
więcej i zaczynała przeważać opinia, że to, co było tajemnicze w
tej sprawie, okaże się w końcu tragiczne, aż pewnego pięknego



 
 
 

poranku, gdy stałem w cieniu obok schodów prowadzących do
urzędu portowego, spostrzegłem czterech ludzi idących ku mnie
bulwarem. Dziwiłem się przez chwilę, skąd się wzięła ta dziwna
kompania, i nagle, że tak powiem, krzyknąłem w duchu: „Oto
oni!”

Byli to naturalnie oni – trzej o zwykłych wymiarach, a
czwarty o tuszy przekraczającej znacznie objętość normalnego
człowieka. Wsunąwszy porządne śniadanie wysiedli właśnie
przed chwilą z parowca linii Dale, dążącego na Wschód, który
to parowiec przybył mniej więcej w godzinę po wschodzie
słońca. Omyłka była niemożliwa; poznałem jowialnego szypra
„Patny” od pierwszego spojrzenia: najtłuściejszy człowiek w
całym przeklętym pasie podzwrotnikowym naokoluteńko naszej
poczciwej starej ziemi. Z jakie dziewięć miesięcy przedtem
zetknąłem się z nim w Semarangu. Parowiec jego brał ładunek
w Roads, a on wymyślał na tyrańskie urządzenia cesarstwa
niemieckiego i żłopał piwo od rana do wieczora, dzień po
dniu, w pokoju za sklepem De Jongha; aż wreszcie De Jongh,
który liczył mu guldena od flaszki bez zająknienia, wziął mnie
na stronę i oświadczył poufnie, marszcząc swą małą, jakby
skórzaną twarzyczkę: „Interes interesem, ale kiedy patrzę na
tego człowieka, panie kapitanie, to aż mi się robi niedobrze.
Tfu!” Stojąc w cieniu patrzyłem na szypra „Patny”. Szedł
spiesznie, wyprzedzając nieco tamtych, a promienie słońca biły
w niego uwydatniając jego objętość w sposób zastraszający.
Przywodził na myśl tresowane słoniątko chodzące na tylnych



 
 
 

nogach. A przy tym był cudacznie jaskrawy – miał na sobie
wybrudzoną pidżamę w jasnozielone i ciemnopomarańczowe
pionowe pasy; gołe jego nogi były obute w parę obszarpanych
słomianych chodaków, a na wielkiej głowie tkwił wyrzucony
przez kogoś korkowy hełm, bardzo brudny i o dwa numery
za mały, przywiązany sznurkiem z manili na samym czubku.
Zrozumiecie, że człowiek, który tak wygląda, nie może mieć
ani krzty szczęścia, kiedy przyjdzie mu pożyczyć ubranie. No
i dobrze. Zbliżał się z gorączkowym pośpiechem, nie patrząc
ani w prawo, ani w lewo, przeszedł o trzy stopy ode mnie i
w niewinności swego serca popędził w górę po schodach do
portowego urzędu, aby złożyć zeznanie czy raport, czy jak wam
się spodoba to nazwać.

Podobno zwrócił się przede wszystkim do głównego
inspektora żeglugowego. Archie Ruthvel przyszedł właśnie do
biura i – jak mi później opowiadał – zaczynał mozolny dzień
od zmycia głowy głównemu swemu urzędnikowi. Może który z
was znał Ruthvela – taki ugrzeczniony, mały portugalski Metys,
o nędznej, wychudłej szyi, czyhający stale na to, aby wyłudzić
od szyprów jakieś wiktuały – kawał solonej wieprzowiny, worek
sucharów, trochę kartofli i w ogóle, co się tylko dało. Pamiętam,
że podczas jednej podróży darowałem mu żywą owcę z reszty
mych morskich zapasów; wcale nie dlatego, abym czegoś od
niego potrzebował – bo nie mógł nic dla mnie uczynić – ale jego
dziecinna wiara w swoje święte prawo do ubocznych dochodów
po prostu wzięła mnie za serce; była tak silna, że stawała się



 
 
 

niemal piękna. Jego rasa – a raczej obie rasy – i w dodatku
klimat… No, ale mniejsza, o to. Wiem, gdzie znajdę przyjaciela
na śmierć i życie.

Ruthvel mówił mi, że właśnie w trakcie dawania nauk swemu
urzędnikowi – przypuszczam, że na temat etyki obowiązującej
stan urzędniczy – posłyszał za sobą jakieś stłumione poruszenie;
odwrócił głowę i ujrzał – wedle jego własnych słów – coś
okrągłego i olbrzymiego, co przypominało beczkę z cukrem
wagi tysiąca sześciuset funtów, zawiniętą w pasiastą flanelę i
ustawioną na środku rozległego biura. Tak go to zaskoczyło, iż
przez dłuższy czas nie zdawał sobie sprawy, że to coś jest żywe,
i siedział bez ruchu rozmyślając, w jakim celu i jakim sposobem
ten przedmiot znalazł się przed jego biurkiem. W sklepionych
drzwiach prowadzących do przedpokoju tłoczyli się ludzie
obsługujący punkah, zamiatacze, krajowi policjanci, bosman i
załoga portowej szalupy parowej – a wszyscy wyciągali szyje i
prawie włazili jeden drugiemu na plecy. Zupełnie jak podczas
jakichś rozruchów. Tymczasem ów osobnik z wysiłkiem zdarł
z głowy kapelusz i sunął w lekkich ukłonach ku Ruthvelowi;
według własnych słów Ruthvela było to tak niepokojące, iż przez
pewien czas słuchał przemowy zjawiska nie mogąc wyrozumieć,
o co właściwie mu chodzi. Mówiło głosem ochrypłym, ponurym,
lecz nieustraszonym i stopniowo Ruthvel zrozumiał, iż to jest
dalszy ciąg wypadku „Patny”. Opowiadał mi, że w chwili gdy
pojął, kto przed nim stoi, zrobiło mu się dosłownie słabo –
Archie taki jest wrażliwy i tak łatwo się wzrusza – ale opanował



 
 
 

się i krzyknął:
–  Dość tego! To nie moja rzecz pana słuchać. Musi pan

się zgłosić do kapitana portu. Ja stanowczo nie mogę pana
wysłuchać, to kapitan Elliot jest od tego. Tędy, o, tędy.

Zerwał się z krzesła, obiegł długi kontuar, ciągnął szypra,
popychał, a ów dał się prowadzić, zaskoczony, lecz posłuszny
na razie, i dopiero u wejścia do prywatnego gabinetu kapitana,
jakby pod wpływem zwierzęcego instynktu, zaczął się opierać i
prychać jak przestraszony byk.

– No, no! Co to jest? Proszę mnie puścić! No, panie!
Archie otworzył gwałtownie drzwi bez pukania.
– Dowódca „Patny”, panie kapitanie! – krzyknął. – Proszę,

niech pan wejdzie.
Widział, jak staruszek podniósł głowę znad papierów tak

gwałtownie, że aż binokle spadły mu z nosa. Archie zatrzasnął
drzwi i uciekł do biura, gdzie różne papiery czekały na
jego podpis; ale – opowiadał mi – awantura, która wybuchła
w tamtym pokoju, była tak straszna, że nie mógł się
na tyle opanować, aby sobie przypomnieć litery własnego
nazwiska. Archie jest najwrażliwszy ze wszystkich inspektorów
żeglugowych na obu półkulach. Oświadczył mi, że miał wówczas
wrażenie, jakby rzucił człowieka głodnemu lwu na pożarcie. Nie
ma dwóch zdań, hałas był wielki. Słyszałem go z dołu i mam
wszelkie dane po temu, że słyszano go wyraźnie poprzez całą
Esplanadę aż do pawilonu dla orkiestry. Stary dziadzio Elliot
posiadał wielki zasób słów i umiał krzyczeć, a wszystko mu było



 
 
 

jedno na kogo. Byłby krzyczał i na samego wicekróla. Mawiał
do mnie nieraz w te słowa:

–  Wyższego stanowiska już nie dostanę; emeryturę mam
zapewnioną. Odłożyłem sobie tam z parę funtów i jeśli się moje
poglądy na obowiązek komu nie podobają, każdej chwili mogę
wrócić do kraju. Jestem starym człowiekiem i zawsze mówiłem
otwarcie, co myślę. Teraz chodzi mi tylko o to, żeby przed
śmiercią wydać za mąż moje dziewczęta.

Miał na tym punkcie lekkiego bzika. Jego trzy córki były
strasznie miłe, choć zdumiewająco przypominały ojca, a w te
ranki, kiedy stary Elliot budził się z ponurym przeczuciem co
do ich matrymonialnych widoków, całe biuro wyczytywało to
z jego oczu i trzęsło się, ponieważ, jak mówiono, kapitan z
pewnością pożre kogoś na śniadanie. Jednak owego ranka nie
pożarł renegata, ale – jeśli mi wolno doprowadzić metaforę do
końca – zżuł go na miazgę, że tak powiem, i – ach! wypluł go.

Tedy w bardzo krótkim czasie ujrzałem znów potworną
postać szypra, który zbiegł po stopniach w pośpiechu i zatrzymał
się u zewnętrznych schodów. Przystanął blisko mnie i zamyślił
się głęboko; jego wielkie, purpurowe policzki drgały. Gryzł
wielki palec, a po chwili zauważył mię i zmierzył spode łba
wściekłym spojrzeniem. Trzej inni, którzy z nim wylądowali,
tworzyli małą gromadkę czekającą opodal. Był wśród nich
wybladły, niepozorny człowieczek z ręką na temblaku i długi
osobnik w granatowym flanelowym kaftanie, suchy jak wiór i nie
grubszy niż kij od szczotki; miał obwisłe, siwe wąsy i rozglądał



 
 
 

się z niefrasobliwą głupotą. Trzecim był prosto się trzymający,
barczysty młodzieniec z rękami w kieszeniach, zwrócony tyłem
do tamtych dwóch, którzy zdawali się prowadzić jakąś poważną
rozmowę. Patrzył poprzez pustą Esplanadę. Zniszczony, okryty
pyłem powozik z żaluzjami zatrzymał się naprzeciw tej grupy
i woźnica, położywszy prawą nogę na kolanie, oddał się
krytycznemu przeglądowi swych palców. Młody człowiek stał
nieruchomo, nie poruszając nawet głową, i patrzył po prostu w
blask słońca. Oto, jak po raz pierwszy ujrzałem Jima. Wyglądał
tak obojętnie i nieprzystępnie, jak to się zdarza tylko u młodych.
Stał trzymając się mocno na nogach, harmonijnie zbudowany, z
twarzą pełną szczerości i robił wrażenie najbardziej obiecującego
chłopca pod słońcem; a gdy tak na niego patrzyłem, wiedząc
o wszystkim, co on wiedział, i jeszcze oparu rzeczach poza
tym, zdjął mię gniew, jakbym go przyłapał na wyłudzaniu
czegoś ode mnie pod fałszywym pozorem. Nie powinien był
tak wyglądać. Pomyślałem sobie w duchu – no, jeśli człowiek
tego rodzaju może zjechać na psy… i zdawało mi się, że ze
zmartwienia cisnę na ziemię kapelusz i podepczę go – widziałem
raz, jak to zrobił szyper włoskiego barku, ponieważ jego cymbał
pomocnik poplątał coś z kotwicami, gdy w biegu cumował się
do boi kotwicznej na redzie pełnej statków. Zapytywałem siebie
patrząc na pozorną swobodę tego chłopca – czy on jest taki
ograniczony, czy też zatwardziały? Wydawało się, iż za chwilę
zacznie pogwizdywać. A zważcie, że zachowanie tamtych dwóch
nic a nic mnie nie obchodziło. Ich osoby pasowały jakoś do



 
 
 

historii, która była na wszystkich językach i miała się stać
przedmiotem urzędowego śledztwa.

– Ten stary bzik, ten łotr tam na górze nazwał mnie psem –
rzekł kapitan „Patny”.

Nie zdaję sobie sprawy, czy mię poznał – myślę, że raczej tak,
ale w każdym razie nasze spojrzenia się spotkały. Wytrzeszczył
na mnie oczy, a ja się uśmiechnąłem: pies był najłagodniejszym
z epitetów, które dosięgły mnie przez otwarte okno.

– Doprawdy – rzekłem, bo dziwnie jakoś język mię świerzbił.
Szyper kiwnął głową, przygryzł znów wielki palec, mruknął
jakieś przekleństwo; wreszcie podniósł głowę i rzekł patrząc na
mnie z posępną i zażartą bezczelnością:

– Co mi tam! Pacyfik jest wielki, mój przyjacielu. Choćbyście
pękli, nic mi nie zrobicie, przeklęte Angliki; wiem dobrze, gdzie
się znajdzie w bród miejsca dla takiego jak jak człowieka; mam
dużo znajomych w Apia, w Honolulu, w…

Urwał i namyślał się, a ja mogłem sobie wyobrazić bez trudu
„znajomych”, z którymi przestawał w owych miejscowościach.
Nie będę taił, że i ja także przestawałem z wielu ludźmi tej
kategorii. Bywają czasy, kiedy człowiek musi postępować tak,
jakby życie było jednakowo słodkie w każdym towarzystwie,
przeżywałem i takie czasy, i co więcej, nie myślę teraz stroić
nad tym smętnych min, gdyż niejeden człowiek z owego złego
towarzystwa – wskutek braku moralnego… moralnego… jakby
to powiedzieć? nastawienia lub wskutek innej, równie głębokiej
przyczyny – był dwakroć ciekawszy i stokroć zabawniejszy niż



 
 
 

zwykły szacowny kupiec-szachraj, którego zapraszacie do stołu
bez żadnej istotnej potrzeby – z przyzwyczajenia, z tchórzostwa,
z dobroduszności, z tysiąca przyczyn obłudnych i niewłaściwych.

– Wszyscyście dranie, wy, Anglicy – ciągnął mój patriotyczny
Australijczyk ze Szczecina czy Flensborga.

Nie pamiętam już teraz, który z porządnych małych portów
bałtyckich był gniazdem tego cennego ptaka.

– Jakim prawem pan na mnie krzyczy? Co? Odpowiadaj pan!
Nie jesteś pan lepszy od innych, a ten stary, zbzikowany drań
urządził mi wściekłą awanturę.

Opasłe cielsko szypra drżało na nogach podobnych do dwóch
słupów; drżało od stóp aż do głowy. – To u was, Anglików, jest
w zwyczaju wyprawianie piekielnych awantur o lada głupstwo,
dlatego że się człowiek nie urodził w waszym, psiakrew, kraju.
Odbierze mi świadectwo. A odbieraj sobie! Nie potrzebuję
żadnego świadectwa. Taki człowiek jak ja nie potrzebuje
waszych verfluchte6 świadectw. Pluję na nie. – Splunął. –
Przyjmuję obywatelstwo amerykańskie – krzyczał pieniąc się
z wściekłości i suwając nogami, jakby je chciał wyswobodzić
z jakiegoś niewidzialnego, tajemniczego uchwytu, który nie
pozwalał mu ruszyć z miejsca.

Taki był rozgorączkowany, że z jego okrągłej głowy literalnie
się dymiło. Przyczyna, która nie pozwalała mi odejść, nie była
wcale tajemnicza: ciekawość jest najbardziej zrozumiałym z
uczuć i ona to właśnie trzymała mię na miejscu; pragnąłem

6 verfluchte (niem.) – przeklęte. [przypis edytorski]



 
 
 

się przekonać, jakie wrażenie wywrze wiadomość o wszystkim,
co zaszło, na tym chłopcu, który z rękami w kieszeniach stał
tyłem do trotuaru, spoglądając ponad trawniki Esplanady ku
żółtemu portykowi hotelu „Malabar”, i miał minę człowieka
wybierającego się na spacer, z chwilą gdy jego kolega będzie
gotów. Tak właśnie wyglądał i to było wstrętne. Czekałem, chcąc
zobaczyć, jak go owa wiadomość przytłoczy, zmiesza, przebije
na wskroś; sądziłem, że będzie się wił jak chrząszcz nadziany
na szpilkę – i bałem się to zobaczyć – nie wiem, czy mię
rozumiecie. Nic okropniejszego, jak śledzić człowieka, który
został przyłapany nie na zbrodni, lecz na gorszej niż zbrodnia
słabości. Przeciętna moralna dyscyplina nie pozwala nam
popełniać zbrodni – w prawnym znaczeniu tego wyrazu; ale nikt
z nas nie czuje się bezpieczny wobec jakiejś słabości nieznanej –
choć może podejrzewanej, tak jak w niektórych częściach świata
podejrzewamy, że każdy gąszcz kryje jadowitego węża; wobec
słabości, która się może przyczaić w ukryciu, czy ją śledzimy,
czy też nie – od której szukamy ucieczki w modlitwie albo
gardzimy nią po męsku; którą tłumimy lub też nie wiemy, że
istnieje przez więcej niż pół życia. Człowiek daje się znienacka
wciągać w sprawy, za które mu wymyślają, albo w sprawy trącące
szubienicą, a jednak duch jego może przetrwać to wszystko
– przetrwać ogólne potępienie, a nawet i stryczek – zaiste!
A zdarzają się czasem rzeczy – na pozór dość błahe – które
zupełnie gubią pewnych ludzi. Obserwowałem tego młodego
chłopca. Podobał mi się z powierzchowności; znałem ludzi



 
 
 

tego typu; pochodził z dobrego gniazda – był jednym z nas.
Przedstawiał tu cały pokrewny mu rodzaj, kobiet i mężczyzn ani
szczególnie zdolnych, ani bardzo zajmujących – ludzi, których
istnienie opiera się po prostu na uczciwej wierze i instynktownej
odwadze. Nie chodzi mi o odwagę wojskową ani odwagę cywilną,
ani żaden specjalny rodzaj odwagi. Mam na myśli tę wrodzoną
zdolność do spojrzenia pokusie prosto w oczy – gotowość
bynajmniej nie intelektualną, lecz pozbawioną pozy – odporność,
być może, wyzbytą z wdzięku, ale bezcenną – instynktowną i
błogosławioną, nieugiętość wobec zewnętrznych i wewnętrznych
trwóg, wobec potęgi przyrody, wobec kuszącego ludzkiego
zepsucia – nieugiętość popartą przez wiarę, która nie ulega sile
faktów, niedostępna jest dla zarazy przykładu, dla ponęt idei.
Precz z ideami! To są włóczęgi, łaziki, co się dobierają do tylnych
drzwi duszy, aby cząstka po cząstce unosić naszą istotę; aby
wykradać okruchy wiary – tej wiary w parę prostych pojęć,
których człowiek musi się trzymać, jeśli chce żyć przyzwoicie i
mieć lekką śmierć.

Wszystko to nie ma nic wspólnego z Jimem; ale jego wygląd
był typowym wyglądem człowieka z tego zacnego, rzadkiego
gatunku, który przyjemnie jest czuć wkoło siebie; gatunek nie
spaczony przez wybryki inteligencji i dziwactwa… dziwactwa,
powiedzmy, nerwów. Był to rodzaj człowieka, któremu by się
oddało – na podstawie jego wyglądu – statek w opiekę, mówiąc
dosłownie i w przenośni. Twierdzę, że byłbym to zrobił, a
powinienem się przecież znać na tym. Czyż swego czasu nie



 
 
 

wychowałem sporo chłopców, aby służyli brytyjskiej banderze,
aby uprawiali ten zawód, którego cała tajemnica da się zawrzeć
w jednym krótkim zdaniu – a jednak trzeba ją wbijać dzień
po dniu w młode głowy, póki się nie stanie składową częścią
każdej ich myśli na jawie – póki nie zawładnie każdym snem
ich młodości! Morze było dla mnie łaskawe, ale kiedy sobie
przypomnę wszystkich tych chłopców, co przeszli przez moje
ręce – niektórzy z nich są już dorośli, inni utonęli w morzu,
a wszyscy byli dobrym materiałem na marynarzy; kiedy ich
sobie przypominam, nie sądzę wcale, aby moja praca była
jałowa. Gdybym jutro miał się znaleźć w kraju, założę się, że
przed upływem dwóch dni jakiś opalony młody pierwszy oficer
przyłapałby mię u wejścia do któregoś z doków i zapytałby
czystym, głębokim głosem: „Czy pan mnie pamięta, panie
kapitanie? Przecież jestem mały ten a ten. Taki a taki okręt.
To była moja pierwsza podróż”. A mnie by stanął w pamięci
onieśmielony brzdąc, nie wyższy od poręczy tego krzesła,
odprowadzany przez matkę, a często i dorosłą siostrę; widzę, jak
stoją obie na bulwarze, bardzo spokojne, lecz zbyt wzruszone,
by powiewać chustką ku statkowi, co sunie powoli między
dwoma występami mola; lub może przypomniałbym sobie
jakiego zacnego ojca w średnich latach, który przybył wcześnie,
aby odprowadzić swego chłopca, i został na pokładzie przez
cały ranek, okazując niezmierne zainteresowanie wyciągiem
kotwicznym; został za długo – i musi gramolić się na brzeg w
ostatniej chwili, kiedy nie ma już czasu się żegnać. Pilot na



 
 
 

rufie woła do mnie przeciągając śpiewnie: „Panie pomocniku,
niech no pan przytrzyma linę na chwilę. Tu jest jeszcze jeden
pan, co chce wysiąść. No, dalej, panie! Mało brakowało, abyśmy
powieźli pana do Talcahuno! Teraz niech pan wysiada; powoli…
Dobrze. Puszczajcie tam linę na przodzie”. Holowniki, dymiące
jak otchłań potępienia, pochwyciły nas i młócą starą rzekę
przyprawiając ją o wściekłość; pan na brzegu otrzepuje sobie z
kurzu kolana – dobrotliwy steward rzuca za nim jego parasol.
Wszystko, jak się należy. Ów pan złożył swoją ofiarę morzu, a
teraz pójdzie do domu udając, że wcale o tym nie myśli – zaś ta
dobrowolna ofiara w postaci jego syna bardzo będzie cierpiała na
morską chorobę, nim ranek nadejdzie. Z czasem, kiedy nauczy
się wszystkich mniejszych sekretów swego zawodu i jednej jego
wielkiej tajemnicy – będzie zdatny do życia lub gotowy na śmierć
na morzu – zależnie od jego wyroku; a człowiek, co przykładał
rękę do tej szaleńczej gry, w której morze zawsze jest górą, z
przyjemnością poczuje na plecach uderzenie młodej, ciężkiej
ręki i usłyszy wesoły głos morskiego szczeniaka: „Czy pan mnie
pamięta, panie kapitanie? Jestem mały ten a ten”.

Mówię wam – że to daje zadowolenie; świadczy, że
przynajmniej raz w życiu człowiek wykonał robotę, jak się
należy. Trzepnięto mnie tak nieraz w plecy; wzdrygałem się, bo
uderzenie było silne, a potem cieszyłem się przez cały dzień
i kładąc się do łóżka, czułem się mniej samotny na świecie
dzięki temu serdecznemu trzepnięciu. Ja bym nie miał pamiętać
tych smyków! Mówię wam, że chyba się znam na tym, jak



 
 
 

przyzwoity człowiek powinien wyglądać. Byłbym powierzył
temu młodzikowi statek na podstawie jednego rzuconego na
niego spojrzenia, zasnąłbym najspokojniej i – jak mi Bóg
miły – to by nie było bezpieczne. Całe głębie zgrozy są w
tej myśli. Wyglądał pełnowartościowo jak nowa moneta – a
jednak była w tym metalu jakaś szatańska domieszka. Jak
dużo jej było? Tylko odrobina, kropelka czegoś niezwykłego
i przeklętego – drobniutka kropelka! Gdy tak stał z tą swoją
niedbałą, lekceważącą miną, zadałem sobie pytanie – czy nie jest
on przypadkiem ulany z metalu bardzo pospolitego?

Trudno mi było w to uwierzyć. Pragnąłem ujrzeć jego
udrękę – pragnąłem tego dla honoru mego zawodu. Tamci dwaj
faceci spostrzegli swego kapitana i ruszyli z wolna w naszą
stronę. Rozmawiali idąc ku nam powoli i tak zupełnie nie
brałem ich pod uwagę, jakby się ich wcale gołym okiem nie
dostrzegało. Szczerzyli zęby do siebie; opowiadali sobie pewnie
jakieś kawały, o ile mogłem sądzić. Widziałem, że jeden z
nich ma złamaną rękę; drugi zaś – wysokie indywiduum o
siwych wąsach, główny mechanik – była to z wielu względów
wcale znana osobistość. Jeden z drugim – nicość zupełna.
Zbliżali się. Szyper patrzył martwo w jakiś punkt między swymi
stopami; zdawało się, że spuchł do nienaturalnych rozmiarów
wskutek jakiejś okropnej choroby lub tajemniczego działania
nieznanej trucizny. Podniósł głowę, ujrzał przed sobą tych
dwóch czekających na niego, otworzył usta z dziwacznym,
szyderczym grymasem na rozdętej twarzy – pewnie, aby coś



 
 
 

im powiedzieć – gdy wtem uderzyła go widać jakaś myśl.
Jego grube, prawie fioletowe wargi zamknęły się bez dźwięku;
ruszył stanowczym krokiem ku powozikowi, kołysząc się jak
kaczka, i zaczął szarpać klamkę drzwiczek z tak brutalną
niecierpliwością, że zdawało się – cała buda przewróci się
razem z kucykiem. Woźnica, wyrwany z medytacji nad swoją
stopą, ujawnił natychmiast wszystkie oznaki potężnego strachu
i trzymał się kozła oburącz, patrząc na pękate cielsko torujące
sobie drogę do jego wehikułu. Mały powozik trząsł się i
kiwał hałaśliwie, a pochylony, szkarłatny kark szypra, objętość
wyprężonych ud, olbrzymie, falujące, brudne plecy w pasy
zielone i pomarańczowe, cały wysiłek tej jaskrawej i niechlujnej
bryły mącił moje poczucie rzeczywistości, wywierając śmieszne
i groźne wrażenie, niby groteskowe, wyraźne majaki, które
przerażają i fascynują nas w gorączce. Oczekiwałem niemal,
że dach się rozpadnie na dwoje, że małe pudło na kołach
pęknie na kształt dojrzałego strąka bawełny – lecz tylko opadło
niżej z brzękiem spłaszczonych sprężyn i nagle jedna z żaluzji
opuściła się grzechocząc. Ukazały się znów ramiona wciśnięte
w mały otwór i wychylona głowa szypra, rozdęta i podskakująca
jak balon na uwięzi, spocona, wściekła, bełkocząca. Sięgał ku
woźnicy wywijając wściekle opasłą pięścią, czerwoną jak kawał
surowego mięsa. Ryknął na niego, żeby ruszał, żeby jechał.
Dokąd? Może na sam środek Pacyfiku. Woźnica zaciął kuca,
który parsknął, wspiął się na tylne kopyta i puścił z miejsca
galopem. Dokąd? Do Apia? Do Honolulu? Dowódca „Patny”



 
 
 

miał przed sobą sześć tysięcy mil pasa podzwrotnikowego, gdzie
się mógł rozbijać do woli, a dokładnego adresu nie słyszałem.
Parskający kuc porwał go w Ewigkeit7 w mgnieniu oka i nigdy
go już nie zobaczyłem; co więcej, nie znam nikogo, kto by
widział go kiedykolwiek od chwili, gdy znikł mi z oczu siedząc
w małym, roztrzęsionym powoziku, który zakręcił gwałtownie
na rogu ulicy w białym tumanie pyłu. Odjechał, znikł, przepadł,
uszedł; i w jakiś idiotyczny sposób wyglądało to, jakby zabrał
z sobą i ten powozik, bo nigdy już więcej nie zobaczyłem
gniadego kuca o rozciętym uchu i niemrawego woźnicy, Tamila,
o chorej nodze. Pacyfik jest wielki zaiste; nie wiem, czy szyper
znalazł na nim miejsce dla rozwijania swych talentów, pozostaje
jednak faktem, że uniósł się w przestrzeń jak czarownica na
miotle. Mały człowieczek z ręką na temblaku zaczął tak biec za
powozikiem becząc: „Kapitanie! Hej, kapitanie! He-e-ej!”, ale
po kilku krokach zatrzymał się, zwiesił głowę i ruszył wolno
z powrotem. Na ostry zgrzyt kół młody człowiek obrócił się
na pięcie. Nie zrobił żadnego innego ruchu, gestu czy znaku i
pozostał tak, zwrócony w nowym kierunku, choć powozik już
zniknął.

Wszystko to zajęło znacznie mniej czasu niż moje
opowiadanie, ponieważ usiłuję wytłumaczyć wam dokładnie
błyskawiczne wrażenia wzrokowe. W następnej chwili zjawił
się na scenie urzędnik Metys; został wysłany przez Archiego,
aby się trochę zająć biednymi rozbitkami z „Patny”. Wybiegł

7 Ewigkeit (niem.) – wieczność. [przypis edytorski]



 
 
 

skwapliwie z gołą głową, patrząc w prawo i lewo, bardzo swą
misją przejęty. Nie miała mu się powieść, jeśli chodzi o główną
osobę, lecz zbliżył się do pozostałych z hałaśliwą arogancją i
wplątał się prawie natychmiast w gwałtowną kłótnię z facetem,
który miał rękę na temblaku i który, jak się okazało, pożądał
namiętnie awantury. Ów facet oświadczył, że ani myśli pozwolić,
aby mu rozkazywano – jeszcze czego, do jasnej cholery!
Nie zastraszą go łgarstwa takiego zarozumiałego mieszańca,
gryzipiórka. Nie pozwoli sobą pomiatać „byle chłystkowi”, nawet
jeśliby ta cała historia okazała się rzeczywiście prawdziwa.
Wrzasnął, że chce, że pragnie, że musi położyć się do łóżka.
Słyszałem, jak wrzeszczał: „Gdyby pan nie był zatraconym
Portugalczykiem, wiedziałby pan, że moje miejsce jest tylko w
szpitalu”. Podsunął pięść zdrowej ręki pod nos tamtego; zaczął
się zbierać tłum; zmieszany Metys usiłując zachować minę pełną
godności tłumaczył, jak mógł, swoje zamiary. Odszedłem nie
doczekawszy się końca.

Tak się jednak złożyło, że w tym samym czasie jeden z
moich ludzi leżał w szpitalu, i gdy w przeddzień rozpoczęcia
sprawy poszedłem go odwiedzić, zobaczyłem w oddziale dla
białych owego człowieczka, który miotał się na łóżku, z
ręką w łupkach, zupełnie nieprzytomny. Ku memu wielkiemu
zdumieniu towarzysz jego, długi osobnik o białych, obwisłych
wąsach, znalazł się tam również. Pamiętałem, żem go widział
uchodzącego chyłkiem w czasie kłótni; kroczył z powagą,
suwając nogami, i starał się ze wszystkich sił nie dać poznać po



 
 
 

sobie, że się boi. Port był mu widać znany; pomimo strapienia
potrafił od razu wytropić szynk Marianiego z bilardowym
pokojem koło bazaru. Ten nędzny włóczęga, Mariani, który
znał mechanika i schlebiał jego nałogom już w paru innych
miejscowościach, padł mu do nóg, że się tak wyrażę, i zamknął
go z baterią butelek na piętrze swojej nędznej lepianki. Okazało
się, iż mechanik miał jakieś niejasne obawy co do swego
bezpieczeństwa, i chciał się ukryć. Mariani mówił mi w długi
czas później (gdy przyszedł raz na pokład wydębić na moim
stewardzie zapłatę za jakieś cygara), że bez żadnego wahania
byłby zrobił dla mechanika i więcej, z wdzięczności – o ile
zrozumiałem – za jakąś podejrzaną usługę, którą mu tamten
wyświadczył przed wielu laty. Mariani palnął się dwakroć w
muskularną pierś i potoczył olbrzymimi, czarno-białymi oczami
błyszczącymi od łez: „Antonio nie zapomina – Antonio nigdy
nie zapomina!” Jakiego właściwie rodzaju było to niemoralne
zobowiązanie, nie dowiedziałem się nigdy, lecz tak czy owak,
Mariani ułatwił mechanikowi, zdjętemu wariackim strachem,
ukrycie się w zamkniętym na klucz pokoju – z krzesłem,
stołem, materacem leżącym w kącie i warstwą opadłego tynku
na podłodze – gdzie mógł się pokrzepiać wszystkimi możliwymi
trunkami, którymi Mariani rozporządzał. Trwało to aż do
wieczora trzeciego dnia, kiedy mechanik krzycząc wniebogłosy
musiał szukać ratunku w ucieczce przed legionami stonóg.
Wywalił drzwi, rzucił się na łeb na szyję ze zmurszałych,
wąskich schodków, wylądował na brzuchu Marianiego, pozbierał



 
 
 

swoje gnaty i wypadł na ulicę jak strzała. Nazajutrz wczesnym
rankiem policja podniosła go z kupy śmieci. Wyobrażał sobie
z początku, że prowadzą go na szubienicę, i jak lew walczył,
aby się oswobodzić; ale gdy zasiadłem przy jego łóżku, leżał już
od dwóch dni bardzo cicho. Jego chuda, opalona na brąz twarz
z białymi wąsami wyglądała na poduszce pięknie i spokojnie
jak twarz wycieńczonego przez wojnę żołnierza o dziecięcej
duszy; lecz w bezbarwnym połysku spojrzenia czyhał cień
upiornego niepokoju, podobny do zgrozy wcielonej w jakąś
nieokreśloną postać, czającą się po cichu za taflą szkła. Był
taki spokojny, że oddałem się dziwacznej nadziei, iż usłyszę
od niego jakieś komentarze do rozgłośnej historii z „Patną”.
Dlaczego pragnąłem się grzebać w opłakanych szczegółach
wypadku, który właściwie obchodził mię tylko jako członka
nieznanej ludzkiej społeczności, zjednoczonej przez wspólny
niesławny znój i wierność dla pewnej modły postępowania – tego
wytłumaczyć nie umiem. Może wam się podoba nazwać to jakąś
niezdrową ciekawością; lecz ja mam wrażenie, że chciałem do
czegoś dotrzeć. Może tkwiła we mnie podświadoma nadzieja,
że znajdę to coś, tę jakąś głęboką, odkupiającą przyczynę,
miłosierne wyjaśnienie, cień przekonywającej wymówki. Widzę
teraz dokładnie, że pragnąłem niemożliwości, że usiłowałem
odżegnać coś, co jest najuporczywszym z upiorów stworzonych
przez człowieka: jątrzące zwątpienie, które się podnosi jak mgła,
a mrozi bardziej niż pewność śmierci, ukryte i toczące niby
robak – zwątpienie o tym, że istnieje władająca nami potęga



 
 
 

uznana jako ustalony wzór postępowania. Takie zwątpienie jest
najniebezpieczniejszą z przeszkód, o które człowiek może się
potknąć; wywołuje wrzaskliwy popłoch i dobroduszne, spokojne
podłostki; jest widmem prawdziwej klęski. Czyżbym wierzył
wówczas w możliwość cudu? I dlaczego pragnąłem go tak
gorąco? Czy ze względu na samego siebie pragnąłem znaleźć
choćby cień czegoś, co by mogło wytłumaczyć postępek Jima
– tego Jima, którego nigdy przedtem nie widziałem? Już sam
jego wygląd sprawił, że rozmyślając o jego załamaniu się,
zainteresowałem się nim głęboko, że jego postępek był dla
mnie tajemnicą pełną grozy – jakby przebłyskiem zgubnego losu
czyhającego na nas wszystkich – których młodość była ongi
podobna do jego młodości. Obawiam się, że na tym właśnie
polegał tajny powód mego wścibstwa. Oczekiwałem zaprawdę
cudu. Jedyna rzecz, która teraz, z odległości czasu, uderza mię
jako zakrawająca na cud, to bezmiar mojej głupoty; bo miałem
wówczas doprawdy nadzieję, że uzyskam od tego pognębionego,
mglistego osobnika egzorcyzm przeciwko duchowi zwątpienia.
A przy tym musiałem być doprawdy szalony, bo nie tracąc
czasu – po kilku uprzejmych i przyjaznych zdaniach, na które
maszynista odpowiedział z gotowością, osłabłym głosem, jak
przystoi dobrze wychowanemu choremu – wyjechałem ze
słowem „Patna”, owiniętym w delikatne pytanie, niby w puch
jedwabnej przędzy. Moja delikatność płynęła z egoizmu – nie
chciałem chorego spłoszyć; troskliwość nie miała z tym nic
wspólnego; anim się na niego wściekał, anim go żałował; jego



 
 
 

przeżycia były bez znaczenia, jego zbawienie nic by mnie nie
obeszło. Postarzał się wśród drobnych podłostek i nie mógł już
wzbudzać ani wstrętu, ani litości. Powtórzył pytająco: „Patna?”,
zdawał się wytężać przez chwilę pamięć i rzekł:

– Aha. Znam to wszystko jak własną kieszeń. Widziałem, jak
tonęła.

Chciałem dać ujście swemu oburzeniu wobec tego
idiotycznego kłamstwa, gdy dodał gładko:

– Pełna była gadów.
To mię zatrzymało. Co on chciał przez to powiedzieć?

Miałem wrażenie, że niespokojny upiór strachu znieruchomiał za
jego szklistym wzrokiem i tęsknie spojrzał mi w oczy.

– Wyrzucili mię z koi podczas nocnej wachty, żebym widział,
jak tonie – dodał z namysłem.

Głos jego zabrzmiał nagle z niepokojącą siłą. Zawstydziłem
się swojej głupoty. W perspektywie sali nie dostrzegało się
śnieżnoskrzydłego kornetu pielęgniarki, lecz daleko, pośród
długiego rzędu pustych żelaznych łóżek, jakiś człowiek, który
uległ wypadkowi na statku w Roads, dźwignął się na posłaniu,
opalony i chudy, z czołem przewiązanym bandażem na ukos.
Nagle mój interesujący chory wyciągnął gwałtownie ramię
cienkie jak u ośmiornicy i wpił mi się palcami w łokieć:

– Tylko moje oczy mogły to dostrzec. Jestem znany ze swego
wzroku. Pewnie dlatego mnie zawołali. Żaden z nich nie miał
dość bystrych oczu, aby dojrzeć, jak „Patna” tonie, ale przekonali
się jednak, że zatonęła, i krzyknęli wszyscy razem – o tak… –



 
 
 

Wycie podobne do wilczego przejęło mię do szpiku kości.
– Ach, niechże pan zatka mu gębę – irytował się płaczliwie

człowiek, który uległ wypadkowi.
–  Zdaje się, że pan mi nie wierzy – ciągnął tamten z

niesłychanie zarozumiałą miną. – Mówię panu, nie ma takich
oczu jak moje po tej stronie Zatoki Perskiej. Niech pan zajrzy
pod łóżko.

Naturalnie, schyliłem się natychmiast. Któż by tego nie
zrobił?

– Co pan tam widzi? – rzekł.
– Nic – odpowiedziałem i zawstydziłem się strasznie samego

siebie. Spojrzał na mnie badawczo z dziką i miażdżącą pogardą.
– Otóż to właśnie – powiedział – ale gdybym ja tam spojrzał,

to bym zobaczył – mówię panu, nie ma takich oczu jak moje.
– Wpił mi się znowu w ramię i ciągnął mię ku sobie szukając
ulgi w poufnym zwierzeniu: – Miliony różowych ropuch. Nie
ma takich oczu jak moje. Miliony różowych ropuch. To jest
gorsze niż widok tonącego statku. Mógłbym cały dzień patrzeć
na tonące statki i palić fajkę. Dlaczego mi nie oddadzą mojej
fajki? Paliłbym sobie pilnując tych ropuch. Statek był pełen
ropuch. Pan rozumie, ich trzeba pilnować!
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