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Joseph Roth
Rechts und links

Erster Teil

I

Ich erinnere mich noch an die Zeit, in der Paul Bernheim versprach, ein Genie zu werden.

Er war der Enkel eines Pferdehindlers, der ein kleines Vermdgen erspart hatte, und der Sohn
eines Bankiers, der nicht mehr zu sparen verstand, aber vom Gliick begiinstigt wurde. Pauls Vater,
Herr Felix Bernheim, trug ein sorgloses und hochmiitiges Angesicht durch die Welt und hatte viele
Feinde, obgleich ihn ein normaler Grad von Torheit beféhigt hitte, von seinen Mitbiirgern geschitzt
zu werden. Sein ungewohnliches Gliick erweckte ithren Neid. Als hitte es das Schicksal darauf
abgesehen, sie vollends zur Verzweiflung zu bringen, bescherte es ihm eines Tages einen Haupttreffer.

Einen Haupttreffer pflegen die meisten geheimzuhalten wie einen Schandfleck in der Familie.
Herr Bernheim aber, als hitte er Angst, man wiirde sein Gliick nicht mit der notigen Gehéssigkeit zur
Kenntnis nehmen, verdoppelte seine demonstrative Geringschétzung fiir die Mitwelt, verringerte die
ohnehin kleine Zahl der Griif3e, die er tiglich auszuteilen pflegte, begann, jenen, die ihn griilten, mit
verletzender und gleichgiiltiger Zerstreutheit zu erwidern. Nicht genug an all dem, ging er, der bis
jetzt nur die Menschen herausgefordert hatte, auch daran, die Natur herauszufordern. Er bewohnte
das gerdaumige Haus seines Vaters, nicht weit von der Stadt, an der groen Landstrafle, die zum
Tannenwald fiihrte. Mitten in einem alten Garten lag das Haus, zwischen Obstbdumen, Eichen und
Linden, gelb gestrichen, mit einem steilen, roten Dach und von einer mannshohen, grauen Mauer
umgeben. Die Bdume, die am Rande des Gartens standen, iiberragten die Mauer, und ihre Kronen
tiberwolbten die Landstrale bis zur Mitte. Seit alten Zeiten lehnten an der Mauer zwei breite, griine
Binke, auf denen die Miiden rasten konnten. Schwalben nisteten im Hause, in dem Laub der Bdume
zwitscherte es an Sommerabenden — und die lange Mauer, die Biume und die Bénke waren im heiflen
Staub der sommerlichen Strafle ein guter und kiihler Trost und versprachen an bitteren Wintertagen
zumindest eine menschliche Nihe.

Eines Tages im Sommer verschwanden die griinen Béinke. Entlang der Mauer und hdher als
diese erhob sich ein nacktes Holzgeriist. Im Garten wurden die alten Baume umgelegt. Man horte,
wie sie splitterten und krachten und wie ihre Kronen zum letztenmal rauschten, indem sie zum
erstenmal die Erde beriihrten. Die Mauer fiel. Und durch die Locher und Sparren des holzernen
Gertists sahen die Leute den kahl gewordenen Garten der Bernheims, das gelbe Haus, der briitenden
Leere preisgegeben, und ein Unmut erfaf3te sie, als wiren es ihr Haus und ihre Mauer und ihre Bdume
gewesen.

Einige Monate spiter stand an der Stelle des alten, gelben, giebeligen Hauses ein neues, weifles,
strahlendes, mit einem steinernen Balkon, den ein Atlas aus Kalk auf seinen Schultern trug, mit einem
flachen Dach, das an den Siiden erinnern sollte, mit modischem Verputz zwischen den Fenstern,
Engelskopfchen und Teufelsfratzen abwechselnd unter dem First und einer geradezu pompdsen
Rampe, die wiirdig gewesen wire, zu einem Oberlandesgericht, einem Parlament, einer Hochschule
hinanzufiihren. Statt der steinernen Mauer erhob ein dichtes Gitter aus weiBlich-grauem Eisendraht
scharf geschliffene Zinken gegen den Himmel, die Vogel und die Diebe. Langweilige runde und
herzformige Beete sah man im Garten, kiinstliche Rasen von einem dichten, kurzen, beinahe blauen
Gras und diinne, hinfillige Rosenstockchen, gestiitzt von hdlzernen Latten. In der Mitte der Beete
standen Zwerge aus gemaltem Ton, mit rotlichen Kapuzen, fichelnden Gesichtern, weiflen Birten,
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Spaten, Schaufeln, Himmern, GieBBkannen in den winzigen Héndchen, ein ganzes Sagenvolk aus
der Fabrik Griitzer und Compagnie. Kunstvoll verschlungene Pfade ringelten sich wie Schlangen
zwischen den Beeten, kiesbestreut und schon beim Anblick knisternd. Keine Bank weit und breit. Und
obwohl man ohnehin draufen stand, wurde man in den Beinen miide vom Anblick dieser rastlosen
Pracht, als wire man stundenlang in ihr herumgewandert. Umsonst lachelten die Zwerge. Die diinnen
Rosenstockchen zitterten, die Stiefmiitterchen sahen aus wie gemaltes Porzellan. Und selbst wenn der
lange Schlauch des Girtners zartes Wasser zerstdubte, verspiirte man keine Kiihlung, sondern wurde
eher an die feinen und schwiilen Fliissigkeiten erinnert, die der Billetteur im Kino iiber die entbl6ten
Kopfe der Zuschauer rieseln l:iBt. Uber dem Balkon lieB Herr Bernheim in goldenen, zackigen und
schwer leserlichen Buchstaben die Worte ,,Sans souci” anbringen.

An manchen Nachmittagen sah man Herrn Bernheim zwischen den Beeten herumgehen und
gemeinsam mit dem Giértner die Natur vergewaltigen. Dann horte man das zischende Schnappen
der Gartenschere und das Krachen der kleinen Hecken, die frisch gepflanzt und kaum, daf sie
zu wachsen begannen, schon ihr Dienstreglement kennenlernten. Niemals standen die Fenster des
Hauses offen. Meist waren sie verhiingt. An manchen Abenden sah man durch die gelben, dichten
Vorhinge wandelnde und sitzende Schatten von Menschen, die Umrisse und die Lichtknoten eines
Kronleuchters, und man ahnte, dall im Hause Bernheim ein Fest gefeiert wurde.

Die Feste der Bernheims verliefen in einer gewissen kiihlen Wiirde. Der Wein, den man in
ihrem Hause trank, verfehlte seine Wirkung, obwohl er von ausgewihlter Herkunft war. Man trank
ihn und wurde niichtern. Herr Bernheim lud mit Vorliebe Gutsbesitzer aus der Umgebung ein, einige
Herren vom Militdr, immer Leute mit einem feudalen Einschlag und sehr gewihlte Mitglieder der
Industrie und der Finanz. Der Respekt vor seinen Gisten und die Angst, Haltung zu verlieren,
hinderten ihn, fréhlich zu sein. Seine Giste fiihlten die Befangenheit ihres Wirtes und blieben den
ganzen Abend, was sie beim Eintritt gewesen waren, nimlich korrekt. Frau Bernheim verstand
Situationswitze nicht und fand Anekdoten nicht witzig. Sie war iibrigens jiidischer Herkunft — und da
die meisten Anekdoten, die unter ihren Gasten kursierten, mit den Worten begannen: ,,Ein Jude saf}
einmal in der Eisenbahn ...”, fiihlte sich Frau Bernheim auch verletzt, und sie geriet, sobald jemand
Anstalten machte, eine kleine Geschichte zu erzihlten, in ein triibes und verwirrtes Schweigen —
aus Furcht, es konnte die Rede auf einen Juden kommen. Von seinen Geschiften mit den Gésten
zu sprechen hielt Herr Bernheim fiir unpassend. Sie wieder hielten es fiir tiberfliissig, ihm von der
Landwirtschaft, dem Militér, den Pferden zu berichten. Manchmal spielte Bertha, die einzige Tochter
des Hauses und eine gute Partie, Chopin auf dem Klavier, mit der iiblichen Virtuositit eines besser
erzogenen Friuleins. Manchmal tanzte man im Hause Bernheim. Eine Stunde nach Mitternacht
gingen die Giste nach Hause. Hinter den Fenstern die Lichter erloschen. Alles schlief. Nur der
Wichter, der Hund und die Zwerge im Garten blieben wach.

Paul Bernheim ging, wie es in Hiusern mit guten Kinderstuben iiblich war, um neun Uhr abends
schlafen. Mit seinem jiingeren Bruder Theodor teilte er das Zimmer. Paul blieb linger wach, er schlief
erst ein, als es im ganzen Hause still geworden war. Er war ein empfindsamer Junge. Man nannte ihn
,»ein nervoses Kind” und schlof} aus seiner Sensibilitidt auf seine besondere Begabung.

Diese zu zeigen, bemiihte er sich in jungen Jahren. Als der Haupttreffer zu den Bernheims
kam, war Paul, der Zwolfjihrige, mit dem Verstand eines Achtzehnjdhrigen ausgestattet. Die rapide
Verwandlung des gutbiirgerlichen Hauses in ein reiches mit feudalen Aspirationen erhdhte seinen
natiirlichen Ehrgeiz. Er wulite, da3 Reichtum und gesellschaftliche Geltung des Vaters den Sohn zu
einer méchtigen ,,Position” fithren konnen. Er ahmte den Hochmut seines Vaters nach. Er forderte
Kollegen und Lehrer heraus. Er hatte weiche Hiiften, langsame Bewegungen, einen vollen, roten,
halboffenen Mund und weif3e, kleine Zihne, eine griinlich schimmernde Haut, helle und leere Augen,
beschattet von langen, tiefschwarzen Wimpern und lange, aufreizende, sanfte Haare. Lissig, zerstreut,
lichelnd sal3 er in der Bank. Seine Haltung verriet den stindig wachen Gedanken: Mein Vater
kann die ganze Schule kaufen. Ohnmichtig und klein standen die andern da, der Ubermacht der
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Schule ausgeliefert. Er allein setzte ihr die Macht seines Vaters entgegen, seines Zimmers, seines
angelsidchsischen Friihstiicks, des Ham-and-Eggs mit ausgeloffelten Orangen, seines Hauslehrers,
dessen Nachhilfestunden er jeden Nachmittag zugleich mit Schokolade und Keks einnahm, seines
Weinkellers, seines Wagens, seines Gartens und seiner Zwerge. Er roch nach Milch, Wirme, Seife,
Bidern, Zimmergymnastik, Hausarzt und Dienstmiddchen. Es schien, da3 die Schule und ihre
Aufgaben nur einen unwichtigen Teil seines Tages einnahmen. Mit einem Ful} stand er schon in der
Welt. Das Echo ihrer Stimmen im Ohr, sal3 er wie ein Gast in der Klasse. Er war kein ganzer Kamerad.
Manchmal holte ihn sein Vater ab. Im Wagen und eine Stunde vor Schulschlu3. Am néchsten Tag
brachte Paul ein Zeugnis vom Hausarzt.

Dennoch sah es manchmal so aus, als sehnte er sich nach einem Freund. Aber er fand keinen
Weg. Immer stand sein Reichtum zwischen ihm und den andern. ,,Komm heut nachmittag zu mir,
wenn mein Hauslehrer da ist — und er macht uns beiden die Arbeit”, konnte er manchmal sagen. Aber
nur selten kam einer. Er hatte ,,mein Hauslehrer” betont.

Er lernte leicht und erriet vieles. Er las fleilig. Sein Vater hatte ihm eine Bibliothek
eingerichtet. Er sagte manchmal, wenn es iiberfliissig war: ,,Die Bibliothek meines Sohnes!” oder
zum Dienstmidchen: ,,Anna, gehen Sie in die Bibliothek meines Sohnes!” — obwohl es im Haus
keine andere gab. Eines Tages versuchte Paul, seinen Vater nach einer Photographie zu zeichnen.
»Mein Sohn hat ein frappierendes Talent”, sagte der alte Bernheim — und er kaufte Skizzierbiicher,
Farbenstifte, Leinewinde, Pinsel und Ol, nahm einen Zeichenlehrer auf und begann, einen Teil des
Dachbodens in ein Atelier umzubauen.

Zweimal in der Woche, am Vorabend, von fiinf bis sieben, iibte Paul mit seiner Schwester auf
dem Klavier. Man horte sie vierhiindig spielen — immer wieder Tschaikowsky —, wenn man am Haus
vorbeiging. Manchmal sagte ihm einer am néchsten Tag: ,,Ich habe dich gestern vierhdndig spielen
gehort!” ,Ja, mit meiner Schwester! Sie spielt noch viel besser als ich.” Und alle drgerten sich iiber
das kleine Wortchen ,,noch”.

Die Eltern nahmen ihn in Konzerte mit. Er summte dann Melodien, nannte Werke,
Komponisten, Konzertséle und die Dirigenten, die er nachzuahmen liebte. In den Sommerferien
fuhr er in die weite Welt damit er ,nichts verlerne”, mit einem Hofmeister. Er fuhr in Berge,
iiber Meere, an wildfremde Kiisten, kam schweigsam und stolz zuriick und begniigte sich mit
hochmiitigen Andeutungen, als setzte er die Kenntnis der Welt bei allen anderen voraus. Er hatte
Erfahrungen. Alles, was er las und horte, hatte er schon gesehen. Niitzliche Assoziationen schuf sein
flinkes Gehirn. Aus ,,seiner Bibliothek” bezog er iiberfliissige Details, mit denen er blendete. Sein
Zettel mit ,,Privatlektiire” war der ausfiihrlichste. Seine Lassigkeit wurde ihm ,,nachgesehen”. Sie
warf keinen Schatten auf sein ,sittliches Betragen”. Es wurde angenommen, daf} ein Haus wie das
Bernheimsche eine geniigende Gewihr fiir gute Sitte bote. Widerspenstige Lehrer zihmte der Vater
Pauls durch Einladungen zu einem ,,bescheidenen Abendessen”. Eingeschiichtert durch den Anblick
des Parketts, der Bilder, des Dienstpersonals und der hiibschen Tochter kehrten sie zuriick in ihre
kargen Behausungen.

Die Midchen konnten Paul Bernheim keineswegs einschiichtern. Er wurde mit der Zeit ein
flotter Téanzer, ein angenehmer Plauderer, ein wohldressierter Sportsmann. Im Laufe der Monate
und Jahre wechselten seine Neigungen und seine Talente. Ein halbes Jahr galt seine Leidenschaft der
Musik, einen Monat dem Fechten, ein Jahr dem Zeichnen, ein Jahr der Literatur und schlief3lich der
jungen Frau eines Bezirksrichters, deren Bedarf an Jiinglingen in dieser nur mittelgro3en Stadt kaum
gedeckt werden konnte. In der Liebe zu ihr vereinigte er alle seine Talente und Leidenschaften. Fiir sie
malte er Landschaften und weil3e Kiihe, fiir sie focht er, komponierte er, dichtete er Lieder iiber die
Natur. SchlieBlich wandte sie sich einem Féhnrich zu, und Paul versenkte sich, um ,,sie zu vergessen”,
in die Kunstgeschichte. Ihr beschlof er nun sein Leben zu widmen. Er konnte bald keinen Menschen
sehn, keine Stralle, kein Stiickchen Feld, ohne einen beriihmten Maler und ein bekanntes Bild zu
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zitieren. In der Unfihigkeit, etwas unmittelbar aufzunehmen und einfach zu bezeichnen, iibertraf er
schon in jungen Jahren alle Kunsthistoriker von Rang.

Aber auch diese Leidenschaft erlosch. Sie machte einem gesellschaftlichen Ehrgeiz Platz. Sie
hatte vielleicht nur zu diesem iibergeleitet. Sie war die Hilfswissenschaft einer gesellschaftlichen
Karriere. Einen gewissen selig naiven, charmanten und fragenden Augenaufschlag mochte Paul
Bernheim ganz bestimmten Heiligenbildern abgeschaut haben. Es war ein Blick, der halb den
Menschen traf und ein wenig den Himmel streifte. Die Augen Pauls schienen das Licht des Himmels
durch ihre langen Wimpern zu filtrieren.

Mit derlei Reizen ausgestattet, mit einem an der Kunst und ihren Kommentaren geschulten
Geschmack stiirzte er sich in das gesellige Leben der Stadt, das in der Hauptsache aus den
Bemiihungen der Miitter bestand, ihre heranwachsenden Tochter zu verheiraten. In allen Hiusern, in
denen Médchen lebten, war Paul gerne gesehen. Er konnte jeden Ton anstimmen, der gerade verlangt
wurde. Er glich einem Musikanten, der alle Instrumente des Orchesters beherrscht und der es versteht,
mit Anmut falsch zu spielen. Eine Stunde lang konnte er gescheite (erdachte und erlesene) Dinge
sagen. Eine Stunde spiter zeigte er einen warmen, lichelnden Plaudereifer, trug er zum zehntenmal
eine platte Anekdote vor, stattete sie immer wieder mit einem neuen Zug aus, liebkoste er mit der
Zunge einen banalen Aphorismus, hielt ihn noch eine Weile zwischen den Zdhnen, schmeckte ihn mit
den Lippen nach, brachte er mit leichtem Gewissen Witze vor, die andern gelungen waren, machte
er sich schamlos lustig iiber abwesende Altersgenossen. Und die Méadchen kicherten, ein nacktes
Kichern, sie entblof3ten nur ihre Zdhne, aber es war, als enthiillten sie ihre jungen Briiste, sie schlugen
nur die Hinde zusammen, aber es war, als spreizten sie die Beine, sie zeigten ihm Biicher, Bilder
und Notenhefte, aber es war, als schliigen sie ihre Betten auf, sie richteten sich das Haar, aber es
war, als 10sten sie es. Um jene Zeit fing Paul an, ins Bordell zu gehn, zweimal in der Woche, mit der
RegelmaiBigkeit eines alternden Beamten, um dann von der Kostlichkeit erfundener Madchenkorper
zu erzdhlen, die er natiirlich mit berithmten Bildern verglich. Er berichtete Geheimnisse von der und
jener Haustochter und beschrieb Briiste, die er gesehen und gefiihlt haben wollte.

Immer noch malte, zeichnete, komponierte und dichtete er. Als seine Schwester sich verlobte
— mit einem Rittmeister iibrigens, — machte er ein lingeres Gelegenheitsgedicht, vertonte, spielte
und sang es. Spiter — weil sein Schwager Interesse fiir Maschinen hatte — begann auch Paul, sich
fiir die Technik zu interessieren und den Motor seines Autos — es war eines der ersten in der Stadt
— eigenhindig zu zerteilen. SchlieBlich nahm er Reitstunden, um seinen Schwager in der Reitallee
im Tannenwildchen zu begleiten. Die Biirger der Stadt fingen an, nachsichtiger dem alten Herrn
Bernheim gegeniiber zu werden, weil es ihm gelungen war, der Heimat ein Genie zu schenken. Manch
einer von den Feinden Bernheims, der sich lange Zeit verletzt gefiihlt hatte, begann, weil in seiner
Familie indessen eine heiratsfihige Tochter heranwuchs, Felix Bernheim wieder untertédnig zu griien.

Um jene Zeit verbreitete sich das Geriicht, dal Herrn Bernheim eine grole Auszeichnung
bevorstehe. Einige sprachen von einer Erhebung in den Adelsstand. Es war lehrreich, zu beobachten,
wie diese Aussicht auf den Adel Bernheims die Gehissigkeit seiner Gegner beruhigte. Der zukiinftige
Adel Bernheims erschien als eine ausreichende Erkldarung fiir den Hochmut des Biirgerlichen. Man
kannte nunmehr die wissenschaftliche Grundlage seines Stolzes und fand ihn also berechtigt. Denn
nach der Meinung der Stadt war die Arroganz die Zierde des Adligen, des Geadelten und sogar noch
desjenigen, der bald geadelt werden sollte.

Es ist unbekannt, welche wirklichen Grundlagen jenes Geriicht hatte. Vielleicht wire Herr
Bernheim nur ein Geheimer Kommerzienrat geworden. Aber da ereignete sich etwas Unerwartetes,
Unwahrscheinliches. Eine Geschichte, die so banal ist, dall man sich schamen wiirde, sie zum Beispiel
in einem Roman zu erzihlen.

Eines Tages kam ein Wanderzirkus in die Stadt. Wéahrend der zehnten oder elften Vorstellung
geschah ein Unfall: Eine junge Akrobatin fiel vom Trapez, gerade in die Loge, in der Herr Felix
Bernheim sal} allein (denn seine Familie hielt Zirkusvorstellungen fiir vulgire Spektakel). Man
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erzédhlte spiter, Herr Bernheim hitte die Kiinstlerin ,,geistesgegenwirtig” in den Armen aufgefangen.
Aber das ist nicht genau festzustellen — ebensowenig, wie jenes Geriicht noch zu kontrollieren ist,
das wissen will, er hitte sich seit der ersten Vorstellung fiir das Méddchen interessiert und ihr Blumen
geschickt. Sicher ist, daB er sie ins Krankenhaus brachte, sie besuchte und sie nicht mehr mit dem
Zirkus abreisen lieB3. Er mietete ihr eine Wohnung und hatte den Mut, sich in sie zu verlieben. Er,
der Stolz des Biirgertums, der Anwirter auf den Adelsstand, der Schwiegervater eines Rittmeisters,
verliebte sich in eine Akrobatin. Frau Bernheim erkliarte ihrem Mann: ,,Du kannst deine Miitresse
ins Haus nehmen, ich fahre zu meiner Schwester.” Sie fuhr zu ihrer Schwester. Der Rittmeister liefd
sich in eine andere Garnison versetzen. Das Haus der Bernheims war nur noch von den zwei S6hnen
und den Dienstboten bewohnt. Die gelben Gardinen hingen monatelang vor den Fenstern. Der alte
Bernheim allerdings verinderte sein Gehaben nicht. Er blieb hochmiitig, er trotzte aller Welt, er liebte
ein Midchen. Von seiner Auszeichnung war keine Rede mehr.

Es war vielleicht die einzige mutige Tat, die Felix Bernheim in seinem Leben gewagt hatte.
Spiter, als sein Sohn Paul eine dhnliche hitte wagen konnen, dachte ich an die des Vaters, und es
wurde mir wieder einmal an einem Beispiel klar, wie die Tapferkeit sich im Ablauf der Geschlechter
erschopft und um wieviel schwicher die Sohne sind, als die Viter waren.

Das fremde Midchen lebte nur ein paar Monate in der Stadt. Als wire sie nur zu dem Zweck
vom Himmel gefallen, um Felix Bernheim noch in den letzten Jahren seines Lebens zu einer mutigen
Handlung zu verfiihren, ihm noch einen fliichtigen Schimmer Schonheit zu schenken und seine
echte Erhebung in den natiirlichen Adelsstand zu vollziehen. Eines Tages verschwand das Médchen.
Vielleicht — wenn man einen romanhaften Abschluf} dieser romanhaften Geschichte will — kam der
Zirkus wieder in die Gegend, und das Miadchen sehnte sich schon nach ihrem Trapez. Denn auch die
Akrobatik kann eine Berufung sein.

Frau Bernheim kehrte zuriick. Das Haus belebte sich méfig. Paul, den das Abenteuer seines
Vaters traurig gemacht hatte, weil die erwartete Auszeichnung ausgeblieben war und weil der
Rittmeister verschwand, erholte sich spiter schnell und fand sogar eine Freude an der Tatsache, daf3
»sein Alter doch ein Kerl” sei.

Im iibrigen bereitete er seine Abreise vor.

Bald durfte er ein neues Leben beginnen.
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IT

Er bestand — wie vorauszusehen war — das Abitur mit Auszeichnung. Von nun an trug er
ein paar neue Anziige. Die alten Schiilerkleider schienen ihm ungesund, wie Gewinder, die man
wihrend einer langen, epidemischen Krankheit getragen hat. Die neuen Anziige waren locker, hell,
von unbestimmter Farbung, weich und haarig, leicht und warm. Die Stoffe kamen aus England, dem
Land, in das Paul Bernheim gehen wollte.

Keiner von all den jungen Leuten ging nach England. Ein einziger, der die zage Absicht duf3erte,
in Paris ,,perfekt Franzosisch” zu erlernen, erschien den andern verddchtig. Aber der alte Bernheim
hatte einmal in einer Gesellschaft gesagt: ,,Meinen Sohn schicke ich in die Welt, sobald er das Abitur
hat!” Und die Welt war fiir einen gewissen Kreis von gehobenen Biirgern England.

Diese Herren lieBen schon seit einigen Jahren ihre Anziige aus England kommen, waren
Mitglieder von Flottenvereinen, riihmten die britische Politik und die britische Verfassung, trafen
Ko6nig Eduard den Siebenten oft und wie von ungefihr auf der Marienbader Promenade, machten
Geschifte mit Englidndern, tranken Whisky und Grogs, obwohl ihnen Pilsner Bier schmeckte,
schlossen sich in Klubs zusammen, obwohl sie sich lieber im Kaffeehaus getroffen hitten, simulierten
Schweigsamkeit, obgleich sie beredt von Natur waren, wurden Sammler von verschiedenen nutzlosen
Gegenstidnden, weil sie sich einbildeten, ein wohlgeborener Mann miisse einen ,,Spleen” haben,
trieben Gymnastik in den Morgenstunden, verbrachten den Sommer an den Kiisten und auf den
Meeren, um eine salzluft- und windgerétete Haut zu bekommen, und erzdhlten Wunder vom
Londoner Nebel, der Londoner Borse, den Londoner Polizisten. Manche gingen so weit, ,,well” statt
ja zu sagen und englische Zeitungen zu abonnieren, die viel zu spit kamen, als dal man aus ihnen
noch Neuigkeiten hitte erfahren konnen. Aber die Abonnenten nahmen Ereignisse, die sie noch nicht
auf Englisch gelesen hatten, vorldufig nicht zur Kenntnis. ,,Warten wir ab!” sagten sie, wenn etwas
geschah, ,morgen kommt die Zeitung.” Ihre Kinder lernten Englisch wie Deutsch sprechen. Und eine
Zeitlang sah es aus, als wiichse eine kleine angelsdchsische Nation mitten in der Stadt heran, um sich
gelegentlich freiwillig dem britischen Imperium einverleiben zu lassen. Man muf3te in dieser Stadt,
die einen durchaus kontinentalen Charakter hatte, in der niemals die Spur von einem Nebel zu ahnen
war, so essen, trinken, gekleidet sein wie an den meerumrauschten Kiisten von England.

Sobald Paul seine englischen Anziige ein paar Wochen getragen hatte, erklérte er, einige Jahre
in England bleiben zu wollen. Und wahrscheinlich in der Angst, man konnte den Wert eines Studiums
und eines Lebens in England leicht unterschitzen, erzihlte er: ,,Die Bedingungen, in ein englisches
College zu kommen, sind gar nicht so leicht, wie man sich einbildet. Ein Ausldnder muf} iiberhaupt
von zwei repriasentativen Englindern empfohlen werden, sonst kommt er im Leben nicht hinein! Und
vor allem muf} man sich tadellos benehmen konnen, was bei uns ja leider so selten ist! Ich gehe nach
Oxford! Nichste Woche iibe ich mich noch im Schwimmen.”

Es klang, als hitte er die Absicht, das College schwimmend zu erreichen.

Da nach der Vorstellung, die er sich von den Englindern machte, mit Kunstgeschichte bei
ihnen wenig auszurichten war und sie eine sozusagen praktische Veranlagung hatten, beschlof3
er, Staatswissenschaften zu studieren, Geschichte und Jurisprudenz. Von den Bildern und Malern
war keine Rede mehr. Ehe man es sich versah, standen alle wissenschaftlichen Werke, die er
brauchte, in seiner Bibliothek. Aus den Prospekten wufite er bereits, wie es in Oxford zugeht. Er
erzidhlte Geschichten aus Oxford, als wére er von dort hergekommen und nicht erst im Begriff, eben
hinzugehen. Merkwiirdiger aber noch als die Tatsache, da3 er von den Colleges mit der Autoritit
eines langjdhrigen Kenners sprach, war das Interesse und die Gliubigkeit der Leute, die ihn fragten.
Und nicht nur er, sondern auch sein Vater erzihlte von Oxforder Studien, und alle Mitglieder des
Klubs, dem der alte Bernheim angehorte, zitierten zu Hause den Stundenplan von Oxford. Und
alle heiratsfihigen Médchen erzihlten einander: ,,Paul geht nach Oxford!” Sie sagten Paul, ebenso
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wie ihn eine ganze Schicht des Biirgertums nannte. Er war ihr Liebling. Es ist das Schicksal der
liebenswiirdigen Minner, von fremden Menschen beim Vornamen gerufen zu werden.

Paul fuhr nach Oxford, an einem schonen Junitag, von einigen jungen Damen zur Bahn
begleitet. Seine Eltern hatten schon eine Woche friiher die Stadt verlassen, waren in die Sommerferien
gefahren, weil Pauls Mutter erklirt hatte: ,,Ich will nicht zuriickbleiben, wenn Paul fiir so lange Zeit
von uns wegfihrt! Wenn ich unterwegs bin, fillt es mir leichter.” Paul trug einen seiner Anziige
von unbestimmter Farbung, hielt eine kurze Pfeife im linken Mundwinkel und stand, eine Figur
aus einer Modezeitschrift, am Kupeefenster. Wihrend der Zug aus der Halle rollte, warf er mit
bewundernswerter Geschicklichkeit den drei schonsten Midchen je eine Rose zu. Nur eine einzige
fiel zu Boden, das Madchen biickte sich, und als es wieder aufblickte, war Paul bereits auBer ihrer
Sichtweite. Er war endgiiltig fort, und die Stadt schien es an diesem stillen Sommerabend zu fiihlen.
Sie war traurig.

In gewissen Abstinden kam an den und jenen ein Brief von Paul Bernheim. Es waren
Musterbriefe. Gentleman-Briefe. Auf dreifach gefaltetem Papier, das an pergamentene Urkunden
erinnerte und an dessen linkem oberem Rand in erhabenen Buchstaben Pauls Monogramm in
dunkelbldulicher Tonung glidnzte, marschierten die breiten Antiqualettern, ein wenig verwohnt, ein
wenig gespreizt, in groen Abstdnden und mit breiten Rindern. Der Absender nannte sich nie auf
dem Umschlag. Ungefdhr in der Mitte der Kuverts erhob sich in dunkelbldulichem Siegellack das
Monogramm, ein P, das im Bauch des B kunstvoll eingelagert war wie eine Frucht im Mutterleib.
In diesen Briefen herrschte meist ein sehr allgemeiner konventioneller Ton. Fachausdriicke aus dem
Gebiete des Sports, erschiitternd fremde Bezeichnungen fiir Ruder— und Segelboote wechselten mit
vornehmen Familiennamen ab, und kurze, einsilbige Rufnamen der Kameraden, Bob, Tedd und Pitt,
waren wie Knallerbsen in die Texte eingestreut.

Eines Tages lieB er sich in London von einem Konsulararzt in die Armee einreihen. Er bekam
einige Jahre Aufschub. Selbstverstindlich wurde er der Kavallerie zugeteilt.

Seine Aufnahme in den Soldatenstand teilte er folgendermaB3en mit: ,,Also, mein Lieber, nun
ist es soweit! Kavallerie, hoffe Dragoner. Altem sofort telegraphiert. Zwei Jahre Aufschub, bis dahin
reite ich echtes Wildwest. Habe hier Gaul gekauft, Kentucky getauft, leckt mir das Gesicht, hat
Charakter wie ein Kater. Arzt war groBartig, war auch der schonste Bursche da oben, Kunststiick, die
andern lauter Handelsangestellte, ein einziger Arbeiter. Armselige Rasse. Dennoch genommen. Als
wire Krieg. Dann zwei Tage London geblieben, rumgetrieben in finstersten Winkeln. Wieder mal
Frauen gesehen, nach der langen Klostermoral im College. An den Katecheten gedacht, war doch ein
famoser Mann. Lebt er noch? Also, mein Alter, noch ein Jahr, dann bin ich zwei Wochen zu Hause.
MubB rasch hinaus, tiben zur nidchsten Woche. Monstros! Fechtturnier mit Ball anschlieBend. Habe
Tanz fast ganz verlernt, muf} neu ran. Du siehst, allerhand zu tun. Gut Gliick und Prosit!”

Er schrieb dhnliche Briefe nach Hause. Es schien, dal} er eigentlich gar nichts mitzuteilen hatte
und daB seine Korrespondenz nur die unerbittliche Folge eines Stundenplans im College war, in dem
das Schreiben an die Lieben daheim ebenso ein Gebot war wie das Fechten und Rudern.

»Ich mochte nur wissen”, sagte der alte Bernheim im Klub, ,,wann die Bengel Zeit haben zu
lernen! Von der Wissenschaft schreibt er gar nichts.”

Der Fabrikant Lang, der die ,,besten Beziehungen” zu England hatte, lie} keinen Zweifel an
der Unterrichtsmethode der Colleges zu und meinte, nicht ohne eine gelinde Indignation zu zeigen:

,Die Englidnder werden schon wissen, was sie zu tun haben! Sehen Sie sich bitte die englischen
Herren an, die wissen mehr als wir. Ein gesunder Geist in einem gesunden Korper, sehen Sie, das
ist das Prinzip.” ,,Mens sana in corpore sano”, riefen darauf hastig vier oder fiinf Herren auf einmal,
und sie riefen es so durcheinander, daf es nur einem gelang, das Zitat zu Ende zu sprechen. Der
Herr Lang, dem es leid tat, daf} er die klassische Weisheit nicht selbst in der Ursprache vorgebracht
hatte, beeilte sich, die Karten auf den Tisch zu werfen und zum ersten Male seit Jahren wieder ,,Alea
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iacta est!” zu sagen. Somit war festgestellt, daf} alle angelséchsisch orientierten Herren vollkommene
Humanisten waren.

Und das Tarock begann.

Es ist vielleicht giinstig, bei dieser Gelegenheit nachzutragen, daf} jenes amourése Abenteuer
des alten Herrn Bernheim kaum ein paar Wochen nach dem Verschwinden der Kiinstlerin aus dem
Gedichtnis der Menschen spurlos verweht war. Es war geradezu eine Leistung an VergeBlichkeit,
wenn man die immerhin noch betrichtliche Anzahl der Feinde und der Neider Felix Bernheims in
Betracht zieht. Beinahe hitte man daraus schlieBen konnen, dall die Menschen es nicht gerne haben,
wenn selbst eine ihrer ungeliebten Autorititen Gefahr 14uft, sich zu blamieren. In der Tat hatte die
Geschichte keine anderen Folgen von Dauer gehabt als die Versetzung des Schwiegersohnes und
die Ubersiedlung der Tochter. Frau Bernheim residierte liingst wieder in ihrem rechtmiBigen Heim.
Vielleicht behielt sie noch eine Bitterkeit gegen ithren Mann in ihrem Herzen. Aber sie verhielt sich
,musterhaft”, wie man damals von ihr sagte, und sie verriet gar nichts. Sie hatte einen beschrinkten,
aber innerhalb seiner engen Grenzen sehr gut funktionierenden Verstand. Allerdings war sie oft
geneigt, ihn zu iiberschitzen. Es kam vor, dafl sie eine Meinung iiber einen Minister dulerte,
tiber einen Dichter, iiber die Renaissance und iiber die Religion — und iiber alles in der gleichen
geringschidtzenden Weise, mit der sie vom Hauspersonal zu sprechen gewohnt war. Es kam vor,
daB sie mit verwohnter Stimme eine Torheit sagte, die man gewifl sympathisch und sogar charmant
gefunden hitte, wenn sie dreiflig Jahre jlinger gewesen wire. Ja, es schien, daf} ihr hiibscher, kriftiger
Mund einmal so lange alle Welt mit Dummbheiten entziickt hatte, daf seine Besitzerin allméhlich den
Glauben gewann, es wire charmant, sich in alles zu mischen, was sie nicht kannte. Sie vergal3, dal} sie
eine alte Frau geworden war. Sie vergal} es so sehr, dal immer noch, trotz ihrer ergrauenden Haare,
die sie sachte nachzufiarben begann, in den Augenblicken, in denen sie einen torichten Satz aufsagte,
ein alter midchenhafter Glanz in ihre schlaff gewordenen Ziige kam, wie durch ihre VergeBlichkeit
heraufbeschworen, und daf} man fiir die Dauer einer Sekunde den lieben Schatten ihrer Jugend iiber
ihr Angesicht wehen sah. Aber der Schatten verschwand sehr schnell, und der Klang der Dummbheit
schwebte lange im Zimmer. Die Bestiirzung der Zuhorer dauerte und wuchs noch, sobald Herr
Bernheim den vergeblichen Versuch machte, die Situation durch einen geschmacklosen Witz zu
retten. Seit wie vielen Jahren geriet er immer wieder in die gleiche Verlegenheit! Er allein unter allen
Anwesenden wullte, wie erschreckend der Unterschied zwischen dem naiven Wort war, das einmal
die blithenden Lippen seiner Frau geboren hatten, und demselben naiven Wort, das jetzt den erblalten
entfuhr. Er erschrak und machte einen Witz, wie einer einen Schrei ausstoflt, wenn er erschrickt.
Die Frau Bernheim aber wurde bei solchen Gelegenheiten ,,indigniert”. Sie schmollte, wie sie es
einst in der Jugend mit soviel Erfolg getan haben mochte, und sie erschien infolgedessen um weitere
zehn Jahre gealtert. Ubrigens glaubte sie, ein gutes Recht auf weise Meinungen zu haben. Sie war
iberzeugt, daB} die ,,Bildung” — von der sie sehr viel hielt — nicht nur ein Vorrecht der besseren Stinde
wire, sondern auch ihr Erbteil und daf} es geniigte, einen reichen Mann zu haben und einen Sohn,
der ,,eine Bibliothek” besal}, um iiber gebildete Themen sprechen zu konnen.

Sie war einmal hiibsch gewesen, und man hatte sie verwohnt. In ihrem breiten, sauber
geschnittenen Gesicht — sie hatte das gleiche Haar und die gleiche Hautfarbe wie ihr Sohn Paul — lag
eine unerschiitterliche Ruhe, die kalte, unzugingliche Ruhe, die an ein geschlossenes Tor erinnerte,
nicht etwa an die freie eines einsamen Landes. Thr Gesicht kannte keine Sorgenfalte, schien schon die
Falten des Alters als eine Beleidigung und als fremde, ungebetene Géste zu empfinden. Ihre blanken,
grauen, koketten Augen blickten werbend und feindselig zugleich. Man hitte ihren Blick fiir einen
»konglichen” halten kénnen und dafiir hielt sie ihn selbst —, wenn er nicht so deutlich verraten hitte,
woran er sich iibte: an Vorhingen, Kleidern, Ringen und Kolliers, sogenannten ,,Interieurs”, und an
den Gegenstinden des Haushalts. Ja, an den Gegenstidnden des Haushalts. Denn die Frau Bernheim
hatte neben dem Ehrgeiz, , fiirstlich” zu wohnen und eine ,,konigliche Erscheinung” abzugeben, auch
noch den, eine ,,bescheidene Frau” zu sein. Wenn sie vor Weihnachten iiberfliissige Stickereien an
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iberfliissigen Decken anbrachte, um irgend jemanden zu ,,iiberraschen”, so war sie iiberzeugt, eines
jener Opfer zu bringen, das die Tugend der Sparsamkeit bestitigt, und sie bereitete sich einen siil3en,
angenehmen Schmerz, der fast so Wohltat wie Weinen. ,,Sieh her, Felix”, sagte sie, ,,die Frau Lang
macht das sicher nicht selbst.”

,Du brauchst es ja auch nicht zu tun —”, erwiderte Felix.

,»Wer soll's denn machen? Willst du ein Vermogen dafiir zahlen?”

,»Ich kann {iberhaupt darauf verzichten.”

,Ja, und wenn’s nicht da wire, wiirdest du ein Gesicht machen!”

»Sieh lieber die Knopfe an meinem Winterrock nach — heute ist mir einer heruntergefallen.”

,Gib ihn her!” sagte darauf die Frau Bernheim erfreut. ,,Auf die Lisi ist ja doch kein Verla$3!
Alles, alles muf3 man selbst machen!”

Und mit dem heiteren Seufzer, der die Arbeit schwerer erscheinen 148t, sie kostbarer macht
und das Gewissen der Arbeiterin beruhigt, begann Frau Bernheim, den Knopf zu befestigen.

,»Paul schreibt mir”, begann sie auf einmal, ,,da3 du ihm zu wenig schickst!”

,JIch weil}, was ich tu!”

,Ja, aber du kennst nicht Oxford!”

,,Du kennst es nicht besser.”

507! Mein Vetter Fritz, war er nicht an der Sorbonne?”

,Das ist ganz was anderes, und iiberhaupt ist das gar nichts

»Aber Felix, ich bitte dich, sei nicht grob!” Und Felix iiberlegte, ob er vielleicht grob gewesen
war. Er schwieg. SchlieBlich hatte Frau Bernheim alles vergessen.

,»50, jetzt sitzt der Knopf ewig!” sagte sie mit der Freude eines Kindes.

Und man ging schlafen.

Von Theodor, dem jiingeren Sohn, war selten die Rede. Da er dem Vater dhnlicher war als der
Mutter — wenigstens behauptete es Frau Bernheim bei jeder Gelegenheit —, schitzte man ihn im
Hause nicht als ,,genial” wie seinen Bruder. Denn Frau Bernheim hielt ihren Mann fiir ein Gliickskind.
Sie traute ihm keine Kenntnisse zu und auch nicht die Fahigkeit, welche zu erwerben. Sie hatte die
Geringschitzung fiir Geschifte und Kaufleute, die manche Tochter gutbiirgerlicher Familien in den
neunziger Jahren zugleich mit ihrer Bildung mitbekamen, mit der Aussteuer, dem Klavierspiel und
der Belletristik. Nach der Ansicht der Frau Bernheim rangierte etwa ein Staatsbeamter iiber einem
Bankier, war ein Finanzmann unfihig, ,,Kultur” anzunehmen. Da ihr Vetter Rechtsanwalt gewesen
war, blieb in ihren Augen ihre Ehe fiir ewige Zeiten eine Mesalliance. In jiingeren Jahren hatte sie
noch hie und da daran gedacht, ihren Mann mit einem Akademiker oder einem Offizier zu betriigen,
um durch einen Beischlaf mit einem gesellschaftlich Wiirdigeren eine Genugtuung fiir die Hingabe
an einen gewohnlichen Bankier zu erlangen. Wenn man horte, wie Frau Bernheim, die natiirlich ihre
,Nerven” hatte, die Worte ,,Aber Felix!” ausrief, wie sie, wenn der Wind ein Fenster oder eine Tiir
zuschlug, iiber ,,dieses laute Haus” jammerte, oder wenn ihr Mann zufillig einen Stuhl umwarf, ihm
,Benimm dich vorsichtiger!” sagte, so konnte man in diesen Wendungen die unermeBliche Krinkung
erkennen, die das Schicksal der Frau Bernheim zugefiigt hatte.

Und dennoch wuBte sie oft ihrem Mann einen iiberraschend guten Rat zu geben, geschiftliche
Gefahren vorauszusehen, bose Absichten gewisser Personen zu wittern, ein hellsichtiges Miftrauen
gegen Dienstleute, Rechnungen, Lieferanten zu hegen, Ordnung im Haus zu halten, Sommerreisen
zu organisieren und in Schaffnern, Seeoffizieren und Hotelpersonal einen Respekt zu erzeugen. Sie
besal} einen animalischen Haus— und Familieninstinkt, er war die Quelle ihrer Vorsicht, ihrer Klugheit
und auch ihrer Giite, die allerdings ihre Grenze an dem dichten Drahtgitter des Gartens fand.

Auferhalb des Gitters begann ihre Hirte, ihre Unerbittlichkeit, ihre Blindheit und ihre
Taubheit. Sie unterschied zwischen Armen, die auf irgendeine Weise einen Zutritt in ihr Haus
bekamen, und den Bettlern, die sich nur in den Straf3en aufhielten. Und sie verstand ihre Wohltitigkeit
dermalen zu organisieren, dal} ihr Herz nur an bestimmten Stunden bestimmter Tage zu funktionieren
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brauchte. Dermaf3en und in regelméBigen Abstdnden Gutes zu tun war ihr ein Bediirfnis. Erzihlte man
ihr aber zum Beispiel von einem Ungliick, das eine fremde Familie betroffen hatte, so galt ihr Interesse
den nidheren Umstidnden, unter denen sich jenes Ungliick zugetragen hatte, ob es zum Beispiel ein
Mittwoch gewesen war oder ein Donnerstag, Nacht oder Tag, die Strae oder das Zimmer. Dennoch
hitte sie trotz ihrer Neugier, die Details zu erfahren, sich um keinen Preis in die Nihe des Unheils
begeben. Denn sie mied Ungliick und Krankheit, Friedhéfe und Kondolenzpflichten. Sie vermutete
iberall Ansteckungsgefahren. Wenn ihr der Mann einmal sagte: ,,Der Lang oder der Stauffer oder die
Frau Wagram ist krank”, so erwiderte sie regelméBig: ,,Geh nur nicht hin, Felix!” Jeder Fanatismus
macht grausam. Auch der des Wohlergehens. ..

Sie sehnte sich nach ihrem Sohn Paul. Sie las seine strammen Briefe einigemal, wul3te niemals,
was sie enthielten, und bemiihte sich, zwischen den Zeilen zu erkennen, ob ,.ihr Kind” gesund war
oder ob er eine Krankheit verheimlichte. Denn sie hielt ihn fiir einen ,,edlen Buben”, den Leid stumm
macht. Sie schrieb ihm zweimal in der Woche keine Antworten, auch keine Mitteilungen, sondern nur
Worte, Buchstaben, die Kiisse und Beriihrungen ersetzten und eine korperliche Beziehung herstellten.
Paul tiberflog diese Briefe und verbrannte sie. Er war mit seiner Mutter unzufrieden. Er hitte sich eine
»echte Lady” als Mutter gewiinscht. Zu einer solchen dichtete er sie um, wenn er in die Lage geriet,
Fremden von ihr zu erzihlen. Manchmal triumte er davon, sie noch einmal zu erziehen. Er stellte
sich vor, da} er mit ihr auf einem englischen Landsitz wohnen wiirde. Sie sollte weil3es Haar haben,
Hardy lesen und die Ehrfurcht des Adels genief3en. In seinen Erzihlungen nahm sie die Formen, die
Umrisse, den Charakter und die Bedeutung an, die sie sich selbst beizumessen liebte. Sprach er von
seinem Vater, so karikierte er ihn leicht nach den Tendenzen seiner Mutter. Aber er sprach selten
von seiner Heimat und von seinem Haus, weil er die Wahrheit nicht erzihlen konnte und im Liigen
unsicher war. Er sollte noch mindestens anderthalb Jahre in England bleiben. Aber eines Tages erhielt
er ein Telegramm, das ihn nach Hause rief.

Der alte Herr Bernheim hatte sich vor einer Woche auf eine weite Reise begeben. Er wollte sich
nach Agypten einschiffen, der Gicht wegen. Aber er starb, als er in Marseille den Dampfer betrat.
Er befand sich in Gesellschaft einer jungen Dame, die er fiir seine Tochter ausgegeben hatte und
die vielleicht — wer kann es wissen — die mittelbare Ursache seines unerwarteten Todes war. Man
fand, als man seine Leiche holen kam, kein Geld mehr bei ihm. Einige wollten wissen, daf}3 jenes
junge Miédchen die Akrobatin gewesen war. Aber die Menschen sind leicht geneigt, die einfachsten
Ereignisse romanhaft auszulegen. Wahrscheinlicher ist, da} die Neigung des alternden Mannes fiir
junge Médchen im allgemeinen grof3 war und seine Treue zu einem bestimmten und iibrigens nicht
leicht zu eruierenden eine Erfindung. Immerhin war sein Tod an Bord eines Schiffes, an der Schwelle
des Meeres und im Arm eines hoffentlich hiibschen Kindes freier und wiirdiger als der grofBte Teil
seines Lebens oder wenigstens des bekannt gewordenen Lebens. Denn es ist moglich, dal Herr Felix
Bernheim niemals eine ganz eindeutige Existenz gefiihrt hatte. Es ist moglich, dal er wirklich, wie
sein Sohn Paul sagte, ein ,,Kerl” gewesen war, breitspurig, gesund, gliicklich und leichtsinnig.

Sein Schwiegersohn, der Rittmeister, holte den Toten ab. Paul kam zum Leichenbegiingnis.

Frau Bernheim weinte am Grabe, vielleicht zum erstenmal in ihrem Leben. Sie stand
in der Mitte ihrer Kinder. Thre hiibschen, kalten Augen waren rot, sie erinnerten an blutige,
blanke Eisstiickchen. Herr Bernheim wurde in einer marmornen Gruft beigesetzt. Auf der breiten,
blaugedderten Platte stehen alle seine Verdienste in einfachen, schwarzen Buchstaben verzeichnet,
die wiirdiger sind als die Inschrift ,,Sans souci” iiber seiner Villa.

Aber der trauernde Engel, der sich iiber das Kreuz lehnt, ist doch ein Bruder jener kleinen
Engelchen, die den First des Bernheimschen Hauses zieren.
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Allmihlich wurde Paul wieder eine kontinentalere Natur. Sie schien zu der dunklen und
mafvollen Kleidung zu passen, die er wihrend der Trauer nach seinem Vater trug. An eine Riickkehr
nach England konnte er vorlidufig nicht denken. Von den Geschiften verstand er wenig. Er wulite
nicht, ob er in der Bank bleiben oder weiterstudieren sollte; auch nicht, was er studieren sollte.
Sein Vater hatte drei verschiedene Testamente hinterlassen, aber alle drei stammten aus einer weit
zuriickliegenden Zeit. Man begann, Geheimnisse im Hause Bernheim und in der Bank zu vermuten
— Geriichten war zu entnehmen, dafl der Reichtum der Bernheims bedeutend geringer sei, als man
angenommen hatte.

Paul duferte nichts Bestimmtes iiber seine ndchsten Pldne. Er sprach vom College immer noch,
aber er erzihlte jetzt, nachdem er es kennengelernt hatte, dasselbe wie einst, als er es nur aus den
Prospekten gekannt hatte. Er sa3 stundenlang in dem Biiro seines Vaters, sah gelangweilt in Biicher,
sprach mit Sekretidren und alten Beamten, unaufhorlich in der Angst, bei einer Unkenntnis ertappt
zu werden und sich von den andern ausniitzen zu lassen. Etwas vom Miftrauen seiner Mutter, etwas
von ihrer beschrinkten Kilte wurde jetzt an Paul sichtbar. Niemals hitte er etwa vor einem élteren
Beamten sein Unverstindnis zugegeben. SchlieBllich hatte er noch die Ratschlige seiner Mutter
zuriickzuweisen und eines ihrer Briider, mit denen der alte Bernheim immer im Streit gelebt hatte
und die jetzt langsam auf dem Plan zu erscheinen begannen.

In dieser unangenehmen Lage befand sich Paul, als der Krieg ihm zu Hilfe kam. Seine
Begeisterung galt vom ersten Augenblick an dem Vaterland, den Pferden, den Dragonern. Frau
Bernheim, die iiberzeugt war, da3 der Tod nur die armen Infanteristen treffen werde, hatte wieder
einen Anlaf}, auf ihren Sohn stolz zu sein. Als er zum erstenmal in der Uniform vor ihr stand — denn
er riickte schon in militdrischen Kleidern ein, obwohl er noch nie Soldat gewesen war —, weinte sie:
erstens vor Freude tiber Pauls minnliche Schonheit; zweitens, weil ihr Mann ihn nicht mehr sehen
konnte; drittens, weil sie der Anblick einer Uniform immer riihrte. (Dies war ein Riickfall in ihre
Midchenzeit.) Der Tradition des Dragonerregiments getreu, die sich iibrigens im Laufe der Zeiten
und infolge des Krieges abgeschwicht hatte, lief3 sich Paul ein kleines, biirstenartiges Schnurrbirtchen
stehn. Er sah aktiver aus als die anderen Einjdhrig-Freiwilligen. Seine Reitkunst, seine Haltung,
seine Gesinnung und seine Uniform hétten in einem Fremden den Eindruck erwecken kénnen, daf}
Paul Bernheim aus einer alten kavalleristischen Familie stammte. Seinen biirgerlichen Stand machte
er unter soviel Adel durch seine Haltung wett. Und seinen Namen unterschrieb er von nun an so
undeutlich, daf} es ,,von Bernheim” wie ,,Bernheim” heiflen konnte.

Trotzdem mufte er infolge einer Verfiigung, die ihn ebenso erschreckte wie andere die
Einberufung, die Kavallerie verlassen. Der Staat verlor dank seiner Vorurteile einen ausgezeichneten
Offizier, einen Helden vielleicht. Denn es ist kein Zweifel, dafl in Paul Bernheim die Eitelkeit
die Quelle des patriotischen Heroismus gewesen wire. Jener Verfiigung zufolge aber mufite er
Verpflegungsoffizier werden.

Wie viele hitten gerne mit ithm getauscht! Er aber wurde fast in der Stunde, in der er
die Dragoner verlieB, ein erbitterter Kriegsgegner. Ein anderer Weg zur Bedeutung schien sich
ihm zu 6ffnen. Er begann, mit Pazifisten zu verkehren, in kleinen, verbotenen und rebellierenden
Bldttern zu schreiben, in geheimen Versammlungen der Kriegsgegner zu sprechen. Und obwohl
er weder ein begabter Journalist noch ein Redner war, erregte er in der Gesellschaft der kleinen
Leute, der einfachen Soldaten, der Deserteure, der Revolutiondre ein gewisses Aufsehn dank
seinem Offiziersgrad, seiner gutbiirgerlichen Erscheinung, der sichtbaren Abkunft aus einem guten
Hause. Der Glanz seiner Abzeichen, der Klang seiner Sporen — denn auch als Verpflegungsoffizier
gehorte er zu den Berittenen —, die olivenfarbene Zartheit seines Teints, die weichen Bewegungen
seiner Arme und Hiiften faszinierten die Menschen; und da er die Portion Heroismus, die er dem
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Vaterland zugedacht hatte, den Kriegsgegnern schenkte, gehorte ihm die Dankbarkeit der Verfolgten.
Sie wurden stolz auf ihn — und dieser Stolz kam aus denselben Quellen, denen sonst ihr Hal3
gegen die andern Angehdrigen der fithrenden Gesellschaftsklasse entsprang. Alle Uberliufer werden
tiberschitzt. Diesem Gesetz hatte Paul Bernheim seine Bedeutung in revolutiondren Kreisen zu
verdanken.

Es war lehrreich zu beobachten, wie Pauls rebellische Gesinnung keineswegs den Glanz seiner
duBeren Erscheinung zu vermindern imstande war. Klirrend und schimmernd ging er dahin. Die
Koketterie des Heroismus machte er sich zu eigen wie die rebellische Gesinnung. Mehrere Plaketten
an der Miitze, Schniire an einer engen Litewka, einen kurzen Dolch statt eines Seitengewehrs an einem
knarrenden, roten Ledergehinge, weiche, gelbe Stiefel und Reithosen von einer ungewohnlichen
Breite: so ging er dahin, ein Gott der Verpflegungsbranche. Sein Dienst bestand im Einkauf und in
der Requisition von Vieh und Getreide und vollzog sich im Hinterland, in der Etappe und in besetzten
Gebieten. Er fuhr durch Stiddte und Linder, al und schlief bei Gutsbesitzern, die sich von ihrer
Vaterlandsliebe nicht abhalten lieBen, um eine Zubilligung iibertriebener Preise bei Paul zu werben
und um die Milderung der Requisitionen. Auf ihn iibten die Freundlichkeiten seiner Opfer keine
Wirkung. Der Staat hatte einen Helden verloren und einen unbestechlichen Verpflegungsoffizier
gewonnen. Denn Paul requirierte und driickte die Preise mit dem Ressentiment eines Revolutionirs,
seine Gesinnung unterstiitzte seine dienstliche Aufgabe, und die Furcht, mit der ihm seine Opfer
begegneten, schmeichelte ihm ebensosehr wie die Schitzung, deren er sich bei den Kriegsgegnern
erfreute. Im iibrigen schiitzte man auch seine dienstliche Gewissenhaftigkeit. Sie behiitete ihn vor
jedem Verdacht. Und also gelang ihm wie wenigen die Vereinigung militdrischer Tugenden mit einer
antimilitaristischen Gesinnung. Ebenso wie er einmal imstande gewesen war, verniinftige Biicher
zu lesen, kluge Gespriche zu fiihren und dann in der Gesellschaft der Médchen billige Torheiten
zu sagen, so konnte er jetzt in Offizierskasinos und auf ,Landsitzen” plaudern, Operettenschlager
auf dem Klavier spielen und sich dem Tanz hingeben und gleichzeitig seinen nichsten Artikel
zurechtlegen, iiber die Moglichkeiten einer Demonstration nachdenken, seine Rede vorbereiten.
Verworren sind in den Herzen und Hirnen der Menschen Uberzeugung und Leidenschaften, und es
gibt keine psychologische Konsequenz.

Eines Tages lernte Paul den Gutsverwalter Nikita Bezborodko kennen, ein paar Meilen
siidlich von Kiew. Bezborodko riihmte sich, einer alten Kosakenfamilie zu entstammen. Stark,
unerschrocken, schlau und verwegen, hatte Nikita schon mehrere Requisitionen abgewehrt, Einkdufer
der Armee um ansehnliche Summen betrogen, Befehle sabotiert, Lieferungen falsch ausgefiihrt, statt
der assentierten gesunden Pferde kranke und erblindete der Armee zugefiihrt.

Zum erstenmal stie} er bei Paul Bernheim auf einen Widerstand. Paul erstattete gegen den
Kosaken die Anzeige. Aber es kam zu keiner Verhandlung. Einmal begegneten Paul und der Ukrainer
einander auf dem Bahnhof in Shmerinka.

»,Guten Tag, Herr Leutnant!” sagte der Kosak.

,»Sie sind nicht eingesperrt?”

,»Wie Sie sehen, Herr Leutnant! Ich habe meine Beziehungen.”

Sie tranken ein paar Gldschen. Sie salen in einer improvisierten Schenke, einer dunklen und
kahlen Holzbaracke, durch deren winzige, offene Fensterluken der Wind strich und die Vogel flogen.
Auf einmal sagte der Kosak:

»Ich habe hier ein paar Flugzettel fiir Sie, Herr Leutnant!” ,Ich lasse Sie verhaften”, erwiderte
Bernheim und erhob sich. Der Kosak stand an der Tiir, die er iiberwachte, ein breites Licheln im
Angesicht, in der Rechten ein Messer. ,,Hdande hoch!” rief er, das Lachen in der Stimme. Bernheim
wullte nicht, ob der Ukrainer ein Spitzel war und im Dienst der militdrischen Geheimpolizei stand,
ob er ein Revolutiondr war, ob er die Flugzettel nur durch einen Zufall bekommen hatte, ob er in der
Besoffenheit sprach. Es wurde Abend, der Wind heulte, Paul Bernheim beschlof auf jeden Fall, die
Flugzettel zu verlangen. Er konnte spiter immerhin sagen, daf3 er eine List angewandt hatte.
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Der Kosak warf ihm mit der linken Hand ein Biindel zu, immer noch an der Tiir, das Messer
geziickt in der Rechten. In der Dammerung schien er groBer zu werden. Ein silbriger Glanz ging
von seinem sandgelben Mantel aus, seiner hellgrauen Pelzmiitze, seinen gelben Stiefeln aus rohem
Leder, seinen grauen Augen. Er erreichte die Decke der Baracke. Bernheim fiihlte sich in dem Maf3
kleiner werden, in dem er sich einbildete, den anderen wachsen zu sehn. Eine Furcht, aufgestiegen
aus lidngst vergessenen Kinderjahren, Erinnerung an Gespenstertrdume, an schaurige Phantasien in
dunklen Zimmern, griff mit hunderttausend Armen nach dem erwachsenen Mann. Der Schnaps,
den er sonst ohne Schaden zu trinken verstand, verwirrte ihn heute, weil er einen halben Tag nichts
gegessen hatte. Weshalb bin ich nur mit dem Kerl hierhergegangen. Es war der einzige klare und
ganze Satz, den er denken konnte. Sonst huschten nur halbe Sitze durch sein Hirn, und der Ausdruck
Hletzte Stunde” kehrte immer wieder, wie ein Schmerz, der fiir Augenblicke verschwindet, den man
aber erwartet und den man begriifit, weil die Qual des Wartens stérker ist als er.

Plotzlich fiel Bernheim noch ein Wort ein. Ein Wort, dessen Torheit Pauls Entschluf3
in einer anderen Stunde nicht hidtte bestimmen konnen. FEines jener leeren Worte, die als
Bruchstiicke traditioneller Leitsitze, pddagogischer Formeln, vorgeschriebener Lesebiicher, fiir
Kinder bearbeiteter Heldensagen sich fiir ein ganzes Leben in unseren Gehirnen einnisten, wie
Fledermiuse reglos bleiben, solange wir wach sind, und nur die erste Dimmernis unseres Bewuftseins
abwarten, um wieder in uns herumkreisen zu diirfen. Ein solches Wort fiel Bernheim ein, es hief3:
schmihliches Ende. Eine Vorstellung, die, so kindisch sie sein mag, auch einen kliigeren Mann
veranlassen kann, das, was man Mainnlichkeit nennt, zu mobilisieren. In Paul Bernheim lebten noch
Vorstellungen, die er sich als Kriegsgegner und Rebell nicht eingestehen wollte — Vorstellungen von
einem ,,wiirdigen Tod” zum Beispiel — , denn auch ein kurzer Dienst bei den Dragonern bleibt nie
ohne jede Wirkung. Kaum hatte sein getriibtes Hirn jenes Wort geboren, als er das Diimmste tat, was
er in seiner Lage hitte tun konnen: Er griff nach seinem Revolver wie ein Held. Im Nu steckte das
Messer Bezborodkos in seinem rechten Arm. Paul konnte noch sehen, wie sich die Tiir der Baracke
sehr schnell Offnete und wie das letzte, griinliche Licht des ddimmernden Himmels in den nun vollig
finsteren Raum einbrach. Dann fiel die holzerne Tiir wieder zu — Paul Bernheim horte das Gerdusch
und wieder war es finster. Bezborodko war fort.

Paul versuchte nicht mehr, das Messer aus seinem Arm zu ziehen. Die Dunkelheit des Raumes,
die ihn umhiillte, schien in seinem Innern eine andere, noch dichtere Dunkelheit zu erzeugen, die
gleichsam aus dem Sehnerv ins Auge drang, ebenso wie die duBere Finsternis durch die Netzhaut.
Finsternis innen und auflen. Er wuBlte nicht, ob er die Augen noch offenhielt oder schon geschlossen
hatte. In seinem Arm schien der Schmerz zu klingen, als gébe das Blut, das an den Stahl schlug,
einen metallenen Laut.

Er erwachte ein paar Stunden spéter, mit verbundenem Arm, auf einem Sofa, im Zimmer des
jidischen Schankwirts, um sofort wieder einzuschlafen.

Ein paar Tage spiter verliel er Shmerinka. Die Flugzettel waren verschwunden. Das Ganze
erschien ihm jetzt unwirklich, ein Traum, und er begann, fast zu zweifeln, ob er die Wunde wirklich
von Bezborodko empfangen hatte. Auch dieser blieb verschwunden.

Immerhin hatte dieses Ereignis ihn aus der Sicherheit gebracht, in der er gelebt hatte. Der
Krieg dauerte nun schon das dritte Jahr. Wer kann sagen, ob es Furcht war oder Gewissen, was Paul
Bernheim jetzt veranlafite, seinen angenehmen Dienst aufzugeben und sich freiwillig an die Front zu
melden? Es war, als hitte ihm der Tod, wie er so am Abend in der Baracke an ihm vorbeigegangen
war, eine Ahnung von seiner roten und schwarzen und schrecklichen SiiBigkeit geschenkt und in Paul
die Sehnsucht nach ihr geweckt. Er kiimmerte sich nicht mehr um seine Freunde, ihre Zeitungen,
ihre Reden. Er desertierte aus ihrem Lager, wie er einst zu ihnen desertiert war.

So vielfiltig und unbegreiflich ist der Mensch.
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IV

Also ging Paul Bernheim an die Front.

An einem triiben und kiihlen Novembertag — der Regen, der vom Himmel kam, vermischte
sich mit dem Nebel, der von der Erde emporstieg — fuhr Bernheim als Einzelreisender ins Feld.

Er war nunmehr Leutnant im x-ten Infanterieregiment, das seit einigen Wochen seine
Stellungen am siidlichen Teil der Ostfront bezogen hatte. ,,Hast du Gliick”, hatten ihm die Kameraden
im Kader gesagt, ,.gerade jetzt gehen wir an die ruhigste aller Fronten. Vor einigen Tagen hittest du
uns noch in den Alpen suchen miissen, in der Holle!” Paul hitte es vorgezogen, sein Regiment in
den Alpen aufzusuchen, wo der Tod heimischer war als im Osten. Es storte seine Entschiedenheit,
mit der er sich zur Infanterie gemeldet hatte und mit der er sein bisheriges Leben endgiiltig
von dem kommenden abzugrenzen entschlossen war, dal die Ostfront eine ,,idyllische” genannt
wurde. In dem Stadium, in dem er sich jetzt befand, wiinschte er sich die stirksten Erlebnisse,
die groBBten Gefahren, die hirteste Unbill. Es galt, wie er sich sagte, den gliicklichen und seltenen
Zustand seiner Entschlossenheit so griindlich auszuniitzen, daf3 er schlielich ein dauernder werde.
Er fiirchtete, dieser Zustand wiirde voriibergehen, ohne den erhofften Gewinn gebracht zu haben. Es
war schlieBlich die alte Veranlagung Pauls, die ihn zur Kunstgeschichte, nach England, zur Kavallerie
und zum Pazifismus gebracht hatte. So wie er einmal ein vollkommener Angelsachse hatte werden
wollen, so versuchte er jetzt, ein vollkommener Infanterist zu werden.

Aber von diesen geheimen Trieben wuBte er selbst wenig. Uber ihnen lag, dicht und schwer
wie dieser Novembertag, eine triibe, neblige Gleichgiiltigkeit. Er sa} schon seit Stunden allein in
dem kalten Abteil zweiter Klasse. Der andere Passagier, der es zwei Stunden lang mit ihm geteilt
hatte, war langst ausgestiegen. Obwohl der Abend noch nicht gekommen war, blinzelte schon in
das Halbgrau des Nachmittags die fettige Lampe, gelb und 6lig erinnerte sie Paul an Lichter auf
Gribern zu Allerseelen. Manchmal wischte er mit dem Armel iiber das angelaufene Glas der
Fensterscheibe, um sich zu iiberzeugen, dal} sich der Zug wirklich bewegte. Dann sah er den
grauen Vorhang des Novemberregens iiber diesem Hinterland, das schon in die Etappe iiberzugehen
begann, und hinter dem Vorhang kleine Dorfer, verlassene und zerstreute Gehofte, Frauen mit
den Rockschofen iiber den Kopfen, schwarze Juden in langen Gewindern, gelbe Stoppelfelder und
gelbe, gewundene Straflen, deren schwarzer Schlamm durch den Regen schimmerte, aufrechte und
geknickte Telegraphenstangen, Feldkiichen, verloren und halb versunken im Kot, marschierende
Trainsoldaten, dunkelbraune Baracken, Schienen und kleine Stationen, an deren jeder der Zug halten
multe. Er hielt tibrigens oft auch zwischen den Stationen. Es war, als hitte der Zug selbst Bedenken
vor dem Feld, dem er sich néherte, und als benutzte er jede Gelegenheit, um stehenzubleiben und
auf den Waffenstillstand zu warten.

So absurd dieser Gedanke war und so merkwiirdig die Furcht Pauls, er konnte zu spit in den
Krieg kommen, so huschte doch die Vorstellung hin und wieder durch sein Hirn, die Vorstellung,
daf sie jetzt drauBBen dabei waren, Frieden zu schlieen, und daf er sich in der fiirchterlichen Lage
befinden wiirde, so, wie er war, unveridndert und mit der Erinnerung an sein letztes, beschimendes
Erlebnis mit dem Kosaken behaftet, in das friedliche Leben zuriickzukehren. Seinen momentanen
Bediirfnissen entsprach ein Krieg, der noch mindestens fiinf Jahre dauern sollte. So ratlos sah er sich
dem Frieden entgegentreten, seinem Haus, seiner Mutter, der Bank, dem Dienstpersonal und den
Beamten. Wenn er sich erinnerte, daf3 er noch vor gar nicht langer Zeit flammende Proteste gegen den
Krieg geschrieben und geredet hatte, so verstand er die vergangenen Monate und Jahre nicht mehr. Sie
lagen unbegreiflich hinter dem schrecklichen Erlebnis mit Nikita, hinter diesem rétselhaften Erlebnis.
Ein Mann hatte ihn bedroht, verwundet, besiegt und war verschwunden. Nichts weiter. Ja, aber dieser
Mann weif} vielleicht mehr von mir, alles von mir, mehr als ich selbst. Er hélt mein Leben in der
Hand, er kann mich vernichten — und ich sehe ihn nicht, er ist fiir immer verschwunden. Mein Leben
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aber — so trostete er sich — halte ich jetzt selbst in der Hand, solange ich an der Front bin. Ich kann
jeden Augenblick sterben. Ubrigens, wenn der Ukrainer etwas weiB, ich leugne alles. Ich werde tapfer
sein, man wird mir glauben. Vielleicht hat der und jener meiner fritheren Freunde und Genossen
mich verraten. Ich leugne. Man hat keine Beweise. Nicht einmal Artikel mit meiner Handschrift,
denn ich habe sie auf der Maschine schreiben lassen, unter einem fremden Namen. Und schlieflich
ist es auch gleichgiiltig.

Es beruhigte ihn, sooft der Zug stehenblieb, die hartnickige, eintonige Melodie des Regens
zu horen, der mit der gleichen Ausdauer und der gleichen sanften Eindringlichkeit iiber Hunderte
von Meilen ausgebreitet war und der die Entfernungen aufzuheben schien, die Verschiedenheit
der Gebiete und der Landschaften. Die Welt bestand nicht mehr aus Bergen, Tdlern und Stéddten,
sondern nur noch aus November. Und in dieser bleiernen Gleichgiiltigkeit gingen Pauls Kiimmernisse
zeitweilig unter. Er fiihlte sich eins mit irgendeinem der wehrlosen Gegenstinde auf den Feldern, die
dem Regen preisgegeben waren, den kleinsten, geringfiigigsten, leblosen Wesen, einem Strohhalm
zum Beispiel, der ohne Willen dalag und sein Ende erwartete, in voller Gliickseligkeit eigentlich,
insofern er Gliick zu empfinden imstande gewesen wire. Ein Bach konnte ihn mitnehmen und
davontragen, ein Stiefel ihn zertreten.

Also empfand Paul zum erstenmal den Krieg, und wie die Millionen eingeriickter Ménner fiihlte
er den erhabenen Gleichmut derer, die sich blind einem blinden Schicksal unterwerfen. Ich werde
wahrscheinlich untergehen, dachte er mit einem siilen Trost. Und als der Abend weiter vorriickte und
hinter den Scheiben die schwarze Wand der Finsternis sich erhob, im Innern des Wagens das triibe
Licht stirker wurde, kam er sich fiir lange Sekunden wie ein Toter vor, ein Toter in einer beleuchteten
Gruft. Weit hinter ihm lagen die Sorgen und Freuden, die Angste und die Hoffnungen des Lebens. Er
war ihnen allen entflohen. Es gab fiir einen Fliichtling wie ihn kein ruhigeres Ziel, keinen sichereren
Zufluchtsort als die Front und den Tod.

Er erinnerte sich an das Testament, das er kurz vor der Abreise verfal3t hatte. Fiir den Fall, da3
er starb, verblieb alles seiner Mutter, nur ein ganz geringer Teil seinem Bruder, den auch der Vater
in seinen Testamenten nicht erwihnt hatte. Den Gedanken an Theodor verscheuchte Paul schnell, er
mochte nicht an den Bruder denken. Obwohl er freiwillig und sogar gerne in den Tod ging, iiberfiel
ihn immer wieder ein kleiner, hurtiger Neid gegen den jiingeren Bruder, der sicher dahinwandelte im
Schutz seiner Jugend, sicher vor dem Krieg und sicher, das Ende des Krieges zu erleben und bessere
Zeiten. Er verdient es nicht! sagte sich Paul. Wieder ergab er sich der Seligkeit der Todesahnungen.

In dieser Stimmung iibertrieb er den Reichtum, die Dauer und die Fiille seiner vergangenen
Jahre. Auch diese Ubertreibung noch diktierte ihm sein hochmiitiges SelbstbewuBtsein. Ich bin reich
gewesen, sagte er sich, jung, schon, kriftig gewesen. Ich habe Frauen besessen, die Liebe gekannt,
die Welt gesehn. Ich kann ruhig sterben. Pl6tzlich iiberfiel ihn die Erinnerung an Nikita. Ich hitte,
dachte er, frither an die Front gehn sollen. Ich hitte kein Kriegsgegner werden sollen. Ich gehe jetzt
nicht freiwillig in den Tod, sondern gejagt. Es geschieht mir recht.

Je weiter die Nacht fortschritt, desto mehr Kélte brachte sie. Paul versuchte, die Lampe
auszuloschen. Er wollte still im Finstern liegen, die Vorstellungen von einem Grab sollten vollkommen
sein. Er wollte in einem rollenden Grab liegen und ins Jenseits fahren. Die Lampe liel sich nicht
ausloschen, sie war das Ewige Licht, sie brannte schon fiir sein Seelenheil. Er konnte nicht einschlafen.
Er versuchte, mit gefrorenen Fingern etwas in sein Notizbuch zu schreiben. Schreiben macht klar!
dachte er. Er war unfihig, auch nur einen Satz aufzuzeichnen, und er begann, sinnlose Ornamente
iber die weillen Blitter zu ziehen, wie einst in der Religionsstunde. Seine Kollegen aus der Schulzeit
fielen ihm ein. Es gelang ihm, das eine und das andere Gesicht aufzuzeichnen, er rekonstruierte die
ganze Klasse, die Schulbinke, die Lehrer.

Dariiber verging die Nacht.

Am nichsten Morgen war der Regen diinner Hagel und glasiger Schnee geworden, und seine
Tropfen himmerten mit einem zarten, metallenen Klang gegen die Fenster.
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Der Zug niherte sich der letzten Bahnstation. Es war der Rand der Welt. Hier begann die
schmalspurige, von Pferden gezogene Kleinbahn. Sie fiihrte unmittelbar zum Regimentskommando.

Paul fuhr mit einigen Soldaten, die vom Urlaub zuriickkehrten, in dem offenen, niederen
Wagen. Wie durch eine dicke Mauer horte er ihren Gesang, den das ferne Trommelfeuer begleitete.
Er fiihlte kaum den Wind und den stechenden Eisregen. Er sah die ersten Verwundeten, die mit
weillen Verbdanden am Arm der Sanititer den langen Weg zuriickhumpelten, die Blutspuren, die
sie auf der schwarzen, feuchten Erde zuriicklieBen und auf dem weichen, dichten, gelben Lehm.
Den Mantelkragen hochgeschlagen, die Hinde in den Taschen, den Blick reglos auf die Gruppen
der Zuriickgehenden gerichtet, auf das blendende Weil}, das lackrote Blut, das verkrustete Grau
der Uniformen, den schwarzen Kot der Strafle, stand Bernheim in der Ecke. Die Schiisse wurden
deutlicher, die Soldaten horten auf zu singen, ein zweiter Tag senkte sich der Dammerung entgegen.

Er kam, als die Nacht anbrach, in die Stellung und hatte unerwartetes Gliick; Gliick, wie er es
damals verstand, und noch in einem anderen Sinn. In dieser Nacht erwartete man einen Sturmangriff.
Alle Kameraden schrieben Feldpostkarten nach Haus. Nicht aus einem Bediirfnis, aber nur, um nicht
aufzufallen, schrieb auch Paul an seine Mutter. Sie wird vielleicht um mich weinen, sagte er sich,
und er dachte an das Begribnis seines Vaters und an die Tridnen in den blanken Eisaugen seiner
Mutter. Fiir seinen Bruder Theodor fiigte er keinen Gruf3 hinzu. Aber er starb nicht, Paul Bernheim!
Ein Bajonett durchbohrte seine rechte Wange. Er kam am néchsten Morgen ins Feldspital. Man
nahm eine Kieferoperation vor. Wihrend seine Wunde heilte, bekam er Typhus und wurde in ein
Epidemiespital in die Etappe abgeschoben. Es war, als ob der alte Felix Bernheim iiber dem Sohn,
auf den er wahrscheinlich auch im Himmel noch stolz war, viterlich wachte; als ob das Gliick, das
dem Alten gute Geschifte und einen Haupttreffer beschert hatte, den Jungen vor dem Tod bewahrte.
Denn jetzt erst, im Fieber, wihrend er mit vier anderen in der Offiziersabteilung der Baracke lag,
jetzt erst erwachten in Paul die Furcht vor dem Tode und der Drang nach dem Leben, das ihm fiir
ein paar Tage so gleichgiiltig gewesen war. Er glaubte mit allen Kriften, da er am Leben bleiben
wiirde, er nahm die gliickliche Wunde, die er im Handgemenge erhalten hatte, fiir ein Versprechen
des Schicksals, ihn am Leben zu lassen. Und obwohl jeden zweiten Tag einer der Kameraden neben
ihm blau wurde, reglos und schauderhaft, wulte Bernheim auch im hochsten und verwirrenden Fieber
jeden Augenblick, da3 er nicht sterben wiirde.

Es begann besser zu werden. Er verlieB das Spital, erkiltete sich, bekam eine
Lungenentziindung und gelangte wieder in ein anderes.

Auch diese neue Krankheit schien eine unmittelbare Folge seines Wunsches zu sein, am Leben
zu bleiben, nie mehr wieder ins Feld zu gehen. Lédngst hatte er jenes Ereignis mit Nikita in den
Hintergrund seiner Erinnerung verdréingt. Er wurde wieder der alte Paul Bernheim. Er lag im Bett,
das an der Wand in der Néhe des Fensters lehnte, mit dem Bewuftsein, siegreich gewesen zu sein und
kliiger als alle Welt. Sein alter Hochmut kam wie ein guter, treuer Freund ans Bett. Ein blduliches
Nachtlicht brannte iiber der Tiir. Die unruhigen, hastigen und sédgenden Atemziige eines kranken
Kameraden waren wie unmenschliche Laute, Stimmen fremder, unbekannter Tiere. In dem blauen
Schimmer der Lampe, der an winterliches Mondlicht erinnerte, sah Paul Bernheim noch das letzte
Hindernis, das er zu iiberwinden hatte. Er protestierte gegen die unschuldige Lampe. Diese Lampe
verhinderte, da3 ein Mann wie Paul Bernheim, der gewill noch ganz andere Bediirfnisse haben
durfte als die gewohnlichen Kranken, eine Kerze anziinden konnte, um zu lesen oder zu schreiben
oder zu zeichnen. Nicht genug daran, da3 man den Geruch von Karbol und Jod Tag und Nacht
einatmen mufte, durfte man auch nicht lesen, wann es einem gefiel. Die schonen, weiten Zimmer
im Elternhaus! Paul Bernheim erinnerte sich genau an die Musterung der Tapeten, den warmen,
goldenen Gongschlag, der zum Friihstiick rief, die Melodien von Tschaikowsky, die er vierhdndig
mit seiner Schwester gespielt hatte. Zwischen der Stille, die in diesem Spital herrschte, dem scharfen
und strengen Geruch seiner Rdume, dem entsagungsvollen Weil3 der édrztlichen Kittel, der Krankheit,
den Seufzern und der Miidigkeit der Kameraden, dem ewigen Fliigelrauschen des Todes — und Pauls
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wacher, warmer und hochmiitiger Sehnsucht nach dem Leben war der Unterschied so grof3 wie
zwischen krank und gesund. Paul Bernheim war stolz auf seine fortschreitende Genesung, als wire sie
sein Verdienst. Er verachtete die Kranken, als wiren sie minderwertige Wesen. Er schitzte die Arzte
gering, weil das Karbol stank. Er hatte die Gewohnheit angenommen, in jedem Arzt, der an sein Bett
trat, einen Zahntechniker zu erkennen, der nur im Krieg drztliche Funktionen ausiibte. Denn nach
der Meinung Bernheims war ein Zahntechniker weniger als ein Internist, ebenso wie in der Rangliste
seiner Mutter ein Staatsbeamter iiber einem Bankier stand. Er sah in jeder Krankenschwester ein
Dienstmédchen, um sich im geheimen fiir die Verordnungen des Spitals zu richen, das nicht gentigend
Riicksicht auf seine besonderen Wiinsche nahm. Es war, als ob die paar Stunden, in denen er
mit dem Leben abgeschlossen hatte und von seiner eigenen Personlichkeit nicht so eingenommen
gewesen war wie sonst in seinem ganzen Leben, es war, als ob diese wenigen Stunden jetzt einen
doppelten Hochmut erzeugten. Es schien, dal} die Natur Paul Bernheims auch eine voriibergehende
Bescheidenheit nicht ertragen konnte und wettzumachen entschlossen war. Denn es ist nicht wahr,
daB Leiden, Gefahren, Nihe des Todes einen Menschen dndern. Paul Bernheim konnten sie nichts
anhaben.

Seine Rekonvaleszenz dauerte so lange, dal er in der Tat den Krieg nicht mehr zu fiirchten
brauchte. Als er das Spital verlie}, bekam er einen Erholungsurlaub, und ehe dieser noch zu Ende
war, brach die Revolution aus.

Es soll hier nicht unerwihnt bleiben, da3 sich Bernheim in jenen Tagen mit seinen
Offiziersabzeichen auf die Stralle wagte, ja daf er sich weigerte, Zivil anzulegen. Er schitzte seinen
Rang nicht mehr, weil er zu einer besiegten Armee gehorte. Und nichts verachtete er, der vieles
verachtete, so sehr wie das Besiegte. Er war im Gegenteil froh, weil nun seine kriegsfeindliche
Episode auf keinen Fall mehr schaden konnte. Mit einem leisen, allerdings sehr verborgenen Stolz
dachte er noch daran, da3 England, sein England, gesiegt hatte. Es war, als hitte die Weltgeschichte
der Anglomanie Bernheims recht gegeben, und er machte, wenn man vom Krieg sprach, das
Gesicht jener Ménner, die gern behaupten: ,,Ich hab’s ja gesagt.” Und trotzdem konnte er sich nicht
dazu bequemen, seine Distinktionen abzulegen, weil es irgendein Soldat so wollte. Er schitzte ein
revolutionierendes Volk ebenso gering wie ein besiegtes Vaterland.

So kam es, daf} er eines Tages von einigen Soldaten blutig geschlagen wurde und als Muster
heroischer, patriotischer Treue in einigen Zeitungen der Rechten figurierte. Es war das erstemal,
dal} er seinen Namen gedruckt lesen konnte. Und als wire er nie ein Kriegsgegner gewesen und als
hitte er niemals das Leben dem Tod im Felde vorgezogen und England seinem Vaterland, begann er,
konservativ und patriotisch zu denken, und schon sah er sich Abgeordneter und Minister werden.

Selbstverstindlich Minister.
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Paul Bernheim hitte seine Wiederkehr gerne telephonisch angekiindigt. Aber es war nicht
leicht, mit Frau Bernheim zu telephonieren. Sie konnte nichts begreifen, wenn der Sprecher nicht
in ihrer Sichtweite war. Sie mufite sich ihn zumindest vorstellen. Erst wenn sie sich ein Bild von
ithm gemacht hatte, begann sie, den Sinn der Frage zu begreifen. Es war, als ob die Worte, als ob
die menschliche Sprache in der Welt der Frau Bernheim nur ein sehr mangelhaftes Verkehrsmittel
wiren und lediglich zur Unterstiitzung der Gesten und der Blicke dienten. Vielleicht kam daher der
Leichtsinn, mit dem sie manche gewichtigen Worte bei falschen Gelegenheiten anbrachte.

Paul telegraphierte also. Auch Telegramme konnten Frau Bernheim aus der Fassung bringen.
Ihrer Meinung nach war der Telegraph eigens dazu erfunden worden, um plotzliche Ungliicksfille
rasch und sicher mitteilen zu konnen. Allmihlich, seitdem sie Witwe geworden war, und besonders
seit dem Ausbruch des Krieges, hatte sie auch angefangen, ,sich einzuschrinken” — wie sie zu
sagen liebte — und bei jedem Telegramm, das Paul ihr schickte, nachzurechnen, wieviel es gekostet
haben mochte. Thre Freude iiber die Ankunft Pauls entsprach, als sie sein Telegramm las, ungefihr
dem Schrecken, der sie ergriffen hatte, als es angekommen war, und ihrem Schmerz iiber die
verschwendeten Spesen. Und es dauerte verhéltnisméfig lange, ehe sie den Sinn der Botschaft, befreit
von dem Schrecken und dem Trieb, die Worte zu zihlen, in seiner ganzen freudigen Bedeutung
erfalite.

Sie wullte von Pauls langer Krankheit ebenso wie von seiner Verwundung. Da er ihr aber
niemals mitgeteilt hatte, da3 er zur Infanterie gegangen war, blieb der Optimismus, mit dem sie
der Kavallerie stets vertraute, von Anfang bis zu Ende unverdndert. Und selbst, als sie von der
Verwundung Pauls erfuhr, kam es ihr nicht einen Augenblick in den Sinn, daB} er auch hitte sterben
konnen. Bei der Kavallerie verwundet werden bedeutete ihr ungefihr soviel, wie sich mit dem
Taschenmesser in den Finger schneiden. Auch Typhus war ihrer Ansicht nach fiir einen Berittenen
nicht lebensgefihrlich. ,,Paul ist Offizier”, sagte sie, ,.,er wird bestimmt sorgféltig gepflegt.” Nicht eine
Stunde wihrend des Krieges hatte ihre Sorge ihrem Sohn gegolten, aber Tag und Nacht dem Geld.
Sie hatte Angst vor der Armut. Sie sah, dal man die ganze Zeit wenig Einnahmen und viele Ausgaben
buchte. Herr Merwig, ein alter Mitarbeiter ihres Mannes, kam jeden Monat zu ihr und berichtete tiber
den Gang der Geschiifte. Der Ausgang des Krieges, die Revolution, die Kriippel auf den Straen und
die Uberzahl der Bettler, die nach ihren Worten ,,das Haus einrannten”, beschiftigten sie so sehr, daf3
ihr die Riickkehr Pauls kaum ein paar Minuten freudiger Aufregung brachte. Am Abend, als Theodor
nach Hause kam, zeigte sie ihm das Telegramm. Er legte es, sduberlich gefaltet, ohne ein Wort zu
sagen, auf den Tisch und begann, die Zeitung zu lesen. Frau Bernheim ergriff das Lorgnon, das immer
an ihrer Hiifte hing und an eine Waffe erinnerte, lie} die Glédser horbar aufschnellen, fiihrte sie an
die Augen und betrachtete ihren Sohn, als schaute sie auf die Biihne. Sie liebte es, das Lorgnon zu
gebrauchen, wenn sie ungehalten war. Sie hatte die Erfahrung gemacht, daf} die Dienstboten vor den
Glisern erschraken. Theodor horte ihr Gerdusch und neigte den Kopf noch tiefer iiber die Zeitung.

Frau Bernheim liel} das Lorgnon wieder fallen. Nach einigen Sekunden sagte sie: ,,Du hast
ebensowenig Herz, wie dein Vater gehabt hat. Aber er war wenigstens klug. Er hatte einen genialen
kaufménnischen Geist.

Du aber bist auch noch ein Taugenichts. In diesen ganzen Jahren hast du nichts gelernt. Wenn es
diese famosen Notpriifungen nicht gegeben hitte, wirest du ewig in der Schulbank geblieben oder ein
Schuster geworden. Du erinnerst mich ganz an den seligen Vetter Arnold. Er hat Schulden gemacht
und ist im Irrenhaus gestorben. Und das hat auch Geld gekostet, sonst hitten wir die Freude gehabt,
ihn im Kriminal zu sehen.”
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Sie wartete ein paar Minuten. Dann, als Theodor noch immer in der Zeitung las, schrie
sie plotzlich: ,,Wir haben kein Geld mehr, Theodor, horst du? Wir haben kein Geld mehr, um
Taugenichtse vor dem Kriminal zu retten! Du wirst in Eisen sitzen miissen, horst du?!”

Theodor legte beide Hinde an die Ohren und las weiter in der Zeitung. ,,Leg die Zeitung sofort
weg, wenn deine Mutter mit dir spricht”, fuhr Frau Bernheim leiser fort.

Theodor nahm sofort die Hinde von den Ohren, horte aber nicht auf zu lesen.

Manchmal gelang es ihm, so lange zu schweigen, bis sie das Zimmer mit einem lauten Seufzer
verlie. Heute aber schien sie nicht weichen zu wollen. Sie machte sich wieder ans Reden. Sie
begann, mit einer Stimme, deren Eintonigkeit aufreizte, langsame, gleichmifig langsame Sitze wie
Garn abzuspulen. Bei jedem Satz hatte Theodor das Gefiihl, dal er niemals aufhoéren werde. Als
wiilte Frau Bernheim, daf} diese Art zu sprechen auf ihren Sohn Eindruck machte, unterstiitzte
sie die Eindringlichkeit ihrer Rede durch gleichméaBige, gliattende Bewegungen auf dem Tischtuch.
Unaufhorlich und in dem langsamen Tempo, in dem sie sprach, wischten ihre flach ausgestreckten
Hinde nach links und rechts die Kanten des Tisches. Obwohl Theodor in die Zeitung versenkt war,
stahlen sich die weillen, bldulich gedderten Hinde der Mutter in sein Blickfeld, und allméhlich ergriff
ihn vor diesen schwachen Hédnden der alten Frau eine Angst wie vor Morderhédnden. Er riihrte sich
nicht. Er horte auf zu lesen. Die Kolonnen der Zeitung verschwammen vor seinen Blicken. Aber er
lie nichts erkennen, und zum Beweis dafiir, da} er nur mit der Lektiire beschiftigt sei, blétterte er
langsam die Zeitung um, in demselben Tempo, in dem die Rede seiner Mutter rann, und gebannt
von ihrem Rhythmus.

,»Wenn ein Bruder aus dem Krieg nach Haus kommt”, sagte Frau Bernheim, ,.hat ein anstindiger
Mensch sich zu freuen. Dir aber tut es leid, dall Paul nicht umgekommen ist. Glaubst du nicht, daf eine
Mutter alles von ihren Kindern wei3? Gott ist mein Zeuge, unser seliger Vater weil} es auch, er hat es
mir nie glauben wollen, und ich habe ihm immer gesagt, was du fiir ein tiickisches Kind bist, boshaft
wie eine Spinne und falsch wie eine Katze und dumm wie ein Esel. Eine ganze Naturgeschichte
bist du, und die ganze Erziehung war umsonst, man kann, hab’ ich immer zu Felix gesagt, keine
Kinder erziehn, wenn sie es nicht von der Geburt mitbekommen haben, die Seele, glaub’ ich, und
das ist es auch, du hast keine Seele. Wenn du nicht Angst hittest, wiirdest du deine alte Mutter
schlagen, du mochtest mich schon als Leiche sehn, schrecklich, als Leiche. Aber ich werde nicht
ruhig sterben, bis ich nicht weil3, da} du ein anstindiger Mensch geworden bist, du kannst es aber
nicht werden, was machst du denn die ganzen Tage, du gehst mit deinen lieben Freunden herum, die
mir alle nicht gefallen, Paul hat in deinem Alter schon getanzt, er war ein wundervoller Tanzer und
hat schon hiibsche junge Damen charmiert und hat nicht den ganzen Tag in den Wildern gelegen und
hat nicht herumgeschossen wie du, ich habe Angst vor deinen Raubmessern und Mordpistolen, Anna
will nicht mehr dein Zimmer aufrdumen, soll ich es vielleicht selber tun ...?”

Eine dunkle, fast bldauliche Rote iiberzog das Angesicht Theodors. Hastig schmif3 er die
raschelnde Zeitung auf den Boden. Er erhob sich, warf mit einem Fuf3 hinter sich den Stuhl um, seine
kleinen, rollenden Augen hinter der dunkel gerdnderten Brille schienen auf dem langen und breiten
Tisch nach einem Gegenstand zu suchen, den man nach der Mutter werfen konnte. Da er gar nichts
fand, begann er, sinnlos zwanzigmal hintereinander zu schreien:

,Heb sie auf, die Zeitung, heb sie auf, heb sie auf, heb sie auf, Mutter, heb die Zeitung auf,
Mutter, Mutter!”

Er war im Nu wieder blal} geworden.

Sein flaches, gelbes, diinnes Angesicht erinnerte an ein ungegorenes, im Ofen eingefallenes
Brot. Es war mehr nach innen gewdlbt als nach auen. Die Nase schien bis zur Spitze, die zart,
blutleer und stumpf hinaufragte, noch zu den Wangen zu gehdren. Die Lippen waren diinn und
schlossen nicht ganz iiber den langen Zdhnen. Das Kinn streckte sich nach vorne wie bei Menschen,
die ihren Kopf zwischen hochgezogenen Schultern zu tragen pflegen. Die Ohren waren gelb, grof3
und durchsichtig wie aus Pergament und randlos, als hitte ihre Substanz fiir die Rédnder nicht mehr
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ausgereicht. Uber der noch kurzen, knabenhaften Stirn, die aber wie die Stirn eines Alten von vier,
fiinf Léangsfalten durchquert war und zwei dicken, vertikalen Strichen iiber der Nasenwurzel, erhob
sich diinnes, wasserblondes Haar, krampfhaft aufwirts gekimmt. Die wasserhellen Augen hinter
den funkelnden Glésern hatten einen erschreckten Ausdruck. Sie waren wie die Augen eines, der in
ein plotzlich ausgebrochenes Feuer blickt. Die Stimme wurde hell und kldglich. Man hitte glauben
konnen, Theodor rufe seine Mutter zu Hilfe, wihrend er ihr zurief, sie moge die Zeitung aufheben.
Er begann zu beben. Um seine Zidhne nicht klappern zu lassen, bif} er sie aufeinander. Und so, die
Zunge hart an den Zidhnen, versuchte er eine Art von lispelndem, schwerverstindlichem Schreien:
,Heb die Zeitung auf, heb ssie auf, heb ssie auf!”

Frau Bernheim, die derlei Ausbriiche Theodors nicht ohne eine gewisse Schadenfreude genol3,
hob wieder das Lorgnon. Sie schitzte diese Augenblicke. Es waren die einzigen, in denen sie sich
wirklich liberlegen fiihlen konnte — und in denen ihre Logik auf einmal wach wurde, wie angeregt von
der vollkommenen Sinnlosigkeit des andern. Obwohl ihr Mund sich nicht verzog, leuchtete in ihren
harten Augen schon der Widerschein eines Léichelns, wihrend sie mit ruhiger Stimme den Augenblick
ausfiillte, in dem Theodor atemlos und stumm dastand:

,Du hittest es nicht notig gehabt, die Zeitung auf den Boden zu werfen. Aber sogar, wenn es
notwendig gewesen wire, brauchte deine Mutter sie dir nicht aufzuheben. Biick dich, es wird dir
guttun. Es ist ebenso gesund, wie in den Wildern herumzulaufen. Biick dich, mein Sohn, biick dich!”

Sie sprach diese Sétze mit einer sanften, miitterlichen Stimme, in der die Bosheit eingepackt
war wie ein Instrument aus diinnem Stahl in weicher Watte.

Theodor verliel das Zimmer. Frau Bernheim sah noch einen Augenblick auf die Tiir, die er
zugeschlagen hatte. Sie wartete, bis das Echo des Knalls sich verzog.

Dann biickte sie sich, hob die Zeitung auf und begann zu lesen.

Theodor begab sich in den Korridor.

Er lachelte. Er bemiihte sich, leise aufzutreten. Seine Kurzsichtigkeit machte ihn vorsichtig.
Er streckte den Kopf. Er drehte ihn nach allen Seiten. Er ndherte sich dem breiten Wandschrank
gegeniiber der Garderobe. Im zweiten Fach links oben stand die Biichse aus Blech, eine
Sammelbiichse. Sie war Frau Bernheim einmal von einem Wohltitigkeitsverein gebracht worden und
sollte einmal im Monat entleert werden. Aber Frau Bernheim wollte mit eigenen Augen sehn, wohin
ihr Geld kam. Quittungen behagten ihr nicht. Sie bewahrte daher in jener Biichse das Kleingeld fiir
die regelmifigen Bettler, die an einem bestimmten Tag in der Woche kamen.

An der Biichse hing ein winziges Schlof3. Theodor hatte schon hie und da versucht, es mit einem
der vielen Schliissel, die er besaB3, zu 6ffnen. Er wuite, dal man Frau Bernheim keinen grofleren
Kummer zufiigen konnte, als wenn man dieses Geld, das ihr schon leid tat, wenn sie es verschenken
durfte, auch noch stahl.

Zuerst nahm er die Biichse in sein Zimmer. Er schloB die Tiir ab, versuchte einen der kleinen
Schliissel nach dem andern, dachte nach, ergriff ein Messer und begann, vorsichtig den Spalt
auseinanderzustemmen. Er hatte Herzklopfen vor Schreck und Freude ... Ein paar Augenblicke lie3
er die Biichse ruhig stehn und versuchte, sich die Aufregung seiner Mutter vorzustellen. Sein Mund
sagte plotzlich laut: ,,Kanaille!” Er horchte. Da sich nichts riihrte, kehrte er die Biichse um. Aber sie
schepperte lauter, als er erwartet hatte. Er lauschte wiederum. Er machte die Tiire auf und {iberzeugte
sich, dall niemand da war. Dann begann er, mit unendlicher Sorgfalt eine Miinze nach der andern
herauszuholen. Viele rollten gehorsam und glatt durch den Spalt. Andere blieben hartndckig drinnen.
Er wurde miide, setzte sich, er hatte die Leidenschaft eines Jagers. Er arbeitete bis tief in die Nacht.
Es waren schlieBlich nur noch wenige scheppernde Miinzen in der Biichse. Dann driickte er vorsichtig
die Spaltsdume zusammen, schlich hinaus und stellte die Biichse wieder an ihre Stelle.

Er zéhlte das Geld. Es ergab gerade den Monatsbeitrag fiir den Verein ,,Gott und Eisen”, dem
er seit zwei Jahren angehorte.
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Diesen Verein hatte ein junger Mann namens Lehnhardt begriindet. Aufer ihm, dem Griinder,
der ein Biirgerlicher war, sollten nur Adelige aufgenommen werden. Deren gab es aber nach zwei
Monaten nur vier. Deshalb wurden die Statuten dahin verindert, dafl nur ,,Blonde aus arischen
Familien” aufgenommen werden durften. Bei niherem Zusehn ergab es sich aber, dafl die Haarfarbe
des Griinders selbst eher braun als blond war. Immerhin wies man den schwarzhaarigen Sohn
des Landesgerichtsprisidenten ab. Dieser Junge beklagte sich bei seinem Vater. Er behauptete,
Lehnhardt und Theodor Bernheim hitten ihn einen Juden genannt. Sehr indigniert lud der
Landesgerichtsprisident die beiden ein und bewog sie, seinen Sohn aufzunehmen. So blieb schlieBlich
das Statut, das den Juden den Zutritt verbot.

Sie halfen einander mit Biichern, Geld und Waffen aus. Sie schwuren, nachdem sie
die Notpriifung abgelegt hatten, immer in Verbindung zu bleiben. Vorldufig meldeten sie sich
zur freiwilligen Sanitédt. Sie hatten ,,Dienst”, gingen zu den Verwundetentransporten, schleppten
Tragbahren, saen neben den Chauffeuren der Krankenwagen und pfiffen aus schrillen Pfeifen in den
StraBen der Stadt, um die anderen Gefihrte aufzuhalten. Jeden Tag erwachten sie in der Erwartung,
die Mobilisierung ihres Jahrgangs angekiindigt zu sehn. Als aber schlieBlich der Friede kam,
schwuren sie der Republik Rache, suchten und fanden Beziehungen zu den geheimen Organisationen
und marschierten zweimal wochentlich zu den Ubungen vor die Stadt.

Bei diesen Ubungen tat sich Theodor nicht hervor. Er war zu korperlichen Anstrengungen
ungeeignet. Die Fahlheit seiner Haut, seine hastigen, kurzen Schritte, seine Sprache, die oft
tonlos wurde, die Aufregung, in der er gleichgiiltige Dinge mitzuteilen pflegte, die Heftigkeit der
Bewegungen erweckten den Eindruck, dal man seinen hastigen Puls horte. In seiner Brust schien
das zappelnde, kleine, aufgeregte Herz eines Vogels eingebaut. Er konnte einem mit dem Ausdruck
eines Menschen entgegentreten, der soeben eine iiberraschende Neuigkeit erfahren hat, um dann eine
schlichte Mitteilung etwa von dieser Art zu machen:

»Wissen Sie schon? Habe ich es Ihnen nicht schon gesagt? — Ich habe gestern einen Brief von
Gustav bekommen.”

Er verlieh den unbedeutendsten Ereignissen eine gefihrliche und geheime Wichtigkeit, ja
besonders eine geheime. Es war sein Ehrgeiz, irgend etwas frither zu wissen als die andern; aber es
auch unter dem Siegel der Verschwiegenheit irgend jemandem erzédhlen zu konnen. Auf diese Weise
nihrte er fortwihrend den Glauben an seine Bedeutung. Aber fortwihrend zitterte er auch um sie.

Er besal} einen Sinn fiir die Dinge der Offentlichkeit und fiir die groBBen Worte: Ehre, Freiheit,
Nation, Deutschland. Um jeden Preis wollte er irgendeine Wirkung iiben. Seine Angst, er konnte
krank werden, Angina bekommen, eine Lungenentziindung, eine Rippenfellentziindung, machte ihn
ungeduldig. Er konnte kaum ein Buch zu Ende lesen. Aber er brauchte nur zehn Seiten, um iiber die
Malen begeistert zu sein oder um es ,,einen Dreck” zu nennen. Denn er liebte die starken Ausdriicke
—und das war vielleicht das einzige deutliche Anzeichen seiner Jugend.

Er hielt sich fiir auBergewohnlich vornehm. Manchmal trdumte er davon, eine Geschichte seiner
Familie zu schreiben, dem Stammbaum der Bernheims nachzuforschen und den Beweis zu erbringen,
daf es eine alte, adlige Rasse war. Die jiidische Abkunft seiner Mutter storte ihn. Und nicht einmal
vor seiner Krankheit hatte er soviel Angst wie vor der Moglichkeit, seinen Kameraden einmal iiber
die Familie seiner Mutter Auskunft geben zu miissen. Er beschlof3, um jeden Preis zu liigen. Dieser
EntschluB war so stark, seine Furcht so groB, daB er allmzhlich zu der Uberzeugung kam, er hitte
nichts zu verbergen. Alle Ausreden, die er fand, wurden im Lauf der Zeit fiir ihn pure Wahrheiten. Die
Uberzeugung, daf er vornehm sei, #uBerte sich in einem Hochmut, den die Kameraden nur deshalb
ertrugen, weil er hie und da mit Intimititen-Austausch und Vertraulichkeiten, ja Schmeicheleien
abwechselte. Theodor konnte einem seiner Genossen sagen: ,,Unter uns, Sie sind ja der einzige unter
den Burschen, der weil, was er will!” Oder: ,,Das war glinzend, bewundernswert, wirklich eine Tat!”

Es ist anzunehmen, da3 Theodor all das glaubte, wihrend er es aussprach. An den gemeinsamen
Ausfliigen und Ubungen nahm er nicht gerne teil. Nicht nur, weil er um seine Gesundheit besorgt war,
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sondern auch, weil ihn manche groben AuBerungen, manche Zudringlichkeit, eine geschmacklose
Wendung beleidigten. Er hatte sich seine Vornehmheit so erfolgreich suggeriert, da3 er sogar
vornehme Empfindlichkeiten erwarb. Das Marschieren, das Schiefen, das Kampieren im Freien
machten ihm keine Freude. Nur die Tatsache, daf} es eine geheime Verbindung war, die Gefahren
barg, und die Moglichkeit, ein Verschworer zu sein, aber auch von Gesinnungsgenossen gehort
zu werden, hielt ihn in der Gesellschaft seiner Freunde. Er liebte die grofen Stiefel nicht und
nicht die Wickelgamaschen. Die Naturnihe des Wandervogels hielt er fiir ordindr. Er erwartete
viel mehr von der ,, Technik”. ,Fiir die Zukunft” ein Wort, das er besonders schitzte. Er hatte den
ehrlichen Willen, das deutsche Volk in der Welt triumphieren zu sehen, aber mit modernen Mitteln.
Mit Flugzeugen, Boxern, guten und billigen Automobilen, chemischen Apparaten, merkwiirdigen
Maschinen. Ubungen in den Wildern nannte er im stillen und nur fiir sich romantisch. Nur muBte
er vorldaufig diese Romantik mitmachen, um durch sie zu einer realen Macht, mindestens zu einem
Einflul zu gelangen. Es machte ihm wenig aus, dal er vorderhand log. Es gehorte zu seinen
Prinzipien.

In dieser Nacht konnte er lange nicht einschlafen. Uber die leere Biichse wiirde sich nicht nur
seine Mutter zu Tode drgern — ja, zu Tode, denn wire sie nicht vorhanden, so hétte man eine von den
Angsten weniger —, der Inhalt ersparte auch eine Ausgabe von dem Taschengeld, das man selten
erhielt.

Seine Freude wurde nur durch die Gedanken an Pauls Riickkehr getriibt. Ich sehe schon, sagte
er sich gegen zwei Uhr morgens, ich werde wieder einmal eine schlaflose Nacht verbringen. Zum
UberfluB fiingt es noch an zu regnen.

In der Tat fing es an, in der Rinne zu wimmern, die hart neben dem Fenster Theodors
angebracht war. Er entziindete die Lampe am Nachttisch, fand, daf sie wenig Licht gab, stand auf, um
den grofen Kontakt an der Wand anzuknipsen, legte zuerst die Brille an, denn er fiihlte sich unsicher
im Halbdunkel, und blieb, als es hell geworden war, im Voriibergehen vor dem Schrankspiegel stehn.
Er sah nicht ohne Befriedigung, da} sein Pyjama einen guten Eindruck machte. Es hatte einen
seidigen Schimmer, Borten dick und geflochten nach Art der Litewkas der Kavalleristen, seine Farbe
war die eines abendlichen, opalenen Sommerhimmels. Theodor liebte Pyjamas, gute Wiésche, seidene
Striimpfe. Er hielt es fiir ein Zeichen der Vornehmbheit, in der Nacht tadellos gekleidet zu sein.
Krawatten gut und flott zu binden machte ihm jeden Morgen ein Vergniigen. Und fiir die Aufnahme
des schwarzhaarigen Landesgerichtssohnes war er nicht zuletzt deshalb eingetreten, weil der Junge
auf Herrenmodezeitschriften abonniert war, die er Theodor manchmal lieh.

Um einschlafen zu konnen, nahm Theodor Veronal. Es konnte allerdings seinem ,,Herzen
schaden”. Er litt unter der Vorstellung, daf} der Apotheker sich geirrt und ihm statt einer Medizin ein
Gift gegeben hatte. Diese dummen Apotheker, dachte er, vergiften einen Menschen wie eine Ratte.
Wenn ich so einem Pharmazeuten unsympathisch bin, denkt er an meinen Tod. Man muf die Kerle
hoflich behandeln. Morgen werde ich mit ihm liebenswiirdig sein. Er nannte alle Minner ,,Kerle”. Er
unterschied zwei Arten von Kerlen: die er bewunderte und die er verachtete.

Sein Bruder Paul gehorte zu den Kerlen, die er verachtete und beneidete. Morgen kommt
also dieser Kerl daher! Er ist reich, jung und gesund, ein niedertrichtiges Sonntagskind. Ob er
mir einen Pfennig gibt? Bestimmt nicht. Er ist ein Geizkragen. (Denn es gehorte zu Theodors
Eigenheiten, sowohl den verachteten als auch den geschitzten ,,Kerlen” einen ,,Geiz” anzudichten.)
Morgen kommt er daher und ergreift Besitz vom ganzen Haus. Er und die Mutter werden jetzt gegen
mich Zusammenhalten. Ich werde ihn sehr hochmiitig empfangen. So wie ich das kann.

,»50 wie ich das kann”, wiederholte er fliisternd. Angst hatte ihn wieder ergriffen. Das Veronal
half nicht, es verursachte Herzklopfen, die Dachrinne horte nicht auf zu wimmern, die Windsto3e
streuten in unregelmifBigen Abstinden dicke Wassertropfen wie Kieselsteine gegen die Fenster.
Theodor begann in einem Buch zu blittern, das er in Pauls Bibliothek gefunden hatte. Es war der
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»,Rembrandt-Deutsche”. Er stie} auf einen Satz, der ihm gefiel, beschloB, ihn sich zu merken und
morgen, wenn er mit Lehnhardt sprach, zu zitieren. Das ermiidete und schléferte ihn ein.
Der Morgen erfiillte fahl das Fenster.
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VI

Theodor erwachte spiit.

Er horte Pauls Stimme aus dem Korridor und beschlofl, das Wiedersehn mit dem Bruder
moglichst lange hinauszuschieben und noch zwei Stunden im Bett zu bleiben. Seine Mutter klopfte
an die Tiir. Er meldete sich nicht, hiistelte nur. Er horte, wie sich die Mutter wieder entfernte und
im Speisezimmer etwas zu Paul sagte.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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