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Erster Teil

 
 
I
 

Ich erinnere mich noch an die Zeit, in der Paul Bernheim
versprach, ein Genie zu werden.

Er war der Enkel eines Pferdehändlers, der ein kleines
Vermögen erspart hatte, und der Sohn eines Bankiers, der
nicht mehr zu sparen verstand, aber vom Glück begünstigt
wurde. Pauls Vater, Herr Felix Bernheim, trug ein sorgloses und
hochmütiges Angesicht durch die Welt und hatte viele Feinde,
obgleich ihn ein normaler Grad von Torheit befähigt hätte, von
seinen Mitbürgern geschätzt zu werden. Sein ungewöhnliches
Glück erweckte ihren Neid. Als hätte es das Schicksal darauf
abgesehen, sie vollends zur Verzweiflung zu bringen, bescherte
es ihm eines Tages einen Haupttreffer.

Einen Haupttreffer pflegen die meisten geheimzuhalten
wie einen Schandfleck in der Familie. Herr Bernheim aber,
als hätte er Angst, man würde sein Glück nicht mit der
nötigen Gehässigkeit zur Kenntnis nehmen, verdoppelte seine



 
 
 

demonstrative Geringschätzung für die Mitwelt, verringerte
die ohnehin kleine Zahl der Grüße, die er täglich auszuteilen
pflegte, begann, jenen, die ihn grüßten, mit verletzender und
gleichgültiger Zerstreutheit zu erwidern. Nicht genug an all
dem, ging er, der bis jetzt nur die Menschen herausgefordert
hatte, auch daran, die Natur herauszufordern. Er bewohnte das
geräumige Haus seines Vaters, nicht weit von der Stadt, an der
großen Landstraße, die zum Tannenwald führte. Mitten in einem
alten Garten lag das Haus, zwischen Obstbäumen, Eichen und
Linden, gelb gestrichen, mit einem steilen, roten Dach und von
einer mannshohen, grauen Mauer umgeben. Die Bäume, die am
Rande des Gartens standen, überragten die Mauer, und ihre
Kronen überwölbten die Landstraße bis zur Mitte. Seit alten
Zeiten lehnten an der Mauer zwei breite, grüne Bänke, auf denen
die Müden rasten konnten. Schwalben nisteten im Hause, in
dem Laub der Bäume zwitscherte es an Sommerabenden – und
die lange Mauer, die Bäume und die Bänke waren im heißen
Staub der sommerlichen Straße ein guter und kühler Trost und
versprachen an bitteren Wintertagen zumindest eine menschliche
Nähe.

Eines Tages im Sommer verschwanden die grünen Bänke.
Entlang der Mauer und höher als diese erhob sich ein nacktes
Holzgerüst. Im Garten wurden die alten Bäume umgelegt. Man
hörte, wie sie splitterten und krachten und wie ihre Kronen
zum letztenmal rauschten, indem sie zum erstenmal die Erde
berührten. Die Mauer fiel. Und durch die Löcher und Sparren



 
 
 

des hölzernen Gerüsts sahen die Leute den kahl gewordenen
Garten der Bernheims, das gelbe Haus, der brütenden Leere
preisgegeben, und ein Unmut erfaßte sie, als wären es ihr Haus
und ihre Mauer und ihre Bäume gewesen.

Einige Monate später stand an der Stelle des alten, gelben,
giebeligen Hauses ein neues, weißes, strahlendes, mit einem
steinernen Balkon, den ein Atlas aus Kalk auf seinen Schultern
trug, mit einem flachen Dach, das an den Süden erinnern sollte,
mit modischem Verputz zwischen den Fenstern, Engelsköpfchen
und Teufelsfratzen abwechselnd unter dem First und einer
geradezu pompösen Rampe, die würdig gewesen wäre, zu
einem Oberlandesgericht, einem Parlament, einer Hochschule
hinanzuführen. Statt der steinernen Mauer erhob ein dichtes
Gitter aus weißlich-grauem Eisendraht scharf geschliffene
Zinken gegen den Himmel, die Vögel und die Diebe. Langweilige
runde und herzförmige Beete sah man im Garten, künstliche
Rasen von einem dichten, kurzen, beinahe blauen Gras und
dünne, hinfällige Rosenstöckchen, gestützt von hölzernen Latten.
In der Mitte der Beete standen Zwerge aus gemaltem Ton,
mit rötlichen Kapuzen, fächelnden Gesichtern, weißen Bärten,
Spaten, Schaufeln, Hämmern, Gießkannen in den winzigen
Händchen, ein ganzes Sagenvolk aus der Fabrik Grützer und
Compagnie. Kunstvoll verschlungene Pfade ringelten sich wie
Schlangen zwischen den Beeten, kiesbestreut und schon beim
Anblick knisternd. Keine Bank weit und breit. Und obwohl
man ohnehin draußen stand, wurde man in den Beinen müde



 
 
 

vom Anblick dieser rastlosen Pracht, als wäre man stundenlang
in ihr herumgewandert. Umsonst lächelten die Zwerge. Die
dünnen Rosenstöckchen zitterten, die Stiefmütterchen sahen aus
wie gemaltes Porzellan. Und selbst wenn der lange Schlauch
des Gärtners zartes Wasser zerstäubte, verspürte man keine
Kühlung, sondern wurde eher an die feinen und schwülen
Flüssigkeiten erinnert, die der Billetteur im Kino über die
entblößten Köpfe der Zuschauer rieseln läßt. Über dem Balkon
ließ Herr Bernheim in goldenen, zackigen und schwer leserlichen
Buchstaben die Worte „Sans souci” anbringen.

An manchen Nachmittagen sah man Herrn Bernheim
zwischen den Beeten herumgehen und gemeinsam mit dem
Gärtner die Natur vergewaltigen. Dann hörte man das zischende
Schnappen der Gartenschere und das Krachen der kleinen
Hecken, die frisch gepflanzt und kaum, daß sie zu wachsen
begannen, schon ihr Dienstreglement kennenlernten. Niemals
standen die Fenster des Hauses offen. Meist waren sie verhängt.
An manchen Abenden sah man durch die gelben, dichten
Vorhänge wandelnde und sitzende Schatten von Menschen, die
Umrisse und die Lichtknoten eines Kronleuchters, und man
ahnte, daß im Hause Bernheim ein Fest gefeiert wurde.

Die Feste der Bernheims verliefen in einer gewissen kühlen
Würde. Der Wein, den man in ihrem Hause trank, verfehlte
seine Wirkung, obwohl er von ausgewählter Herkunft war. Man
trank ihn und wurde nüchtern. Herr Bernheim lud mit Vorliebe
Gutsbesitzer aus der Umgebung ein, einige Herren vom Militär,



 
 
 

immer Leute mit einem feudalen Einschlag und sehr gewählte
Mitglieder der Industrie und der Finanz. Der Respekt vor seinen
Gästen und die Angst, Haltung zu verlieren, hinderten ihn,
fröhlich zu sein. Seine Gäste fühlten die Befangenheit ihres
Wirtes und blieben den ganzen Abend, was sie beim Eintritt
gewesen waren, nämlich korrekt. Frau Bernheim verstand
Situationswitze nicht und fand Anekdoten nicht witzig. Sie war
übrigens jüdischer Herkunft – und da die meisten Anekdoten,
die unter ihren Gasten kursierten, mit den Worten begannen:
„Ein Jude saß einmal in der Eisenbahn …”, fühlte sich Frau
Bernheim auch verletzt, und sie geriet, sobald jemand Anstalten
machte, eine kleine Geschichte zu erzählten, in ein trübes und
verwirrtes Schweigen – aus Furcht, es könnte die Rede auf
einen Juden kommen. Von seinen Geschäften mit den Gästen
zu sprechen hielt Herr Bernheim für unpassend. Sie wieder
hielten es für überflüssig, ihm von der Landwirtschaft, dem
Militär, den Pferden zu berichten. Manchmal spielte Bertha,
die einzige Tochter des Hauses und eine gute Partie, Chopin
auf dem Klavier, mit der üblichen Virtuosität eines besser
erzogenen Fräuleins. Manchmal tanzte man im Hause Bernheim.
Eine Stunde nach Mitternacht gingen die Gäste nach Hause.
Hinter den Fenstern die Lichter erloschen. Alles schlief. Nur der
Wächter, der Hund und die Zwerge im Garten blieben wach.

Paul Bernheim ging, wie es in Häusern mit guten
Kinderstuben üblich war, um neun Uhr abends schlafen. Mit
seinem jüngeren Bruder Theodor teilte er das Zimmer. Paul blieb



 
 
 

länger wach, er schlief erst ein, als es im ganzen Hause still
geworden war. Er war ein empfindsamer Junge. Man nannte ihn
„ein nervöses Kind” und schloß aus seiner Sensibilität auf seine
besondere Begabung.

Diese zu zeigen, bemühte er sich in jungen Jahren. Als der
Haupttreffer zu den Bernheims kam, war Paul, der Zwölfjährige,
mit dem Verstand eines Achtzehnjährigen ausgestattet. Die
rapide Verwandlung des gutbürgerlichen Hauses in ein reiches
mit feudalen Aspirationen erhöhte seinen natürlichen Ehrgeiz. Er
wußte, daß Reichtum und gesellschaftliche Geltung des Vaters
den Sohn zu einer mächtigen „Position” führen können. Er ahmte
den Hochmut seines Vaters nach. Er forderte Kollegen und
Lehrer heraus. Er hatte weiche Hüften, langsame Bewegungen,
einen vollen, roten, halboffenen Mund und weiße, kleine
Zähne, eine grünlich schimmernde Haut, helle und leere Augen,
beschattet von langen, tiefschwarzen Wimpern und lange,
aufreizende, sanfte Haare. Lässig, zerstreut, lächelnd saß er in
der Bank. Seine Haltung verriet den ständig wachen Gedanken:
Mein Vater kann die ganze Schule kaufen. Ohnmächtig und klein
standen die andern da, der Übermacht der Schule ausgeliefert.
Er allein setzte ihr die Macht seines Vaters entgegen, seines
Zimmers, seines angelsächsischen Frühstücks, des Ham-and-
Eggs mit ausgelöffelten Orangen, seines Hauslehrers, dessen
Nachhilfestunden er jeden Nachmittag zugleich mit Schokolade
und Keks einnahm, seines Weinkellers, seines Wagens, seines
Gartens und seiner Zwerge. Er roch nach Milch, Wärme, Seife,



 
 
 

Bädern, Zimmergymnastik, Hausarzt und Dienstmädchen. Es
schien, daß die Schule und ihre Aufgaben nur einen unwichtigen
Teil seines Tages einnahmen. Mit einem Fuß stand er schon in
der Welt. Das Echo ihrer Stimmen im Ohr, saß er wie ein Gast
in der Klasse. Er war kein ganzer Kamerad. Manchmal holte ihn
sein Vater ab. Im Wagen und eine Stunde vor Schulschluß. Am
nächsten Tag brachte Paul ein Zeugnis vom Hausarzt.

Dennoch sah es manchmal so aus, als sehnte er sich
nach einem Freund. Aber er fand keinen Weg. Immer stand
sein Reichtum zwischen ihm und den andern. „Komm heut
nachmittag zu mir, wenn mein Hauslehrer da ist – und er macht
uns beiden die Arbeit”, konnte er manchmal sagen. Aber nur
selten kam einer. Er hatte „mein Hauslehrer” betont.

Er lernte leicht und erriet vieles. Er las fleißig. Sein Vater
hatte ihm eine Bibliothek eingerichtet. Er sagte manchmal,
wenn es überflüssig war: „Die Bibliothek meines Sohnes!”
oder zum Dienstmädchen: „Anna, gehen Sie in die Bibliothek
meines Sohnes!” – obwohl es im Haus keine andere gab. Eines
Tages versuchte Paul, seinen Vater nach einer Photographie
zu zeichnen. „Mein Sohn hat ein frappierendes Talent”, sagte
der alte Bernheim – und er kaufte Skizzierbücher, Farbenstifte,
Leinewände, Pinsel und Öl, nahm einen Zeichenlehrer auf und
begann, einen Teil des Dachbodens in ein Atelier umzubauen.

Zweimal in der Woche, am Vorabend, von fünf bis sieben,
übte Paul mit seiner Schwester auf dem Klavier. Man hörte sie
vierhändig spielen – immer wieder Tschaikowsky —, wenn man



 
 
 

am Haus vorbeiging. Manchmal sagte ihm einer am nächsten
Tag: „Ich habe dich gestern vierhändig spielen gehört!” „Ja, mit
meiner Schwester! Sie spielt noch viel besser als ich.” Und alle
ärgerten sich über das kleine Wörtchen „noch”.

Die Eltern nahmen ihn in Konzerte mit. Er summte dann
Melodien, nannte Werke, Komponisten, Konzertsäle und die
Dirigenten, die er nachzuahmen liebte. In den Sommerferien
fuhr er in die weite Welt damit er „nichts verlerne”, mit einem
Hofmeister. Er fuhr in Berge, über Meere, an wildfremde
Küsten, kam schweigsam und stolz zurück und begnügte sich
mit hochmütigen Andeutungen, als setzte er die Kenntnis der
Welt bei allen anderen voraus. Er hatte Erfahrungen. Alles,
was er las und hörte, hatte er schon gesehen. Nützliche
Assoziationen schuf sein flinkes Gehirn. Aus „seiner Bibliothek”
bezog er überflüssige Details, mit denen er blendete. Sein Zettel
mit „Privatlektüre” war der ausführlichste. Seine Lässigkeit
wurde ihm „nachgesehen”. Sie warf keinen Schatten auf
sein „sittliches Betragen”. Es wurde angenommen, daß ein
Haus wie das Bernheimsche eine genügende Gewähr für
gute Sitte böte. Widerspenstige Lehrer zähmte der Vater
Pauls durch Einladungen zu einem „bescheidenen Abendessen”.
Eingeschüchtert durch den Anblick des Parketts, der Bilder, des
Dienstpersonals und der hübschen Tochter kehrten sie zurück in
ihre kargen Behausungen.

Die Mädchen konnten Paul Bernheim keineswegs
einschüchtern. Er wurde mit der Zeit ein flotter Tänzer, ein



 
 
 

angenehmer Plauderer, ein wohldressierter Sportsmann. Im
Laufe der Monate und Jahre wechselten seine Neigungen und
seine Talente. Ein halbes Jahr galt seine Leidenschaft der Musik,
einen Monat dem Fechten, ein Jahr dem Zeichnen, ein Jahr der
Literatur und schließlich der jungen Frau eines Bezirksrichters,
deren Bedarf an Jünglingen in dieser nur mittelgroßen Stadt
kaum gedeckt werden konnte. In der Liebe zu ihr vereinigte
er alle seine Talente und Leidenschaften. Für sie malte er
Landschaften und weiße Kühe, für sie focht er, komponierte
er, dichtete er Lieder über die Natur. Schließlich wandte sie
sich einem Fähnrich zu, und Paul versenkte sich, um „sie zu
vergessen”, in die Kunstgeschichte. Ihr beschloß er nun sein
Leben zu widmen. Er konnte bald keinen Menschen sehn,
keine Straße, kein Stückchen Feld, ohne einen berühmten Maler
und ein bekanntes Bild zu zitieren. In der Unfähigkeit, etwas
unmittelbar aufzunehmen und einfach zu bezeichnen, übertraf er
schon in jungen Jahren alle Kunsthistoriker von Rang.

Aber auch diese Leidenschaft erlosch. Sie machte einem
gesellschaftlichen Ehrgeiz Platz. Sie hatte vielleicht nur zu
diesem übergeleitet. Sie war die Hilfswissenschaft einer
gesellschaftlichen Karriere. Einen gewissen selig naiven,
charmanten und fragenden Augenaufschlag mochte Paul
Bernheim ganz bestimmten Heiligenbildern abgeschaut haben.
Es war ein Blick, der halb den Menschen traf und ein wenig
den Himmel streifte. Die Augen Pauls schienen das Licht des
Himmels durch ihre langen Wimpern zu filtrieren.



 
 
 

Mit derlei Reizen ausgestattet, mit einem an der Kunst und
ihren Kommentaren geschulten Geschmack stürzte er sich in
das gesellige Leben der Stadt, das in der Hauptsache aus den
Bemühungen der Mütter bestand, ihre heranwachsenden Töchter
zu verheiraten. In allen Häusern, in denen Mädchen lebten, war
Paul gerne gesehen. Er konnte jeden Ton anstimmen, der gerade
verlangt wurde. Er glich einem Musikanten, der alle Instrumente
des Orchesters beherrscht und der es versteht, mit Anmut falsch
zu spielen. Eine Stunde lang konnte er gescheite (erdachte
und erlesene) Dinge sagen. Eine Stunde später zeigte er einen
warmen, lächelnden Plaudereifer, trug er zum zehntenmal eine
platte Anekdote vor, stattete sie immer wieder mit einem neuen
Zug aus, liebkoste er mit der Zunge einen banalen Aphorismus,
hielt ihn noch eine Weile zwischen den Zähnen, schmeckte ihn
mit den Lippen nach, brachte er mit leichtem Gewissen Witze
vor, die andern gelungen waren, machte er sich schamlos lustig
über abwesende Altersgenossen. Und die Mädchen kicherten,
ein nacktes Kichern, sie entblößten nur ihre Zähne, aber es
war, als enthüllten sie ihre jungen Brüste, sie schlugen nur die
Hände zusammen, aber es war, als spreizten sie die Beine, sie
zeigten ihm Bücher, Bilder und Notenhefte, aber es war, als
schlügen sie ihre Betten auf, sie richteten sich das Haar, aber
es war, als lösten sie es. Um jene Zeit fing Paul an, ins Bordell
zu gehn, zweimal in der Woche, mit der Regelmäßigkeit eines
alternden Beamten, um dann von der Köstlichkeit erfundener
Mädchenkörper zu erzählen, die er natürlich mit berühmten



 
 
 

Bildern verglich. Er berichtete Geheimnisse von der und jener
Haustochter und beschrieb Brüste, die er gesehen und gefühlt
haben wollte.

Immer noch malte, zeichnete, komponierte und dichtete er.
Als seine Schwester sich verlobte – mit einem Rittmeister
übrigens, – machte er ein längeres Gelegenheitsgedicht, vertonte,
spielte und sang es. Später – weil sein Schwager Interesse für
Maschinen hatte – begann auch Paul, sich für die Technik
zu interessieren und den Motor seines Autos – es war eines
der ersten in der Stadt – eigenhändig zu zerteilen. Schließlich
nahm er Reitstunden, um seinen Schwager in der Reitallee im
Tannenwäldchen zu begleiten. Die Bürger der Stadt fingen an,
nachsichtiger dem alten Herrn Bernheim gegenüber zu werden,
weil es ihm gelungen war, der Heimat ein Genie zu schenken.
Manch einer von den Feinden Bernheims, der sich lange Zeit
verletzt gefühlt hatte, begann, weil in seiner Familie indessen
eine heiratsfähige Tochter heranwuchs, Felix Bernheim wieder
untertänig zu grüßen.

Um jene Zeit verbreitete sich das Gerücht, daß Herrn
Bernheim eine große Auszeichnung bevorstehe. Einige sprachen
von einer Erhebung in den Adelsstand. Es war lehrreich,
zu beobachten, wie diese Aussicht auf den Adel Bernheims
die Gehässigkeit seiner Gegner beruhigte. Der zukünftige
Adel Bernheims erschien als eine ausreichende Erklärung für
den Hochmut des Bürgerlichen. Man kannte nunmehr die
wissenschaftliche Grundlage seines Stolzes und fand ihn also



 
 
 

berechtigt. Denn nach der Meinung der Stadt war die Arroganz
die Zierde des Adligen, des Geadelten und sogar noch desjenigen,
der bald geadelt werden sollte.

Es ist unbekannt, welche wirklichen Grundlagen jenes
Gerücht hatte. Vielleicht wäre Herr Bernheim nur ein Geheimer
Kommerzienrat geworden. Aber da ereignete sich etwas
Unerwartetes, Unwahrscheinliches. Eine Geschichte, die so
banal ist, daß man sich schämen würde, sie zum Beispiel in einem
Roman zu erzählen.

Eines Tages kam ein Wanderzirkus in die Stadt. Während
der zehnten oder elften Vorstellung geschah ein Unfall: Eine
junge Akrobatin fiel vom Trapez, gerade in die Loge, in
der Herr Felix Bernheim saß allein (denn seine Familie hielt
Zirkusvorstellungen für vulgäre Spektakel). Man erzählte später,
Herr Bernheim hätte die Künstlerin „geistesgegenwärtig” in den
Armen aufgefangen. Aber das ist nicht genau festzustellen –
ebensowenig, wie jenes Gerücht noch zu kontrollieren ist, das
wissen will, er hätte sich seit der ersten Vorstellung für das
Mädchen interessiert und ihr Blumen geschickt. Sicher ist, daß er
sie ins Krankenhaus brachte, sie besuchte und sie nicht mehr mit
dem Zirkus abreisen ließ. Er mietete ihr eine Wohnung und hatte
den Mut, sich in sie zu verlieben. Er, der Stolz des Bürgertums,
der Anwärter auf den Adelsstand, der Schwiegervater eines
Rittmeisters, verliebte sich in eine Akrobatin. Frau Bernheim
erklärte ihrem Mann: „Du kannst deine Mätresse ins Haus
nehmen, ich fahre zu meiner Schwester.” Sie fuhr zu ihrer



 
 
 

Schwester. Der Rittmeister ließ sich in eine andere Garnison
versetzen. Das Haus der Bernheims war nur noch von den zwei
Söhnen und den Dienstboten bewohnt. Die gelben Gardinen
hingen monatelang vor den Fenstern. Der alte Bernheim
allerdings veränderte sein Gehaben nicht. Er blieb hochmütig,
er trotzte aller Welt, er liebte ein Mädchen. Von seiner
Auszeichnung war keine Rede mehr.

Es war vielleicht die einzige mutige Tat, die Felix Bernheim
in seinem Leben gewagt hatte. Später, als sein Sohn Paul eine
ähnliche hätte wagen können, dachte ich an die des Vaters, und
es wurde mir wieder einmal an einem Beispiel klar, wie die
Tapferkeit sich im Ablauf der Geschlechter erschöpft und um
wieviel schwächer die Söhne sind, als die Väter waren.

Das fremde Mädchen lebte nur ein paar Monate in der
Stadt. Als wäre sie nur zu dem Zweck vom Himmel gefallen,
um Felix Bernheim noch in den letzten Jahren seines Lebens
zu einer mutigen Handlung zu verführen, ihm noch einen
flüchtigen Schimmer Schönheit zu schenken und seine echte
Erhebung in den natürlichen Adelsstand zu vollziehen. Eines
Tages verschwand das Mädchen. Vielleicht – wenn man einen
romanhaften Abschluß dieser romanhaften Geschichte will –
kam der Zirkus wieder in die Gegend, und das Mädchen sehnte
sich schon nach ihrem Trapez. Denn auch die Akrobatik kann
eine Berufung sein.

Frau Bernheim kehrte zurück. Das Haus belebte sich mäßig.
Paul, den das Abenteuer seines Vaters traurig gemacht hatte,



 
 
 

weil die erwartete Auszeichnung ausgeblieben war und weil der
Rittmeister verschwand, erholte sich später schnell und fand
sogar eine Freude an der Tatsache, daß „sein Alter doch ein Kerl”
sei.

Im übrigen bereitete er seine Abreise vor.
Bald durfte er ein neues Leben beginnen.



 
 
 

 
II

 
Er bestand – wie vorauszusehen war – das Abitur mit

Auszeichnung. Von nun an trug er ein paar neue Anzüge. Die
alten Schülerkleider schienen ihm ungesund, wie Gewänder, die
man während einer langen, epidemischen Krankheit getragen
hat. Die neuen Anzüge waren locker, hell, von unbestimmter
Färbung, weich und haarig, leicht und warm. Die Stoffe kamen
aus England, dem Land, in das Paul Bernheim gehen wollte.

Keiner von all den jungen Leuten ging nach England.
Ein einziger, der die zage Absicht äußerte, in Paris „perfekt
Französisch” zu erlernen, erschien den andern verdächtig. Aber
der alte Bernheim hatte einmal in einer Gesellschaft gesagt:
„Meinen Sohn schicke ich in die Welt, sobald er das Abitur
hat!” Und die Welt war für einen gewissen Kreis von gehobenen
Bürgern England.

Diese Herren ließen schon seit einigen Jahren ihre Anzüge
aus England kommen, waren Mitglieder von Flottenvereinen,
rühmten die britische Politik und die britische Verfassung,
trafen König Eduard den Siebenten oft und wie von ungefähr
auf der Marienbader Promenade, machten Geschäfte mit
Engländern, tranken Whisky und Grogs, obwohl ihnen Pilsner
Bier schmeckte, schlossen sich in Klubs zusammen, obwohl
sie sich lieber im Kaffeehaus getroffen hätten, simulierten
Schweigsamkeit, obgleich sie beredt von Natur waren, wurden



 
 
 

Sammler von verschiedenen nutzlosen Gegenständen, weil sie
sich einbildeten, ein wohlgeborener Mann müsse einen „Spleen”
haben, trieben Gymnastik in den Morgenstunden, verbrachten
den Sommer an den Küsten und auf den Meeren, um eine
salzluft– und windgerötete Haut zu bekommen, und erzählten
Wunder vom Londoner Nebel, der Londoner Börse, den
Londoner Polizisten. Manche gingen so weit, „well” statt ja
zu sagen und englische Zeitungen zu abonnieren, die viel zu
spät kamen, als daß man aus ihnen noch Neuigkeiten hätte
erfahren können. Aber die Abonnenten nahmen Ereignisse, die
sie noch nicht auf Englisch gelesen hatten, vorläufig nicht zur
Kenntnis. „Warten wir ab!” sagten sie, wenn etwas geschah,
„morgen kommt die Zeitung.” Ihre Kinder lernten Englisch wie
Deutsch sprechen. Und eine Zeitlang sah es aus, als wüchse
eine kleine angelsächsische Nation mitten in der Stadt heran, um
sich gelegentlich freiwillig dem britischen Imperium einverleiben
zu lassen. Man mußte in dieser Stadt, die einen durchaus
kontinentalen Charakter hatte, in der niemals die Spur von einem
Nebel zu ahnen war, so essen, trinken, gekleidet sein wie an den
meerumrauschten Küsten von England.

Sobald Paul seine englischen Anzüge ein paar Wochen
getragen hatte, erklärte er, einige Jahre in England bleiben
zu wollen. Und wahrscheinlich in der Angst, man könnte
den Wert eines Studiums und eines Lebens in England
leicht unterschätzen, erzählte er: „Die Bedingungen, in ein
englisches College zu kommen, sind gar nicht so leicht, wie



 
 
 

man sich einbildet. Ein Ausländer muß überhaupt von zwei
repräsentativen Engländern empfohlen werden, sonst kommt er
im Leben nicht hinein! Und vor allem muß man sich tadellos
benehmen können, was bei uns ja leider so selten ist! Ich
gehe nach Oxford! Nächste Woche übe ich mich noch im
Schwimmen.”

Es klang, als hätte er die Absicht, das College schwimmend
zu erreichen.

Da nach der Vorstellung, die er sich von den Engländern
machte, mit Kunstgeschichte bei ihnen wenig auszurichten
war und sie eine sozusagen praktische Veranlagung hatten,
beschloß er, Staatswissenschaften zu studieren, Geschichte und
Jurisprudenz. Von den Bildern und Malern war keine Rede mehr.
Ehe man es sich versah, standen alle wissenschaftlichen Werke,
die er brauchte, in seiner Bibliothek. Aus den Prospekten wußte
er bereits, wie es in Oxford zugeht. Er erzählte Geschichten
aus Oxford, als wäre er von dort hergekommen und nicht
erst im Begriff, eben hinzugehen. Merkwürdiger aber noch
als die Tatsache, daß er von den Colleges mit der Autorität
eines langjährigen Kenners sprach, war das Interesse und die
Gläubigkeit der Leute, die ihn fragten. Und nicht nur er,
sondern auch sein Vater erzählte von Oxforder Studien, und
alle Mitglieder des Klubs, dem der alte Bernheim angehörte,
zitierten zu Hause den Stundenplan von Oxford. Und alle
heiratsfähigen Mädchen erzählten einander: „Paul geht nach
Oxford!” Sie sagten Paul, ebenso wie ihn eine ganze Schicht des



 
 
 

Bürgertums nannte. Er war ihr Liebling. Es ist das Schicksal
der liebenswürdigen Männer, von fremden Menschen beim
Vornamen gerufen zu werden.

Paul fuhr nach Oxford, an einem schönen Junitag, von
einigen jungen Damen zur Bahn begleitet. Seine Eltern hatten
schon eine Woche früher die Stadt verlassen, waren in die
Sommerferien gefahren, weil Pauls Mutter erklärt hatte: „Ich
will nicht zurückbleiben, wenn Paul für so lange Zeit von uns
wegfährt! Wenn ich unterwegs bin, fällt es mir leichter.” Paul trug
einen seiner Anzüge von unbestimmter Färbung, hielt eine kurze
Pfeife im linken Mundwinkel und stand, eine Figur aus einer
Modezeitschrift, am Kupeefenster. Während der Zug aus der
Halle rollte, warf er mit bewundernswerter Geschicklichkeit den
drei schönsten Mädchen je eine Rose zu. Nur eine einzige fiel zu
Boden, das Mädchen bückte sich, und als es wieder aufblickte,
war Paul bereits außer ihrer Sichtweite. Er war endgültig fort, und
die Stadt schien es an diesem stillen Sommerabend zu fühlen.
Sie war traurig.

In gewissen Abständen kam an den und jenen ein Brief
von Paul Bernheim. Es waren Musterbriefe. Gentleman-
Briefe. Auf dreifach gefaltetem Papier, das an pergamentene
Urkunden erinnerte und an dessen linkem oberem Rand in
erhabenen Buchstaben Pauls Monogramm in dunkelbläulicher
Tönung glänzte, marschierten die breiten Antiqualettern, ein
wenig verwöhnt, ein wenig gespreizt, in großen Abständen
und mit breiten Rändern. Der Absender nannte sich nie



 
 
 

auf dem Umschlag. Ungefähr in der Mitte der Kuverts
erhob sich in dunkelbläulichem Siegellack das Monogramm,
ein P, das im Bauch des B kunstvoll eingelagert war wie
eine Frucht im Mutterleib. In diesen Briefen herrschte meist
ein sehr allgemeiner konventioneller Ton. Fachausdrücke aus
dem Gebiete des Sports, erschütternd fremde Bezeichnungen
für Ruder– und Segelboote wechselten mit vornehmen
Familiennamen ab, und kurze, einsilbige Rufnamen der
Kameraden, Bob, Tedd und Pitt, waren wie Knallerbsen in die
Texte eingestreut.

Eines Tages ließ er sich in London von einem Konsulararzt
in die Armee einreihen. Er bekam einige Jahre Aufschub.
Selbstverständlich wurde er der Kavallerie zugeteilt.

Seine Aufnahme in den Soldatenstand teilte er
folgendermaßen mit: „Also, mein Lieber, nun ist es soweit!
Kavallerie, hoffe Dragoner. Altem sofort telegraphiert. Zwei
Jahre Aufschub, bis dahin reite ich echtes Wildwest. Habe
hier Gaul gekauft, Kentucky getauft, leckt mir das Gesicht,
hat Charakter wie ein Kater. Arzt war großartig, war auch
der schönste Bursche da oben, Kunststück, die andern lauter
Handelsangestellte, ein einziger Arbeiter. Armselige Rasse.
Dennoch genommen. Als wäre Krieg. Dann zwei Tage London
geblieben, rumgetrieben in finstersten Winkeln. Wieder mal
Frauen gesehen, nach der langen Klostermoral im College. An
den Katecheten gedacht, war doch ein famoser Mann. Lebt
er noch? Also, mein Alter, noch ein Jahr, dann bin ich zwei



 
 
 

Wochen zu Hause. Muß rasch hinaus, üben zur nächsten Woche.
Monströs! Fechtturnier mit Ball anschließend. Habe Tanz fast
ganz verlernt, muß neu ran. Du siehst, allerhand zu tun. Gut
Glück und Prosit!”

Er schrieb ähnliche Briefe nach Hause. Es schien, daß
er eigentlich gar nichts mitzuteilen hatte und daß seine
Korrespondenz nur die unerbittliche Folge eines Stundenplans im
College war, in dem das Schreiben an die Lieben daheim ebenso
ein Gebot war wie das Fechten und Rudern.

„Ich möchte nur wissen”, sagte der alte Bernheim im Klub,
„wann die Bengel Zeit haben zu lernen! Von der Wissenschaft
schreibt er gar nichts.”

Der Fabrikant Lang, der die „besten Beziehungen” zu England
hatte, ließ keinen Zweifel an der Unterrichtsmethode der
Colleges zu und meinte, nicht ohne eine gelinde Indignation zu
zeigen:

„Die Engländer werden schon wissen, was sie zu tun haben!
Sehen Sie sich bitte die englischen Herren an, die wissen mehr
als wir. Ein gesunder Geist in einem gesunden Körper, sehen
Sie, das ist das Prinzip.” „Mens sana in corpore sano”, riefen
darauf hastig vier oder fünf Herren auf einmal, und sie riefen
es so durcheinander, daß es nur einem gelang, das Zitat zu
Ende zu sprechen. Der Herr Lang, dem es leid tat, daß er die
klassische Weisheit nicht selbst in der Ursprache vorgebracht
hatte, beeilte sich, die Karten auf den Tisch zu werfen und zum
ersten Male seit Jahren wieder „Alea iacta est!” zu sagen. Somit



 
 
 

war festgestellt, daß alle angelsächsisch orientierten Herren
vollkommene Humanisten waren.

Und das Tarock begann.
Es ist vielleicht günstig, bei dieser Gelegenheit nachzutragen,

daß jenes amouröse Abenteuer des alten Herrn Bernheim
kaum ein paar Wochen nach dem Verschwinden der Künstlerin
aus dem Gedächtnis der Menschen spurlos verweht war. Es
war geradezu eine Leistung an Vergeßlichkeit, wenn man die
immerhin noch beträchtliche Anzahl der Feinde und der Neider
Felix Bernheims in Betracht zieht. Beinahe hätte man daraus
schließen können, daß die Menschen es nicht gerne haben, wenn
selbst eine ihrer ungeliebten Autoritäten Gefahr läuft, sich zu
blamieren. In der Tat hatte die Geschichte keine anderen Folgen
von Dauer gehabt als die Versetzung des Schwiegersohnes
und die Übersiedlung der Tochter. Frau Bernheim residierte
längst wieder in ihrem rechtmäßigen Heim. Vielleicht behielt
sie noch eine Bitterkeit gegen ihren Mann in ihrem Herzen.
Aber sie verhielt sich „musterhaft”, wie man damals von ihr
sagte, und sie verriet gar nichts. Sie hatte einen beschränkten,
aber innerhalb seiner engen Grenzen sehr gut funktionierenden
Verstand. Allerdings war sie oft geneigt, ihn zu überschätzen.
Es kam vor, daß sie eine Meinung über einen Minister äußerte,
über einen Dichter, über die Renaissance und über die Religion
– und über alles in der gleichen geringschätzenden Weise, mit
der sie vom Hauspersonal zu sprechen gewohnt war. Es kam
vor, daß sie mit verwöhnter Stimme eine Torheit sagte, die



 
 
 

man gewiß sympathisch und sogar charmant gefunden hätte,
wenn sie dreißig Jahre jünger gewesen wäre. Ja, es schien, daß
ihr hübscher, kräftiger Mund einmal so lange alle Welt mit
Dummheiten entzückt hatte, daß seine Besitzerin allmählich den
Glauben gewann, es wäre charmant, sich in alles zu mischen,
was sie nicht kannte. Sie vergaß, daß sie eine alte Frau geworden
war. Sie vergaß es so sehr, daß immer noch, trotz ihrer
ergrauenden Haare, die sie sachte nachzufärben begann, in den
Augenblicken, in denen sie einen törichten Satz aufsagte, ein
alter mädchenhafter Glanz in ihre schlaff gewordenen Züge
kam, wie durch ihre Vergeßlichkeit heraufbeschworen, und
daß man für die Dauer einer Sekunde den lieben Schatten
ihrer Jugend über ihr Angesicht wehen sah. Aber der Schatten
verschwand sehr schnell, und der Klang der Dummheit schwebte
lange im Zimmer. Die Bestürzung der Zuhörer dauerte und
wuchs noch, sobald Herr Bernheim den vergeblichen Versuch
machte, die Situation durch einen geschmacklosen Witz zu
retten. Seit wie vielen Jahren geriet er immer wieder in die
gleiche Verlegenheit! Er allein unter allen Anwesenden wußte,
wie erschreckend der Unterschied zwischen dem naiven Wort
war, das einmal die blühenden Lippen seiner Frau geboren
hatten, und demselben naiven Wort, das jetzt den erblaßten
entfuhr. Er erschrak und machte einen Witz, wie einer einen
Schrei ausstößt, wenn er erschrickt. Die Frau Bernheim aber
wurde bei solchen Gelegenheiten „indigniert”. Sie schmollte, wie
sie es einst in der Jugend mit soviel Erfolg getan haben mochte,



 
 
 

und sie erschien infolgedessen um weitere zehn Jahre gealtert.
Übrigens glaubte sie, ein gutes Recht auf weise Meinungen zu
haben. Sie war überzeugt, daß die „Bildung” – von der sie sehr
viel hielt – nicht nur ein Vorrecht der besseren Stände wäre,
sondern auch ihr Erbteil und daß es genügte, einen reichen Mann
zu haben und einen Sohn, der „eine Bibliothek” besaß, um über
gebildete Themen sprechen zu können.

Sie war einmal hübsch gewesen, und man hatte sie verwöhnt.
In ihrem breiten, sauber geschnittenen Gesicht – sie hatte das
gleiche Haar und die gleiche Hautfarbe wie ihr Sohn Paul –
lag eine unerschütterliche Ruhe, die kalte, unzugängliche Ruhe,
die an ein geschlossenes Tor erinnerte, nicht etwa an die freie
eines einsamen Landes. Ihr Gesicht kannte keine Sorgenfalte,
schien schon die Falten des Alters als eine Beleidigung und als
fremde, ungebetene Gäste zu empfinden. Ihre blanken, grauen,
koketten Augen blickten werbend und feindselig zugleich. Man
hätte ihren Blick für einen „könglichen” halten können und
dafür hielt sie ihn selbst —, wenn er nicht so deutlich verraten
hätte, woran er sich übte: an Vorhängen, Kleidern, Ringen und
Kolliers, sogenannten „Interieurs”, und an den Gegenständen
des Haushalts. Ja, an den Gegenständen des Haushalts. Denn
die Frau Bernheim hatte neben dem Ehrgeiz, „fürstlich” zu
wohnen und eine „königliche Erscheinung” abzugeben, auch
noch den, eine „bescheidene Frau” zu sein. Wenn sie vor
Weihnachten überflüssige Stickereien an überflüssigen Decken
anbrachte, um irgend jemanden zu „überraschen”, so war



 
 
 

sie überzeugt, eines jener Opfer zu bringen, das die Tugend
der Sparsamkeit bestätigt, und sie bereitete sich einen süßen,
angenehmen Schmerz, der fast so Wohltat wie Weinen. „Sieh
her, Felix”, sagte sie, „die Frau Lang macht das sicher nicht
selbst.”

„Du brauchst es ja auch nicht zu tun —”, erwiderte Felix.
„Wer soll's denn machen? Willst du ein Vermögen dafür

zahlen?”
„Ich kann überhaupt darauf verzichten.”
„Ja, und wenn’s nicht da wäre, würdest du ein Gesicht

machen!”
„Sieh lieber die Knöpfe an meinem Winterrock nach – heute

ist mir einer heruntergefallen.”
„Gib ihn her!” sagte darauf die Frau Bernheim erfreut. „Auf

die Lisi ist ja doch kein Verlaß! Alles, alles muß man selbst
machen!”

Und mit dem heiteren Seufzer, der die Arbeit schwerer
erscheinen läßt, sie kostbarer macht und das Gewissen der
Arbeiterin beruhigt, begann Frau Bernheim, den Knopf zu
befestigen.

„Paul schreibt mir”, begann sie auf einmal, „daß du ihm zu
wenig schickst!”

„Ich weiß, was ich tu!”
„Ja, aber du kennst nicht Oxford!”
„Du kennst es nicht besser.”
„So?! Mein Vetter Fritz, war er nicht an der Sorbonne?”



 
 
 

„Das ist ganz was anderes, und überhaupt ist das gar nichts!”
„Aber Felix, ich bitte dich, sei nicht grob!” Und Felix

überlegte, ob er vielleicht grob gewesen war. Er schwieg.
Schließlich hatte Frau Bernheim alles vergessen.

„So, jetzt sitzt der Knopf ewig!” sagte sie mit der Freude eines
Kindes.

Und man ging schlafen.
Von Theodor, dem jüngeren Sohn, war selten die Rede.

Da er dem Vater ähnlicher war als der Mutter – wenigstens
behauptete es Frau Bernheim bei jeder Gelegenheit —, schätzte
man ihn im Hause nicht als „genial” wie seinen Bruder. Denn
Frau Bernheim hielt ihren Mann für ein Glückskind. Sie traute
ihm keine Kenntnisse zu und auch nicht die Fähigkeit, welche
zu erwerben. Sie hatte die Geringschätzung für Geschäfte und
Kaufleute, die manche Töchter gutbürgerlicher Familien in den
neunziger Jahren zugleich mit ihrer Bildung mitbekamen, mit
der Aussteuer, dem Klavierspiel und der Belletristik. Nach der
Ansicht der Frau Bernheim rangierte etwa ein Staatsbeamter
über einem Bankier, war ein Finanzmann unfähig, „Kultur”
anzunehmen. Da ihr Vetter Rechtsanwalt gewesen war, blieb
in ihren Augen ihre Ehe für ewige Zeiten eine Mesalliance. In
jüngeren Jahren hatte sie noch hie und da daran gedacht, ihren
Mann mit einem Akademiker oder einem Offizier zu betrügen,
um durch einen Beischlaf mit einem gesellschaftlich Würdigeren
eine Genugtuung für die Hingabe an einen gewöhnlichen Bankier
zu erlangen. Wenn man hörte, wie Frau Bernheim, die natürlich



 
 
 

ihre „Nerven” hatte, die Worte „Aber Felix!” ausrief, wie sie,
wenn der Wind ein Fenster oder eine Tür zuschlug, über „dieses
laute Haus” jammerte, oder wenn ihr Mann zufällig einen Stuhl
umwarf, ihm „Benimm dich vorsichtiger!” sagte, so konnte man
in diesen Wendungen die unermeßliche Kränkung erkennen, die
das Schicksal der Frau Bernheim zugefügt hatte.

Und dennoch wußte sie oft ihrem Mann einen überraschend
guten Rat zu geben, geschäftliche Gefahren vorauszusehen,
böse Absichten gewisser Personen zu wittern, ein hellsichtiges
Mißtrauen gegen Dienstleute, Rechnungen, Lieferanten zu
hegen, Ordnung im Haus zu halten, Sommerreisen zu
organisieren und in Schaffnern, Seeoffizieren und Hotelpersonal
einen Respekt zu erzeugen. Sie besaß einen animalischen Haus–
und Familieninstinkt, er war die Quelle ihrer Vorsicht, ihrer
Klugheit und auch ihrer Güte, die allerdings ihre Grenze an dem
dichten Drahtgitter des Gartens fand.

Außerhalb des Gitters begann ihre Härte, ihre
Unerbittlichkeit, ihre Blindheit und ihre Taubheit. Sie
unterschied zwischen Armen, die auf irgendeine Weise einen
Zutritt in ihr Haus bekamen, und den Bettlern, die sich nur
in den Straßen aufhielten. Und sie verstand ihre Wohltätigkeit
dermaßen zu organisieren, daß ihr Herz nur an bestimmten
Stunden bestimmter Tage zu funktionieren brauchte. Dermaßen
und in regelmäßigen Abständen Gutes zu tun war ihr ein
Bedürfnis. Erzählte man ihr aber zum Beispiel von einem
Unglück, das eine fremde Familie betroffen hatte, so galt



 
 
 

ihr Interesse den näheren Umständen, unter denen sich jenes
Unglück zugetragen hatte, ob es zum Beispiel ein Mittwoch
gewesen war oder ein Donnerstag, Nacht oder Tag, die
Straße oder das Zimmer. Dennoch hätte sie trotz ihrer
Neugier, die Details zu erfahren, sich um keinen Preis in
die Nähe des Unheils begeben. Denn sie mied Unglück und
Krankheit, Friedhöfe und Kondolenzpflichten. Sie vermutete
überall Ansteckungsgefahren. Wenn ihr der Mann einmal sagte:
„Der Lang oder der Stauffer oder die Frau Wagram ist krank”,
so erwiderte sie regelmäßig: „Geh nur nicht hin, Felix!” Jeder
Fanatismus macht grausam. Auch der des Wohlergehens…

Sie sehnte sich nach ihrem Sohn Paul. Sie las seine strammen
Briefe einigemal, wußte niemals, was sie enthielten, und bemühte
sich, zwischen den Zeilen zu erkennen, ob „ihr Kind” gesund
war oder ob er eine Krankheit verheimlichte. Denn sie hielt
ihn für einen „edlen Buben”, den Leid stumm macht. Sie
schrieb ihm zweimal in der Woche keine Antworten, auch
keine Mitteilungen, sondern nur Worte, Buchstaben, die Küsse
und Berührungen ersetzten und eine körperliche Beziehung
herstellten. Paul überflog diese Briefe und verbrannte sie. Er war
mit seiner Mutter unzufrieden. Er hätte sich eine „echte Lady”
als Mutter gewünscht. Zu einer solchen dichtete er sie um, wenn
er in die Lage geriet, Fremden von ihr zu erzählen. Manchmal
träumte er davon, sie noch einmal zu erziehen. Er stellte sich
vor, daß er mit ihr auf einem englischen Landsitz wohnen würde.
Sie sollte weißes Haar haben, Hardy lesen und die Ehrfurcht des



 
 
 

Adels genießen. In seinen Erzählungen nahm sie die Formen, die
Umrisse, den Charakter und die Bedeutung an, die sie sich selbst
beizumessen liebte. Sprach er von seinem Vater, so karikierte
er ihn leicht nach den Tendenzen seiner Mutter. Aber er sprach
selten von seiner Heimat und von seinem Haus, weil er die
Wahrheit nicht erzählen konnte und im Lügen unsicher war.
Er sollte noch mindestens anderthalb Jahre in England bleiben.
Aber eines Tages erhielt er ein Telegramm, das ihn nach Hause
rief.

Der alte Herr Bernheim hatte sich vor einer Woche auf eine
weite Reise begeben. Er wollte sich nach Ägypten einschiffen,
der Gicht wegen. Aber er starb, als er in Marseille den Dampfer
betrat. Er befand sich in Gesellschaft einer jungen Dame, die
er für seine Tochter ausgegeben hatte und die vielleicht – wer
kann es wissen – die mittelbare Ursache seines unerwarteten
Todes war. Man fand, als man seine Leiche holen kam, kein
Geld mehr bei ihm. Einige wollten wissen, daß jenes junge
Mädchen die Akrobatin gewesen war. Aber die Menschen sind
leicht geneigt, die einfachsten Ereignisse romanhaft auszulegen.
Wahrscheinlicher ist, daß die Neigung des alternden Mannes für
junge Mädchen im allgemeinen groß war und seine Treue zu
einem bestimmten und übrigens nicht leicht zu eruierenden eine
Erfindung. Immerhin war sein Tod an Bord eines Schiffes, an
der Schwelle des Meeres und im Arm eines hoffentlich hübschen
Kindes freier und würdiger als der größte Teil seines Lebens oder
wenigstens des bekannt gewordenen Lebens. Denn es ist möglich,



 
 
 

daß Herr Felix Bernheim niemals eine ganz eindeutige Existenz
geführt hatte. Es ist möglich, daß er wirklich, wie sein Sohn Paul
sagte, ein „Kerl” gewesen war, breitspurig, gesund, glücklich und
leichtsinnig.

Sein Schwiegersohn, der Rittmeister, holte den Toten ab. Paul
kam zum Leichenbegängnis.

Frau Bernheim weinte am Grabe, vielleicht zum erstenmal in
ihrem Leben. Sie stand in der Mitte ihrer Kinder. Ihre hübschen,
kalten Augen waren rot, sie erinnerten an blutige, blanke
Eisstückchen. Herr Bernheim wurde in einer marmornen Gruft
beigesetzt. Auf der breiten, blaugeäderten Platte stehen alle seine
Verdienste in einfachen, schwarzen Buchstaben verzeichnet, die
würdiger sind als die Inschrift „Sans souci” über seiner Villa.

Aber der trauernde Engel, der sich über das Kreuz lehnt,
ist doch ein Bruder jener kleinen Engelchen, die den First des
Bernheimschen Hauses zieren.



 
 
 

 
III

 
Allmählich wurde Paul wieder eine kontinentalere Natur.

Sie schien zu der dunklen und maßvollen Kleidung zu passen,
die er während der Trauer nach seinem Vater trug. An eine
Rückkehr nach England konnte er vorläufig nicht denken. Von
den Geschäften verstand er wenig. Er wußte nicht, ob er
in der Bank bleiben oder weiterstudieren sollte; auch nicht,
was er studieren sollte. Sein Vater hatte drei verschiedene
Testamente hinterlassen, aber alle drei stammten aus einer
weit zurückliegenden Zeit. Man begann, Geheimnisse im Hause
Bernheim und in der Bank zu vermuten – Gerüchten war
zu entnehmen, daß der Reichtum der Bernheims bedeutend
geringer sei, als man angenommen hatte.

Paul äußerte nichts Bestimmtes über seine nächsten Pläne. Er
sprach vom College immer noch, aber er erzählte jetzt, nachdem
er es kennengelernt hatte, dasselbe wie einst, als er es nur aus den
Prospekten gekannt hatte. Er saß stundenlang in dem Büro seines
Vaters, sah gelangweilt in Bücher, sprach mit Sekretären und
alten Beamten, unaufhörlich in der Angst, bei einer Unkenntnis
ertappt zu werden und sich von den andern ausnützen zu
lassen. Etwas vom Mißtrauen seiner Mutter, etwas von ihrer
beschränkten Kälte wurde jetzt an Paul sichtbar. Niemals
hätte er etwa vor einem älteren Beamten sein Unverständnis
zugegeben. Schließlich hatte er noch die Ratschläge seiner



 
 
 

Mutter zurückzuweisen und eines ihrer Brüder, mit denen der
alte Bernheim immer im Streit gelebt hatte und die jetzt langsam
auf dem Plan zu erscheinen begannen.

In dieser unangenehmen Lage befand sich Paul, als der
Krieg ihm zu Hilfe kam. Seine Begeisterung galt vom ersten
Augenblick an dem Vaterland, den Pferden, den Dragonern.
Frau Bernheim, die überzeugt war, daß der Tod nur die armen
Infanteristen treffen werde, hatte wieder einen Anlaß, auf ihren
Sohn stolz zu sein. Als er zum erstenmal in der Uniform vor
ihr stand – denn er rückte schon in militärischen Kleidern ein,
obwohl er noch nie Soldat gewesen war —, weinte sie: erstens
vor Freude über Pauls männliche Schönheit; zweitens, weil ihr
Mann ihn nicht mehr sehen konnte; drittens, weil sie der Anblick
einer Uniform immer rührte. (Dies war ein Rückfall in ihre
Mädchenzeit.) Der Tradition des Dragonerregiments getreu, die
sich übrigens im Laufe der Zeiten und infolge des Krieges
abgeschwächt hatte, ließ sich Paul ein kleines, bürstenartiges
Schnurrbärtchen stehn. Er sah aktiver aus als die anderen
Einjährig-Freiwilligen. Seine Reitkunst, seine Haltung, seine
Gesinnung und seine Uniform hätten in einem Fremden den
Eindruck erwecken können, daß Paul Bernheim aus einer alten
kavalleristischen Familie stammte. Seinen bürgerlichen Stand
machte er unter soviel Adel durch seine Haltung wett. Und seinen
Namen unterschrieb er von nun an so undeutlich, daß es „von
Bernheim” wie „Bernheim” heißen konnte.

Trotzdem mußte er infolge einer Verfügung, die ihn



 
 
 

ebenso erschreckte wie andere die Einberufung, die Kavallerie
verlassen. Der Staat verlor dank seiner Vorurteile einen
ausgezeichneten Offizier, einen Helden vielleicht. Denn es ist
kein Zweifel, daß in Paul Bernheim die Eitelkeit die Quelle des
patriotischen Heroismus gewesen wäre. Jener Verfügung zufolge
aber mußte er Verpflegungsoffizier werden.

Wie viele hätten gerne mit ihm getauscht! Er aber wurde
fast in der Stunde, in der er die Dragoner verließ, ein
erbitterter Kriegsgegner. Ein anderer Weg zur Bedeutung
schien sich ihm zu öffnen. Er begann, mit Pazifisten zu
verkehren, in kleinen, verbotenen und rebellierenden Blättern
zu schreiben, in geheimen Versammlungen der Kriegsgegner
zu sprechen. Und obwohl er weder ein begabter Journalist
noch ein Redner war, erregte er in der Gesellschaft der
kleinen Leute, der einfachen Soldaten, der Deserteure, der
Revolutionäre ein gewisses Aufsehn dank seinem Offiziersgrad,
seiner gutbürgerlichen Erscheinung, der sichtbaren Abkunft aus
einem guten Hause. Der Glanz seiner Abzeichen, der Klang
seiner Sporen – denn auch als Verpflegungsoffizier gehörte er
zu den Berittenen —, die olivenfarbene Zartheit seines Teints,
die weichen Bewegungen seiner Arme und Hüften faszinierten
die Menschen; und da er die Portion Heroismus, die er dem
Vaterland zugedacht hatte, den Kriegsgegnern schenkte, gehörte
ihm die Dankbarkeit der Verfolgten. Sie wurden stolz auf ihn –
und dieser Stolz kam aus denselben Quellen, denen sonst ihr Haß
gegen die andern Angehörigen der führenden Gesellschaftsklasse



 
 
 

entsprang. Alle Überläufer werden überschätzt. Diesem Gesetz
hatte Paul Bernheim seine Bedeutung in revolutionären Kreisen
zu verdanken.

Es war lehrreich zu beobachten, wie Pauls rebellische
Gesinnung keineswegs den Glanz seiner äußeren Erscheinung
zu vermindern imstande war. Klirrend und schimmernd ging
er dahin. Die Koketterie des Heroismus machte er sich zu
eigen wie die rebellische Gesinnung. Mehrere Plaketten an der
Mütze, Schnüre an einer engen Litewka, einen kurzen Dolch statt
eines Seitengewehrs an einem knarrenden, roten Ledergehänge,
weiche, gelbe Stiefel und Reithosen von einer ungewöhnlichen
Breite: so ging er dahin, ein Gott der Verpflegungsbranche. Sein
Dienst bestand im Einkauf und in der Requisition von Vieh und
Getreide und vollzog sich im Hinterland, in der Etappe und in
besetzten Gebieten. Er fuhr durch Städte und Länder, aß und
schlief bei Gutsbesitzern, die sich von ihrer Vaterlandsliebe nicht
abhalten ließen, um eine Zubilligung übertriebener Preise bei
Paul zu werben und um die Milderung der Requisitionen. Auf
ihn übten die Freundlichkeiten seiner Opfer keine Wirkung. Der
Staat hatte einen Helden verloren und einen unbestechlichen
Verpflegungsoffizier gewonnen. Denn Paul requirierte und
drückte die Preise mit dem Ressentiment eines Revolutionärs,
seine Gesinnung unterstützte seine dienstliche Aufgabe, und
die Furcht, mit der ihm seine Opfer begegneten, schmeichelte
ihm ebensosehr wie die Schätzung, deren er sich bei den
Kriegsgegnern erfreute. Im übrigen schätzte man auch seine



 
 
 

dienstliche Gewissenhaftigkeit. Sie behütete ihn vor jedem
Verdacht. Und also gelang ihm wie wenigen die Vereinigung
militärischer Tugenden mit einer antimilitaristischen Gesinnung.
Ebenso wie er einmal imstande gewesen war, vernünftige
Bücher zu lesen, kluge Gespräche zu führen und dann in der
Gesellschaft der Mädchen billige Torheiten zu sagen, so konnte
er jetzt in Offizierskasinos und auf „Landsitzen” plaudern,
Operettenschlager auf dem Klavier spielen und sich dem Tanz
hingeben und gleichzeitig seinen nächsten Artikel zurechtlegen,
über die Möglichkeiten einer Demonstration nachdenken, seine
Rede vorbereiten. Verworren sind in den Herzen und Hirnen der
Menschen Überzeugung und Leidenschaften, und es gibt keine
psychologische Konsequenz.

Eines Tages lernte Paul den Gutsverwalter Nikita Bezborodko
kennen, ein paar Meilen südlich von Kiew. Bezborodko
rühmte sich, einer alten Kosakenfamilie zu entstammen.
Stark, unerschrocken, schlau und verwegen, hatte Nikita schon
mehrere Requisitionen abgewehrt, Einkäufer der Armee um
ansehnliche Summen betrogen, Befehle sabotiert, Lieferungen
falsch ausgeführt, statt der assentierten gesunden Pferde kranke
und erblindete der Armee zugeführt.

Zum erstenmal stieß er bei Paul Bernheim auf einen
Widerstand. Paul erstattete gegen den Kosaken die Anzeige.
Aber es kam zu keiner Verhandlung. Einmal begegneten Paul
und der Ukrainer einander auf dem Bahnhof in Shmerinka.

„Guten Tag, Herr Leutnant!” sagte der Kosak.



 
 
 

„Sie sind nicht eingesperrt?”
„Wie Sie sehen, Herr Leutnant! Ich habe meine

Beziehungen.”
Sie tranken ein paar Gläschen. Sie saßen in einer

improvisierten Schenke, einer dunklen und kahlen Holzbaracke,
durch deren winzige, offene Fensterluken der Wind strich und
die Vögel flogen. Auf einmal sagte der Kosak:

„Ich habe hier ein paar Flugzettel für Sie, Herr Leutnant!” „Ich
lasse Sie verhaften”, erwiderte Bernheim und erhob sich. Der
Kosak stand an der Tür, die er überwachte, ein breites Lächeln im
Angesicht, in der Rechten ein Messer. „Hände hoch!” rief er, das
Lachen in der Stimme. Bernheim wußte nicht, ob der Ukrainer
ein Spitzel war und im Dienst der militärischen Geheimpolizei
stand, ob er ein Revolutionär war, ob er die Flugzettel nur durch
einen Zufall bekommen hatte, ob er in der Besoffenheit sprach.
Es wurde Abend, der Wind heulte, Paul Bernheim beschloß
auf jeden Fall, die Flugzettel zu verlangen. Er konnte später
immerhin sagen, daß er eine List angewandt hatte.

Der Kosak warf ihm mit der linken Hand ein Bündel
zu, immer noch an der Tür, das Messer gezückt in der
Rechten. In der Dämmerung schien er größer zu werden.
Ein silbriger Glanz ging von seinem sandgelben Mantel aus,
seiner hellgrauen Pelzmütze, seinen gelben Stiefeln aus rohem
Leder, seinen grauen Augen. Er erreichte die Decke der
Baracke. Bernheim fühlte sich in dem Maß kleiner werden,
in dem er sich einbildete, den anderen wachsen zu sehn.



 
 
 

Eine Furcht, aufgestiegen aus längst vergessenen Kinderjahren,
Erinnerung an Gespensterträume, an schaurige Phantasien in
dunklen Zimmern, griff mit hunderttausend Armen nach dem
erwachsenen Mann. Der Schnaps, den er sonst ohne Schaden
zu trinken verstand, verwirrte ihn heute, weil er einen halben
Tag nichts gegessen hatte. Weshalb bin ich nur mit dem Kerl
hierhergegangen. Es war der einzige klare und ganze Satz, den
er denken konnte. Sonst huschten nur halbe Sätze durch sein
Hirn, und der Ausdruck „letzte Stunde” kehrte immer wieder,
wie ein Schmerz, der für Augenblicke verschwindet, den man
aber erwartet und den man begrüßt, weil die Qual des Wartens
stärker ist als er.

Plötzlich fiel Bernheim noch ein Wort ein. Ein Wort,
dessen Torheit Pauls Entschluß in einer anderen Stunde
nicht hätte bestimmen können. Eines jener leeren Worte,
die als Bruchstücke traditioneller Leitsätze, pädagogischer
Formeln, vorgeschriebener Lesebücher, für Kinder bearbeiteter
Heldensagen sich für ein ganzes Leben in unseren Gehirnen
einnisten, wie Fledermäuse reglos bleiben, solange wir wach
sind, und nur die erste Dämmernis unseres Bewußtseins
abwarten, um wieder in uns herumkreisen zu dürfen. Ein solches
Wort fiel Bernheim ein, es hieß: schmähliches Ende. Eine
Vorstellung, die, so kindisch sie sein mag, auch einen klügeren
Mann veranlassen kann, das, was man Männlichkeit nennt, zu
mobilisieren. In Paul Bernheim lebten noch Vorstellungen, die
er sich als Kriegsgegner und Rebell nicht eingestehen wollte –



 
 
 

Vorstellungen von einem „würdigen Tod” zum Beispiel – , denn
auch ein kurzer Dienst bei den Dragonern bleibt nie ohne jede
Wirkung. Kaum hatte sein getrübtes Hirn jenes Wort geboren,
als er das Dümmste tat, was er in seiner Lage hätte tun können:
Er griff nach seinem Revolver wie ein Held. Im Nu steckte das
Messer Bezborodkos in seinem rechten Arm. Paul konnte noch
sehen, wie sich die Tür der Baracke sehr schnell Öffnete und
wie das letzte, grünliche Licht des dämmernden Himmels in den
nun völlig finsteren Raum einbrach. Dann fiel die hölzerne Tür
wieder zu – Paul Bernheim hörte das Geräusch und wieder war
es finster. Bezborodko war fort.

Paul versuchte nicht mehr, das Messer aus seinem Arm zu
ziehen. Die Dunkelheit des Raumes, die ihn umhüllte, schien
in seinem Innern eine andere, noch dichtere Dunkelheit zu
erzeugen, die gleichsam aus dem Sehnerv ins Auge drang, ebenso
wie die äußere Finsternis durch die Netzhaut. Finsternis innen
und außen. Er wußte nicht, ob er die Augen noch offenhielt oder
schon geschlossen hatte. In seinem Arm schien der Schmerz
zu klingen, als gäbe das Blut, das an den Stahl schlug, einen
metallenen Laut.

Er erwachte ein paar Stunden später, mit verbundenem Arm,
auf einem Sofa, im Zimmer des jüdischen Schankwirts, um
sofort wieder einzuschlafen.

Ein paar Tage später verließ er Shmerinka. Die Flugzettel
waren verschwunden. Das Ganze erschien ihm jetzt unwirklich,
ein Traum, und er begann, fast zu zweifeln, ob er die Wunde



 
 
 

wirklich von Bezborodko empfangen hatte. Auch dieser blieb
verschwunden.

Immerhin hatte dieses Ereignis ihn aus der Sicherheit
gebracht, in der er gelebt hatte. Der Krieg dauerte nun schon das
dritte Jahr. Wer kann sagen, ob es Furcht war oder Gewissen,
was Paul Bernheim jetzt veranlaßte, seinen angenehmen Dienst
aufzugeben und sich freiwillig an die Front zu melden? Es war,
als hätte ihm der Tod, wie er so am Abend in der Baracke
an ihm vorbeigegangen war, eine Ahnung von seiner roten und
schwarzen und schrecklichen Süßigkeit geschenkt und in Paul
die Sehnsucht nach ihr geweckt. Er kümmerte sich nicht mehr
um seine Freunde, ihre Zeitungen, ihre Reden. Er desertierte aus
ihrem Lager, wie er einst zu ihnen desertiert war.

So vielfältig und unbegreiflich ist der Mensch.



 
 
 

 
IV

 
Also ging Paul Bernheim an die Front.
An einem trüben und kühlen Novembertag – der Regen, der

vom Himmel kam, vermischte sich mit dem Nebel, der von der
Erde emporstieg – fuhr Bernheim als Einzelreisender ins Feld.

Er war nunmehr Leutnant im x-ten Infanterieregiment,
das seit einigen Wochen seine Stellungen am südlichen Teil
der Ostfront bezogen hatte. „Hast du Glück”, hatten ihm
die Kameraden im Kader gesagt, „gerade jetzt gehen wir
an die ruhigste aller Fronten. Vor einigen Tagen hättest du
uns noch in den Alpen suchen müssen, in der Hölle!” Paul
hätte es vorgezogen, sein Regiment in den Alpen aufzusuchen,
wo der Tod heimischer war als im Osten. Es störte seine
Entschiedenheit, mit der er sich zur Infanterie gemeldet hatte
und mit der er sein bisheriges Leben endgültig von dem
kommenden abzugrenzen entschlossen war, daß die Ostfront
eine „idyllische” genannt wurde. In dem Stadium, in dem er
sich jetzt befand, wünschte er sich die stärksten Erlebnisse, die
größten Gefahren, die härteste Unbill. Es galt, wie er sich sagte,
den glücklichen und seltenen Zustand seiner Entschlossenheit so
gründlich auszunützen, daß er schließlich ein dauernder werde.
Er fürchtete, dieser Zustand würde vorübergehen, ohne den
erhofften Gewinn gebracht zu haben. Es war schließlich die alte
Veranlagung Pauls, die ihn zur Kunstgeschichte, nach England,



 
 
 

zur Kavallerie und zum Pazifismus gebracht hatte. So wie er
einmal ein vollkommener Angelsachse hatte werden wollen, so
versuchte er jetzt, ein vollkommener Infanterist zu werden.

Aber von diesen geheimen Trieben wußte er selbst wenig.
Über ihnen lag, dicht und schwer wie dieser Novembertag,
eine trübe, neblige Gleichgültigkeit. Er saß schon seit Stunden
allein in dem kalten Abteil zweiter Klasse. Der andere
Passagier, der es zwei Stunden lang mit ihm geteilt hatte, war
längst ausgestiegen. Obwohl der Abend noch nicht gekommen
war, blinzelte schon in das Halbgrau des Nachmittags die
fettige Lampe, gelb und ölig erinnerte sie Paul an Lichter
auf Gräbern zu Allerseelen. Manchmal wischte er mit dem
Ärmel über das angelaufene Glas der Fensterscheibe, um
sich zu überzeugen, daß sich der Zug wirklich bewegte.
Dann sah er den grauen Vorhang des Novemberregens über
diesem Hinterland, das schon in die Etappe überzugehen
begann, und hinter dem Vorhang kleine Dörfer, verlassene
und zerstreute Gehöfte, Frauen mit den Rockschößen über
den Köpfen, schwarze Juden in langen Gewändern, gelbe
Stoppelfelder und gelbe, gewundene Straßen, deren schwarzer
Schlamm durch den Regen schimmerte, aufrechte und geknickte
Telegraphenstangen, Feldküchen, verloren und halb versunken
im Kot, marschierende Trainsoldaten, dunkelbraune Baracken,
Schienen und kleine Stationen, an deren jeder der Zug halten
mußte. Er hielt übrigens oft auch zwischen den Stationen. Es
war, als hätte der Zug selbst Bedenken vor dem Feld, dem



 
 
 

er sich näherte, und als benutzte er jede Gelegenheit, um
stehenzubleiben und auf den Waffenstillstand zu warten.

So absurd dieser Gedanke war und so merkwürdig die
Furcht Pauls, er konnte zu spät in den Krieg kommen, so
huschte doch die Vorstellung hin und wieder durch sein Hirn,
die Vorstellung, daß sie jetzt draußen dabei waren, Frieden
zu schließen, und daß er sich in der fürchterlichen Lage
befinden würde, so, wie er war, unverändert und mit der
Erinnerung an sein letztes, beschämendes Erlebnis mit dem
Kosaken behaftet, in das friedliche Leben zurückzukehren.
Seinen momentanen Bedürfnissen entsprach ein Krieg, der noch
mindestens fünf Jahre dauern sollte. So ratlos sah er sich dem
Frieden entgegentreten, seinem Haus, seiner Mutter, der Bank,
dem Dienstpersonal und den Beamten. Wenn er sich erinnerte,
daß er noch vor gar nicht langer Zeit flammende Proteste
gegen den Krieg geschrieben und geredet hatte, so verstand
er die vergangenen Monate und Jahre nicht mehr. Sie lagen
unbegreiflich hinter dem schrecklichen Erlebnis mit Nikita,
hinter diesem rätselhaften Erlebnis. Ein Mann hatte ihn bedroht,
verwundet, besiegt und war verschwunden. Nichts weiter. Ja,
aber dieser Mann weiß vielleicht mehr von mir, alles von mir,
mehr als ich selbst. Er hält mein Leben in der Hand, er kann
mich vernichten – und ich sehe ihn nicht, er ist für immer
verschwunden. Mein Leben aber – so tröstete er sich – halte
ich jetzt selbst in der Hand, solange ich an der Front bin. Ich
kann jeden Augenblick sterben. Übrigens, wenn der Ukrainer



 
 
 

etwas weiß, ich leugne alles. Ich werde tapfer sein, man wird mir
glauben. Vielleicht hat der und jener meiner früheren Freunde
und Genossen mich verraten. Ich leugne. Man hat keine Beweise.
Nicht einmal Artikel mit meiner Handschrift, denn ich habe sie
auf der Maschine schreiben lassen, unter einem fremden Namen.
Und schließlich ist es auch gleichgültig.

Es beruhigte ihn, sooft der Zug stehenblieb, die hartnäckige,
eintönige Melodie des Regens zu hören, der mit der gleichen
Ausdauer und der gleichen sanften Eindringlichkeit über
Hunderte von Meilen ausgebreitet war und der die Entfernungen
aufzuheben schien, die Verschiedenheit der Gebiete und der
Landschaften. Die Welt bestand nicht mehr aus Bergen, Tälern
und Städten, sondern nur noch aus November. Und in dieser
bleiernen Gleichgültigkeit gingen Pauls Kümmernisse zeitweilig
unter. Er fühlte sich eins mit irgendeinem der wehrlosen
Gegenstände auf den Feldern, die dem Regen preisgegeben
waren, den kleinsten, geringfügigsten, leblosen Wesen, einem
Strohhalm zum Beispiel, der ohne Willen dalag und sein Ende
erwartete, in voller Glückseligkeit eigentlich, insofern er Glück
zu empfinden imstande gewesen wäre. Ein Bach konnte ihn
mitnehmen und davontragen, ein Stiefel ihn zertreten.

Also empfand Paul zum erstenmal den Krieg, und wie
die Millionen eingerückter Männer fühlte er den erhabenen
Gleichmut derer, die sich blind einem blinden Schicksal
unterwerfen. Ich werde wahrscheinlich untergehen, dachte er
mit einem süßen Trost. Und als der Abend weiter vorrückte



 
 
 

und hinter den Scheiben die schwarze Wand der Finsternis sich
erhob, im Innern des Wagens das trübe Licht stärker wurde,
kam er sich für lange Sekunden wie ein Toter vor, ein Toter in
einer beleuchteten Gruft. Weit hinter ihm lagen die Sorgen und
Freuden, die Ängste und die Hoffnungen des Lebens. Er war
ihnen allen entflohen. Es gab für einen Flüchtling wie ihn kein
ruhigeres Ziel, keinen sichereren Zufluchtsort als die Front und
den Tod.

Er erinnerte sich an das Testament, das er kurz vor der Abreise
verfaßt hatte. Für den Fall, daß er starb, verblieb alles seiner
Mutter, nur ein ganz geringer Teil seinem Bruder, den auch der
Vater in seinen Testamenten nicht erwähnt hatte. Den Gedanken
an Theodor verscheuchte Paul schnell, er mochte nicht an den
Bruder denken. Obwohl er freiwillig und sogar gerne in den Tod
ging, überfiel ihn immer wieder ein kleiner, hurtiger Neid gegen
den jüngeren Bruder, der sicher dahinwandelte im Schutz seiner
Jugend, sicher vor dem Krieg und sicher, das Ende des Krieges
zu erleben und bessere Zeiten. Er verdient es nicht! sagte sich
Paul. Wieder ergab er sich der Seligkeit der Todesahnungen.

In dieser Stimmung übertrieb er den Reichtum, die Dauer
und die Fülle seiner vergangenen Jahre. Auch diese Übertreibung
noch diktierte ihm sein hochmütiges Selbstbewußtsein. Ich bin
reich gewesen, sagte er sich, jung, schön, kräftig gewesen. Ich
habe Frauen besessen, die Liebe gekannt, die Welt gesehn. Ich
kann ruhig sterben. Plötzlich überfiel ihn die Erinnerung an
Nikita. Ich hätte, dachte er, früher an die Front gehn sollen.



 
 
 

Ich hätte kein Kriegsgegner werden sollen. Ich gehe jetzt nicht
freiwillig in den Tod, sondern gejagt. Es geschieht mir recht.

Je weiter die Nacht fortschritt, desto mehr Kälte brachte
sie. Paul versuchte, die Lampe auszulöschen. Er wollte still
im Finstern liegen, die Vorstellungen von einem Grab sollten
vollkommen sein. Er wollte in einem rollenden Grab liegen und
ins Jenseits fahren. Die Lampe ließ sich nicht auslöschen, sie
war das Ewige Licht, sie brannte schon für sein Seelenheil. Er
konnte nicht einschlafen. Er versuchte, mit gefrorenen Fingern
etwas in sein Notizbuch zu schreiben. Schreiben macht klar!
dachte er. Er war unfähig, auch nur einen Satz aufzuzeichnen,
und er begann, sinnlose Ornamente über die weißen Blätter zu
ziehen, wie einst in der Religionsstunde. Seine Kollegen aus der
Schulzeit fielen ihm ein. Es gelang ihm, das eine und das andere
Gesicht aufzuzeichnen, er rekonstruierte die ganze Klasse, die
Schulbänke, die Lehrer.

Darüber verging die Nacht.
Am nächsten Morgen war der Regen dünner Hagel und

glasiger Schnee geworden, und seine Tropfen hämmerten mit
einem zarten, metallenen Klang gegen die Fenster.

Der Zug näherte sich der letzten Bahnstation. Es war der Rand
der Welt. Hier begann die schmalspurige, von Pferden gezogene
Kleinbahn. Sie führte unmittelbar zum Regimentskommando.

Paul fuhr mit einigen Soldaten, die vom Urlaub
zurückkehrten, in dem offenen, niederen Wagen. Wie durch
eine dicke Mauer hörte er ihren Gesang, den das ferne



 
 
 

Trommelfeuer begleitete. Er fühlte kaum den Wind und den
stechenden Eisregen. Er sah die ersten Verwundeten, die mit
weißen Verbänden am Arm der Sanitäter den langen Weg
zurückhumpelten, die Blutspuren, die sie auf der schwarzen,
feuchten Erde zurückließen und auf dem weichen, dichten,
gelben Lehm. Den Mantelkragen hochgeschlagen, die Hände
in den Taschen, den Blick reglos auf die Gruppen der
Zurückgehenden gerichtet, auf das blendende Weiß, das lackrote
Blut, das verkrustete Grau der Uniformen, den schwarzen Kot
der Straße, stand Bernheim in der Ecke. Die Schüsse wurden
deutlicher, die Soldaten hörten auf zu singen, ein zweiter Tag
senkte sich der Dämmerung entgegen.

Er kam, als die Nacht anbrach, in die Stellung und hatte
unerwartetes Glück; Glück, wie er es damals verstand, und noch
in einem anderen Sinn. In dieser Nacht erwartete man einen
Sturmangriff. Alle Kameraden schrieben Feldpostkarten nach
Haus. Nicht aus einem Bedürfnis, aber nur, um nicht aufzufallen,
schrieb auch Paul an seine Mutter. Sie wird vielleicht um mich
weinen, sagte er sich, und er dachte an das Begräbnis seines
Vaters und an die Tränen in den blanken Eisaugen seiner Mutter.
Für seinen Bruder Theodor fügte er keinen Gruß hinzu. Aber
er starb nicht, Paul Bernheim! Ein Bajonett durchbohrte seine
rechte Wange. Er kam am nächsten Morgen ins Feldspital. Man
nahm eine Kieferoperation vor. Während seine Wunde heilte,
bekam er Typhus und wurde in ein Epidemiespital in die Etappe
abgeschoben. Es war, als ob der alte Felix Bernheim über dem



 
 
 

Sohn, auf den er wahrscheinlich auch im Himmel noch stolz
war, väterlich wachte; als ob das Glück, das dem Alten gute
Geschäfte und einen Haupttreffer beschert hatte, den Jungen vor
dem Tod bewahrte. Denn jetzt erst, im Fieber, während er mit
vier anderen in der Offiziersabteilung der Baracke lag, jetzt erst
erwachten in Paul die Furcht vor dem Tode und der Drang nach
dem Leben, das ihm für ein paar Tage so gleichgültig gewesen
war. Er glaubte mit allen Kräften, daß er am Leben bleiben
würde, er nahm die glückliche Wunde, die er im Handgemenge
erhalten hatte, für ein Versprechen des Schicksals, ihn am Leben
zu lassen. Und obwohl jeden zweiten Tag einer der Kameraden
neben ihm blau wurde, reglos und schauderhaft, wußte Bernheim
auch im höchsten und verwirrenden Fieber jeden Augenblick,
daß er nicht sterben würde.

Es begann besser zu werden. Er verließ das Spital, erkältete
sich, bekam eine Lungenentzündung und gelangte wieder in ein
anderes.

Auch diese neue Krankheit schien eine unmittelbare Folge
seines Wunsches zu sein, am Leben zu bleiben, nie mehr wieder
ins Feld zu gehen. Längst hatte er jenes Ereignis mit Nikita in
den Hintergrund seiner Erinnerung verdrängt. Er wurde wieder
der alte Paul Bernheim. Er lag im Bett, das an der Wand in
der Nähe des Fensters lehnte, mit dem Bewußtsein, siegreich
gewesen zu sein und klüger als alle Welt. Sein alter Hochmut
kam wie ein guter, treuer Freund ans Bett. Ein bläuliches
Nachtlicht brannte über der Tür. Die unruhigen, hastigen



 
 
 

und sägenden Atemzüge eines kranken Kameraden waren wie
unmenschliche Laute, Stimmen fremder, unbekannter Tiere. In
dem blauen Schimmer der Lampe, der an winterliches Mondlicht
erinnerte, sah Paul Bernheim noch das letzte Hindernis, das
er zu überwinden hatte. Er protestierte gegen die unschuldige
Lampe. Diese Lampe verhinderte, daß ein Mann wie Paul
Bernheim, der gewiß noch ganz andere Bedürfnisse haben durfte
als die gewöhnlichen Kranken, eine Kerze anzünden konnte,
um zu lesen oder zu schreiben oder zu zeichnen. Nicht genug
daran, daß man den Geruch von Karbol und Jod Tag und
Nacht einatmen mußte, durfte man auch nicht lesen, wann es
einem gefiel. Die schönen, weiten Zimmer im Elternhaus! Paul
Bernheim erinnerte sich genau an die Musterung der Tapeten,
den warmen, goldenen Gongschlag, der zum Frühstück rief,
die Melodien von Tschaikowsky, die er vierhändig mit seiner
Schwester gespielt hatte. Zwischen der Stille, die in diesem Spital
herrschte, dem scharfen und strengen Geruch seiner Räume,
dem entsagungsvollen Weiß der ärztlichen Kittel, der Krankheit,
den Seufzern und der Müdigkeit der Kameraden, dem ewigen
Flügelrauschen des Todes – und Pauls wacher, warmer und
hochmütiger Sehnsucht nach dem Leben war der Unterschied so
groß wie zwischen krank und gesund. Paul Bernheim war stolz
auf seine fortschreitende Genesung, als wäre sie sein Verdienst.
Er verachtete die Kranken, als wären sie minderwertige Wesen.
Er schätzte die Ärzte gering, weil das Karbol stank. Er hatte
die Gewohnheit angenommen, in jedem Arzt, der an sein Bett



 
 
 

trat, einen Zahntechniker zu erkennen, der nur im Krieg ärztliche
Funktionen ausübte. Denn nach der Meinung Bernheims war
ein Zahntechniker weniger als ein Internist, ebenso wie in der
Rangliste seiner Mutter ein Staatsbeamter über einem Bankier
stand. Er sah in jeder Krankenschwester ein Dienstmädchen, um
sich im geheimen für die Verordnungen des Spitals zu rächen, das
nicht genügend Rücksicht auf seine besonderen Wünsche nahm.
Es war, als ob die paar Stunden, in denen er mit dem Leben
abgeschlossen hatte und von seiner eigenen Persönlichkeit nicht
so eingenommen gewesen war wie sonst in seinem ganzen Leben,
es war, als ob diese wenigen Stunden jetzt einen doppelten
Hochmut erzeugten. Es schien, daß die Natur Paul Bernheims
auch eine vorübergehende Bescheidenheit nicht ertragen konnte
und wettzumachen entschlossen war. Denn es ist nicht wahr, daß
Leiden, Gefahren, Nähe des Todes einen Menschen ändern. Paul
Bernheim konnten sie nichts anhaben.

Seine Rekonvaleszenz dauerte so lange, daß er in der Tat den
Krieg nicht mehr zu fürchten brauchte. Als er das Spital verließ,
bekam er einen Erholungsurlaub, und ehe dieser noch zu Ende
war, brach die Revolution aus.

Es soll hier nicht unerwähnt bleiben, daß sich Bernheim
in jenen Tagen mit seinen Offiziersabzeichen auf die Straße
wagte, ja daß er sich weigerte, Zivil anzulegen. Er schätzte
seinen Rang nicht mehr, weil er zu einer besiegten Armee
gehörte. Und nichts verachtete er, der vieles verachtete, so
sehr wie das Besiegte. Er war im Gegenteil froh, weil nun



 
 
 

seine kriegsfeindliche Episode auf keinen Fall mehr schaden
konnte. Mit einem leisen, allerdings sehr verborgenen Stolz
dachte er noch daran, daß England, sein England, gesiegt hatte.
Es war, als hätte die Weltgeschichte der Anglomanie Bernheims
recht gegeben, und er machte, wenn man vom Krieg sprach,
das Gesicht jener Männer, die gern behaupten: „Ich hab’s ja
gesagt.” Und trotzdem konnte er sich nicht dazu bequemen,
seine Distinktionen abzulegen, weil es irgendein Soldat so wollte.
Er schätzte ein revolutionierendes Volk ebenso gering wie ein
besiegtes Vaterland.

So kam es, daß er eines Tages von einigen Soldaten blutig
geschlagen wurde und als Muster heroischer, patriotischer Treue
in einigen Zeitungen der Rechten figurierte. Es war das erstemal,
daß er seinen Namen gedruckt lesen konnte. Und als wäre er nie
ein Kriegsgegner gewesen und als hätte er niemals das Leben
dem Tod im Felde vorgezogen und England seinem Vaterland,
begann er, konservativ und patriotisch zu denken, und schon sah
er sich Abgeordneter und Minister werden.

Selbstverständlich Minister.



 
 
 

 
V

 
Paul Bernheim hätte seine Wiederkehr gerne telephonisch

angekündigt. Aber es war nicht leicht, mit Frau Bernheim zu
telephonieren. Sie konnte nichts begreifen, wenn der Sprecher
nicht in ihrer Sichtweite war. Sie mußte sich ihn zumindest
vorstellen. Erst wenn sie sich ein Bild von ihm gemacht hatte,
begann sie, den Sinn der Frage zu begreifen. Es war, als ob die
Worte, als ob die menschliche Sprache in der Welt der Frau
Bernheim nur ein sehr mangelhaftes Verkehrsmittel wären und
lediglich zur Unterstützung der Gesten und der Blicke dienten.
Vielleicht kam daher der Leichtsinn, mit dem sie manche
gewichtigen Worte bei falschen Gelegenheiten anbrachte.

Paul telegraphierte also. Auch Telegramme konnten Frau
Bernheim aus der Fassung bringen. Ihrer Meinung nach war
der Telegraph eigens dazu erfunden worden, um plötzliche
Unglücksfälle rasch und sicher mitteilen zu können. Allmählich,
seitdem sie Witwe geworden war, und besonders seit dem
Ausbruch des Krieges, hatte sie auch angefangen, „sich
einzuschränken” – wie sie zu sagen liebte – und bei jedem
Telegramm, das Paul ihr schickte, nachzurechnen, wieviel es
gekostet haben mochte. Ihre Freude über die Ankunft Pauls
entsprach, als sie sein Telegramm las, ungefähr dem Schrecken,
der sie ergriffen hatte, als es angekommen war, und ihrem
Schmerz über die verschwendeten Spesen. Und es dauerte



 
 
 

verhältnismäßig lange, ehe sie den Sinn der Botschaft, befreit von
dem Schrecken und dem Trieb, die Worte zu zählen, in seiner
ganzen freudigen Bedeutung erfaßte.

Sie wußte von Pauls langer Krankheit ebenso wie von seiner
Verwundung. Da er ihr aber niemals mitgeteilt hatte, daß er zur
Infanterie gegangen war, blieb der Optimismus, mit dem sie der
Kavallerie stets vertraute, von Anfang bis zu Ende unverändert.
Und selbst, als sie von der Verwundung Pauls erfuhr, kam
es ihr nicht einen Augenblick in den Sinn, daß er auch hätte
sterben können. Bei der Kavallerie verwundet werden bedeutete
ihr ungefähr soviel, wie sich mit dem Taschenmesser in den
Finger schneiden. Auch Typhus war ihrer Ansicht nach für
einen Berittenen nicht lebensgefährlich. „Paul ist Offizier”, sagte
sie, „er wird bestimmt sorgfältig gepflegt.” Nicht eine Stunde
während des Krieges hatte ihre Sorge ihrem Sohn gegolten, aber
Tag und Nacht dem Geld. Sie hatte Angst vor der Armut. Sie sah,
daß man die ganze Zeit wenig Einnahmen und viele Ausgaben
buchte. Herr Merwig, ein alter Mitarbeiter ihres Mannes, kam
jeden Monat zu ihr und berichtete über den Gang der Geschäfte.
Der Ausgang des Krieges, die Revolution, die Krüppel auf den
Straßen und die Überzahl der Bettler, die nach ihren Worten
„das Haus einrannten”, beschäftigten sie so sehr, daß ihr die
Rückkehr Pauls kaum ein paar Minuten freudiger Aufregung
brachte. Am Abend, als Theodor nach Hause kam, zeigte sie ihm
das Telegramm. Er legte es, säuberlich gefaltet, ohne ein Wort
zu sagen, auf den Tisch und begann, die Zeitung zu lesen. Frau



 
 
 

Bernheim ergriff das Lorgnon, das immer an ihrer Hüfte hing
und an eine Waffe erinnerte, ließ die Gläser hörbar aufschnellen,
führte sie an die Augen und betrachtete ihren Sohn, als schaute
sie auf die Bühne. Sie liebte es, das Lorgnon zu gebrauchen,
wenn sie ungehalten war. Sie hatte die Erfahrung gemacht, daß
die Dienstboten vor den Gläsern erschraken. Theodor hörte ihr
Geräusch und neigte den Kopf noch tiefer über die Zeitung.

Frau Bernheim ließ das Lorgnon wieder fallen. Nach einigen
Sekunden sagte sie: „Du hast ebensowenig Herz, wie dein Vater
gehabt hat. Aber er war wenigstens klug. Er hatte einen genialen
kaufmännischen Geist.

Du aber bist auch noch ein Taugenichts. In diesen ganzen
Jahren hast du nichts gelernt. Wenn es diese famosen
Notprüfungen nicht gegeben hätte, wärest du ewig in der
Schulbank geblieben oder ein Schuster geworden. Du erinnerst
mich ganz an den seligen Vetter Arnold. Er hat Schulden gemacht
und ist im Irrenhaus gestorben. Und das hat auch Geld gekostet,
sonst hätten wir die Freude gehabt, ihn im Kriminal zu sehen.”

Sie wartete ein paar Minuten. Dann, als Theodor noch immer
in der Zeitung las, schrie sie plötzlich: „Wir haben kein Geld
mehr, Theodor, hörst du? Wir haben kein Geld mehr, um
Taugenichtse vor dem Kriminal zu retten! Du wirst in Eisen
sitzen müssen, hörst du?!”

Theodor legte beide Hände an die Ohren und las weiter in der
Zeitung. „Leg die Zeitung sofort weg, wenn deine Mutter mit dir
spricht”, fuhr Frau Bernheim leiser fort.



 
 
 

Theodor nahm sofort die Hände von den Ohren, hörte aber
nicht auf zu lesen.

Manchmal gelang es ihm, so lange zu schweigen, bis sie das
Zimmer mit einem lauten Seufzer verließ. Heute aber schien
sie nicht weichen zu wollen. Sie machte sich wieder ans Reden.
Sie begann, mit einer Stimme, deren Eintönigkeit aufreizte,
langsame, gleichmäßig langsame Sätze wie Garn abzuspulen.
Bei jedem Satz hatte Theodor das Gefühl, daß er niemals
aufhören werde. Als wüßte Frau Bernheim, daß diese Art zu
sprechen auf ihren Sohn Eindruck machte, unterstützte sie
die Eindringlichkeit ihrer Rede durch gleichmäßige, glättende
Bewegungen auf dem Tischtuch. Unaufhörlich und in dem
langsamen Tempo, in dem sie sprach, wischten ihre flach
ausgestreckten Hände nach links und rechts die Kanten des
Tisches. Obwohl Theodor in die Zeitung versenkt war, stahlen
sich die weißen, bläulich geäderten Hände der Mutter in sein
Blickfeld, und allmählich ergriff ihn vor diesen schwachen
Händen der alten Frau eine Angst wie vor Mörderhänden. Er
rührte sich nicht. Er hörte auf zu lesen. Die Kolonnen der Zeitung
verschwammen vor seinen Blicken. Aber er ließ nichts erkennen,
und zum Beweis dafür, daß er nur mit der Lektüre beschäftigt
sei, blätterte er langsam die Zeitung um, in demselben Tempo,
in dem die Rede seiner Mutter rann, und gebannt von ihrem
Rhythmus.

„Wenn ein Bruder aus dem Krieg nach Haus kommt”, sagte
Frau Bernheim, „hat ein anständiger Mensch sich zu freuen. Dir



 
 
 

aber tut es leid, daß Paul nicht umgekommen ist. Glaubst du
nicht, daß eine Mutter alles von ihren Kindern weiß? Gott ist
mein Zeuge, unser seliger Vater weiß es auch, er hat es mir nie
glauben wollen, und ich habe ihm immer gesagt, was du für ein
tückisches Kind bist, boshaft wie eine Spinne und falsch wie eine
Katze und dumm wie ein Esel. Eine ganze Naturgeschichte bist
du, und die ganze Erziehung war umsonst, man kann, hab’ ich
immer zu Felix gesagt, keine Kinder erziehn, wenn sie es nicht
von der Geburt mitbekommen haben, die Seele, glaub’ ich, und
das ist es auch, du hast keine Seele. Wenn du nicht Angst hättest,
würdest du deine alte Mutter schlagen, du möchtest mich schon
als Leiche sehn, schrecklich, als Leiche. Aber ich werde nicht
ruhig sterben, bis ich nicht weiß, daß du ein anständiger Mensch
geworden bist, du kannst es aber nicht werden, was machst du
denn die ganzen Tage, du gehst mit deinen lieben Freunden
herum, die mir alle nicht gefallen, Paul hat in deinem Alter schon
getanzt, er war ein wundervoller Tänzer und hat schon hübsche
junge Damen charmiert und hat nicht den ganzen Tag in den
Wäldern gelegen und hat nicht herumgeschossen wie du, ich habe
Angst vor deinen Raubmessern und Mordpistolen, Anna will
nicht mehr dein Zimmer aufräumen, soll ich es vielleicht selber
tun …?”

Eine dunkle, fast bläuliche Röte überzog das Angesicht
Theodors. Hastig schmiß er die raschelnde Zeitung auf den
Boden. Er erhob sich, warf mit einem Fuß hinter sich den
Stuhl um, seine kleinen, rollenden Augen hinter der dunkel



 
 
 

geränderten Brille schienen auf dem langen und breiten Tisch
nach einem Gegenstand zu suchen, den man nach der Mutter
werfen könnte. Da er gar nichts fand, begann er, sinnlos
zwanzigmal hintereinander zu schreien:

„Heb sie auf, die Zeitung, heb sie auf, heb sie auf, heb sie auf,
Mutter, heb die Zeitung auf, Mutter, Mutter!”

Er war im Nu wieder blaß geworden.
Sein flaches, gelbes, dünnes Angesicht erinnerte an ein

ungegorenes, im Ofen eingefallenes Brot. Es war mehr nach
innen gewölbt als nach außen. Die Nase schien bis zur Spitze,
die zart, blutleer und stumpf hinaufragte, noch zu den Wangen
zu gehören. Die Lippen waren dünn und schlossen nicht ganz
über den langen Zähnen. Das Kinn streckte sich nach vorne
wie bei Menschen, die ihren Kopf zwischen hochgezogenen
Schultern zu tragen pflegen. Die Ohren waren gelb, groß und
durchsichtig wie aus Pergament und randlos, als hätte ihre
Substanz für die Ränder nicht mehr ausgereicht. Über der
noch kurzen, knabenhaften Stirn, die aber wie die Stirn eines
Alten von vier, fünf Längsfalten durchquert war und zwei
dicken, vertikalen Strichen über der Nasenwurzel, erhob sich
dünnes, wasserblondes Haar, krampfhaft aufwärts gekämmt.
Die wasserhellen Augen hinter den funkelnden Gläsern hatten
einen erschreckten Ausdruck. Sie waren wie die Augen eines,
der in ein plötzlich ausgebrochenes Feuer blickt. Die Stimme
wurde hell und kläglich. Man hätte glauben können, Theodor
rufe seine Mutter zu Hilfe, während er ihr zurief, sie möge



 
 
 

die Zeitung aufheben. Er begann zu beben. Um seine Zähne
nicht klappern zu lassen, biß er sie aufeinander. Und so, die
Zunge hart an den Zähnen, versuchte er eine Art von lispelndem,
schwerverständlichem Schreien: „Heb die Zeitung auf, heb ssie
auf, heb ssie auf!”

Frau Bernheim, die derlei Ausbrüche Theodors nicht ohne
eine gewisse Schadenfreude genoß, hob wieder das Lorgnon. Sie
schätzte diese Augenblicke. Es waren die einzigen, in denen sie
sich wirklich überlegen fühlen konnte – und in denen ihre Logik
auf einmal wach wurde, wie angeregt von der vollkommenen
Sinnlosigkeit des andern. Obwohl ihr Mund sich nicht verzog,
leuchtete in ihren harten Augen schon der Widerschein eines
Lächelns, während sie mit ruhiger Stimme den Augenblick
ausfüllte, in dem Theodor atemlos und stumm dastand:

„Du hättest es nicht nötig gehabt, die Zeitung auf den Boden
zu werfen. Aber sogar, wenn es notwendig gewesen wäre,
brauchte deine Mutter sie dir nicht aufzuheben. Bück dich, es
wird dir guttun. Es ist ebenso gesund, wie in den Wäldern
herumzulaufen. Bück dich, mein Sohn, bück dich!”

Sie sprach diese Sätze mit einer sanften, mütterlichen Stimme,
in der die Bosheit eingepackt war wie ein Instrument aus dünnem
Stahl in weicher Watte.

Theodor verließ das Zimmer. Frau Bernheim sah noch einen
Augenblick auf die Tür, die er zugeschlagen hatte. Sie wartete,
bis das Echo des Knalls sich verzog.

Dann bückte sie sich, hob die Zeitung auf und begann zu lesen.



 
 
 

Theodor begab sich in den Korridor.
Er lächelte. Er bemühte sich, leise aufzutreten. Seine

Kurzsichtigkeit machte ihn vorsichtig. Er streckte den Kopf.
Er drehte ihn nach allen Seiten. Er näherte sich dem breiten
Wandschrank gegenüber der Garderobe. Im zweiten Fach links
oben stand die Büchse aus Blech, eine Sammelbüchse. Sie war
Frau Bernheim einmal von einem Wohltätigkeitsverein gebracht
worden und sollte einmal im Monat entleert werden. Aber Frau
Bernheim wollte mit eigenen Augen sehn, wohin ihr Geld kam.
Quittungen behagten ihr nicht. Sie bewahrte daher in jener
Büchse das Kleingeld für die regelmäßigen Bettler, die an einem
bestimmten Tag in der Woche kamen.

An der Büchse hing ein winziges Schloß. Theodor hatte schon
hie und da versucht, es mit einem der vielen Schlüssel, die er
besaß, zu öffnen. Er wußte, daß man Frau Bernheim keinen
größeren Kummer zufügen könnte, als wenn man dieses Geld,
das ihr schon leid tat, wenn sie es verschenken durfte, auch noch
stahl.

Zuerst nahm er die Büchse in sein Zimmer. Er schloß die
Tür ab, versuchte einen der kleinen Schlüssel nach dem andern,
dachte nach, ergriff ein Messer und begann, vorsichtig den Spalt
auseinanderzustemmen. Er hatte Herzklopfen vor Schreck und
Freude … Ein paar Augenblicke ließ er die Büchse ruhig stehn
und versuchte, sich die Aufregung seiner Mutter vorzustellen.
Sein Mund sagte plötzlich laut: „Kanaille!” Er horchte. Da sich
nichts rührte, kehrte er die Büchse um. Aber sie schepperte



 
 
 

lauter, als er erwartet hatte. Er lauschte wiederum. Er machte
die Türe auf und überzeugte sich, daß niemand da war. Dann
begann er, mit unendlicher Sorgfalt eine Münze nach der andern
herauszuholen. Viele rollten gehorsam und glatt durch den
Spalt. Andere blieben hartnäckig drinnen. Er wurde müde,
setzte sich, er hatte die Leidenschaft eines Jägers. Er arbeitete
bis tief in die Nacht. Es waren schließlich nur noch wenige
scheppernde Münzen in der Büchse. Dann drückte er vorsichtig
die Spaltsäume zusammen, schlich hinaus und stellte die Büchse
wieder an ihre Stelle.

Er zählte das Geld. Es ergab gerade den Monatsbeitrag für den
Verein „Gott und Eisen”, dem er seit zwei Jahren angehörte.

Diesen Verein hatte ein junger Mann namens Lehnhardt
begründet. Außer ihm, dem Gründer, der ein Bürgerlicher war,
sollten nur Adelige aufgenommen werden. Deren gab es aber
nach zwei Monaten nur vier. Deshalb wurden die Statuten
dahin verändert, daß nur „Blonde aus arischen Familien”
aufgenommen werden durften. Bei näherem Zusehn ergab es
sich aber, daß die Haarfarbe des Gründers selbst eher braun
als blond war. Immerhin wies man den schwarzhaarigen Sohn
des Landesgerichtspräsidenten ab. Dieser Junge beklagte sich
bei seinem Vater. Er behauptete, Lehnhardt und Theodor
Bernheim hätten ihn einen Juden genannt. Sehr indigniert lud
der Landesgerichtspräsident die beiden ein und bewog sie, seinen
Sohn aufzunehmen. So blieb schließlich das Statut, das den Juden
den Zutritt verbot.



 
 
 

Sie halfen einander mit Büchern, Geld und Waffen aus.
Sie schwuren, nachdem sie die Notprüfung abgelegt hatten,
immer in Verbindung zu bleiben. Vorläufig meldeten sie
sich zur freiwilligen Sanität. Sie hatten „Dienst”, gingen zu
den Verwundetentransporten, schleppten Tragbahren, saßen
neben den Chauffeuren der Krankenwagen und pfiffen aus
schrillen Pfeifen in den Straßen der Stadt, um die anderen
Gefährte aufzuhalten. Jeden Tag erwachten sie in der Erwartung,
die Mobilisierung ihres Jahrgangs angekündigt zu sehn. Als
aber schließlich der Friede kam, schwuren sie der Republik
Rache, suchten und fanden Beziehungen zu den geheimen
Organisationen und marschierten zweimal wöchentlich zu den
Übungen vor die Stadt.

Bei diesen Übungen tat sich Theodor nicht hervor. Er
war zu körperlichen Anstrengungen ungeeignet. Die Fahlheit
seiner Haut, seine hastigen, kurzen Schritte, seine Sprache,
die oft tonlos wurde, die Aufregung, in der er gleichgültige
Dinge mitzuteilen pflegte, die Heftigkeit der Bewegungen
erweckten den Eindruck, daß man seinen hastigen Puls hörte.
In seiner Brust schien das zappelnde, kleine, aufgeregte Herz
eines Vogels eingebaut. Er konnte einem mit dem Ausdruck
eines Menschen entgegentreten, der soeben eine überraschende
Neuigkeit erfahren hat, um dann eine schlichte Mitteilung etwa
von dieser Art zu machen:

„Wissen Sie schon? Habe ich es Ihnen nicht schon gesagt? –
Ich habe gestern einen Brief von Gustav bekommen.”



 
 
 

Er verlieh den unbedeutendsten Ereignissen eine gefährliche
und geheime Wichtigkeit, ja besonders eine geheime. Es war sein
Ehrgeiz, irgend etwas früher zu wissen als die andern; aber es
auch unter dem Siegel der Verschwiegenheit irgend jemandem
erzählen zu können. Auf diese Weise nährte er fortwährend den
Glauben an seine Bedeutung. Aber fortwährend zitterte er auch
um sie.

Er besaß einen Sinn für die Dinge der Öffentlichkeit und
für die großen Worte: Ehre, Freiheit, Nation, Deutschland.
Um jeden Preis wollte er irgendeine Wirkung üben. Seine
Angst, er könnte krank werden, Angina bekommen, eine
Lungenentzündung, eine Rippenfellentzündung, machte ihn
ungeduldig. Er konnte kaum ein Buch zu Ende lesen. Aber er
brauchte nur zehn Seiten, um über die Maßen begeistert zu
sein oder um es „einen Dreck” zu nennen. Denn er liebte die
starken Ausdrücke – und das war vielleicht das einzige deutliche
Anzeichen seiner Jugend.

Er hielt sich für außergewöhnlich vornehm. Manchmal
träumte er davon, eine Geschichte seiner Familie zu schreiben,
dem Stammbaum der Bernheims nachzuforschen und den
Beweis zu erbringen, daß es eine alte, adlige Rasse war. Die
jüdische Abkunft seiner Mutter störte ihn. Und nicht einmal vor
seiner Krankheit hatte er soviel Angst wie vor der Möglichkeit,
seinen Kameraden einmal über die Familie seiner Mutter
Auskunft geben zu müssen. Er beschloß, um jeden Preis zu
lügen. Dieser Entschluß war so stark, seine Furcht so groß,



 
 
 

daß er allmählich zu der Überzeugung kam, er hätte nichts zu
verbergen. Alle Ausreden, die er fand, wurden im Lauf der Zeit
für ihn pure Wahrheiten. Die Überzeugung, daß er vornehm
sei, äußerte sich in einem Hochmut, den die Kameraden nur
deshalb ertrugen, weil er hie und da mit Intimitäten-Austausch
und Vertraulichkeiten, ja Schmeicheleien abwechselte. Theodor
konnte einem seiner Genossen sagen: „Unter uns, Sie sind ja der
einzige unter den Burschen, der weiß, was er will!” Oder: „Das
war glänzend, bewundernswert, wirklich eine Tat!”

Es ist anzunehmen, daß Theodor all das glaubte, während er es
aussprach. An den gemeinsamen Ausflügen und Übungen nahm
er nicht gerne teil. Nicht nur, weil er um seine Gesundheit besorgt
war, sondern auch, weil ihn manche groben Äußerungen, manche
Zudringlichkeit, eine geschmacklose Wendung beleidigten. Er
hatte sich seine Vornehmheit so erfolgreich suggeriert, daß er
sogar vornehme Empfindlichkeiten erwarb. Das Marschieren,
das Schießen, das Kampieren im Freien machten ihm keine
Freude. Nur die Tatsache, daß es eine geheime Verbindung war,
die Gefahren barg, und die Möglichkeit, ein Verschwörer zu
sein, aber auch von Gesinnungsgenossen gehört zu werden, hielt
ihn in der Gesellschaft seiner Freunde. Er liebte die großen
Stiefel nicht und nicht die Wickelgamaschen. Die Naturnähe des
Wandervogels hielt er für ordinär. Er erwartete viel mehr von
der „Technik”. „Für die Zukunft” ein Wort, das er besonders
schätzte. Er hatte den ehrlichen Willen, das deutsche Volk in
der Welt triumphieren zu sehen, aber mit modernen Mitteln.



 
 
 

Mit Flugzeugen, Boxern, guten und billigen Automobilen,
chemischen Apparaten, merkwürdigen Maschinen. Übungen in
den Wäldern nannte er im stillen und nur für sich romantisch.
Nur mußte er vorläufig diese Romantik mitmachen, um durch sie
zu einer realen Macht, mindestens zu einem Einfluß zu gelangen.
Es machte ihm wenig aus, daß er vorderhand log. Es gehörte zu
seinen Prinzipien.

In dieser Nacht konnte er lange nicht einschlafen. Über die
leere Büchse würde sich nicht nur seine Mutter zu Tode ärgern –
ja, zu Tode, denn wäre sie nicht vorhanden, so hätte man eine von
den Ängsten weniger —, der Inhalt ersparte auch eine Ausgabe
von dem Taschengeld, das man selten erhielt.

Seine Freude wurde nur durch die Gedanken an Pauls
Rückkehr getrübt. Ich sehe schon, sagte er sich gegen zwei
Uhr morgens, ich werde wieder einmal eine schlaflose Nacht
verbringen. Zum Überfluß fängt es noch an zu regnen.

In der Tat fing es an, in der Rinne zu wimmern, die hart
neben dem Fenster Theodors angebracht war. Er entzündete die
Lampe am Nachttisch, fand, daß sie wenig Licht gab, stand
auf, um den großen Kontakt an der Wand anzuknipsen, legte
zuerst die Brille an, denn er fühlte sich unsicher im Halbdunkel,
und blieb, als es hell geworden war, im Vorübergehen vor
dem Schrankspiegel stehn. Er sah nicht ohne Befriedigung,
daß sein Pyjama einen guten Eindruck machte. Es hatte
einen seidigen Schimmer, Borten dick und geflochten nach
Art der Litewkas der Kavalleristen, seine Farbe war die



 
 
 

eines abendlichen, opalenen Sommerhimmels. Theodor liebte
Pyjamas, gute Wäsche, seidene Strümpfe. Er hielt es für ein
Zeichen der Vornehmheit, in der Nacht tadellos gekleidet zu sein.
Krawatten gut und flott zu binden machte ihm jeden Morgen
ein Vergnügen. Und für die Aufnahme des schwarzhaarigen
Landesgerichtssohnes war er nicht zuletzt deshalb eingetreten,
weil der Junge auf Herrenmodezeitschriften abonniert war, die
er Theodor manchmal lieh.

Um einschlafen zu können, nahm Theodor Veronal. Es
konnte allerdings seinem „Herzen schaden”. Er litt unter der
Vorstellung, daß der Apotheker sich geirrt und ihm statt einer
Medizin ein Gift gegeben hatte. Diese dummen Apotheker,
dachte er, vergiften einen Menschen wie eine Ratte. Wenn ich
so einem Pharmazeuten unsympathisch bin, denkt er an meinen
Tod. Man muß die Kerle höflich behandeln. Morgen werde ich
mit ihm liebenswürdig sein. Er nannte alle Männer „Kerle”. Er
unterschied zwei Arten von Kerlen: die er bewunderte und die
er verachtete.

Sein Bruder Paul gehörte zu den Kerlen, die er verachtete und
beneidete. Morgen kommt also dieser Kerl daher! Er ist reich,
jung und gesund, ein niederträchtiges Sonntagskind. Ob er mir
einen Pfennig gibt? Bestimmt nicht. Er ist ein Geizkragen. (Denn
es gehörte zu Theodors Eigenheiten, sowohl den verachteten
als auch den geschätzten „Kerlen” einen „Geiz” anzudichten.)
Morgen kommt er daher und ergreift Besitz vom ganzen Haus.
Er und die Mutter werden jetzt gegen mich Zusammenhalten.



 
 
 

Ich werde ihn sehr hochmütig empfangen. So wie ich das kann.
„So wie ich das kann”, wiederholte er flüsternd. Angst hatte

ihn wieder ergriffen. Das Veronal half nicht, es verursachte
Herzklopfen, die Dachrinne hörte nicht auf zu wimmern,
die Windstöße streuten in unregelmäßigen Abständen dicke
Wassertropfen wie Kieselsteine gegen die Fenster. Theodor
begann in einem Buch zu blättern, das er in Pauls Bibliothek
gefunden hatte. Es war der „Rembrandt-Deutsche”. Er stieß
auf einen Satz, der ihm gefiel, beschloß, ihn sich zu merken
und morgen, wenn er mit Lehnhardt sprach, zu zitieren. Das
ermüdete und schläferte ihn ein.

Der Morgen erfüllte fahl das Fenster.



 
 
 

 
VI

 
Theodor erwachte spät.
Er horte Pauls Stimme aus dem Korridor und beschloß, das

Wiedersehn mit dem Bruder möglichst lange hinauszuschieben
und noch zwei Stunden im Bett zu bleiben. Seine Mutter klopfte
an die Tür. Er meldete sich nicht, hüstelte nur. Er hörte, wie sich
die Mutter wieder entfernte und im Speisezimmer etwas zu Paul
sagte.
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