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Erster Teil

I

Ich erinnere mich noch an die Zeit, in der Paul Bernheim
versprach, ein Genie zu werden.

Er war der Enkel eines Pferdehiandlers, der ein kleines
Vermogen erspart hatte, und der Sohn eines Bankiers, der
nicht mehr zu sparen verstand, aber vom Gliick begiinstigt
wurde. Pauls Vater, Herr Felix Bernheim, trug ein sorgloses und
hochmiitiges Angesicht durch die Welt und hatte viele Feinde,
obgleich ihn ein normaler Grad von Torheit befihigt hitte, von
seinen Mitbiirgern geschitzt zu werden. Sein ungewohnliches
Gliick erweckte ihren Neid. Als hitte es das Schicksal darauf
abgesehen, sie vollends zur Verzweiflung zu bringen, bescherte
es ihm eines Tages einen Haupttreffer.

Einen Haupttreffer pflegen die meisten geheimzuhalten
wie einen Schandfleck in der Familie. Herr Bernheim aber,
als hitte er Angst, man wiirde sein Gliick nicht mit der
notigen Gehdssigkeit zur Kenntnis nehmen, verdoppelte seine



demonstrative Geringschédtzung fiir die Mitwelt, verringerte
die ohnehin kleine Zahl der Griile, die er tiglich auszuteilen
pflegte, begann, jenen, die ihn griiBten, mit verletzender und
gleichgiiltiger Zerstreutheit zu erwidern. Nicht genug an all
dem, ging er, der bis jetzt nur die Menschen herausgefordert
hatte, auch daran, die Natur herauszufordern. Er bewohnte das
gerdumige Haus seines Vaters, nicht weit von der Stadt, an der
grof3en Landstraf3e, die zum Tannenwald fiihrte. Mitten in einem
alten Garten lag das Haus, zwischen Obstbdumen, Eichen und
Linden, gelb gestrichen, mit einem steilen, roten Dach und von
einer mannshohen, grauen Mauer umgeben. Die Bdume, die am
Rande des Gartens standen, iiberragten die Mauer, und ihre
Kronen iiberwolbten die Landstrale bis zur Mitte. Seit alten
Zeiten lehnten an der Mauer zwei breite, griine Binke, auf denen
die Miiden rasten konnten. Schwalben nisteten im Hause, in
dem Laub der Bdume zwitscherte es an Sommerabenden — und
die lange Mauer, die Baume und die Binke waren im heiflen
Staub der sommerlichen Straf3e ein guter und kiihler Trost und
versprachen an bitteren Wintertagen zumindest eine menschliche
Nihe.

Eines Tages im Sommer verschwanden die griinen Binke.
Entlang der Mauer und hoher als diese erhob sich ein nacktes
Holzgeriist. Im Garten wurden die alten Bdume umgelegt. Man
horte, wie sie splitterten und krachten und wie ihre Kronen
zum letztenmal rauschten, indem sie zum erstenmal die Erde
beriihrten. Die Mauer fiel. Und durch die Locher und Sparren



des holzernen Geriists sahen die Leute den kahl gewordenen
Garten der Bernheims, das gelbe Haus, der briitenden Leere
preisgegeben, und ein Unmut erfa3te sie, als wiren es ithr Haus
und ihre Mauer und ihre Bdume gewesen.

Einige Monate spiter stand an der Stelle des alten, gelben,
giebeligen Hauses ein neues, weiles, strahlendes, mit einem
steinernen Balkon, den ein Atlas aus Kalk auf seinen Schultern
trug, mit einem flachen Dach, das an den Siiden erinnern sollte,
mit modischem Verputz zwischen den Fenstern, Engelskopfchen
und Teufelsfratzen abwechselnd unter dem First und einer
geradezu pomposen Rampe, die wiirdig gewesen wire, zu
einem Oberlandesgericht, einem Parlament, einer Hochschule
hinanzufiihren. Statt der steinernen Mauer erhob ein dichtes
Gitter aus weiBllich-grauem Eisendraht scharf geschliffene
Zinken gegen den Himmel, die Vogel und die Diebe. Langweilige
runde und herzformige Beete sah man im Garten, kiinstliche
Rasen von einem dichten, kurzen, beinahe blauen Gras und
diinne, hinfillige Rosenstdckchen, gestiitzt von holzernen Latten.
In der Mitte der Beete standen Zwerge aus gemaltem Ton,
mit rotlichen Kapuzen, fichelnden Gesichtern, weiflen Bérten,
Spaten, Schaufeln, Himmern, GieBkannen in den winzigen
Hindchen, ein ganzes Sagenvolk aus der Fabrik Griitzer und
Compagnie. Kunstvoll verschlungene Pfade ringelten sich wie
Schlangen zwischen den Beeten, kiesbestreut und schon beim
Anblick knisternd. Keine Bank weit und breit. Und obwohl
man ohnehin drauBlen stand, wurde man in den Beinen miide



vom Anblick dieser rastlosen Pracht, als wire man stundenlang
in ihr herumgewandert. Umsonst ldchelten die Zwerge. Die
diinnen Rosenstdckchen zitterten, die Stiefmiitterchen sahen aus
wie gemaltes Porzellan. Und selbst wenn der lange Schlauch
des Girtners zartes Wasser zerstdubte, verspiirte man keine
Kiihlung, sondern wurde eher an die feinen und schwiilen
Fliissigkeiten erinnert, die der Billetteur im Kino iiber die
entbloBten Kopfe der Zuschauer rieseln 148t. Uber dem Balkon
lieB Herr Bernheim in goldenen, zackigen und schwer leserlichen
Buchstaben die Worte ,,Sans souci” anbringen.

An manchen Nachmittagen sah man Herrn Bernheim
zwischen den Beeten herumgehen und gemeinsam mit dem
Girtner die Natur vergewaltigen. Dann horte man das zischende
Schnappen der Gartenschere und das Krachen der kleinen
Hecken, die frisch gepflanzt und kaum, daB} sie zu wachsen
begannen, schon ihr Dienstreglement kennenlernten. Niemals
standen die Fenster des Hauses offen. Meist waren sie verhingt.
An manchen Abenden sah man durch die gelben, dichten
Vorhinge wandelnde und sitzende Schatten von Menschen, die
Umrisse und die Lichtknoten eines Kronleuchters, und man
ahnte, dall im Hause Bernheim ein Fest gefeiert wurde.

Die Feste der Bernheims verliefen in einer gewissen kiihlen
Wiirde. Der Wein, den man in ithrem Hause trank, verfehlte
seine Wirkung, obwohl er von ausgewihlter Herkunft war. Man
trank ihn und wurde niichtern. Herr Bernheim lud mit Vorliebe
Gutsbesitzer aus der Umgebung ein, einige Herren vom Militir,



immer Leute mit einem feudalen Einschlag und sehr gewihlte
Mitglieder der Industrie und der Finanz. Der Respekt vor seinen
Gisten und die Angst, Haltung zu verlieren, hinderten ihn,
frohlich zu sein. Seine Giste fiihlten die Befangenheit ihres
Wirtes und blieben den ganzen Abend, was sie beim Eintritt
gewesen waren, ndmlich korrekt. Frau Bernheim verstand
Situationswitze nicht und fand Anekdoten nicht witzig. Sie war
ibrigens jiidischer Herkunft — und da die meisten Anekdoten,
die unter ihren Gasten kursierten, mit den Worten begannen:
,Ein Jude saf} einmal in der Eisenbahn ...”, fiihlte sich Frau
Bernheim auch verletzt, und sie geriet, sobald jemand Anstalten
machte, eine kleine Geschichte zu erzidhlten, in ein triibes und
verwirrtes Schweigen — aus Furcht, es konnte die Rede auf
einen Juden kommen. Von seinen Geschiften mit den Gisten
zu sprechen hielt Herr Bernheim fiir unpassend. Sie wieder
hielten es fiir iiberfliissig, ihm von der Landwirtschaft, dem
Militdr, den Pferden zu berichten. Manchmal spielte Bertha,
die einzige Tochter des Hauses und eine gute Partie, Chopin
auf dem Klavier, mit der iiblichen Virtuositit eines besser
erzogenen Friuleins. Manchmal tanzte man im Hause Bernheim.
Eine Stunde nach Mitternacht gingen die Géste nach Hause.
Hinter den Fenstern die Lichter erloschen. Alles schlief. Nur der
Wichter, der Hund und die Zwerge im Garten blieben wach.
Paul Bernheim ging, wie es in Hdusern mit guten
Kinderstuben iiblich war, um neun Uhr abends schlafen. Mit
seinem jiingeren Bruder Theodor teilte er das Zimmer. Paul blieb



linger wach, er schlief erst ein, als es im ganzen Hause still
geworden war. Er war ein empfindsamer Junge. Man nannte ihn
,,ein nervoses Kind” und schlof3 aus seiner Sensibilitit auf seine
besondere Begabung.

Diese zu zeigen, bemiihte er sich in jungen Jahren. Als der
mit dem Verstand eines Achtzehnjdhrigen ausgestattet. Die
rapide Verwandlung des gutbiirgerlichen Hauses in ein reiches
mit feudalen Aspirationen erhohte seinen natiirlichen Ehrgeiz. Er
wullte, dal Reichtum und gesellschaftliche Geltung des Vaters
den Sohn zu einer méichtigen ,,Position” fithren konnen. Er ahmte
den Hochmut seines Vaters nach. Er forderte Kollegen und
Lehrer heraus. Er hatte weiche Hiiften, langsame Bewegungen,
einen vollen, roten, halboffenen Mund und weille, kleine
Zihne, eine griinlich schimmernde Haut, helle und leere Augen,
beschattet von langen, tiefschwarzen Wimpern und lange,
aufreizende, sanfte Haare. Lissig, zerstreut, ldchelnd sal er in
der Bank. Seine Haltung verriet den stiindig wachen Gedanken:
Mein Vater kann die ganze Schule kaufen. Ohnmichtig und klein
standen die andern da, der Ubermacht der Schule ausgeliefert.
Er allein setzte ihr die Macht seines Vaters entgegen, seines
Zimmers, seines angelsdchsischen Friihstiicks, des Ham-and-
Eggs mit ausgeloffelten Orangen, seines Hauslehrers, dessen
Nachhilfestunden er jeden Nachmittag zugleich mit Schokolade
und Keks einnahm, seines Weinkellers, seines Wagens, seines
Gartens und seiner Zwerge. Er roch nach Milch, Wirme, Seife,



Bidern, Zimmergymnastik, Hausarzt und Dienstmédchen. Es
schien, daf} die Schule und ihre Aufgaben nur einen unwichtigen
Teil seines Tages einnahmen. Mit einem Ful} stand er schon in
der Welt. Das Echo ihrer Stimmen im Ohr, saf3 er wie ein Gast
in der Klasse. Er war kein ganzer Kamerad. Manchmal holte ihn
sein Vater ab. Im Wagen und eine Stunde vor Schulschlufl. Am
nichsten Tag brachte Paul ein Zeugnis vom Hausarzt.

Dennoch sah es manchmal so aus, als sehnte er sich
nach einem Freund. Aber er fand keinen Weg. Immer stand
sein Reichtum zwischen ihm und den andern. ,Komm heut
nachmittag zu mir, wenn mein Hauslehrer da ist — und er macht
uns beiden die Arbeit”, konnte er manchmal sagen. Aber nur
selten kam einer. Er hatte ,,mein Hauslehrer” betont.

Er lernte leicht und erriet vieles. Er las fleiig. Sein Vater
hatte ihm eine Bibliothek eingerichtet. Er sagte manchmal,
wenn es Uberfliissig war: ,,Die Bibliothek meines Sohnes!”
oder zum Dienstmidchen: ,,Anna, gehen Sie in die Bibliothek
meines Sohnes!” — obwohl es im Haus keine andere gab. Eines
Tages versuchte Paul, seinen Vater nach einer Photographie
zu zeichnen. ,Mein Sohn hat ein frappierendes Talent”, sagte
der alte Bernheim — und er kaufte Skizzierbiicher, Farbenstifte,
Leinewinde, Pinsel und Ol, nahm einen Zeichenlehrer auf und
begann, einen Teil des Dachbodens in ein Atelier umzubauen.

Zweimal in der Woche, am Vorabend, von fiinf bis sieben,
ibte Paul mit seiner Schwester auf dem Klavier. Man horte sie
vierhindig spielen — immer wieder Tschaikowsky —, wenn man



am Haus vorbeiging. Manchmal sagte ihm einer am néchsten
Tag: ,Ich habe dich gestern vierhindig spielen gehort!” ,.Ja, mit
meiner Schwester! Sie spielt noch viel besser als ich.” Und alle
drgerten sich iiber das kleine Wortchen ,,noch”.

Die Eltern nahmen ihn in Konzerte mit. Er summte dann
Melodien, nannte Werke, Komponisten, Konzertsidle und die
Dirigenten, die er nachzuahmen liebte. In den Sommerferien
fuhr er in die weite Welt damit er ,,nichts verlerne”, mit einem
Hofmeister. Er fuhr in Berge, iiber Meere, an wildfremde
Kiisten, kam schweigsam und stolz zuriick und begniigte sich
mit hochmiitigen Andeutungen, als setzte er die Kenntnis der
Welt bei allen anderen voraus. Er hatte Erfahrungen. Alles,
was er las und horte, hatte er schon gesehen. Niitzliche
Assoziationen schuf sein flinkes Gehirn. Aus ,,seiner Bibliothek™
bezog er liberfliissige Details, mit denen er blendete. Sein Zettel
mit ,Privatlektiire” war der ausfiihrlichste. Seine Lissigkeit
wurde ihm ,nachgesehen”. Sie warf keinen Schatten auf
sein ,sittliches Betragen”. Es wurde angenommen, daf} ein
Haus wie das Bernheimsche eine geniigende Gewihr fiir
gute Sitte bote. Widerspenstige Lehrer zidhmte der Vater
Pauls durch Einladungen zu einem ,,bescheidenen Abendessen”.
Eingeschiichtert durch den Anblick des Parketts, der Bilder, des
Dienstpersonals und der hiibschen Tochter kehrten sie zuriick in
ihre kargen Behausungen.

Die Midchen konnten Paul Bernheim keineswegs
einschiichtern. Er wurde mit der Zeit ein flotter Tédnzer, ein



angenchmer Plauderer, ein wohldressierter Sportsmann. Im
Laufe der Monate und Jahre wechselten seine Neigungen und
seine Talente. Ein halbes Jahr galt seine Leidenschaft der Musik,
einen Monat dem Fechten, ein Jahr dem Zeichnen, ein Jahr der
Literatur und schlieBlich der jungen Frau eines Bezirksrichters,
deren Bedarf an Jiinglingen in dieser nur mittelgroen Stadt
kaum gedeckt werden konnte. In der Liebe zu ihr vereinigte
er alle seine Talente und Leidenschaften. Fiir sie malte er
Landschaften und weille Kiihe, fiir sie focht er, komponierte
er, dichtete er Lieder tiber die Natur. Schlieflich wandte sie
sich einem Fihnrich zu, und Paul versenkte sich, um ,,sie zu
vergessen”, in die Kunstgeschichte. Thr beschlofl er nun sein
Leben zu widmen. Er konnte bald keinen Menschen sehn,
keine Straf3e, kein Stiickchen Feld, ohne einen beriihmten Maler
und ein bekanntes Bild zu zitieren. In der Unfdhigkeit, etwas
unmittelbar aufzunehmen und einfach zu bezeichnen, tibertraf er
schon in jungen Jahren alle Kunsthistoriker von Rang.

Aber auch diese Leidenschaft erlosch. Sie machte einem
gesellschaftlichen Ehrgeiz Platz. Sie hatte vielleicht nur zu
diesem iibergeleitet. Sie war die Hilfswissenschaft einer
gesellschaftlichen Karriere. FEinen gewissen selig naiven,
charmanten und fragenden Augenaufschlag mochte Paul
Bernheim ganz bestimmten Heiligenbildern abgeschaut haben.
Es war ein Blick, der halb den Menschen traf und ein wenig
den Himmel streifte. Die Augen Pauls schienen das Licht des
Himmels durch ihre langen Wimpern zu filtrieren.



Mit derlei Reizen ausgestattet, mit einem an der Kunst und
ihren Kommentaren geschulten Geschmack stiirzte er sich in
das gesellige Leben der Stadt, das in der Hauptsache aus den
Bemiihungen der Miitter bestand, ihre heranwachsenden Tochter
zu verheiraten. In allen Hiausern, in denen Médchen lebten, war
Paul gerne gesehen. Er konnte jeden Ton anstimmen, der gerade
verlangt wurde. Er glich einem Musikanten, der alle Instrumente
des Orchesters beherrscht und der es versteht, mit Anmut falsch
zu spielen. Eine Stunde lang konnte er gescheite (erdachte
und erlesene) Dinge sagen. Eine Stunde spiter zeigte er einen
warmen, ldchelnden Plaudereifer, trug er zum zehntenmal eine
platte Anekdote vor, stattete sie immer wieder mit einem neuen
Zug aus, liebkoste er mit der Zunge einen banalen Aphorismus,
hielt ihn noch eine Weile zwischen den Zihnen, schmeckte ihn
mit den Lippen nach, brachte er mit leichtem Gewissen Witze
vor, die andern gelungen waren, machte er sich schamlos lustig
iber abwesende Altersgenossen. Und die Midchen kicherten,
ein nacktes Kichern, sie entbloten nur ihre Zihne, aber es
war, als enthiillten sie ihre jungen Briiste, sie schlugen nur die
Hiénde zusammen, aber es war, als spreizten sie die Beine, sie
zeigten ithm Biicher, Bilder und Notenhefte, aber es war, als
schliigen sie ihre Betten auf, sie richteten sich das Haar, aber
es war, als 16sten sie es. Um jene Zeit fing Paul an, ins Bordell
zu gehn, zweimal in der Woche, mit der Regelméfigkeit eines
alternden Beamten, um dann von der Kostlichkeit erfundener
Midchenkorper zu erzihlen, die er natiirlich mit beriihmten



Bildern verglich. Er berichtete Geheimnisse von der und jener
Haustochter und beschrieb Briiste, die er gesehen und gefiihlt
haben wollte.

Immer noch malte, zeichnete, komponierte und dichtete er.
Als seine Schwester sich verlobte — mit einem Rittmeister
ibrigens, — machte er ein lingeres Gelegenheitsgedicht, vertonte,
spielte und sang es. Spiter — weil sein Schwager Interesse fiir
Maschinen hatte — begann auch Paul, sich fiir die Technik
zu interessieren und den Motor seines Autos — es war eines
der ersten in der Stadt — eigenhédndig zu zerteilen. SchlieBlich
nahm er Reitstunden, um seinen Schwager in der Reitallee im
Tannenwildchen zu begleiten. Die Biirger der Stadt fingen an,
nachsichtiger dem alten Herrn Bernheim gegeniiber zu werden,
weil es ihm gelungen war, der Heimat ein Genie zu schenken.
Manch einer von den Feinden Bernheims, der sich lange Zeit
verletzt gefiihlt hatte, begann, weil in seiner Familie indessen
eine heiratsfiahige Tochter heranwuchs, Felix Bernheim wieder
untertinig zu griilen.

Um jene Zeit verbreitete sich das Geriicht, da Herrn
Bernheim eine gro3e Auszeichnung bevorstehe. Einige sprachen
von einer Erhebung in den Adelsstand. Es war lehrreich,
zu beobachten, wie diese Aussicht auf den Adel Bernheims
die Gehéssigkeit seiner Gegner beruhigte. Der zukiinftige
Adel Bernheims erschien als eine ausreichende Erkldarung fiir
den Hochmut des Biirgerlichen. Man kannte nunmehr die
wissenschaftliche Grundlage seines Stolzes und fand ihn also



berechtigt. Denn nach der Meinung der Stadt war die Arroganz
die Zierde des Adligen, des Geadelten und sogar noch desjenigen,
der bald geadelt werden sollte.

Es ist unbekannt, welche wirklichen Grundlagen jenes
Geriicht hatte. Vielleicht wire Herr Bernheim nur ein Geheimer
Kommerzienrat geworden. Aber da ereignete sich etwas
Unerwartetes, Unwahrscheinliches. Eine Geschichte, die so
banal ist, dal man sich schimen wiirde, sie zum Beispiel in einem
Roman zu erzéhlen.

Eines Tages kam ein Wanderzirkus in die Stadt. Wéhrend
der zehnten oder elften Vorstellung geschah ein Unfall: Eine
junge Akrobatin fiel vom Trapez, gerade in die Loge, in
der Herr Felix Bernheim saf} allein (denn seine Familie hielt
Zirkusvorstellungen fiir vulgire Spektakel). Man erzéhlte spiter,
Herr Bernheim hitte die Kiinstlerin ,,geistesgegenwirtig” in den
Armen aufgefangen. Aber das ist nicht genau festzustellen —
ebensowenig, wie jenes Geriicht noch zu kontrollieren ist, das
wissen will, er hitte sich seit der ersten Vorstellung fiir das
Méidchen interessiert und ihr Blumen geschickt. Sicher ist, dal3 er
sie ins Krankenhaus brachte, sie besuchte und sie nicht mehr mit
dem Zirkus abreisen lie$3. Er mietete ihr eine Wohnung und hatte
den Mut, sich in sie zu verlieben. Er, der Stolz des Biirgertums,
der Anwirter auf den Adelsstand, der Schwiegervater eines
Rittmeisters, verliebte sich in eine Akrobatin. Frau Bernheim
erklarte threm Mann: ,,Du kannst deine Mitresse ins Haus
nehmen, ich fahre zu meiner Schwester.” Sie fuhr zu ihrer



Schwester. Der Rittmeister lieB sich in eine andere Garnison
versetzen. Das Haus der Bernheims war nur noch von den zwei
Sohnen und den Dienstboten bewohnt. Die gelben Gardinen
hingen monatelang vor den Fenstern. Der alte Bernheim
allerdings verédnderte sein Gehaben nicht. Er blieb hochmiitig,
er trotzte aller Welt, er liebte ein Midchen. Von seiner
Auszeichnung war keine Rede mehr.

Es war vielleicht die einzige mutige Tat, die Felix Bernheim
in seinem Leben gewagt hatte. Spiter, als sein Sohn Paul eine
dhnliche hitte wagen konnen, dachte ich an die des Vaters, und
es wurde mir wieder einmal an einem Beispiel klar, wie die
Tapferkeit sich im Ablauf der Geschlechter erschopft und um
wieviel schwicher die Sohne sind, als die Viter waren.

Das fremde Middchen lebte nur ein paar Monate in der
Stadt. Als wire sie nur zu dem Zweck vom Himmel gefallen,
um Felix Bernheim noch in den letzten Jahren seines Lebens
zu einer mutigen Handlung zu verfilhren, ihm noch einen
fliichtigen Schimmer Schonheit zu schenken und seine echte
Erhebung in den natiirlichen Adelsstand zu vollziehen. Eines
Tages verschwand das Médchen. Vielleicht — wenn man einen
romanhaften Abschluf} dieser romanhaften Geschichte will —
kam der Zirkus wieder in die Gegend, und das Midchen sehnte
sich schon nach ihrem Trapez. Denn auch die Akrobatik kann
eine Berufung sein.

Frau Bernheim kehrte zuriick. Das Haus belebte sich maBig.
Paul, den das Abenteuer seines Vaters traurig gemacht hatte,



weil die erwartete Auszeichnung ausgeblieben war und weil der
Rittmeister verschwand, erholte sich spiter schnell und fand
sogar eine Freude an der Tatsache, daf3 ,,sein Alter doch ein Kerl”
sei.

Im iibrigen bereitete er seine Abreise vor.

Bald durfte er ein neues Leben beginnen.



I1

Er bestand — wie vorauszusehen war — das Abitur mit
Auszeichnung. Von nun an trug er ein paar neue Anziige. Die
alten Schiilerkleider schienen ihm ungesund, wie Gewinder, die
man wihrend einer langen, epidemischen Krankheit getragen
hat. Die neuen Anziige waren locker, hell, von unbestimmter
Féarbung, weich und haarig, leicht und warm. Die Stoffe kamen
aus England, dem Land, in das Paul Bernheim gehen wollte.

Keiner von all den jungen Leuten ging nach England.
Ein einziger, der die zage Absicht dulerte, in Paris ,,perfekt
Franzosisch” zu erlernen, erschien den andern verdédchtig. Aber
der alte Bernheim hatte einmal in einer Gesellschaft gesagt:
,Meinen Sohn schicke ich in die Welt, sobald er das Abitur
hat!” Und die Welt war fiir einen gewissen Kreis von gehobenen
Biirgern England.

Diese Herren lieBen schon seit einigen Jahren ihre Anziige
aus England kommen, waren Mitglieder von Flottenvereinen,
riihmten die britische Politik und die britische Verfassung,
trafen Konig Eduard den Siebenten oft und wie von ungefihr
auf der Marienbader Promenade, machten Geschifte mit
Englindern, tranken Whisky und Grogs, obwohl ihnen Pilsner
Bier schmeckte, schlossen sich in Klubs zusammen, obwohl
sie sich lieber im Kaffeehaus getroffen hitten, simulierten
Schweigsamkeit, obgleich sie beredt von Natur waren, wurden



Sammler von verschiedenen nutzlosen Gegenstédnden, weil sie
sich einbildeten, ein wohlgeborener Mann miisse einen ,,Spleen”
haben, trieben Gymnastik in den Morgenstunden, verbrachten
den Sommer an den Kiisten und auf den Meeren, um eine
salzluft— und windgerttete Haut zu bekommen, und erzihlten
Wunder vom Londoner Nebel, der Londoner Borse, den
Londoner Polizisten. Manche gingen so weit, ,,well” statt ja
zu sagen und englische Zeitungen zu abonnieren, die viel zu
spat kamen, als dal man aus ihnen noch Neuigkeiten hitte
erfahren kdnnen. Aber die Abonnenten nahmen Ereignisse, die
sie noch nicht auf Englisch gelesen hatten, vorldufig nicht zur
Kenntnis. ,,Warten wir ab!” sagten sie, wenn etwas geschah,
»,morgen kommt die Zeitung.” Ihre Kinder lernten Englisch wie
Deutsch sprechen. Und eine Zeitlang sah es aus, als wiichse
eine kleine angelsichsische Nation mitten in der Stadt heran, um
sich gelegentlich freiwillig dem britischen Imperium einverleiben
zu lassen. Man mufllte in dieser Stadt, die einen durchaus
kontinentalen Charakter hatte, in der niemals die Spur von einem
Nebel zu ahnen war, so essen, trinken, gekleidet sein wie an den
meerumrauschten Kiisten von England.

Sobald Paul seine englischen Anziige ein paar Wochen
getragen hatte, erkldrte er, einige Jahre in England bleiben
zu wollen. Und wahrscheinlich in der Angst, man konnte
den Wert eines Studiums und eines Lebens in England
leicht unterschitzen, erzéhlte er: ,Die Bedingungen, in ein
englisches College zu kommen, sind gar nicht so leicht, wie



man sich einbildet. Ein Auslinder muf} iiberhaupt von zwei
reprasentativen Englindern empfohlen werden, sonst kommt er
im Leben nicht hinein! Und vor allem mufl man sich tadellos
benehmen konnen, was bei uns ja leider so selten ist! Ich
gehe nach Oxford! Nichste Woche iibe ich mich noch im
Schwimmen.”

Es klang, als hitte er die Absicht, das College schwimmend
zu erreichen.

Da nach der Vorstellung, die er sich von den Englidndern
machte, mit Kunstgeschichte bei ihnen wenig auszurichten
war und sie eine sozusagen praktische Veranlagung hatten,
beschlof} er, Staatswissenschaften zu studieren, Geschichte und
Jurisprudenz. Von den Bildern und Malern war keine Rede mehr.
Ehe man es sich versah, standen alle wissenschaftlichen Werke,
die er brauchte, in seiner Bibliothek. Aus den Prospekten wuf3te
er bereits, wie es in Oxford zugeht. Er erzihlte Geschichten
aus Oxford, als widre er von dort hergekommen und nicht
erst im Begriff, eben hinzugehen. Merkwiirdiger aber noch
als die Tatsache, dal er von den Colleges mit der Autoritit
eines langjidhrigen Kenners sprach, war das Interesse und die
Gldubigkeit der Leute, die ihn fragten. Und nicht nur er,
sondern auch sein Vater erzihlte von Oxforder Studien, und
alle Mitglieder des Klubs, dem der alte Bernheim angehorte,
zitierten zu Hause den Stundenplan von Oxford. Und alle
heiratsfihigen Médchen erzihlten einander: ,Paul geht nach
Oxford!” Sie sagten Paul, ebenso wie ihn eine ganze Schicht des



Biirgertums nannte. Er war ihr Liebling. Es ist das Schicksal
der liebenswiirdigen Minner, von fremden Menschen beim
Vornamen gerufen zu werden.

Paul fuhr nach Oxford, an einem schonen Junitag, von
einigen jungen Damen zur Bahn begleitet. Seine Eltern hatten
schon eine Woche frither die Stadt verlassen, waren in die
Sommerferien gefahren, weil Pauls Mutter erklért hatte: ,,Ich
will nicht zuriickbleiben, wenn Paul fiir so lange Zeit von uns
wegfihrt! Wenn ich unterwegs bin, féllt es mir leichter.” Paul trug
einen seiner Anziige von unbestimmter Farbung, hielt eine kurze
Pfeife im linken Mundwinkel und stand, eine Figur aus einer
Modezeitschrift, am Kupeefenster. Wihrend der Zug aus der
Halle rollte, warf er mit bewundernswerter Geschicklichkeit den
drei schonsten Médchen je eine Rose zu. Nur eine einzige fiel zu
Boden, das Midchen biickte sich, und als es wieder aufblickte,
war Paul bereits auler ihrer Sichtweite. Er war endgiiltig fort, und
die Stadt schien es an diesem stillen Sommerabend zu fiihlen.
Sie war traurig.

In gewissen Abstinden kam an den und jenen ein Brief
von Paul Bernheim. Es waren Musterbriefe. Gentleman-
Briefe. Auf dreifach gefaltetem Papier, das an pergamentene
Urkunden erinnerte und an dessen linkem oberem Rand in
erhabenen Buchstaben Pauls Monogramm in dunkelblidulicher
Tonung glidnzte, marschierten die breiten Antiqualettern, ein
wenig verwohnt, ein wenig gespreizt, in groflen Abstinden
und mit breiten Réndern. Der Absender nannte sich nie



auf dem Umschlag. Ungefihr in der Mitte der Kuverts
erhob sich in dunkelbldulichem Siegellack das Monogramm,
ein P, das im Bauch des B kunstvoll eingelagert war wie
eine Frucht im Mutterleib. In diesen Briefen herrschte meist
ein sehr allgemeiner konventioneller Ton. Fachausdriicke aus
dem Gebiete des Sports, erschiitternd fremde Bezeichnungen
fiir Ruder— und Segelboote wechselten mit vornehmen
Familiennamen ab, und kurze, einsilbige Rufnamen der
Kameraden, Bob, Tedd und Pitt, waren wie Knallerbsen in die
Texte eingestreut.

Eines Tages lie} er sich in London von einem Konsulararzt
in die Armee einreihen. Er bekam einige Jahre Aufschub.
Selbstverstiandlich wurde er der Kavallerie zugeteilt.

Seine  Aufnahme in den Soldatenstand teilte er
folgendermallen mit: ,,Also, mein Lieber, nun ist es soweit!
Kavallerie, hoffe Dragoner. Altem sofort telegraphiert. Zwei
Jahre Aufschub, bis dahin reite ich echtes Wildwest. Habe
hier Gaul gekauft, Kentucky getauft, leckt mir das Gesicht,
hat Charakter wie ein Kater. Arzt war grofBartig, war auch
der schonste Bursche da oben, Kunststiick, die andern lauter
Handelsangestellte, ein einziger Arbeiter. Armselige Rasse.
Dennoch genommen. Als wire Krieg. Dann zwei Tage London
geblieben, rumgetrieben in finstersten Winkeln. Wieder mal
Frauen gesehen, nach der langen Klostermoral im College. An
den Katecheten gedacht, war doch ein famoser Mann. Lebt
er noch? Also, mein Alter, noch ein Jahr, dann bin ich zwei



Wochen zu Hause. Muf} rasch hinaus, iiben zur nachsten Woche.
Monstros! Fechtturnier mit Ball anschlieBend. Habe Tanz fast
ganz verlernt, muf3 neu ran. Du siehst, allerhand zu tun. Gut
Gliick und Prosit!”

Er schrieb #dhnliche Briefe nach Hause. Es schien, daf
er eigentlich gar nichts mitzuteilen hatte und dafl seine
Korrespondenz nur die unerbittliche Folge eines Stundenplans im
College war, in dem das Schreiben an die Lieben daheim ebenso
ein Gebot war wie das Fechten und Rudern.

»Ich mochte nur wissen”, sagte der alte Bernheim im Klub,
»wann die Bengel Zeit haben zu lernen! Von der Wissenschaft
schreibt er gar nichts.”

Der Fabrikant Lang, der die ,,besten Beziehungen” zu England
hatte, lieB keinen Zweifel an der Unterrichtsmethode der
Colleges zu und meinte, nicht ohne eine gelinde Indignation zu
zeigen:

»Die Englinder werden schon wissen, was sie zu tun haben!
Sehen Sie sich bitte die englischen Herren an, die wissen mehr
als wir. FEin gesunder Geist in einem gesunden Korper, sehen
Sie, das ist das Prinzip.” ,Mens sana in corpore sano”, riefen
darauf hastig vier oder fiinf Herren auf einmal, und sie riefen
es so durcheinander, da3 es nur einem gelang, das Zitat zu
Ende zu sprechen. Der Herr Lang, dem es leid tat, da} er die
klassische Weisheit nicht selbst in der Ursprache vorgebracht
hatte, beeilte sich, die Karten auf den Tisch zu werfen und zum
ersten Male seit Jahren wieder ,,Alea iacta est!” zu sagen. Somit



war festgestellt, dal alle angelsidchsisch orientierten Herren
vollkommene Humanisten waren.

Und das Tarock begann.

Es ist vielleicht giinstig, bei dieser Gelegenheit nachzutragen,
dal jenes amourdse Abenteuer des alten Herrn Bernheim
kaum ein paar Wochen nach dem Verschwinden der Kiinstlerin
aus dem Gedichtnis der Menschen spurlos verweht war. Es
war geradezu eine Leistung an VergeBlichkeit, wenn man die
immerhin noch betrichtliche Anzahl der Feinde und der Neider
Felix Bernheims in Betracht zieht. Beinahe hitte man daraus
schlieBen konnen, daf die Menschen es nicht gerne haben, wenn
selbst eine ihrer ungeliebten Autorititen Gefahr lduft, sich zu
blamieren. In der Tat hatte die Geschichte keine anderen Folgen
von Dauer gehabt als die Versetzung des Schwiegersohnes
und die Ubersiedlung der Tochter. Frau Bernheim residierte
langst wieder in ihrem rechtmifigen Heim. Vielleicht behielt
sie noch eine Bitterkeit gegen ihren Mann in ihrem Herzen.
Aber sie verhielt sich ,musterhaft”, wie man damals von ihr
sagte, und sie verriet gar nichts. Sie hatte einen beschrinkten,
aber innerhalb seiner engen Grenzen sehr gut funktionierenden
Verstand. Allerdings war sie oft geneigt, ihn zu {iberschitzen.
Es kam vor, daB sie eine Meinung iiber einen Minister duf3erte,
iiber einen Dichter, iiber die Renaissance und iiber die Religion
— und tiber alles in der gleichen geringschidtzenden Weise, mit
der sie vom Hauspersonal zu sprechen gewohnt war. Es kam
vor, dal} sie mit verwohnter Stimme eine Torheit sagte, die



man gewifl sympathisch und sogar charmant gefunden hitte,
wenn sie dreiBig Jahre jiinger gewesen wire. Ja, es schien, daf}
ithr hiibscher, kriftiger Mund einmal so lange alle Welt mit
Dummbheiten entziickt hatte, daf} seine Besitzerin allmihlich den
Glauben gewann, es wire charmant, sich in alles zu mischen,
was sie nicht kannte. Sie vergal}, daf3 sie eine alte Frau geworden
war. Sie vergall es so sehr, dal immer noch, trotz ihrer
ergrauenden Haare, die sie sachte nachzufirben begann, in den
Augenblicken, in denen sie einen torichten Satz aufsagte, ein
alter midchenhafter Glanz in ihre schlaff gewordenen Ziige
kam, wie durch ihre VergeBlichkeit heraufbeschworen, und
daBl man fiir die Dauer einer Sekunde den lieben Schatten
ithrer Jugend iiber ihr Angesicht wehen sah. Aber der Schatten
verschwand sehr schnell, und der Klang der Dummbheit schwebte
lange im Zimmer. Die Bestiirzung der Zuhorer dauerte und
wuchs noch, sobald Herr Bernheim den vergeblichen Versuch
machte, die Situation durch einen geschmacklosen Witz zu
retten. Seit wie vielen Jahren geriet er immer wieder in die
gleiche Verlegenheit! Er allein unter allen Anwesenden wullte,
wie erschreckend der Unterschied zwischen dem naiven Wort
war, das einmal die blithenden Lippen seiner Frau geboren
hatten, und demselben naiven Wort, das jetzt den erblaften
entfuhr. Er erschrak und machte einen Witz, wie einer einen
Schrei ausstofit, wenn er erschrickt. Die Frau Bernheim aber
wurde bei solchen Gelegenheiten ,,indigniert”. Sie schmollte, wie
sie es einst in der Jugend mit soviel Erfolg getan haben mochte,



und sie erschien infolgedessen um weitere zehn Jahre gealtert.
Ubrigens glaubte sie, ein gutes Recht auf weise Meinungen zu
haben. Sie war tiberzeugt, daf} die ,,Bildung” — von der sie sehr
viel hielt — nicht nur ein Vorrecht der besseren Stinde wire,
sondern auch ihr Erbteil und dal3 es geniigte, einen reichen Mann
zu haben und einen Sohn, der ,.eine Bibliothek” besa3, um iiber
gebildete Themen sprechen zu konnen.

Sie war einmal hiibsch gewesen, und man hatte sie verwohnt.
In ihrem breiten, sauber geschnittenen Gesicht — sie hatte das
gleiche Haar und die gleiche Hautfarbe wie ihr Sohn Paul —
lag eine unerschiitterliche Ruhe, die kalte, unzugéingliche Ruhe,
die an ein geschlossenes Tor erinnerte, nicht etwa an die freie
eines einsamen Landes. Ihr Gesicht kannte keine Sorgenfalte,
schien schon die Falten des Alters als eine Beleidigung und als
fremde, ungebetene Giste zu empfinden. Thre blanken, grauen,
koketten Augen blickten werbend und feindselig zugleich. Man
hitte ihren Blick fiir einen ,.konglichen” halten kdnnen und
dafiir hielt sie ihn selbst —, wenn er nicht so deutlich verraten
hitte, woran er sich iibte: an Vorhingen, Kleidern, Ringen und
Kolliers, sogenannten ,Interieurs”, und an den Gegenstinden
des Haushalts. Ja, an den Gegenstinden des Haushalts. Denn
die Frau Bernheim hatte neben dem Ehrgeiz, ,fiirstlich” zu
wohnen und eine ,konigliche Erscheinung” abzugeben, auch
noch den, eine ,bescheidene Frau” zu sein. Wenn sie vor
Weihnachten iiberfliissige Stickereien an iiberfliissigen Decken
anbrachte, um irgend jemanden zu ,iiberraschen”, so war



sie iiberzeugt, eines jener Opfer zu bringen, das die Tugend
der Sparsamkeit bestitigt, und sie bereitete sich einen siiflen,
angenehmen Schmerz, der fast so Wohltat wie Weinen. ,,Sieh
her, Felix”, sagte sie, ,,die Frau Lang macht das sicher nicht
selbst.”

,»Du brauchst es ja auch nicht zu tun —”, erwiderte Felix.

»Wer soll's denn machen? Willst du ein Vermdogen dafiir
zahlen?”

,»Ich kann iiberhaupt darauf verzichten.”

»Ja, und wenn’s nicht da wire, wiirdest du ein Gesicht
machen!”

»dieh lieber die Knopfe an meinem Winterrock nach — heute
ist mir einer heruntergefallen.”

,Gib ihn her!” sagte darauf die Frau Bernheim erfreut. ,,Auf
die Lisi ist ja doch kein Verlal! Alles, alles mu3 man selbst
machen!”

Und mit dem heiteren Seufzer, der die Arbeit schwerer
erscheinen 14Bt, sie kostbarer macht und das Gewissen der
Arbeiterin beruhigt, begann Frau Bernheim, den Knopf zu
befestigen.

»Paul schreibt mir”, begann sie auf einmal, ,,dal du ihm zu
wenig schickst!”

,Ich weil3, was ich tu!”

Ja, aber du kennst nicht Oxford!”

,,Du kennst es nicht besser.”

»307?! Mein Vetter Fritz, war er nicht an der Sorbonne?”



,Das ist ganz was anderes, und iiberhaupt ist das gar nichts!”

»Aber Felix, ich bitte dich, sei nicht grob!” Und Felix
iiberlegte, ob er vielleicht grob gewesen war. Er schwieg.
SchlieBlich hatte Frau Bernheim alles vergessen.

»50, jetzt sitzt der Knopf ewig!” sagte sie mit der Freude eines
Kindes.

Und man ging schlafen.

Von Theodor, dem jiingeren Sohn, war selten die Rede.
Da er dem Vater dhnlicher war als der Mutter — wenigstens
behauptete es Frau Bernheim bei jeder Gelegenheit —, schitzte
man ihn im Hause nicht als ,,genial” wie seinen Bruder. Denn
Frau Bernheim hielt ithren Mann fiir ein Gliickskind. Sie traute
ithm keine Kenntnisse zu und auch nicht die Féhigkeit, welche
zu erwerben. Sie hatte die Geringschitzung fiir Geschifte und
Kaufleute, die manche Tochter gutbiirgerlicher Familien in den
neunziger Jahren zugleich mit ihrer Bildung mitbekamen, mit
der Aussteuer, dem Klavierspiel und der Belletristik. Nach der
Ansicht der Frau Bernheim rangierte etwa ein Staatsbeamter
iiber einem Bankier, war ein Finanzmann unfidhig, ,Kultur”
anzunehmen. Da ihr Vetter Rechtsanwalt gewesen war, blieb
in ihren Augen ihre Ehe fiir ewige Zeiten eine Mesalliance. In
jlingeren Jahren hatte sie noch hie und da daran gedacht, ihren
Mann mit einem Akademiker oder einem Offizier zu betriigen,
um durch einen Beischlaf mit einem gesellschaftlich Wiirdigeren
eine Genugtuung fiir die Hingabe an einen gewohnlichen Bankier
zu erlangen. Wenn man horte, wie Frau Bernheim, die natiirlich



ihre ,Nerven” hatte, die Worte ,,Aber Felix!” ausrief, wie sie,
wenn der Wind ein Fenster oder eine Tiir zuschlug, iiber ,,dieses
laute Haus” jammerte, oder wenn ithr Mann zufillig einen Stuhl
umwarf, ihm ,,Benimm dich vorsichtiger!” sagte, so konnte man
in diesen Wendungen die unermeBliche Krinkung erkennen, die
das Schicksal der Frau Bernheim zugefiigt hatte.

Und dennoch wufite sie oft threm Mann einen tiberraschend
guten Rat zu geben, geschiftliche Gefahren vorauszusehen,
bose Absichten gewisser Personen zu wittern, ein hellsichtiges
MiBtrauen gegen Dienstleute, Rechnungen, Lieferanten zu
hegen, Ordnung im Haus zu halten, Sommerreisen zu
organisieren und in Schaffnern, Seeoffizieren und Hotelpersonal
einen Respekt zu erzeugen. Sie besal einen animalischen Haus—
und Familieninstinkt, er war die Quelle ihrer Vorsicht, ihrer
Klugheit und auch ihrer Giite, die allerdings ihre Grenze an dem
dichten Drahtgitter des Gartens fand.

AuBlerhalb des Gitters begann ihre Hirte, ihre
Unerbittlichkeit, ihre Blindheit und ihre Taubheit. Sie
unterschied zwischen Armen, die auf irgendeine Weise einen
Zutritt in ihr Haus bekamen, und den Bettlern, die sich nur
in den Straen aufhielten. Und sie verstand ihre Wohltitigkeit
dermaBlen zu organisieren, dal ihr Herz nur an bestimmten
Stunden bestimmter Tage zu funktionieren brauchte. Dermaf3en
und in regelmédBigen Abstinden Gutes zu tun war ihr ein
Bediirfnis. Erzdhlte man ihr aber zum Beispiel von einem
Ungliick, das eine fremde Familie betroffen hatte, so galt



ihr Interesse den ndheren Umstinden, unter denen sich jenes
Ungliick zugetragen hatte, ob es zum Beispiel ein Mittwoch
gewesen war oder ein Donnerstag, Nacht oder Tag, die
Strae oder das Zimmer. Dennoch hitte sie trotz ihrer
Neugier, die Details zu erfahren, sich um keinen Preis in
die Nihe des Unheils begeben. Denn sie mied Ungliick und
Krankheit, Friedhéfe und Kondolenzpflichten. Sie vermutete
iberall Ansteckungsgefahren. Wenn ihr der Mann einmal sagte:
»,Der Lang oder der Stauffer oder die Frau Wagram ist krank”,
so erwiderte sie regelmiBig: ,,Geh nur nicht hin, Felix!” Jeder
Fanatismus macht grausam. Auch der des Wohlergehens. ..

Sie sehnte sich nach ithrem Sohn Paul. Sie las seine strammen
Briefe einigemal, wuB3te niemals, was sie enthielten, und bemiihte
sich, zwischen den Zeilen zu erkennen, ob ,,ihr Kind” gesund
war oder ob er eine Krankheit verheimlichte. Denn sie hielt
ithn fiir einen ,edlen Buben”, den Leid stumm macht. Sie
schrieb thm zweimal in der Woche keine Antworten, auch
keine Mitteilungen, sondern nur Worte, Buchstaben, die Kiisse
und Beriihrungen ersetzten und eine korperliche Beziehung
herstellten. Paul iiberflog diese Briefe und verbrannte sie. Er war
mit seiner Mutter unzufrieden. Er hitte sich eine ,,echte Lady”
als Mutter gewliinscht. Zu einer solchen dichtete er sie um, wenn
er in die Lage geriet, Fremden von ihr zu erzdhlen. Manchmal
traumte er davon, sie noch einmal zu erziehen. Er stellte sich
vor, daf} er mit ihr auf einem englischen Landsitz wohnen wiirde.
Sie sollte weiBles Haar haben, Hardy lesen und die Ehrfurcht des



Adels genieBen. In seinen Erzidhlungen nahm sie die Formen, die
Umrisse, den Charakter und die Bedeutung an, die sie sich selbst
beizumessen liebte. Sprach er von seinem Vater, so karikierte
er ihn leicht nach den Tendenzen seiner Mutter. Aber er sprach
selten von seiner Heimat und von seinem Haus, weil er die
Wahrheit nicht erzihlen konnte und im Liigen unsicher war.
Er sollte noch mindestens anderthalb Jahre in England bleiben.
Aber eines Tages erhielt er ein Telegramm, das ihn nach Hause
rief.

Der alte Herr Bernheim hatte sich vor einer Woche auf eine
weite Reise begeben. Er wollte sich nach Agypten einschiffen,
der Gicht wegen. Aber er starb, als er in Marseille den Dampfer
betrat. Er befand sich in Gesellschaft einer jungen Dame, die
er fiir seine Tochter ausgegeben hatte und die vielleicht — wer
kann es wissen — die mittelbare Ursache seines unerwarteten
Todes war. Man fand, als man seine Leiche holen kam, kein
Geld mehr bei ihm. Einige wollten wissen, dafl jenes junge
Midchen die Akrobatin gewesen war. Aber die Menschen sind
leicht geneigt, die einfachsten Ereignisse romanhaft auszulegen.
Wabhrscheinlicher ist, daf die Neigung des alternden Mannes fiir
junge Midchen im allgemeinen gro3 war und seine Treue zu
einem bestimmten und iibrigens nicht leicht zu eruierenden eine
Erfindung. Immerhin war sein Tod an Bord eines Schiffes, an
der Schwelle des Meeres und im Arm eines hoffentlich hiibschen
Kindes freier und wiirdiger als der groB3te Teil seines Lebens oder
wenigstens des bekannt gewordenen Lebens. Denn es ist méoglich,



daf} Herr Felix Bernheim niemals eine ganz eindeutige Existenz
gefiihrt hatte. Es ist moglich, dal3 er wirklich, wie sein Sohn Paul
sagte, ein ,,Kerl” gewesen war, breitspurig, gesund, gliicklich und
leichtsinnig.

Sein Schwiegersohn, der Rittmeister, holte den Toten ab. Paul
kam zum Leichenbegiingnis.

Frau Bernheim weinte am Grabe, vielleicht zum erstenmal in
ithrem Leben. Sie stand in der Mitte ihrer Kinder. Thre hiibschen,
kalten Augen waren rot, sie erinnerten an blutige, blanke
Eisstiickchen. Herr Bernheim wurde in einer marmornen Gruft
beigesetzt. Auf der breiten, blaugedderten Platte stehen alle seine
Verdienste in einfachen, schwarzen Buchstaben verzeichnet, die
wiirdiger sind als die Inschrift ,,Sans souci” iiber seiner Villa.

Aber der trauernde Engel, der sich iiber das Kreuz lehnt,
ist doch ein Bruder jener kleinen Engelchen, die den First des
Bernheimschen Hauses zieren.



III

Allméhlich wurde Paul wieder eine kontinentalere Natur.
Sie schien zu der dunklen und maBvollen Kleidung zu passen,
die er wihrend der Trauer nach seinem Vater trug. An eine
Riickkehr nach England konnte er vorldufig nicht denken. Von
den Geschiften verstand er wenig. Er wuBite nicht, ob er
in der Bank bleiben oder weiterstudieren sollte; auch nicht,
was er studieren sollte. Sein Vater hatte drei verschiedene
Testamente hinterlassen, aber alle drei stammten aus einer
weit zurlickliegenden Zeit. Man begann, Geheimnisse im Hause
Bernheim und in der Bank zu vermuten — Geriichten war
zu entnehmen, dafl der Reichtum der Bernheims bedeutend
geringer sei, als man angenommen hatte.

Paul duBlerte nichts Bestimmites iiber seine nichsten Pldane. Er
sprach vom College immer noch, aber er erzihlte jetzt, nachdem
er es kennengelernt hatte, dasselbe wie einst, als er es nur aus den
Prospekten gekannt hatte. Er saf§ stundenlang in dem Biiro seines
Vaters, sah gelangweilt in Biicher, sprach mit Sekretiren und
alten Beamten, unaufhorlich in der Angst, bei einer Unkenntnis
ertappt zu werden und sich von den andern ausniitzen zu
lassen. Etwas vom Miftrauen seiner Mutter, etwas von ihrer
beschrinkten Kilte wurde jetzt an Paul sichtbar. Niemals
hitte er etwa vor einem &lteren Beamten sein Unverstédndnis
zugegeben. SchlieBlich hatte er noch die Ratschlidge seiner



Mutter zuriickzuweisen und eines ihrer Briider, mit denen der
alte Bernheim immer im Streit gelebt hatte und die jetzt langsam
auf dem Plan zu erscheinen begannen.

In dieser unangenehmen Lage befand sich Paul, als der
Krieg ihm zu Hilfe kam. Seine Begeisterung galt vom ersten
Augenblick an dem Vaterland, den Pferden, den Dragonern.
Frau Bernheim, die iiberzeugt war, dall der Tod nur die armen
Infanteristen treffen werde, hatte wieder einen Anlaf3, auf ihren
Sohn stolz zu sein. Als er zum erstenmal in der Uniform vor
ihr stand — denn er riickte schon in militdrischen Kleidern ein,
obwohl er noch nie Soldat gewesen war —, weinte sie: erstens
vor Freude iiber Pauls minnliche Schonheit; zweitens, weil ihr
Mann ihn nicht mehr sehen konnte; drittens, weil sie der Anblick
einer Uniform immer riihrte. (Dies war ein Riickfall in ihre
Midchenzeit.) Der Tradition des Dragonerregiments getreu, die
sich iibrigens im Laufe der Zeiten und infolge des Krieges
abgeschwicht hatte, lie sich Paul ein kleines, biirstenartiges
Schnurrbédrtchen stehn. Er sah aktiver aus als die anderen
Einjahrig-Freiwilligen. Seine Reitkunst, seine Haltung, seine
Gesinnung und seine Uniform hétten in einem Fremden den
Eindruck erwecken konnen, da3 Paul Bernheim aus einer alten
kavalleristischen Familie stammte. Seinen biirgerlichen Stand
machte er unter soviel Adel durch seine Haltung wett. Und seinen
Namen unterschrieb er von nun an so undeutlich, daf} es ,,von
Bernheim” wie ,,Bernheim” heiflen konnte.

Trotzdem mufte er infolge einer Verfiigung, die ihn



ebenso erschreckte wie andere die Einberufung, die Kavallerie
verlassen. Der Staat verlor dank seiner Vorurteile einen
ausgezeichneten Offizier, einen Helden vielleicht. Denn es ist
kein Zweifel, daf in Paul Bernheim die Eitelkeit die Quelle des
patriotischen Heroismus gewesen wire. Jener Verfiigung zufolge
aber mufte er Verpflegungsoffizier werden.

Wie viele hitten gerne mit ithm getauscht! Er aber wurde
fast in der Stunde, in der er die Dragoner verlie}, ein
erbitterter Kriegsgegner. Ein anderer Weg zur Bedeutung
schien sich ithm zu offnen. Er begann, mit Pazifisten zu
verkehren, in kleinen, verbotenen und rebellierenden Blattern
zu schreiben, in geheimen Versammlungen der Kriegsgegner
zu sprechen. Und obwohl er weder ein begabter Journalist
noch ein Redner war, erregte er in der Gesellschaft der
kleinen Leute, der einfachen Soldaten, der Deserteure, der
Revolutionire ein gewisses Aufsehn dank seinem Offiziersgrad,
seiner gutbiirgerlichen Erscheinung, der sichtbaren Abkunft aus
einem guten Hause. Der Glanz seiner Abzeichen, der Klang
seiner Sporen — denn auch als Verpflegungsoffizier gehorte er
zu den Berittenen —, die olivenfarbene Zartheit seines Teints,
die weichen Bewegungen seiner Arme und Hiiften faszinierten
die Menschen; und da er die Portion Heroismus, die er dem
Vaterland zugedacht hatte, den Kriegsgegnern schenkte, gehorte
ithm die Dankbarkeit der Verfolgten. Sie wurden stolz auf ihn —
und dieser Stolz kam aus denselben Quellen, denen sonst ihr Hal}
gegen die andern Angehorigen der fithrenden Gesellschaftsklasse



entsprang. Alle Uberldufer werden iiberschitzt. Diesem Gesetz
hatte Paul Bernheim seine Bedeutung in revolutionidren Kreisen
zu verdanken.

Es war lehrreich zu beobachten, wie Pauls rebellische
Gesinnung keineswegs den Glanz seiner duBeren Erscheinung
zu vermindern imstande war. Klirrend und schimmernd ging
er dahin. Die Koketterie des Heroismus machte er sich zu
eigen wie die rebellische Gesinnung. Mehrere Plaketten an der
Miitze, Schniire an einer engen Litewka, einen kurzen Dolch statt
eines Seitengewehrs an einem knarrenden, roten Ledergehinge,
weiche, gelbe Stiefel und Reithosen von einer ungewohnlichen
Breite: so ging er dahin, ein Gott der Verpflegungsbranche. Sein
Dienst bestand im Einkauf und in der Requisition von Vieh und
Getreide und vollzog sich im Hinterland, in der Etappe und in
besetzten Gebieten. Er fuhr durch Stddte und Léander, a3 und
schlief bei Gutsbesitzern, die sich von ihrer Vaterlandsliebe nicht
abhalten lieBen, um eine Zubilligung iibertriebener Preise bei
Paul zu werben und um die Milderung der Requisitionen. Auf
ihn iibten die Freundlichkeiten seiner Opfer keine Wirkung. Der
Staat hatte einen Helden verloren und einen unbestechlichen
Verpflegungsoffizier gewonnen. Denn Paul requirierte und
driickte die Preise mit dem Ressentiment eines Revolutiondrs,
seine Gesinnung unterstiitzte seine dienstliche Aufgabe, und
die Furcht, mit der ihm seine Opfer begegneten, schmeichelte
thm ebensosehr wie die Schitzung, deren er sich bei den
Kriegsgegnern erfreute. Im iibrigen schitzte man auch seine



dienstliche Gewissenhaftigkeit. Sie behiitete ihn vor jedem
Verdacht. Und also gelang ihm wie wenigen die Vereinigung
militdrischer Tugenden mit einer antimilitaristischen Gesinnung.
Ebenso wie er einmal imstande gewesen war, verniinftige
Biicher zu lesen, kluge Gespriche zu fithren und dann in der
Gesellschaft der Médchen billige Torheiten zu sagen, so konnte
er jetzt in Offizierskasinos und auf ,Landsitzen” plaudern,
Operettenschlager auf dem Klavier spielen und sich dem Tanz
hingeben und gleichzeitig seinen néchsten Artikel zurechtlegen,
iiber die Moglichkeiten einer Demonstration nachdenken, seine
Rede vorbereiten. Verworren sind in den Herzen und Hirnen der
Menschen Uberzeugung und Leidenschaften, und es gibt keine
psychologische Konsequenz.

Eines Tages lernte Paul den Gutsverwalter Nikita Bezborodko
kennen, ein paar Meilen siidlich von Kiew. Bezborodko
rihmte sich, einer alten Kosakenfamilie zu entstammen.
Stark, unerschrocken, schlau und verwegen, hatte Nikita schon
mehrere Requisitionen abgewehrt, Einkdufer der Armee um
ansehnliche Summen betrogen, Befehle sabotiert, Lieferungen
falsch ausgefiihrt, statt der assentierten gesunden Pferde kranke
und erblindete der Armee zugefiihrt.

Zum erstenmal stieB er bei Paul Bernheim auf einen
Widerstand. Paul erstattete gegen den Kosaken die Anzeige.
Aber es kam zu keiner Verhandlung. Einmal begegneten Paul
und der Ukrainer einander auf dem Bahnhof in Shmerinka.

»Guten Tag, Herr Leutnant!” sagte der Kosak.



»oie sind nicht eingesperrt?”

»Wie Sie sehen, Herr Leutnant! Ich habe meine
Beziehungen.”

Sie tranken ein paar Glidschen. Sie saBlen in einer
improvisierten Schenke, einer dunklen und kahlen Holzbaracke,
durch deren winzige, offene Fensterluken der Wind strich und
die Vogel flogen. Auf einmal sagte der Kosak:

»Ich habe hier ein paar Flugzettel fiir Sie, Herr Leutnant!” ,,Ich
lasse Sie verhaften”, erwiderte Bernheim und erhob sich. Der
Kosak stand an der Tiir, die er iiberwachte, ein breites Lacheln im
Angesicht, in der Rechten ein Messer. ,,Hinde hoch!” rief er, das
Lachen in der Stimme. Bernheim wuf3te nicht, ob der Ukrainer
ein Spitzel war und im Dienst der militdrischen Geheimpolizei
stand, ob er ein Revolutiondr war, ob er die Flugzettel nur durch
einen Zufall bekommen hatte, ob er in der Besoffenheit sprach.
Es wurde Abend, der Wind heulte, Paul Bernheim beschlof3
auf jeden Fall, die Flugzettel zu verlangen. Er konnte spiter
immerhin sagen, dal} er eine List angewandt hatte.

Der Kosak warf ithm mit der linken Hand ein Biindel
zu, immer noch an der Tiir, das Messer geziickt in der
Rechten. In der Dammerung schien er grofer zu werden.
Ein silbriger Glanz ging von seinem sandgelben Mantel aus,
seiner hellgrauen Pelzmiitze, seinen gelben Stiefeln aus rohem
Leder, seinen grauen Augen. Er erreichte die Decke der
Baracke. Bernheim fiihlte sich in dem Mal3 kleiner werden,
in dem er sich einbildete, den anderen wachsen zu schn.



Eine Furcht, aufgestiegen aus lidngst vergessenen Kinderjahren,
Erinnerung an Gespenstertrdaume, an schaurige Phantasien in
dunklen Zimmern, griff mit hunderttausend Armen nach dem
erwachsenen Mann. Der Schnaps, den er sonst ohne Schaden
zu trinken verstand, verwirrte ihn heute, weil er einen halben
Tag nichts gegessen hatte. Weshalb bin ich nur mit dem Kerl
hierhergegangen. Es war der einzige klare und ganze Satz, den
er denken konnte. Sonst huschten nur halbe Sitze durch sein
Hirn, und der Ausdruck ,letzte Stunde” kehrte immer wieder,
wie ein Schmerz, der fiir Augenblicke verschwindet, den man
aber erwartet und den man begriif3t, weil die Qual des Wartens
stdrker ist als er.

Plotzlich fiel Bernheim noch ein Wort ein. Ein Wort,
dessen Torheit Pauls Entschluf in einer anderen Stunde
nicht hdtte bestimmen konnen. Eines jener leeren Worte,
die als Bruchstiicke traditioneller Leitsidtze, pddagogischer
Formeln, vorgeschriebener Lesebiicher, fiir Kinder bearbeiteter
Heldensagen sich fiir ein ganzes Leben in unseren Gehirnen
einnisten, wie Fledermiuse reglos bleiben, solange wir wach
sind, und nur die erste Dammernis unseres Bewuftseins
abwarten, um wieder in uns herumkreisen zu diirfen. Ein solches
Wort fiel Bernheim ein, es hief}: schméihliches Ende. Eine
Vorstellung, die, so kindisch sie sein mag, auch einen kliigeren
Mann veranlassen kann, das, was man Méannlichkeit nennt, zu
mobilisieren. In Paul Bernheim lebten noch Vorstellungen, die
er sich als Kriegsgegner und Rebell nicht eingestehen wollte —



Vorstellungen von einem ,,wiirdigen Tod” zum Beispiel — , denn
auch ein kurzer Dienst bei den Dragonern bleibt nie ohne jede
Wirkung. Kaum hatte sein getriibtes Hirn jenes Wort geboren,
als er das Diimmste tat, was er in seiner Lage hitte tun konnen:
Er griff nach seinem Revolver wie ein Held. Im Nu steckte das
Messer Bezborodkos in seinem rechten Arm. Paul konnte noch
sehen, wie sich die Tiir der Baracke sehr schnell Offnete und
wie das letzte, griinliche Licht des ddimmernden Himmels in den
nun vollig finsteren Raum einbrach. Dann fiel die holzerne Tiir
wieder zu — Paul Bernheim horte das Gerdusch und wieder war
es finster. Bezborodko war fort.

Paul versuchte nicht mehr, das Messer aus seinem Arm zu
ziehen. Die Dunkelheit des Raumes, die ihn umbhiillte, schien
in seinem Innern eine andere, noch dichtere Dunkelheit zu
erzeugen, die gleichsam aus dem Sehnerv ins Auge drang, ebenso
wie die duBere Finsternis durch die Netzhaut. Finsternis innen
und auBlen. Er wuflte nicht, ob er die Augen noch offenhielt oder
schon geschlossen hatte. In seinem Arm schien der Schmerz
zu klingen, als gibe das Blut, das an den Stahl schlug, einen
metallenen Laut.

Er erwachte ein paar Stunden spiter, mit verbundenem Arm,
auf einem Sofa, im Zimmer des jiidischen Schankwirts, um
sofort wieder einzuschlafen.

Ein paar Tage spiter verlieB er Shmerinka. Die Flugzettel
waren verschwunden. Das Ganze erschien ihm jetzt unwirklich,
ein Traum, und er begann, fast zu zweifeln, ob er die Wunde



wirklich von Bezborodko empfangen hatte. Auch dieser blieb
verschwunden.

Immerhin hatte dieses Ereignis ihn aus der Sicherheit
gebracht, in der er gelebt hatte. Der Krieg dauerte nun schon das
dritte Jahr. Wer kann sagen, ob es Furcht war oder Gewissen,
was Paul Bernheim jetzt veranlafite, seinen angenehmen Dienst
aufzugeben und sich freiwillig an die Front zu melden? Es war,
als hatte thm der Tod, wie er so am Abend in der Baracke
an ihm vorbeigegangen war, eine Ahnung von seiner roten und
schwarzen und schrecklichen SiiBigkeit geschenkt und in Paul
die Sehnsucht nach ihr geweckt. Er kiimmerte sich nicht mehr
um seine Freunde, ihre Zeitungen, ihre Reden. Er desertierte aus
threm Lager, wie er einst zu ihnen desertiert war.

So vielfiltig und unbegreiflich ist der Mensch.



IV

Also ging Paul Bernheim an die Front.

An einem triiben und kiihlen Novembertag — der Regen, der
vom Himmel kam, vermischte sich mit dem Nebel, der von der
Erde emporstieg — fuhr Bernheim als Einzelreisender ins Feld.

Er war nunmehr Leutnant im x-ten Infanterieregiment,
das seit einigen Wochen seine Stellungen am siidlichen Teil
der Ostfront bezogen hatte. ,Hast du Gliick”, hatten ihm
die Kameraden im Kader gesagt, ,gerade jetzt gehen wir
an die ruhigste aller Fronten. Vor einigen Tagen hittest du
uns noch in den Alpen suchen miissen, in der Holle!” Paul
hitte es vorgezogen, sein Regiment in den Alpen aufzusuchen,
wo der Tod heimischer war als im Osten. Es storte seine
Entschiedenheit, mit der er sich zur Infanterie gemeldet hatte
und mit der er sein bisheriges Leben endgiiltig von dem
kommenden abzugrenzen entschlossen war, da3 die Ostfront
eine ,,idyllische” genannt wurde. In dem Stadium, in dem er
sich jetzt befand, wiinschte er sich die stiarksten Erlebnisse, die
grofiten Gefahren, die hirteste Unbill. Es galt, wie er sich sagte,
den gliicklichen und seltenen Zustand seiner Entschlossenheit so
griindlich auszuniitzen, daf} er schlielich ein dauernder werde.
Er fiirchtete, dieser Zustand wiirde voriibergehen, ohne den
erhofften Gewinn gebracht zu haben. Es war schlieBlich die alte
Veranlagung Pauls, die ihn zur Kunstgeschichte, nach England,



zur Kavallerie und zum Pazifismus gebracht hatte. So wie er
einmal ein vollkommener Angelsachse hatte werden wollen, so
versuchte er jetzt, ein vollkommener Infanterist zu werden.
Aber von diesen geheimen Trieben wuflite er selbst wenig.
Uber ihnen lag, dicht und schwer wie dieser Novembertag,
eine triibe, neblige Gleichgiiltigkeit. Er sa} schon seit Stunden
allein in dem kalten Abteil zweiter Klasse. Der andere
Passagier, der es zwei Stunden lang mit ihm geteilt hatte, war
langst ausgestiegen. Obwohl der Abend noch nicht gekommen
war, blinzelte schon in das Halbgrau des Nachmittags die
fettige Lampe, gelb und o©lig erinnerte sie Paul an Lichter
auf Gribern zu Allerseelen. Manchmal wischte er mit dem
Armel iiber das angelaufene Glas der Fensterscheibe, um
sich zu iiberzeugen, dall sich der Zug wirklich bewegte.
Dann sah er den grauen Vorhang des Novemberregens iiber
diesem Hinterland, das schon in die Etappe iiberzugehen
begann, und hinter dem Vorhang kleine Dorfer, verlassene
und zerstreute Gehofte, Frauen mit den Rockschoflen iiber
den Kopfen, schwarze Juden in langen Gewindern, gelbe
Stoppelfelder und gelbe, gewundene Strallen, deren schwarzer
Schlamm durch den Regen schimmerte, aufrechte und geknickte
Telegraphenstangen, Feldkiichen, verloren und halb versunken
1m Kot, marschierende Trainsoldaten, dunkelbraune Baracken,
Schienen und kleine Stationen, an deren jeder der Zug halten
muBte. Er hielt iibrigens oft auch zwischen den Stationen. Es
war, als hitte der Zug selbst Bedenken vor dem Feld, dem



er sich niherte, und als benutzte er jede Gelegenheit, um
stehenzubleiben und auf den Waffenstillstand zu warten.

So absurd dieser Gedanke war und so merkwiirdig die
Furcht Pauls, er konnte zu spit in den Krieg kommen, so
huschte doch die Vorstellung hin und wieder durch sein Hirn,
die Vorstellung, dal} sie jetzt draulen dabei waren, Frieden
zu schlieBen, und daB er sich in der fiirchterlichen Lage
befinden wiirde, so, wie er war, unverandert und mit der
Erinnerung an sein letztes, beschdmendes Erlebnis mit dem
Kosaken behaftet, in das friedliche Leben zuriickzukehren.
Seinen momentanen Bediirfnissen entsprach ein Krieg, der noch
mindestens fiinf Jahre dauern sollte. So ratlos sah er sich dem
Frieden entgegentreten, seinem Haus, seiner Mutter, der Bank,
dem Dienstpersonal und den Beamten. Wenn er sich erinnerte,
daB3 er noch vor gar nicht langer Zeit flammende Proteste
gegen den Krieg geschrieben und geredet hatte, so verstand
er die vergangenen Monate und Jahre nicht mehr. Sie lagen
unbegreiflich hinter dem schrecklichen Erlebnis mit Nikita,
hinter diesem ritselhaften Erlebnis. Ein Mann hatte ihn bedroht,
verwundet, besiegt und war verschwunden. Nichts weiter. Ja,
aber dieser Mann weif} vielleicht mehr von mir, alles von mir,
mehr als ich selbst. Er hilt mein Leben in der Hand, er kann
mich vernichten — und ich sehe ihn nicht, er ist fiir immer
verschwunden. Mein Leben aber — so trostete er sich — halte
ich jetzt selbst in der Hand, solange ich an der Front bin. Ich
kann jeden Augenblick sterben. Ubrigens, wenn der Ukrainer



etwas weil, ich leugne alles. Ich werde tapfer sein, man wird mir
glauben. Vielleicht hat der und jener meiner fritheren Freunde
und Genossen mich verraten. Ich leugne. Man hat keine Beweise.
Nicht einmal Artikel mit meiner Handschrift, denn ich habe sie
auf der Maschine schreiben lassen, unter einem fremden Namen.
Und schlieBlich ist es auch gleichgiiltig.

Es beruhigte ihn, sooft der Zug stehenblieb, die hartnickige,
eintonige Melodie des Regens zu horen, der mit der gleichen
Ausdauer und der gleichen sanften Eindringlichkeit iiber
Hunderte von Meilen ausgebreitet war und der die Entfernungen
aufzuheben schien, die Verschiedenheit der Gebiete und der
Landschaften. Die Welt bestand nicht mehr aus Bergen, Télern
und Stddten, sondern nur noch aus November. Und in dieser
bleiernen Gleichgiiltigkeit gingen Pauls Kiimmernisse zeitweilig
unter. Er fiihlte sich eins mit irgendeinem der wehrlosen
Gegenstinde auf den Feldern, die dem Regen preisgegeben
waren, den kleinsten, geringfiigigsten, leblosen Wesen, einem
Strohhalm zum Beispiel, der ohne Willen dalag und sein Ende
erwartete, in voller Gliickseligkeit eigentlich, insofern er Gliick
zu empfinden imstande gewesen wire. Ein Bach konnte ihn
mitnehmen und davontragen, ein Stiefel ihn zertreten.

Also empfand Paul zum erstenmal den Krieg, und wie
die Millionen eingeriickter Ménner fiihlte er den erhabenen
Gleichmut derer, die sich blind einem blinden Schicksal
unterwerfen. Ich werde wahrscheinlich untergehen, dachte er
mit einem siifen Trost. Und als der Abend weiter vorriickte



und hinter den Scheiben die schwarze Wand der Finsternis sich
erhob, im Innern des Wagens das triibe Licht stirker wurde,
kam er sich fiir lange Sekunden wie ein Toter vor, ein Toter in
einer beleuchteten Gruft. Weit hinter ihm lagen die Sorgen und
Freuden, die Angste und die Hoffnungen des Lebens. Er war
ihnen allen entflohen. Es gab fiir einen Fliichtling wie ihn kein
ruhigeres Ziel, keinen sichereren Zufluchtsort als die Front und
den Tod.

Er erinnerte sich an das Testament, das er kurz vor der Abreise
verfaB3t hatte. Fiir den Fall, daB8 er starb, verblieb alles seiner
Mutter, nur ein ganz geringer Teil seinem Bruder, den auch der
Vater in seinen Testamenten nicht erwiihnt hatte. Den Gedanken
an Theodor verscheuchte Paul schnell, er mochte nicht an den
Bruder denken. Obwohl er freiwillig und sogar gerne in den Tod
ging, liberfiel ihn immer wieder ein kleiner, hurtiger Neid gegen
den jiingeren Bruder, der sicher dahinwandelte im Schutz seiner
Jugend, sicher vor dem Krieg und sicher, das Ende des Krieges
zu erleben und bessere Zeiten. Er verdient es nicht! sagte sich
Paul. Wieder ergab er sich der Seligkeit der Todesahnungen.

In dieser Stimmung iibertrieb er den Reichtum, die Dauer
und die Fiille seiner vergangenen Jahre. Auch diese Ubertreibung
noch diktierte ihm sein hochmiitiges SelbstbewuBtsein. Ich bin
reich gewesen, sagte er sich, jung, schon, kriftig gewesen. Ich
habe Frauen besessen, die Liebe gekannt, die Welt gesehn. Ich
kann ruhig sterben. Plotzlich iiberfiel ihn die Erinnerung an
Nikita. Ich hitte, dachte er, frilher an die Front gehn sollen.



Ich hitte kein Kriegsgegner werden sollen. Ich gehe jetzt nicht
freiwillig in den Tod, sondern gejagt. Es geschieht mir recht.

Je weiter die Nacht fortschritt, desto mehr Kilte brachte
sie. Paul versuchte, die Lampe auszuloschen. Er wollte still
im Finstern liegen, die Vorstellungen von einem Grab sollten
vollkommen sein. Er wollte in einem rollenden Grab liegen und
ins Jenseits fahren. Die Lampe lieB3 sich nicht ausloschen, sie
war das Ewige Licht, sie brannte schon fiir sein Seelenheil. Er
konnte nicht einschlafen. Er versuchte, mit gefrorenen Fingern
etwas in sein Notizbuch zu schreiben. Schreiben macht klar!
dachte er. Er war unfdhig, auch nur einen Satz aufzuzeichnen,
und er begann, sinnlose Ornamente iiber die weillen Blitter zu
ziehen, wie einst in der Religionsstunde. Seine Kollegen aus der
Schulzeit fielen ihm ein. Es gelang ihm, das eine und das andere
Gesicht aufzuzeichnen, er rekonstruierte die ganze Klasse, die
Schulbinke, die Lehrer.

Dariiber verging die Nacht.

Am nidchsten Morgen war der Regen diinner Hagel und
glasiger Schnee geworden, und seine Tropfen himmerten mit
einem zarten, metallenen Klang gegen die Fenster.

Der Zug niherte sich der letzten Bahnstation. Es war der Rand
der Welt. Hier begann die schmalspurige, von Pferden gezogene
Kleinbahn. Sie fiihrte unmittelbar zum Regimentskommando.

Paul fuhr mit einigen Soldaten, die vom Urlaub
zuriickkehrten, in dem offenen, niederen Wagen. Wie durch
eine dicke Mauer horte er ihren Gesang, den das ferne



Trommelfeuer begleitete. Er fiihlte kaum den Wind und den
stechenden Eisregen. Er sah die ersten Verwundeten, die mit
weillen Verbinden am Arm der Sanititer den langen Weg
zuriickhumpelten, die Blutspuren, die sie auf der schwarzen,
feuchten Erde zuriicklieBen und auf dem weichen, dichten,
gelben Lehm. Den Mantelkragen hochgeschlagen, die Hinde
in den Taschen, den Blick reglos auf die Gruppen der
Zuriickgehenden gerichtet, auf das blendende WeiB, das lackrote
Blut, das verkrustete Grau der Uniformen, den schwarzen Kot
der Strale, stand Bernheim in der Ecke. Die Schiisse wurden
deutlicher, die Soldaten horten auf zu singen, ein zweiter Tag
senkte sich der Dimmerung entgegen.

Er kam, als die Nacht anbrach, in die Stellung und hatte
unerwartetes Gliick; Gliick, wie er es damals verstand, und noch
in einem anderen Sinn. In dieser Nacht erwartete man einen
Sturmangriff. Alle Kameraden schrieben Feldpostkarten nach
Haus. Nicht aus einem Bediirfnis, aber nur, um nicht aufzufallen,
schrieb auch Paul an seine Mutter. Sie wird vielleicht um mich
weinen, sagte er sich, und er dachte an das Begribnis seines
Vaters und an die Trédnen in den blanken Eisaugen seiner Mutter.
Fiir seinen Bruder Theodor fiigte er keinen Gruf8 hinzu. Aber
er starb nicht, Paul Bernheim! Ein Bajonett durchbohrte seine
rechte Wange. Er kam am néchsten Morgen ins Feldspital. Man
nahm eine Kieferoperation vor. Wihrend seine Wunde heilte,
bekam er Typhus und wurde in ein Epidemiespital in die Etappe
abgeschoben. Es war, als ob der alte Felix Bernheim iiber dem



Sohn, auf den er wahrscheinlich auch im Himmel noch stolz
war, viterlich wachte; als ob das Gliick, das dem Alten gute
Geschifte und einen Haupttreffer beschert hatte, den Jungen vor
dem Tod bewahrte. Denn jetzt erst, im Fieber, wihrend er mit
vier anderen in der Offiziersabteilung der Baracke lag, jetzt erst
erwachten in Paul die Furcht vor dem Tode und der Drang nach
dem Leben, das ithm fiir ein paar Tage so gleichgiiltig gewesen
war. Er glaubte mit allen Kriften, dal er am Leben bleiben
wiirde, er nahm die gliickliche Wunde, die er im Handgemenge
erhalten hatte, fiir ein Versprechen des Schicksals, ihn am Leben
zu lassen. Und obwohl jeden zweiten Tag einer der Kameraden
neben ithm blau wurde, reglos und schauderhaft, wufite Bernheim
auch im hochsten und verwirrenden Fieber jeden Augenblick,
daB er nicht sterben wiirde.

Es begann besser zu werden. Er verlie3 das Spital, erkéltete
sich, bekam eine Lungenentziindung und gelangte wieder in ein
anderes.

Auch diese neue Krankheit schien eine unmittelbare Folge
seines Wunsches zu sein, am Leben zu bleiben, nie mehr wieder
ins Feld zu gehen. Lingst hatte er jenes Ereignis mit Nikita in
den Hintergrund seiner Erinnerung verdringt. Er wurde wieder
der alte Paul Bernheim. Er lag im Bett, das an der Wand in
der Nihe des Fensters lehnte, mit dem BewuBtsein, siegreich
gewesen zu sein und kliiger als alle Welt. Sein alter Hochmut
kam wie ein guter, treuer Freund ans Bett. Ein bliuliches
Nachtlicht brannte iiber der Tiir. Die unruhigen, hastigen



und sidgenden Atemziige eines kranken Kameraden waren wie
unmenschliche Laute, Stimmen fremder, unbekannter Tiere. In
dem blauen Schimmer der Lampe, der an winterliches Mondlicht
erinnerte, sah Paul Bernheim noch das letzte Hindernis, das
er zu iiberwinden hatte. Er protestierte gegen die unschuldige
Lampe. Diese Lampe verhinderte, da3 ein Mann wie Paul
Bernheim, der gewi3 noch ganz andere Bediirfnisse haben durfte
als die gewohnlichen Kranken, eine Kerze anziinden konnte,
um zu lesen oder zu schreiben oder zu zeichnen. Nicht genug
daran, daB man den Geruch von Karbol und Jod Tag und
Nacht einatmen mufite, durfte man auch nicht lesen, wann es
einem gefiel. Die schonen, weiten Zimmer im Elternhaus! Paul
Bernheim erinnerte sich genau an die Musterung der Tapeten,
den warmen, goldenen Gongschlag, der zum Friihstiick rief,
die Melodien von Tschaikowsky, die er vierhdndig mit seiner
Schwester gespielt hatte. Zwischen der Stille, die in diesem Spital
herrschte, dem scharfen und strengen Geruch seiner Rdume,
dem entsagungsvollen Weil} der drztlichen Kittel, der Krankheit,
den Seufzern und der Miidigkeit der Kameraden, dem ewigen
Fliigelrauschen des Todes — und Pauls wacher, warmer und
hochmiitiger Sehnsucht nach dem Leben war der Unterschied so
grof} wie zwischen krank und gesund. Paul Bernheim war stolz
auf seine fortschreitende Genesung, als wire sie sein Verdienst.
Er verachtete die Kranken, als wiren sie minderwertige Wesen.
Er schitzte die Arzte gering, weil das Karbol stank. Er hatte
die Gewohnheit angenommen, in jedem Arzt, der an sein Bett



trat, einen Zahntechniker zu erkennen, der nur im Krieg édrztliche
Funktionen ausiibte. Denn nach der Meinung Bernheims war
ein Zahntechniker weniger als ein Internist, ebenso wie in der
Rangliste seiner Mutter ein Staatsbeamter iiber einem Bankier
stand. Er sah in jeder Krankenschwester ein Dienstmédchen, um
sich im geheimen fiir die Verordnungen des Spitals zu richen, das
nicht geniigend Riicksicht auf seine besonderen Wiinsche nahm.
Es war, als ob die paar Stunden, in denen er mit dem Leben
abgeschlossen hatte und von seiner eigenen Personlichkeit nicht
so eingenommen gewesen war wie sonst in seinem ganzen Leben,
es war, als ob diese wenigen Stunden jetzt einen doppelten
Hochmut erzeugten. Es schien, dal3 die Natur Paul Bernheims
auch eine voriibergehende Bescheidenheit nicht ertragen konnte
und wettzumachen entschlossen war. Denn es ist nicht wahr, daf3
Leiden, Gefahren, Nidhe des Todes einen Menschen dndern. Paul
Bernheim konnten sie nichts anhaben.

Seine Rekonvaleszenz dauerte so lange, daf er in der Tat den
Krieg nicht mehr zu fiirchten brauchte. Als er das Spital verlief3,
bekam er einen Erholungsurlaub, und ehe dieser noch zu Ende
war, brach die Revolution aus.

Es soll hier nicht unerwidhnt bleiben, daB3 sich Bernheim
in jenen Tagen mit seinen Offiziersabzeichen auf die StrafBle
wagte, ja daB} er sich weigerte, Zivil anzulegen. Er schitzte
seinen Rang nicht mehr, weil er zu einer besiegten Armee
gehorte. Und nichts verachtete er, der vieles verachtete, so
sehr wie das Besiegte. Er war im Gegenteil froh, weil nun



seine kriegsfeindliche Episode auf keinen Fall mehr schaden
konnte. Mit einem leisen, allerdings sehr verborgenen Stolz
dachte er noch daran, daf3 England, sein England, gesiegt hatte.
Es war, als hitte die Weltgeschichte der Anglomanie Bernheims
recht gegeben, und er machte, wenn man vom Krieg sprach,
das Gesicht jener Minner, die gern behaupten: ,Ich hab’s ja
gesagt.” Und trotzdem konnte er sich nicht dazu bequemen,
seine Distinktionen abzulegen, weil es irgendein Soldat so wollte.
Er schitzte ein revolutionierendes Volk ebenso gering wie ein
besiegtes Vaterland.

So kam es, daB} er eines Tages von einigen Soldaten blutig
geschlagen wurde und als Muster heroischer, patriotischer Treue
in einigen Zeitungen der Rechten figurierte. Es war das erstemal,
daf er seinen Namen gedruckt lesen konnte. Und als wire er nie
ein Kriegsgegner gewesen und als hitte er niemals das Leben
dem Tod im Felde vorgezogen und England seinem Vaterland,
begann er, konservativ und patriotisch zu denken, und schon sah
er sich Abgeordneter und Minister werden.

Selbstverstiandlich Minister.



\Y%

Paul Bernheim hitte seine Wiederkehr gerne telephonisch
angekiindigt. Aber es war nicht leicht, mit Frau Bernheim zu
telephonieren. Sie konnte nichts begreifen, wenn der Sprecher
nicht in ihrer Sichtweite war. Sie mufite sich ihn zumindest
vorstellen. Erst wenn sie sich ein Bild von thm gemacht hatte,
begann sie, den Sinn der Frage zu begreifen. Es war, als ob die
Worte, als ob die menschliche Sprache in der Welt der Frau
Bernheim nur ein sehr mangelhaftes Verkehrsmittel wéiren und
lediglich zur Unterstiitzung der Gesten und der Blicke dienten.
Vielleicht kam daher der Leichtsinn, mit dem sie manche
gewichtigen Worte bei falschen Gelegenheiten anbrachte.

Paul telegraphierte also. Auch Telegramme konnten Frau
Bernheim aus der Fassung bringen. Ihrer Meinung nach war
der Telegraph eigens dazu erfunden worden, um plotzliche
Ungliicksfille rasch und sicher mitteilen zu konnen. Allméhlich,
seitdem sie Witwe geworden war, und besonders seit dem
Ausbruch des Krieges, hatte sie auch angefangen, ,sich
einzuschrinken” — wie sie zu sagen liebte — und bei jedem
Telegramm, das Paul ihr schickte, nachzurechnen, wieviel es
gekostet haben mochte. Thre Freude iiber die Ankunft Pauls
entsprach, als sie sein Telegramm las, ungefdhr dem Schrecken,
der sie ergriffen hatte, als es angekommen war, und ihrem
Schmerz iiber die verschwendeten Spesen. Und es dauerte



verhiltnisméBig lange, ehe sie den Sinn der Botschaft, befreit von
dem Schrecken und dem Trieb, die Worte zu zidhlen, in seiner
ganzen freudigen Bedeutung erfaf3te.

Sie wullte von Pauls langer Krankheit ebenso wie von seiner
Verwundung. Da er ihr aber niemals mitgeteilt hatte, da3 er zur
Infanterie gegangen war, blieb der Optimismus, mit dem sie der
Kavallerie stets vertraute, von Anfang bis zu Ende unverindert.
Und selbst, als sie von der Verwundung Pauls erfuhr, kam
es ihr nicht einen Augenblick in den Sinn, daB er auch hitte
sterben konnen. Bei der Kavallerie verwundet werden bedeutete
thr ungefdhr soviel, wie sich mit dem Taschenmesser in den
Finger schneiden. Auch Typhus war ihrer Ansicht nach fiir
einen Berittenen nicht lebensgefidhrlich. ,,Paul ist Offizier”, sagte
sie, ,er wird bestimmt sorgfiltig gepflegt.” Nicht eine Stunde
wihrend des Krieges hatte ihre Sorge ithrem Sohn gegolten, aber
Tag und Nacht dem Geld. Sie hatte Angst vor der Armut. Sie sah,
daB} man die ganze Zeit wenig Einnahmen und viele Ausgaben
buchte. Herr Merwig, ein alter Mitarbeiter ihres Mannes, kam
jeden Monat zu ihr und berichtete tiber den Gang der Geschiifte.
Der Ausgang des Krieges, die Revolution, die Kriippel auf den
StraBen und die Uberzahl der Bettler, die nach ihren Worten
»~das Haus einrannten”, beschéftigten sie so sehr, daB ihr die
Riickkehr Pauls kaum ein paar Minuten freudiger Aufregung
brachte. Am Abend, als Theodor nach Hause kam, zeigte sie ihm
das Telegramm. Er legte es, sduberlich gefaltet, ohne ein Wort
zu sagen, auf den Tisch und begann, die Zeitung zu lesen. Frau



Bernheim ergriff das Lorgnon, das immer an ihrer Hiifte hing
und an eine Waffe erinnerte, lie die Gldser horbar aufschnellen,
fiihrte sie an die Augen und betrachtete ihren Sohn, als schaute
sie auf die Biihne. Sie liebte es, das Lorgnon zu gebrauchen,
wenn sie ungehalten war. Sie hatte die Erfahrung gemacht, daf3
die Dienstboten vor den Glésern erschraken. Theodor hérte ihr
Geriusch und neigte den Kopf noch tiefer iiber die Zeitung.

Frau Bernheim lief} das Lorgnon wieder fallen. Nach einigen
Sekunden sagte sie: ,,Du hast ebensowenig Herz, wie dein Vater
gehabt hat. Aber er war wenigstens klug. Er hatte einen genialen
kaufménnischen Geist.

Du aber bist auch noch ein Taugenichts. In diesen ganzen
Jahren hast du nichts gelernt. Wenn es diese famosen
Notpriifungen nicht gegeben hitte, wirest du ewig in der
Schulbank geblieben oder ein Schuster geworden. Du erinnerst
mich ganz an den seligen Vetter Arnold. Er hat Schulden gemacht
und ist im Irrenhaus gestorben. Und das hat auch Geld gekostet,
sonst hitten wir die Freude gehabt, ihn im Kriminal zu sehen.”

Sie wartete ein paar Minuten. Dann, als Theodor noch immer
in der Zeitung las, schrie sie plotzlich: ,,Wir haben kein Geld
mehr, Theodor, horst du? Wir haben kein Geld mehr, um
Taugenichtse vor dem Kriminal zu retten! Du wirst in Eisen
sitzen miissen, horst du?!”

Theodor legte beide Hinde an die Ohren und las weiter in der
Zeitung. ,.Leg die Zeitung sofort weg, wenn deine Mutter mit dir
spricht”, fuhr Frau Bernheim leiser fort.



Theodor nahm sofort die Hinde von den Ohren, horte aber
nicht auf zu lesen.

Manchmal gelang es ihm, so lange zu schweigen, bis sie das
Zimmer mit einem lauten Seufzer verlie. Heute aber schien
sie nicht weichen zu wollen. Sie machte sich wieder ans Reden.
Sie begann, mit einer Stimme, deren Eintonigkeit aufreizte,
langsame, gleichmiBig langsame Sitze wie Garn abzuspulen.
Bei jedem Satz hatte Theodor das Gefiihl, dal3 er niemals
aufhoren werde. Als wiillite Frau Bernheim, dafl diese Art zu
sprechen auf ihren Sohn Eindruck machte, unterstiitzte sie
die Eindringlichkeit ihrer Rede durch gleichmifBige, gldttende
Bewegungen auf dem Tischtuch. Unaufhorlich und in dem
langsamen Tempo, in dem sie sprach, wischten ihre flach
ausgestreckten Hédnde nach links und rechts die Kanten des
Tisches. Obwohl Theodor in die Zeitung versenkt war, stahlen
sich die weilen, bldulich geidderten Hinde der Mutter in sein
Blickfeld, und allméhlich ergriff ihn vor diesen schwachen
Hinden der alten Frau eine Angst wie vor Morderhinden. Er
riihrte sich nicht. Er horte auf zu lesen. Die Kolonnen der Zeitung
verschwammen vor seinen Blicken. Aber er lief3 nichts erkennen,
und zum Beweis dafiir, dal er nur mit der Lektiire beschiftigt
sei, blétterte er langsam die Zeitung um, in demselben Tempo,
in dem die Rede seiner Mutter rann, und gebannt von ihrem
Rhythmus.

»Wenn ein Bruder aus dem Krieg nach Haus kommt”, sagte
Frau Bernheim, ,,hat ein anstindiger Mensch sich zu freuen. Dir



aber tut es leid, dal Paul nicht umgekommen ist. Glaubst du
nicht, da} eine Mutter alles von ihren Kindern weif3? Gott ist
mein Zeuge, unser seliger Vater weil} es auch, er hat es mir nie
glauben wollen, und ich habe ihm immer gesagt, was du fiir ein
tiickisches Kind bist, boshaft wie eine Spinne und falsch wie eine
Katze und dumm wie ein Esel. Eine ganze Naturgeschichte bist
du, und die ganze Erziehung war umsonst, man kann, hab’ ich
immer zu Felix gesagt, keine Kinder erziehn, wenn sie es nicht
von der Geburt mitbekommen haben, die Seele, glaub’ ich, und
das ist es auch, du hast keine Seele. Wenn du nicht Angst hittest,
wiirdest du deine alte Mutter schlagen, du mochtest mich schon
als Leiche sehn, schrecklich, als Leiche. Aber ich werde nicht
ruhig sterben, bis ich nicht weil}, da du ein anstédndiger Mensch
geworden bist, du kannst es aber nicht werden, was machst du
denn die ganzen Tage, du gehst mit deinen lieben Freunden
herum, die mir alle nicht gefallen, Paul hat in deinem Alter schon
getanzt, er war ein wundervoller Tidnzer und hat schon hiibsche
junge Damen charmiert und hat nicht den ganzen Tag in den
Wildern gelegen und hat nicht herumgeschossen wie du, ich habe
Angst vor deinen Raubmessern und Mordpistolen, Anna will
nicht mehr dein Zimmer aufrdumen, soll ich es vielleicht selber
tun ...7”

Eine dunkle, fast blduliche Roéte iiberzog das Angesicht
Theodors. Hastig schmif3 er die raschelnde Zeitung auf den
Boden. Er erhob sich, warf mit einem Fuf} hinter sich den
Stuhl um, seine kleinen, rollenden Augen hinter der dunkel



geridnderten Brille schienen auf dem langen und breiten Tisch
nach einem Gegenstand zu suchen, den man nach der Mutter
werfen konnte. Da er gar nichts fand, begann er, sinnlos
zwanzigmal hintereinander zu schreien:

,Heb sie auf, die Zeitung, heb sie auf, heb sie auf, heb sie auf,
Mutter, heb die Zeitung auf, Mutter, Mutter!”

Er war im Nu wieder bla3 geworden.

Sein flaches, gelbes, diinnes Angesicht erinnerte an ein
ungegorenes, im Ofen eingefallenes Brot. Es war mehr nach
innen gewdlbt als nach auen. Die Nase schien bis zur Spitze,
die zart, blutleer und stumpf hinaufragte, noch zu den Wangen
zu gehoren. Die Lippen waren diinn und schlossen nicht ganz
iber den langen Zidhnen. Das Kinn streckte sich nach vorne
wie bei Menschen, die ihren Kopf zwischen hochgezogenen
Schultern zu tragen pflegen. Die Ohren waren gelb, grof3 und
durchsichtig wie aus Pergament und randlos, als hitte ihre
Substanz fiir die Rinder nicht mehr ausgereicht. Uber der
noch kurzen, knabenhaften Stirn, die aber wie die Stirn eines
Alten von vier, fiinf Lingsfalten durchquert war und zwei
dicken, vertikalen Strichen iiber der Nasenwurzel, erhob sich
diinnes, wasserblondes Haar, krampfhaft aufwirts gekdmmt.
Die wasserhellen Augen hinter den funkelnden Glésern hatten
einen erschreckten Ausdruck. Sie waren wie die Augen eines,
der in ein plotzlich ausgebrochenes Feuer blickt. Die Stimme
wurde hell und kliglich. Man hitte glauben konnen, Theodor
rufe seine Mutter zu Hilfe, wihrend er ihr zurief, sie moge



die Zeitung aufheben. Er begann zu beben. Um seine Zihne
nicht klappern zu lassen, bif} er sie aufeinander. Und so, die
Zunge hart an den Zihnen, versuchte er eine Art von lispelndem,
schwerverstandlichem Schreien: ,,Heb die Zeitung auf, heb ssie
auf, heb ssie auf!”

Frau Bernheim, die derlei Ausbriiche Theodors nicht ohne
eine gewisse Schadenfreude genoB3, hob wieder das Lorgnon. Sie
schitzte diese Augenblicke. Es waren die einzigen, in denen sie
sich wirklich tiberlegen fiihlen konnte — und in denen ihre Logik
auf einmal wach wurde, wie angeregt von der vollkommenen
Sinnlosigkeit des andern. Obwohl thr Mund sich nicht verzog,
leuchtete in ihren harten Augen schon der Widerschein eines
Lichelns, wihrend sie mit ruhiger Stimme den Augenblick
ausfiillte, in dem Theodor atemlos und stumm dastand:

»Du hittest es nicht notig gehabt, die Zeitung auf den Boden
zu werfen. Aber sogar, wenn es notwendig gewesen wire,
brauchte deine Mutter sie dir nicht aufzuheben. Biick dich, es
wird dir guttun. Es ist ebenso gesund, wie in den Wildern
herumzulaufen. Biick dich, mein Sohn, biick dich!”

Sie sprach diese Sitze mit einer sanften, miitterlichen Stimme,
in der die Bosheit eingepackt war wie ein Instrument aus diinnem
Stahl in weicher Watte.

Theodor verliel das Zimmer. Frau Bernheim sah noch einen
Augenblick auf die Tiir, die er zugeschlagen hatte. Sie wartete,
bis das Echo des Knalls sich verzog.

Dann biickte sie sich, hob die Zeitung auf und begann zu lesen.



Theodor begab sich in den Korridor.

Er ldchelte. Er bemiihte sich, leise aufzutreten. Seine
Kurzsichtigkeit machte ihn vorsichtig. Er streckte den Kopf.
Er drehte ihn nach allen Seiten. Er niherte sich dem breiten
Wandschrank gegeniiber der Garderobe. Im zweiten Fach links
oben stand die Biichse aus Blech, eine Sammelbiichse. Sie war
Frau Bernheim einmal von einem Wohltétigkeitsverein gebracht
worden und sollte einmal im Monat entleert werden. Aber Frau
Bernheim wollte mit eigenen Augen sehn, wohin ihr Geld kam.
Quittungen behagten ihr nicht. Sie bewahrte daher in jener
Biichse das Kleingeld fiir die regelméfigen Bettler, die an einem
bestimmten Tag in der Woche kamen.

An der Biichse hing ein winziges SchloB. Theodor hatte schon
hie und da versucht, es mit einem der vielen Schliissel, die er
besal}, zu offnen. Er wullte, da3 man Frau Bernheim keinen
grofBeren Kummer zufiigen konnte, als wenn man dieses Geld,
das ihr schon leid tat, wenn sie es verschenken durfte, auch noch
stahl.

Zuerst nahm er die Biichse in sein Zimmer. Er schloB} die
Tir ab, versuchte einen der kleinen Schliissel nach dem andern,
dachte nach, ergriff ein Messer und begann, vorsichtig den Spalt
auseinanderzustemmen. Er hatte Herzklopfen vor Schreck und
Freude ... Ein paar Augenblicke lief er die Biichse ruhig stehn
und versuchte, sich die Aufregung seiner Mutter vorzustellen.
Sein Mund sagte plotzlich laut: ,,Kanaille!” Er horchte. Da sich
nichts riihrte, kehrte er die Biichse um. Aber sie schepperte



lauter, als er erwartet hatte. Er lauschte wiederum. Er machte
die Tiire auf und iiberzeugte sich, dal niemand da war. Dann
begann er, mit unendlicher Sorgfalt eine Miinze nach der andern
herauszuholen. Viele rollten gehorsam und glatt durch den
Spalt. Andere blieben hartndckig drinnen. Er wurde miide,
setzte sich, er hatte die Leidenschaft eines Jigers. Er arbeitete
bis tief in die Nacht. Es waren schlieBlich nur noch wenige
scheppernde Miinzen in der Biichse. Dann driickte er vorsichtig
die Spaltsdume zusammen, schlich hinaus und stellte die Biichse
wieder an ihre Stelle.

Er zihlte das Geld. Es ergab gerade den Monatsbeitrag fiir den
Verein ,,Gott und Eisen”, dem er seit zwei Jahren angehorte.

Diesen Verein hatte ein junger Mann namens Lehnhardt
begriindet. Auer ihm, dem Griinder, der ein Biirgerlicher war,
sollten nur Adelige aufgenommen werden. Deren gab es aber
nach zwei Monaten nur vier. Deshalb wurden die Statuten
dahin verdndert, daf nur ,Blonde aus arischen Familien”
aufgenommen werden durften. Bei nidherem Zusehn ergab es
sich aber, daf} die Haarfarbe des Griinders selbst eher braun
als blond war. Immerhin wies man den schwarzhaarigen Sohn
des Landesgerichtsprisidenten ab. Dieser Junge beklagte sich
bei seinem Vater. Er behauptete, Lehnhardt und Theodor
Bernheim hitten ihn einen Juden genannt. Sehr indigniert lud
der Landesgerichtsprisident die beiden ein und bewog sie, seinen
Sohn aufzunehmen. So blieb schlieBlich das Statut, das den Juden
den Zutritt verbot.



Sie halfen einander mit Biichern, Geld und Waffen aus.
Sie schwuren, nachdem sie die Notpriifung abgelegt hatten,
immer in Verbindung zu bleiben. Vorldufig meldeten sie
sich zur freiwilligen Sanitit. Sie hatten ,Dienst”, gingen zu
den Verwundetentransporten, schleppten Tragbahren, safen
neben den Chauffeuren der Krankenwagen und pfiffen aus
schrillen Pfeifen in den Straflen der Stadt, um die anderen
Gefihrte aufzuhalten. Jeden Tag erwachten sie in der Erwartung,
die Mobilisierung ihres Jahrgangs angekiindigt zu sehn. Als
aber schlieBlich der Friede kam, schwuren sie der Republik
Rache, suchten und fanden Beziehungen zu den geheimen
Organisationen und marschierten zweimal wochentlich zu den
Ubungen vor die Stadt.

Bei diesen Ubungen tat sich Theodor nicht hervor. Er
war zu korperlichen Anstrengungen ungeeignet. Die Fahlheit
seiner Haut, seine hastigen, kurzen Schritte, seine Sprache,
die oft tonlos wurde, die Aufregung, in der er gleichgiiltige
Dinge mitzuteilen pflegte, die Heftigkeit der Bewegungen
erweckten den Findruck, dall man seinen hastigen Puls horte.
In seiner Brust schien das zappelnde, kleine, aufgeregte Herz
eines Vogels eingebaut. Er konnte einem mit dem Ausdruck
eines Menschen entgegentreten, der soeben eine iiberraschende
Neuigkeit erfahren hat, um dann eine schlichte Mitteilung etwa
von dieser Art zu machen:

»Wissen Sie schon? Habe ich es Thnen nicht schon gesagt? —
Ich habe gestern einen Brief von Gustav bekommen.”



Er verlieh den unbedeutendsten Ereignissen eine gefdhrliche
und geheime Wichtigkeit, ja besonders eine geheime. Es war sein
Ehrgeiz, irgend etwas frither zu wissen als die andern; aber es
auch unter dem Siegel der Verschwiegenheit irgend jemandem
erzdhlen zu konnen. Auf diese Weise nihrte er fortwihrend den
Glauben an seine Bedeutung. Aber fortwihrend zitterte er auch
um sie.

Er besaB einen Sinn fiir die Dinge der Offentlichkeit und
fiir die groBen Worte: Ehre, Freiheit, Nation, Deutschland.
Um jeden Preis wollte er irgendeine Wirkung iiben. Seine
Angst, er konnte krank werden, Angina bekommen, eine
Lungenentziindung, eine Rippenfellentziindung, machte ihn
ungeduldig. Er konnte kaum ein Buch zu Ende lesen. Aber er
brauchte nur zehn Seiten, um iiber die MaBlen begeistert zu
sein oder um es ,einen Dreck” zu nennen. Denn er liebte die
starken Ausdriicke — und das war vielleicht das einzige deutliche
Anzeichen seiner Jugend.

Er hielt sich fiir auBergewdhnlich vornehm. Manchmal
traumte er davon, eine Geschichte seiner Familie zu schreiben,
dem Stammbaum der Bernheims nachzuforschen und den
Beweis zu erbringen, daf} es eine alte, adlige Rasse war. Die
jidische Abkunft seiner Mutter storte ihn. Und nicht einmal vor
seiner Krankheit hatte er soviel Angst wie vor der Moglichkeit,
seinen Kameraden einmal iiber die Familie seiner Mutter
Auskunft geben zu miissen. Er beschloB, um jeden Preis zu
ligen. Dieser Entschlul war so stark, seine Furcht so groB,



daB er allmzhlich zu der Uberzeugung kam, er hitte nichts zu
verbergen. Alle Ausreden, die er fand, wurden im Lauf der Zeit
fiir ihn pure Wahrheiten. Die Uberzeugung, daB er vornehm
sei, duflerte sich in einem Hochmut, den die Kameraden nur
deshalb ertrugen, weil er hie und da mit Intimitdten-Austausch
und Vertraulichkeiten, ja Schmeicheleien abwechselte. Theodor
konnte einem seiner Genossen sagen: ,,Unter uns, Sie sind ja der
einzige unter den Burschen, der weil}, was er will!” Oder: ,,Das
war glinzend, bewundernswert, wirklich eine Tat!”

Es ist anzunehmen, dafl Theodor all das glaubte, wihrend er es
aussprach. An den gemeinsamen Ausfliigen und Ubungen nahm
er nicht gerne teil. Nicht nur, weil er um seine Gesundheit besorgt
war, sondern auch, weil ihn manche groben AuBerungen, manche
Zudringlichkeit, eine geschmacklose Wendung beleidigten. Er
hatte sich seine Vornehmbheit so erfolgreich suggeriert, daf3 er
sogar vornehme Empfindlichkeiten erwarb. Das Marschieren,
das Schiefen, das Kampieren im Freien machten ihm keine
Freude. Nur die Tatsache, daf} es eine geheime Verbindung war,
die Gefahren barg, und die Moglichkeit, ein Verschworer zu
sein, aber auch von Gesinnungsgenossen gehort zu werden, hielt
thn in der Gesellschaft seiner Freunde. Er liebte die groflen
Stiefel nicht und nicht die Wickelgamaschen. Die Naturnédhe des
Wandervogels hielt er fiir ordinédr. Er erwartete viel mehr von
der ,Technik”. ,Fiir die Zukunft” ein Wort, das er besonders
schitzte. Er hatte den ehrlichen Willen, das deutsche Volk in
der Welt triumphieren zu sehen, aber mit modernen Mitteln.



Mit Flugzeugen, Boxern, guten und billigen Automobilen,
chemischen Apparaten, merkwiirdigen Maschinen. Ubungen in
den Wildern nannte er im stillen und nur fiir sich romantisch.
Nur mufte er vorldufig diese Romantik mitmachen, um durch sie
zu einer realen Macht, mindestens zu einem Einfluf} zu gelangen.
Es machte ihm wenig aus, da} er vorderhand log. Es gehorte zu
seinen Prinzipien.

In dieser Nacht konnte er lange nicht einschlafen. Uber die
leere Biichse wiirde sich nicht nur seine Mutter zu Tode drgern —
ja, zu Tode, denn wire sie nicht vorhanden, so hitte man eine von
den Angsten weniger —, der Inhalt ersparte auch eine Ausgabe
von dem Taschengeld, das man selten erhielt.

Seine Freude wurde nur durch die Gedanken an Pauls
Riickkehr getriibt. Ich sehe schon, sagte er sich gegen zwei
Uhr morgens, ich werde wieder einmal eine schlaflose Nacht
verbringen. Zum Uberfluf fingt es noch an zu regnen.

In der Tat fing es an, in der Rinne zu wimmern, die hart
neben dem Fenster Theodors angebracht war. Er entziindete die
Lampe am Nachttisch, fand, dal} sie wenig Licht gab, stand
auf, um den grofen Kontakt an der Wand anzuknipsen, legte
zuerst die Brille an, denn er fiihlte sich unsicher im Halbdunkel,
und blieb, als es hell geworden war, im Voriibergehen vor
dem Schrankspiegel stehn. Er sah nicht ohne Befriedigung,
daB3 sein Pyjama einen guten Eindruck machte. Es hatte
einen seidigen Schimmer, Borten dick und geflochten nach
Art der Litewkas der Kavalleristen, seine Farbe war die



eines abendlichen, opalenen Sommerhimmels. Theodor liebte
Pyjamas, gute Wische, seidene Striimpfe. Er hielt es fiir ein
Zeichen der Vornehmbheit, in der Nacht tadellos gekleidet zu sein.
Krawatten gut und flott zu binden machte ihm jeden Morgen
ein Vergniigen. Und fiir die Aufnahme des schwarzhaarigen
Landesgerichtssohnes war er nicht zuletzt deshalb eingetreten,
weil der Junge auf Herrenmodezeitschriften abonniert war, die
er Theodor manchmal lieh.

Um einschlafen zu konnen, nahm Theodor Veronal. Es
konnte allerdings seinem ,,Herzen schaden”. Er litt unter der
Vorstellung, dal der Apotheker sich geirrt und thm statt einer
Medizin ein Gift gegeben hatte. Diese dummen Apotheker,
dachte er, vergiften einen Menschen wie eine Ratte. Wenn ich
so einem Pharmazeuten unsympathisch bin, denkt er an meinen
Tod. Man muf} die Kerle hoflich behandeln. Morgen werde ich
mit ihm liebenswiirdig sein. Er nannte alle Ménner ,,Kerle”. Er
unterschied zwei Arten von Kerlen: die er bewunderte und die
er verachtete.

Sein Bruder Paul gehorte zu den Kerlen, die er verachtete und
beneidete. Morgen kommt also dieser Kerl daher! Er ist reich,
jung und gesund, ein niedertrichtiges Sonntagskind. Ob er mir
einen Pfennig gibt? Bestimmt nicht. Er ist ein Geizkragen. (Denn
es gehorte zu Theodors Eigenheiten, sowohl den verachteten
als auch den geschitzten ,,Kerlen” einen ,,Geiz” anzudichten.)
Morgen kommt er daher und ergreift Besitz vom ganzen Haus.
Er und die Mutter werden jetzt gegen mich Zusammenhalten.



Ich werde ihn sehr hochmiitig empfangen. So wie ich das kann.

»50 wie ich das kann”, wiederholte er fliisternd. Angst hatte
thn wieder ergriffen. Das Veronal half nicht, es verursachte
Herzklopfen, die Dachrinne horte nicht auf zu wimmern,
die WindstoBe streuten in unregelmifBigen Abstinden dicke
Wassertropfen wie Kieselsteine gegen die Fenster. Theodor
begann in einem Buch zu blittern, das er in Pauls Bibliothek
gefunden hatte. Es war der ,Rembrandt-Deutsche”. Er stiel3
auf einen Satz, der ithm gefiel, beschlof}, ihn sich zu merken
und morgen, wenn er mit Lehnhardt sprach, zu zitieren. Das
ermiidete und schléferte ihn ein.

Der Morgen erfiillte fahl das Fenster.



VI

Theodor erwachte spiit.

Er horte Pauls Stimme aus dem Korridor und beschlof3, das
Wiedersehn mit dem Bruder moglichst lange hinauszuschieben
und noch zwei Stunden im Bett zu bleiben. Seine Mutter klopfte
an die Tiir. Er meldete sich nicht, hiistelte nur. Er horte, wie sich
die Mutter wieder entfernte und im Speisezimmer etwas zu Paul
sagte.



Konen 03HaKOMUTEJLHOI'O
¢dparmenra.

Tekct npenocraBieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe STy KHUTY LIEJIMKOM, KYIIUB TOJIHYIO JIETATbHYIO
Bepcuio Ha JIutPec.

Be3ormacHo oriaTuTh KHATY MOKHO OaHKOBCKOH KapToit Visa,
MasterCard, Maestro, co cuyera MOOMJIBHOTO TesiehOHa, C TiIa-
Te)KHOro TepMmuHaia, B cajoHe MTC wmm Cesa3HoOHM, uepe3
PayPal, WebMoney, Aunexc./lensru, QIWI Komenek, 60Hyc-
HBIMU KapTaMu WK APYTUM YI0OHBIM Bam crioco6om.



https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=23549866
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=23549866

	Erster Teil
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI

	Конец ознакомительного фрагмента.

