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Czerwone i czarne
 

Od tłumacza
 

Na przełomie wieku XVIII i XIX widzimy dwie postacie
będące zupełnym niemal przeciwieństwem: Chateaubriand i
Stendhal. Jeden czerpie w dawnej Francji idee hierarchii,
dyscypliny społecznej, powagi królewskiej, ale odświeża je
tchem religijnego odrodzenia; drugi sięga w wiek XVIII swą
bezreligijnością, materializmem filozoficznym, radykalizmem
społecznym: ale i on spłaca swój dług romantyzmowi
epoki: staje się piewcą energii, namiętności wcielonej w
rapsod napoleoński. I w kolejach sławy tych dwóch ludzi
cóż za różnica: Chateaubriand, bożyszcze za życia, dziś
jakże opuszczony! Stendhal nieznany, może nawet z imienia,
większości współczesnych, doczekał się w pół wieku po śmierci
kapliczki skupiającej wybrane umysły.

Henryk Beyle (Stendhal) urodził się w Grenoble (w
Delfinacie), w r. 1783, z rodziny urzędniczej ocierającej się o
szlachectwo; matka jego miała nieco krwi włoskiej. Dzieciństwo
chłopca było smutne. W siódmym roku traci ukochaną matkę;
ojciec, odstręczający dla niego fizycznie i moralnie, nie umiał
w dziecku obudzić miłości. Chłopiec chował się u dziadka,



 
 
 

lekarza, epikurejczyka-filozofa w typie XVIII w. Był to w domu
jedyny człowiek, o którym Beyle zachował dobre wspomnienie.
Malec wzrasta samotnie, z rówieśnikami nie wolno mu się
bawić: od otoczenia czuje się zupełnie odmienny; żyje sam i
tylko sobą. To uczucie odosobnienia, różnośc od innych, będzie
mu towarzyszyło całe życie. Było to w epoce Terroru, niezbyt
srogiego zresztą w Grenoble; rodzina Beyle żywiła tajemne
sympatie monarchiczne, dzieciak był całą duszą rewolucjonistą.
Sam pisze, iż chwila, w której przyszła wiadomość o straceniu
króla, dała mu „jedną z najżywszych radości w życiu1”. Rodzina
pokładała nadzieje w armii emigrantów, on patrzał z zazdrością
na piękne pułki dragonów ciągnące do Włoch.

Wyrwać się z Grenoble – której pamięć będzie mu zawsze
nienawistna – to jedyne marzenie Henryka. Sława, a przez tę
sławę miłość, oto jego ideał od wczesnej młodości. W tym
celu studiuje żarliwie matematykę, w której kariera Bonapartego
ukazała młodzieży francuskiej drogę do wielkości i sławy. Jakoż
uzyskuje to, iż w 1799 r. rodzina wysyła go do Paryża dla
dalszych studiów.

Przybywa opatrzony listem polecającym do krewnych Daru.
Pan Daru był to surowy i suchy starzec, którego młody
Beyle obchodził z daleka i z uszanowaniem. Starszy jego
syn, Piotr Daru, był generalnym sekretarzem w ministerium
wojny; później, jako hrabia Daru, miał się stać jednym z
najczynniejszych pomocników Napoleona. Pierwsze wrażenie

1 Sam pisze (…) życiu – [w:] Życie Henryka Brulard (Bibl. Boya). [przypis tłumacza]



 
 
 

Paryża było nieszczególne: rozczarowany, iż owe piękne
chimery, które sobie roił, nie wyciągają doń ramion, chłopiec
błąka się smutny i bezczynny. (Dodajmy tu, iż Beyle był
krępy, brzydki, jakkolwiek brzydotę jego okupowała żywość
i oryginalność fizjonomii; był przy tym w stosunku do kobiet
bardzo nieśmiały mimo donżuańskich teorii, które tworzył sobie
całe życie). Wreszcie, rozchorowuje się. Rodzina Daru bierze go
do siebie, a Piotr umieszcza go w swoim biurze.

Naraz w r. 1800 radosny zwrot: bracia Daru, powołani
do Włoch do armii Bonapartego, polecają krewniakowi, aby
pośpieszył za nimi. Siedemnastoletni chłopak, uszczęśliwiony,
dosiada konia, jak umie, i przebywa przełęcz św. Bernarda w dwa
dni po Bonapartem. Na domiar wrażenia po drodze pierwszy raz
znalazł się w ogniu. Wieczorem, układając się do snu, szeptał
sam do siebie słowa, które tak często miały mu wracać na usta:
To tylko tyle?

Wejście do Mediolanu i pobyt w tym mieście wywarły na
młodym Henryku wrażenie, pod którym miał zostać całe życie
i które znalazło wyraz nawet na jego grobowym kamieniu.
Miasto żyjące pod jarzmem Austrii w martwocie i nudzie z
radością powitało w r. 1796 młodą armię francuską, której
dwudziestosześcioletni generał był najstarszym żołnierzem!
Beyle, nieśmiały i skrępowany w Paryżu, tu, w tym życiu
włoskim, gwarnym, naturalnym, namiętnym, czuje się w
swoim żywiole. Kosztuje nieco bitwy pod Marengo, rychło
zostaje podporucznikiem, pierwszy pojedynek, pierwsza miłość



 
 
 

(nieśmiała zresztą i platoniczna), słowem – pełnia życia.
Ale niedługo. Rychło znudzony obyczajami garnizonu,

towarzystwem nieokrzesanych chwatów, Beyle zbyt często jak
na młodego rycerzyka szuka pociechy w książkach. Wreszcie,
korzystając z jakiejś niegroźnej choroby, bierze urlop, śpieszy do
Paryża i zostaje tam. Od r. 1801 do 1806 pochłania go literatura:
marzy o sławie, o „pisaniu komedyj jak Molier”, czyta, – pracuje
nad sobą, płodzi w pocie czoła liche wiersze. Wśród tego prawie
aż do końca życia stale serce jego wypełnia miłość; przedmiot jej
tylko zmienia się często. W tej epoce miłość do młodej aktorki
Melanii Guilbert rzuciła go aż do Marsylii, gdzie spędził rok jako
subiekt czy buchalter w sklepie kolonialnym!

Wróciwszy po tej eskapadzie do Paryża, Beyle, wciąż dzięki
poparciu rodziny Daru, wstępuje do intendentury (było to w
przededniu kampanii pruskiej) i odtąd pozostaje w służbie aż
do odwrotu z Rosji. W karierze tej doszedł do wcale znacznych
godności (był audytorem w Radzie Stanu etc.), a przy tym
na włóczył się sporo po świecie. Jako intendent wojskowy
okazał w trudnych okolicznościach wiele energii, odznaczył się
w tak ważnym zadaniu zaopatrywania armii w odwrocie spod
Moskwy, w czasie którego zjawiał się u swego szefa, hr. Daru,
starannie ubrany i ogolony2. Ale w pełni tej heroicznej epoki

2 Jako intendent wojskowy (…) – Zaznaczyć tu jednak trzeba, iż anegdotyczne rysy
tworzące „legendę stendhalowską” są nieraz dość wątpliwe, mimo iż pochodzą w
znacznej części od niego samego. W obfitym materiale autobiograficznym krytyka
notuje co krok mniejsze lub większe, mówiąc łagodnie, nieścisłości. Jest to ciekawy
objaw, iż pisarze, którzy biorą pióro do ręki z potrzeby szczerości, blagują zwykle jak



 
 
 

Beyle znów czuje się sam i obcy, duch jego buja gdzieś daleko.
W Smoleńsku marzy o Mediolanie; w Moskwie rzuca się na
znaleziony angielski egzemplarz Pawła i Wirginii… Znów daje
mu się we znaki towarzystwo bohaterów, powabniejszych pono
dla artysty w historii, w poezji niż w życiu. „Wszystko tu jest
grube, brudne, cuchnące fizycznie i moralnie” pisze do siostry
ze Smoleńska. – „Jedyna moja przyjemność to słuchać trochy
muzyki na rozstrojonym pianinie”… Ożywia go nieco pożar
Moskwy. Ale pisze: „aby się tym rozkoszować, trzeba by być
samemu albo w towarzystwie ludzi cywilizowanych. Dla mnie
kampanię rosyjską zepsuło to, że ją odbyłem z ludźmi, którzy
potrafiliby pomniejszyć Colosseum i Zatokę Neapolitańską”…

Odwrót spod Moskwy podkopał mocno zdrowie Beyle'a: w
1813 bierze urlop i śpieszy do Włoch. Już w czasie urlopu
w 1811, Beyle odnalazł swój mediolański ideał sprzed lat
jedenastu (Angela Pietragrua) i nawiązał wątek przerwanej
miłości, tym razem śmielej i skuteczniej. Znalazłszy łaskawe
przyjęcie, nasycony na długo heroizmem, nie chce słyszeć o
niczym, co nie jest szczęściem i miłością. W miesiącu bitwy
pod Lipskiem dziennik, który prowadził Stendhal, notuje jedynie
drobne fakty tyczące stosunku z Angelą!

I powrót cesarza z Elby nie zdołał wyrwać Beyle'a z
jego wywczasów. Uważał snadź losy Napoleona za spełnione.
Ostateczny upadek cesarstwa pogrzebał i wszystkie pomyślności

najęci. Ale bo też nie koloryzować w swojej autobiografii jest to, zdaje się, zadanie
nad siły ludzkie. [przypis tłumacza]



 
 
 

Stendhala; dość wesoło przyjmując tę odmianę fortuny, osiada
we Włoszech, w kraju, w którym – jak gdzieś pisze – można
bez hańby być biednym. W gruncie rzeczy w tym człowieku
czynu zawsze tkwił kawał dyletanta, smakosza wrażeń, który
tłukąc się z Wielką Armią, obnosił po Europie swą żywą i
inteligentną ciekawość. Obecnie rozkoszuje się włoską muzyką,
zwiedza miasta, kościoły, galerie, obraca się w towarzystwie
włoskich patriotów, a przede wszystkim – kocha się. Po Angeli
Pietragrua, która w końcu okazała się „niegodną”, posiadła
jego serce Metylda Dembowska (z domu Viscontini), żona
wiernego generała napoleońskiego. Miłość ta, bez wzajemności,
bez nadziei, odpłacana najgorszą monetą, bo monetą „przyjaźni”,
stanowiła przez kilka lat szczęście i udrękę Beyle'a; gwałtownie
przerwana w r. 1821, stała się później natchnieniem książki O
miłości.

W r. 1814 przypada pierwszy debiut w literaturze Stendhala,
a raczej Aleksandra Cezara Bombet, jako że pod takim ukrył się
pseudonimem. I dobrze zrobił, że się ukrył, książka jego bowiem
O Haydnie okazała się zaczerpnięta, częściowo wręcz przełożona
z Haydinów Carpaniego. Zrabowany autor podniósł krzyk,
co dało powód do polemiki, dość przykrej dla tajemniczego
Bombeta. W 1817 wydaje Beyle dwie książki: jedna to Rzym,
Neapol i Florencja (pierwszy raz podpisana godłem de Stendhal,
oficer kawalerii); druga to Historia malarstwa we Włoszech.
Pierwszy utwór to opis podróży przeplatający drobiazgowe opisy
uwagami i anegdotami, w których autor wciąż snuje paralelę



 
 
 

między Włochami a Francją na niekorzyść swej ojczyzny.
Historia malarstwa ujawnia niezwykłą na owe czasy znajomość i
odczucie włoskiego Odrodzenia; najbardziej jednak zajmującym
rysem jest tu dedykacja, ofiarująca to dzieło. J. Ces. Mości
Napoleonowi Wielkiemu, a zakończona tak:

„Oby, Najjaśniejszy Panie, niebo dało ci tyle życia,
abyś mógł oglądać Francję szczęśliwą dzięki konstytucji,
którą przekazał jej ostatni twój parlament. Wówczas,
Najjaśniejszy Panie, przebaczy ci ona jedyny akt słabości,
który ci może wyrzucać: to iż po Waterloo nie chwyciłeś w
ręce dyktatury i zwątpiłeś o ratunku ojczyzny.

Wówczas potomność, odzyskawszy bezstronność
spojrzenia, będzie się wahała jedynie, czy ma pomieścić
twoje imię obok czy ponad imieniem Aleksandra, a twoi
nędzni wrogowie będą znani światu jedynie dzięki temu, iż
mieli szczęście być twymi wrogami.

Pozostaję, Najjaśniejszy Panie,
z najgłębszym uszanowaniem
Waszej Cesarskiej i Królewskiej Mość:
bardzo uniżonym i powolnym sługą
i poddanym, w swoim sercu,
żołnierzem, którego ująłeś za klapę surduta pod Görlitz”.

Dedykacja ta w 1817, w zaraniu Restauracji, kiedy nazwiska
Buonapartego nie wymawiało się niemal bez akompaniamentu
zniewag, była niewątpliwie aktem odwagi i charakteru. Zresztą,



 
 
 

obie książki przeszły dość niespostrzeżenie.
W r. 1821 Beyle traci ojca; śmierć ta zostawia go dość

obojętnym; łączy się z nią zawód majątkowy: ojciec, który
uchodził za zamożnego człowieka, okazał się niemal zrujnowany.
Równocześnie spotyka pisarza drugi cios: policja austriacka,
nierada jego stosunkom z patriotami włoskimi, wyprasza go
z Mediolanu. Zostawiając serce i duszę we Włoszech przy
ukochanej Metyldzie, Stendhal wraca do Paryża, którego nie
lubił i gdzie nie znał prawie nikogo. W Paryżu zostanie aż do
rewolucji lipcowej (1830), przerywając ten pobyt jedynie paru
wycieczkami do Anglii.

Stendhal, jak większość rozbitków napoleońskich, zbliża się z
liberałami; wchodzi w dom Destutta de Tracy, filozofa i pisarza,
którego z dawna uwielbiał; poznaje Lafayette'a, Beniamina
Constant i in. Miesza się w pierwsze utarczki romantyków
i klasyków, i w broszurze swojej Racine a Szekspir (1823)
rzuca głośną definicję: „Literatura klasyczna, to ta, która dawała
największą sumę przyjemności naszym pradziadom; literatura
romantyczna, to ta, która daje największą sumę przyjemności
nam”. Mimo to Stendhal niewiele miał powinowactwa z
budzącym się ruchem romantycznym we Francji; i tu, jak całe
życie, pozostaje on odosobniony: a odrębność ta, która nie
pozwoliła mu kosztować pełni uznania za życia, uczyniła go tym
cenniejszym okazem dla potomnych.

Trudno o dosadniejszy przykład, jak niebezpiecznie jest w
czasie masowych ruchów myśli chodzić oddzielnymi drogami.



 
 
 

Aby zwyciężyć, trzeba by mieć wytrwałość i upór Balzaca, a
tych Stendhal, traktujący literaturę niejako na marginesie życia,
nie posiadał. W 1822 wydaje książkę swoją O miłości: od 1822
do 1833, czyli przez jedenaście lat, sprzedano siedemnaście
egzemplarzy! Stendhal czuje to odosobnienie i tym bardziej
zasklepia się w niechęci do epoki. W r. 1824 wydaje Życie
Rossiniego, w 1829 Przechadzki po Rzymie oraz Armance czyli
sceny paryskie z 1827.

Rewolucja lipcowa. Stendhal wita ją z sympatią, ale nie biorąc
czynnego udziału; noc 29 lipca spędza u kochanki, „aby czuwać
nad jej bezpieczeństwem”. Zwycięstwo Orleanów jest zarazem
odwetem bonapartystów. Odczuwa to Stendhal, gdyż otrzymuje
zaraz stanowisko konsula w Trieście, gdzie się nudzi, marznie i
gdzie, na szczęście, Austria go sobie nie życzy, pomawiając go
o karbonaryzm. Przed wyjazdem z Paryża, zostawia pod prasą
rękopis powieści Czerwone i czarne, która wychodzi z druku
podczas jego nieobecności, bez powodzenia jak zwykle.

Odwołany z Triestu obejmuje stanowisko konsula w Civita
Vecchia, miejscowości, która, gdyby nie bliskość Rzymu, byłaby
dlań prawdziwym wygnaniem. Ale i tak, niewesoły jest ten
schyłek życia Stendhala. Samotny, starzejący się, silący się tu
i ówdzie wskrzesić wzruszenia, których czas minął, stara się
stworzyć w sobie filozoficzną równowagę, kreśląc wspomnienia
młodości. Poza tym wydaje Pamiętniki turysty oraz powieść,
Pustelnię parmeńską (1839), która daje mu poznać smak triumfu
literackiego w postaci entuzjastycznego artykułu Balzaca w



 
 
 

„Revue de Paris”. Umiera w r. 1842, licząc lat pięćdziesiąt
dziewięć, rażony apopleksją; spoczywa na Montmartre. W
ostatnich latach, oburzony pokojem za każdą cenę, który był
dążeniem Ludwika Filipa, oświadczył, iż nie chce mienić się
Francuzem; gorzki ten nastrój jak niemniej pamięć szczęśliwych
chwil przeżytych w Mediolanie wyraziły się w nagrobku, który
sobie sam ułożył:

ARIGO BEYLE
MILANESE
visse, serisse, amo
quant'anima
adorava
Cimarosa, Mozart e Shakespeare 3

Oto życie Stendhala. A charakter? Niełatwy do określenia.
Postać Juliana (Czerwone i czarne) niejedno objaśni, byle jej
oczywiście nie utożsamiać z autorem. Zdaje się, że wrażenia
dziecinne duży miały wpływ na dalszy rozwój. Natura wrażliwa,
czuła, gorąca, zdławiona nieprzyjazną atmosferą, przyuczyła
się wkładać maskę, kryć swoje najlepsze strony; toteż wciąż
spotykamy u niego nieśmiałość pod ironią i brutalnością,
sentymentalizm pod pozorami don Juana. Przy tym nieufność,
podejrzliwość, ostrożność, które rozwiną się w manię4. Wzrosły

3 Arigo (…) e Shakespeare – Henryk Beyle. Mediolańczyk, żył, pisał, kochał takim
sercem, jakim ubóstwiał Cimarozę, Mozarta i Szekspira. [przypis tłumacza]

4  nieufność, podejrzliwość, ostrożność, które rozwiną się w manię – W
najniewinniejszych listach Stendhal nieustannie posługuje się kryptonimami. [przypis
tłumacza]



 
 
 

w epoce porewolucyjnego zdziczenia moralnego, Stendhal ma w
pojęciach swoich zupełną prawie amoralność i niespołeczność;
podobny w sferze myśli do tych kondotierów napoleońskich,
których maluje Balzac, zachowa jako jedyną busolę punkt
honoru i ten kult energii, który tamci mieli instynktownie, a
który on ma świadomie. Ów kult energii znajdzie wyraz w
uwielbieniu dla Napoleona oraz w rozkoszowaniu się historią
Włoch z epoki Odrodzenia. Tę stronę natury Stendhala łagodzi –
nie sprzeciwiając się jej zresztą – szczera wrażliwość artystyczna,
dająca mu w muzyce, zwłaszcza łatwej muzyce włoskiej,
kosztować słodyczy niemal zmysłowych; natomiast w ciągłej
wojnie z żywiołowością charakteru jest rozwinięty zmysł analizy,
zdolność i nawyk kontrolowania, uświadamiania sobie uczuć.
Stąd naturę Stendhala wypełnia raczej apostolstwo namiętności
jako stanu dającego pełnię życia niżeli sama namiętność, którą
poraża jasnowidzenie inteligencji. Gra tych sprzeczności daje
Stendhalowi ciekawą i złożoną fizjonomię.

Jako umysłowość Stendhal tkwi korzeniami głęboko w XVIII
wieku: racjonalizm Woltera i encyklopedystów, ateizm lubujący
się w konceptach à la Chamfort na temat Boga, nienawiść
do prawdziwych i mitycznych jezuitów dochodząca manii, oto
cechy Stendhala, w których również dałoby się odnaleźć wpływy
działające nań – pozytywnie lub negatywnie – w dzieciństwie.
Celem człowieka jest szczęście, tzn. możliwie największa suma
rozkoszy, wrażeń: oto zasada filozofii, którą on sam nazywał
beylizmem. Ale poprzez te racjonalistyczne koncepcje czuć wiew



 
 
 

romantycznego szaleństwa na zimno, które Stendhala broni
od oschłości. Cóż wedle beylizmu może dać największą sumę
wrażeń? Namiętność, choćby przyszło dla niej zaważyć życie,
choćby bezcelowa, niedorzeczna. Ta apologia namiętności, tak
oddalająca Stendhala od osiemnastowiecznych filozofów, z
którymi ma tak bliski punkt wyjścia, świadczy, iż między XVIII
wiekiem a nim był – Napoleon.

Ciekawy jest stosunek Stendhala do Napoleona. Zrazu, po
11 brumaire, jak przystało na młodego republikanina, widzi w
nim tyrana, który „skradł ludowi wolność”. Nie przeszkadza
mu to zresztą iść za gwiazdą napoleońską; zachowanie się jego
jednak w latach próby, w r. 1813, 14, 15, nie świadczyłoby
o fanatyzmie… Nie było w nim materiału na jednego z
Heinowskich „dwóch grenadierów”. Ten inteligentny amator
wrażeń oglądał epopeję napoleońską zanadto z bliska, od strony
kulis5. Dopiero później obraz Napoleona i jego dzieje, oglądane
z dalszej perspektywy, opromienione wspomnieniem własnej
młodości Stendhala, staną się dlań przedmiotem trwałego
uwielbienia.

Stendhal był, jak powiedzieliśmy, zjawiskiem odosobnionym.
W epoce przełomu i potężnych prądów duchowych nie mieszał

5  oglądał epopeję napoleońską zanadto z bliska – Przeglądając Niewydane listy
Stendhala (Souvenirs d'egotisme et lettres inedites) natrafiłem na taki ustąp, bardzo
znamienny w zestawieniu z militarno-heroicznymi marzeniami młodego Juliana
Sorel. W r. 1801 Beyle pisze do przyjaciela: „Wyrzekłem się sławy wojskowej,
ponieważ zanadto trzeba się płaszczyć, aby się docisnąć do pierwszych miejsc. [przypis
tłumacza]



 
 
 

się z nikim, nie należał do żadnego obozu, był sobą. I nie
mogło być inaczej; wszak i jego bieg życia odległy był, jak
widzieliśmy, od utartych dróg literackich. Nie jest pisarzem-
zawodowcem; patrzy na życie bezpośrednio, nie przez pryzmat
kałamarza. Przy tym znaczną część życia spędza poza Francją;
jak na francuskiego literata, dla którego często świat zamyka
się w Paryżu6, to zjawisko niezwykłe. Gdy romantycy opiewają
Andaluzyjki i odalisy, siedząc u Tortoniego na bulwarach, on
żyje bujnym życiem cyganerii wojskowej albo leniwym życiem
Włoch, wypełniony wrażeniami: wrażeniami oczu, uszu i serca.
I przez niego przepływa romantyczny prąd epoki, ale jakiś
przetworzony. Stendhal, który we wszystkim jest przeciwnym
biegunem Chateaubrianda, pod tym względem spotyka się z
nim: każdy z nich na inny sposób przyczynił się do rozszerzenia
horyzontu; obaj są wielkimi globtroterami, wybiegającymi myślą
i uczuciem poza horyzont Francji. I zarazem, przy całej
duchowej antypatii Stendhala do Chateaubrianda, możemy
wszakże połączyć ich jednym nazwiskiem, aby zrozumieć, jak
kręte drogi żłobi sobie bieg Romantyzmu. Nazwisko to, to
Byron, który tyle czerpie z Chateaubrianda, a dla którego znowuż
Stendhal ma tak gorące uwielbienie7.

6 francuskiego literata, dla którego często świat zamyka się w Paryżu – E. Goncourt,
najczystszej krwi literat, powiada gdzieś, że tematem dla literatury może być
paryżanin, reszta to historia natuturalna. [przypis tłumacza]

7 Byron (…) uwielbienie – Kiedy Stendhal poznaje Byrona w Mediolanie, jest tak
wzruszony, iż ledwie może się wstrzymać, aby go nie pocałować w rękę. [przypis
tłumacza]



 
 
 

Interesujące są pośmiertne dzieje glorii Stendhala. Za życia
utwory jego przechodziły dość niespostrzeżenie; nie tylko w
kołach literackich, w których miał swoją reputację oryginała
i żonglera paradoksów, ile wśród publiczności. Drugą część
broszury Racine a Szekspir, która jest pamfletem wymierzonym
w pana Auger, prezesa Akademii, zaczyna Stendhal od słów:
„I ja, i pan Auger jesteśmy zupełnie nieznani”… Można
sobie wyobrazić minę Akademika! Istotnie, około r. 1830 tyle
świetnych nazwisk weszło na horyzoncie literatury, iż Stendhal,
idący niedbale swoją koleją, poza wielkimi gościńcami, musiał
pozostać nieznany.

Kiedy w 1854 Sainte-Beuve omawia jego zbiorowe dzieła,
wydane staraniem wiernego przyjaciela, Colomba, notuje
budzące się zainteresowanie Stendhalem; mimo to, sam książę
krytyki odnosi się doń w sposób nader umiarkowany. Chwila
Stendhala dopiero miała nadejść; i co ciekawsze, miała
nadejść ściśle według daty, którą on sam przepowiedział:
niejednokrotnie w zapiskach swoich powiada, iż będą go czytać
w r. 1880. Istotnie w tej epoce sława Stendhala, zapoczątkowana
uwielbieniem Taine'a, urasta do niesłychanych rozmiarów,
zwłaszcza wśród „śmietanki” intelektualnej. Richepin podaje –
a potwierdza to i Bourget8 – iż w jego pokoleniu było kółko
młodych pisarzy, umiejących dosłownie całe Czerwone i czarne
na pamięć; gdyby nawet było w tym nieco przesady, kult

8  potwierdza to i Bourget – [w:] Essais de psychologie contemporaine. [przypis
tłumacza]



 
 
 

Stendhala pozostaje faktem. Najsprzeczniejsze szkoły literackie
powołują się na jego ojcostwo, przeciągają go do swego obozu,
często z osobliwym skrzywieniem wizerunku Stendhala: Zola
czyni go ojcem naturalizmu, Bourget widzi w nim pierwowzór
wytwornego dyletanta, kosmopolity duchowego, gdy młoda
szkoła francuska wywodzi zeń swój kult woli! Powstaje około
lat dziewięćdziesiątych „Klub Stendhalistów” a pierwszym jego
prezesem był rodak nasz, Kazimierz Stryjeński, wydawca
(bardzo dziś krytykowany) i komentator pośmiertnych pism
Beyle'a9. I dziś ten kult nie wygasł bynajmniej; jako dokument
jego wystarczy wymienić rozpoczęte tuż przed wojną wspaniałe i
rychło wyczerpane wydanie pism Stendhala oraz stendhalianów:
mało który z francuskich pisarzy doczekał się podobnego10.
A mimo to oficjalna historia literatury nie jest zgodna co do
stanowiska Stendhala: jedni pomijają go prawie zupełnie11, inni
stawiają obok lub nawet powyżej Balzaca.

Przyjrzyjmy się powieści Czerwone i czarne. A trzeba się
w niej nieco rozpatrzyć, gdyż książka ta, z pewnością jedna
z niepospolitszych swego wieku, dziwnie jest skomplikowana;
łatwiej się poddać jej wrażeniu niż je uświadomić i zanalizować.

Wystarczyłoby się poddać; ale i to wrażenie jest bardzo
9  pośmiertnych pism Beyle'a – Kroniki włoskie, Życie Napoleona, Nowele,

Korespondencja, Pamiętnik egotysty, Lamiel, Życie Henryka Brulard. [przypis
tłumacza]

10  wydanie pism Stendhala oraz stendhalianów – Paris. E. Champion. [przypis
tłumacza]

11 pomijają go prawie zupełnie – Faguet, XIX Siècle. [przypis tłumacza]



 
 
 

niejednolite; czytając ten utwór (zwłaszcza ponownie), to pływa
się w rozkoszy, to znów wzrusza się ze zniecierpliwieniem
ramionami; bądź co bądź, po odłożeniu książki, przemaga jej
urok, pozostawiając w duszy ton niezatarty i odrębny. Zdaje
mi się, iż trzeba by wyróżnić w tym dziele dwa elementy, nie
zawsze dobrze zespolone, stąd te dysharmonie. Jeden element
to powieść społeczna – Kronika XIX wieku, jak ją nazwał
sam autor w podtytule. A sam tytuł? Uważano go niekiedy za
niezrozumiały; jest chyba zupełnie jasny: Czerwone i czarne,
to mundur i sutanna; to dwie Francje, Francja napoleońska i
Francja Burbonów, która nastąpiła nagle po tamtej, brutalnie
dławiąc rozkołysany w młodych duszach hymn sławy i czynu.
Odczytajmy drugi rozdział Spowiedzi dziecięcia wieku Musseta:

… Dzieci patrzały na to wszystko myśląc ciągle, iż
cień Cezara wyląduje w Cannes i zdmuchnie te upiory;
ale cisza trwała ciągle, na niebie zaś widniał jeno odblask
białych lilii. Kiedy chłopcy mówili o sławie, powiadano im:
„Zostańcie księżmi”; kiedy mówili o ambicji: „Zostańcie
księżmi”; o nadziei, miłości, sile: „Zostańcie księżmi”…

Pomiędzy Rewolucją a upadkiem Napoleona upłynęło lat
dwadzieścia pięć. Przez ten czas lud zdobył ziemię, zdobył
świadomość samego siebie, zdobył przede wszystkim dzięki
swemu Cesarzowi – godność. Niejeden syn ludu został
marszałkiem Francji, nie było wsi, gdzie by na piersiach
robotnika, chłopa, nie czerwieniła się wstążeczka legii. W
epopei napoleońskiej lud francuski, w czarodziejskim skrócie,



 
 
 

przebył wieki bohaterskiej historii Francji; w siedmiomilowych
butach dognał swoich starszych braci. Odebrawszy już
poprzednio szlachcie wszystkie przywileje, wydarł jej ten
ostatni, bez którego zrównanie nie byłoby nigdy istotny:
przywilej bohaterstwa, przywilej umierania za ojczyznę, za
chimerę sławy – szlachetniejszej jeszcze, ofiarniejszej, bo
bezimiennej! – umierania pięknie, z chwałą; wydarł jej poezję
heroizmu i przewyższył o tyle, o ile Napoleon przewyższył
wszystkich dawnych wodzów. Z tą chwilą supremacja urodzenia
pogrzebana była bez powrotu; z tą chwilą dopiero dzieło
Rewolucji dokonało się w całej pełni.

I oto nagle, przy pomocy obcych bagnetów wraca miniony
porządek rzeczy; złagodzony, to prawda, ale silący się odzyskać
dawne prerogatywy; oto nagle zatrzaśnięto młodzieży francuskiej
wrota do sławy, do czynu, które uchyliła Rewolucja, które
otworzył na oścież Napoleon. I znowu jak przed wielką
Rewolucją lud szarpie niecierpliwie swe pęta i szemrze; ale to
już inny lud: ani śladu w nim dawnego niewolnika; lud górujący
nad tymi, którzy chcą mu się narzucić za panów, wszystkim:
inteligencją, polotem, wolą, odwagą. Między Ludwikiem XVI a
Ludwikiem XVIII był – Napoleon. I niedługo da się utrzymać
tamy: przyjdzie r. 1830 i lud zerwie się jeszcze raz, i zmiecie
– prawie bez krwi rozlewu, tak słaby napotka opór – swoich
niepowołanych opiekunów.

Wspomniałem, iż na schyłku, życia Stendhal podjął zadanie
spisania historii swego Cesarza. Nie dokończył tej historii,



 
 
 

która objęła ledwie kilka lat i pozostała w postaci brulionu;
ale są w niej ustępy należące do pięknych kart francuskiego
piśmiennictwa. Daleko tu jesteśmy od sceptycznych refleksji,
które spotykaliśmy w listach kreślonych na gorąco z biwaków.
Rzeczywistość szlachetnieje, przetwarza się w poezję; małe
prawdy codzienności roztopiły się w wielkiej prawdzie dziejów.

Doznaję uczucia jakby religijnego wzruszenia, kreśląc
pierwsze zdanie dziejów Napoleona… Spodziewałem się,
że ktoś z tych, którzy patrzyli na Cesarza, podejmie
opowieść jego życia. Czekałem dwadzieścia lat. Ale w
końcu widząc, że ten wielki człowiek staje się coraz bardziej
nieznany, nie chciałem umrzeć nie wyraziwszy mniemania,
jakie mieli o nim niektórzy towarzysze broni….

… We wszystkich sercach władało wówczas głębokie
uczucie, którego nie widzę już śladów. Niechaj czytelnik,
o ile ma mniej niż pięćdziesiąt lat, zechce sobie wyobrazić,
wedle książek, iż w 1794 nic mieliśmy ani cienia religii;
nasze wewnętrzne i pełne powagi uczucie skupiało się całe
w tej myśli: być użytecznym ojczyźnie.

Wszystko inne, odzież, żywność, stopnie, było
w naszych oczach jedynie nędznym i znikomym
szczegółem…

On był naszą jedyną religią…

Z tego kultu, z tej religii wyrósł młody Julian Sorel, któremu
przyjaciel jego, stary felczer armii napoleońskiej, zostawił za
cały legat Pamiętnik z wyspy św. Heleny i swój krzyż legii
honorowej.



 
 
 

Powieść Stendhala Czerwone i czarne, pisana tuż przed 1830,
cudownie oddaje ton nowej Francji. Zestawmy trzy typy, w
których ujawnia się lud w literaturze francuskiej; Kubuś12, zacny,
dobroduszny, pobłażliwy, przywiązany jeszcze do pana, którego
przerasta inteligencją i charakterem; Figaro, zniecierpliwiony,
gorzki i niebezpieczny już pod swą niefrasobliwą wesołością;
wreszcie ten Julian Sorel, posępny, groźny, wcielenie napiętej
ambicji, woli i myśli; co więcej, fanatyk honoru, mimo iż
pojętego nieraz dość osobliwie.

Honor! To także przywilej, który lud wydarł szlachcie i który
dziecko tego ludu, Julian Sorel, pielęgnuje z żarliwością neofity.
Postawmy obok siebie te dwa wcielenia ludu: Figara, zwiastuna
Wielkiej Rewolucji, i Juliana Sorel, zwiastuna dni lipcowych.
Cóż za przepaść! Już to samo, że figury wyrażającej bunt ludu,
figury, w którą włożył wiele z siebie, Beaumarchais nie wahał
się zrobić lokajem, jest wymowne. Figaro ma wszystko: energię,
inteligencję, talent, prawość, serce; ale brak mu jednego: –
godności. Ta zostaje jeszcze dziedziną hrabiego Almaviva i
najbardziej rewolucyjnemu pisarzowi nie przyszło na myśl mu
jej wydzierać. Figaro jest jeszcze krewniakiem owego vilain z
dawnej komedii: schowa do kieszeni policzek, byle osłodzony
sakiewką.

Cóż za skok do Juliana! Ten cierpi na istny przerost
godności osobistej, obolałej, podejrzliwej, zdolnej do wszelkiego
szaleństwa, do zbrodni! Co mu ją dało? Owa wstążeczka legii

12 Kubuś – [por.] Diderot, Kubuś fatalista i jego pan. [przypis tłumacza]



 
 
 

przekazana mu w spadku przez starego felczera. Ta ewolucja,
ta głęboka przemiana duchowa znajduje w powieści Stendhala
dobitny wyraz.

To jeden motyw książki: a teraz drugi. Wspomnieliśmy w
biografii Stendhala, iż wielkim zatrudnieniem jego życia była
miłość. Jej oddał najlepsze siły, o niej napisał całe dzieło,
ona wciska się we wszystkie jego pisma. I oto drugi element
utworu: powieść miłosna, wcielenie marzeń o miłości, jakie
Stendhal snuł całe życie. Zawdzięczamy temu głęboką analizę
serca ludzkiego, zawdzięczamy wiele niezapomnianych scen,
wreszcie dwa urocze i wspaniale prawdą typy kobiece; ale
także i niejedną rysę w tym dziele. Julian, owo dziecko ludu,
wcielenie jego upokorzeń, krzywd i odwetu, jest równocześnie
„dzieckiem rozkoszy”, rodzajem belami, którego ubóstwiają na
kolanach wielkie damy, ku któremu wyciągają się wszystkie
ramiona kobiece. Ba, nie tylko kobiece: w rezultacie, począwszy
od wiernego Fouqué aż do margrabiego de la Mole, wszyscy,
których Julian spotyka na drodze życia, licytują się formalnie
o niego, śpieszą z ofiarą pieniędzy, gotowością stworzenia
mu losu etc. I to przeszkadza nieco: kiedy Julian, który w
rezultacie, poza przykrościami krótkiego pobytu w seminarium,
pędzi życie arcywygodne i przed którym ściele się ono różami,
wciąż występuje z pretensjami do społeczeństwa i uważa się za
srodze pokrzywdzonego, ponieważ nie ma…. renty, mimo woli
wzruszamy ramionami.

Ten rozdźwięk wynika może z pewnych niedostatków



 
 
 

techniki. Stendhal bystro widzi i silnie ujmuje jej linię społeczną,
ale w przeprowadzeniu nie umie może zespolić problemów
społecznych z problemami miłosnymi książki. Balzac wie,
że miłość plebejusza, człowieka pracy (Córka Ewy!) inne
przybierze formy niż miłość człowieka, dla którego jest ona
jedynym zajęciem; Stendhal osadza ją jeszcze w ramie trącącej
abstrakcją XVIII w. Pałac de la Mole niedaleko leży od zamku
w Niebezpiecznych związkach; Julian prowadzi tam istne życie
jakiegoś Valmonta: w nocy odwiedza damskie sypialnie, w
dzień harcuje na koniu „albo pędzi dni przy małym okienku na
poddaszu”, śledząc postać Matyldy w ogrodzie. O tym, iż rzecz
toczy się w Paryżu, wiemy jedynie teoretycznie; nie widzimy
ani śladu reakcji tego Paryża w Julianie. Porównajmy pod tym
względem powieść Stendhala z Ojcem Goriot albo ze Straconymi
złudzeniami.

Fakt tedy, iż Czerwone i czarne jest powieścią
przedbalzakowską, z jednej strony pomnaża nasz podziw dla
intuicji i talentu Stendhala, z drugiej tłumaczy nam wiele
szczegółów utworu. Stendhal ma dość fantastyczne pojęcie
o mechanizmie społecznym. I gdzie go miał poznać? Nie
w biwakach armii ani na operze w Mediolanie. Sposób, w
jaki Julian, ten kmiotek okrzesany przez panią de Rênal
i świeżo przybyły z seminarium doprowadza do porządku
interesy pana de la Mole, właściciela jednej z największych
fortun we Francji, jest rozbrajający! Czuć, że jeszcze nie
przyszedł Balzac i nie wprowadził do literatury swojej armii



 
 
 

adwokatów, rejentów, giełdziarzy…. Julian Stendhala jest tu
raczej faworytem, dworzaninem dawnych czasów…

Jedna jest jeszcze rzecz, którą różni się Stendhal od Balzaca.
Balzac ma w odniesieniu do społeczeństwa bezstronność
przyrodnika. Wiemy, że wyznawał on, może na wpół przez
snobizm, zasady rojalistyczne, ale dzieło jego nic o tym nie
wie. Oko artysty, myśliciela jest ponad Francję rojalistyczną,
rewolucyjną, napoleońską: widzi całokształt społeczeństwa, jego
przekroje, funkcjonowanie jego motorów, trybów, transmisji.
Inaczej u Stendhala: książka jego jest pamfletem. Zapatrzony w
epokę napoleońską, której czas bezpowrotnie minął i do której
sam Stendhal inaczej się odnosił, póki trwała, nie chce rozumieć
nowego społeczeństwa będącego amalgamatem dawnych i
nowych idei. Podobny owym rozbitkom napoleońskim, których
maluje Balzac, dąsa się na Burbonów, widzi wszędzie jezuitów
i jezuickie intrygi13. Eks-żołnierz, gardzi w gruncie cywilami;
w pracy ich, budującej nową Francję widzi jedynie zabiegi
materialne kramarzy.

Tak jak Stendhal nie rozumie społeczeństwa, które go
otacza, tak samo nie bardzo rozumie ludzi, poza sobą i
kobietą, którą kocha. Każda z jego postaci to marionetka
poruszana jednym sznurkiem. Przypomnijmy sobie to wspaniałe
studium entomologiczne, jakim jest pan de la Baudraye w

13  widzi wszędzie jezuitów i jezuickie intrygi – Niewątpliwie ujawnia się tu owa
dochodząca do manii podejrzliwość, której tyle rysów odbija się w korespondencji
Stendhala. [przypis tłumacza]



 
 
 

Muzie z zaścianka Balzaca; widzimy go w jego małostkach,
śmiesznościach, charakterystycznych rysach i równocześnie
widzimy w jego osobie tworzącą się nową Francję. A pan
de Rênal, a Valenod? Dla Stendhala to tylko płaskie łajdaki.
Zabiegi materialne wypełniające znaczną część społecznego
życia są mu wstrętne. Jego Julian reprezentuje lud, ale brzydzi
się wszystkim, co stanowi życie tego ludu; bić się albo mieć
rentę to dla niego jedyne godne zajęcie. W tych rysach ujawnia
się zupełna prawie niespołeczność Stendhala, wychowanego w
wojnach napoleońskich; jakby brak solidarności z ludźmi i brak
życzliwości dla nich. Ten Julian jest kondotierem, jak Filip
Bridau lub Maksencjusz Gilet w Kawalerskim gospodarstwie. I
jako taki jest bardzo znamiennym produktem epoki, osadem
napoleonizmu.

Niedostatek w malowaniu ludzi występuje tu na każdym
kroku. Przypomnijmy sobie pierwszą rozmowę księdza Pirard z
Julianem o hrabi Norbercie i patrzymy, jak ta figura młodego de
la Mole rozłazi się autorowi w palcach. Kogóż nie zniecierpliwi
ciągłe wyliczanie, niby w uprzykrzonym refrenie, tej wiecznej
trójcy pp. de Croisenois, de Caylus i de Luz?

Dość chyba się nazrzędziłem na książkę, którą serdecznie
lubię. I tu staję wobec trudniejszego zadania. Powiedzieć, co w
niej jest nielogiczne, nieprawdziwe, to dość łatwo; wytłumaczyć,
na czym polega jej urok, jej niezatarte wrażenie, o wiele
trudniej. Wnosi ona dwie rzeczy raczej rzadkie w literaturze
francuskiej: jedna to jakaś zasadniczo tragiczna koncepcja życia;



 
 
 

druga to – mimo że to dziwnie brzmi, kiedy się mówi o tym
pozytywiście na wpół osiemnastowiecznym – jakiś mistyczny
dech wiejący z tego utworu. Może to wiew namiętności, której
istota zawsze się gubi w mrokach tajemnicy? Część książki,
począwszy od zamachu na panią de Rênal aż do śmierci
Juliana, jest czymś odrobinę niedorzecznym, a zarazem głęboko
pięknym, porywającym, wprawiającym w dziwną zadumę…
Piękną również jest transpozycja miłostek Bonifacego de la
Mole z królową Małgorzatą na jego prawnuczkę i na tego
hardego plebejusza. I mimo owej rysy, którą zaznaczyłem w
koncepcji Juliana, krytykujemy go raczej rozumowo; gdy chodzi
o wrażenie, przeważnie ulegamy autorowi: dzielimy jego wiarę
w niepospolitość tego bladego i ponurego chłopca, którego
fizjonomia ma coś z fizjonomii młodego Bonapartego, zanim
jeszcze wstąpił na drogę chwały…

I po całej owej paraleli na korzyść Balzaca, którą
przeprowadziłem poprzednio, muszę wyznać: równocześnie z
korektą tej książki prowadziłem korektę paru przedruków
Balzaca; otóż bezpośrednio po Stendhalu Balzac wydaje
się – niemal płaski. Wiem, że jest w tym uczuciu wiele
niesprawiedliwości! Łatwiej jest być poetycznym, kiedy się każe
swemu bohaterowi wspinać w nocy po drabinie14 do okien

14  kiedy się każe swemu bohaterowi wspinać w nocy po drabinie – Epizod, w
którym pani de Rênal przechowuje przez całą dobę Juliana w swoim pokoju, ma
analogię w życiu autora, który (już czterdziestoletni z górą), nie mogąc się inaczej
widywać z kochanką, dostał się po drabinie do piwnicy w jej domu i tam pozostał
trzy dni, w ciągu których ona zaopatrywała go w żywność oraz dopełniała innych



 
 
 

kochanki, niż kiedy się, jak Balzac, zawinie rękawy, aby się
paprać w kuchni społecznej i demonstrować nam jej procedury;
dlatego notuję to nie jako swój sąd, ale jako swoje, przelotne
zresztą, wrażenie.

W jednym jest Stendhal na wskroś oryginalny i nowy,
mianowicie w przesunięciu punktu ciężkości powieści na analizę
psychologiczną. Ma on w tym poprzednika, na którego się
sam powołuje15, ale doprowadził tę sztukę daleko. Balzac
dał powieści nowoczesnej silną więź społeczną i analizę
psychologiczną w czynach; Stendhal głównym swym zadaniem
uczynił analizę myśli, uczuć. Powieść ta jest przeważnie
wewnętrznym monologiem, chwilami niemal snem na jawie;
niedostrzegalnym drgnieniom duszy poświęca Stendhal całe
rozdziały, gdy najważniejsze fakty zbywa w paru słowach.
Stendhal daleko zaszedł w odkonwencjonalizowaniu uczuć;
stwarza ich chemię: uczucie nawet pozornie elementarne jak
miłość staje się u niego skomplikowanym mechanizmem. I tu
wskazał mu drogę Marivaux: miłość Juliana i panny de la Mole,
to marivaudage na tragiczno.

Jak na urodzonego człowieka miłości przystało, dla Stendhala
mniej poetycznych, a koniecznych wszakże posług. Gdy mowa o źródłach do tej
powieści, interesujące może będzie zaznaczyć, iż proces o usiłowane morderstwo w
dość podobnych okolicznościach miał miejsce w rzeczywistości, i że podsądny, eks-
seminarzysta Berthet, został w Grenoble skazany na śmierć i stracony (Stryjeński,
Soirées du Stendhal-Club). [przypis tłumacza]

15  poprzednika, na którego się sam powołuje – „Przygotowując się co rano
odczytaniem kilkunastu stronic Marianny Marivaux, zrozumiesz zdobycze tkwiące w
tym, aby trafnie opisywać drgnienie ludzkiego serca”. [przypis tłumacza]



 
 
 

istnieje naprawdę jedynie on sam i kobieta. Na tle nikłych cieni
ludzkich, prymitywnych marionetek, którymi zaludnił swoją
powieść, odcinają się dwa pełne typy kobiece, typy, których
nie podobna zapomnieć, skoro się raz czytało tę książkę: pani
de Rênal i Matylda, te dwie oddychające prawdą, poetyczne
postacie.

Jedną z przyczyn, dla której lekceważono Stendhala w epoce
Romantyzmu, a uwielbiano pod koniec XIX wieku, jest jego
styl. Styl ten w istocie szczególnie odbija od szumnej poetyckiej
prozy Chateaubrianda, Wiktora Hugo, Gautiera, Musseta. Te
krótkie, rzeczowe zdańka silą się ściśle notować fakty, uczucia;
unikają – aż do przesady – ornamentu, wielkich słów. Zauważmy:
wszystkie najważniejsze zdarzenia, oddanie się pani de Rênal a
potem Matyldy, pojedynek Juliana, ciąża Matyldy16, zabójstwo
pani de Rênal, wreszcie sama śmierć Juliana, zaznaczone są
krótkimi zdaniami jakby mimochodem. Stendhal mawiał, iż
pisząc powieść, odczytuje po parę stron kodeksu cywilnego
dla nabrania tonu17. Bądź co bądź i on nie uniknął nieraz
konwencjonalnej przesady, i przesada ta przy pozorach oschłości
tym bardziej uderza18. I stylem tym styka się Stendhal z wiekiem

16 ciąża Matyldy – Nawiasem mówiąc, chronologia tej ciąży nie wytrzymałaby, jak
sądzę, krytyki ginekologa. [przypis tłumacza]

17 odczytuje po parę stron kodeksu cywilnego dla nabrania tonu – Nie trzeba może
tego zwierzenia brać zbyt dosłownie. W każdym razie zwrócono uwagę, iż mniej pilnie
wczytywał się w kodeks karny, gdyż art. 1342, który cytuje Julian, nie istnieje. [przypis
tłumacza]

18  przesada ta przy pozorach oschłości tym bardziej uderza – Np. kiedy z okazji



 
 
 

XVIII; może najbliżej z powiastkami Woltera? Jednakże od
czasu do czasu, gdy zechce, Stendhal umie za pomocą paru słów
dać wizję głębiej zapadającą w duszę od wielu bogatych opisów.

Czerwone i czarne było przekładane na język polski w r.
1889 piórem kobiecym; na innym miejscu miałem sposobność
wyrazić sąd o tym przekładzie i poprzeć go cytatami19

oraz ogólniejszymi refleksjami na ten temat. Obecnie nie
mogę sobie odmówić przyjemności, aby nie przytoczyć zeń
jeszcze jednego kwiatka: „Automatyczny mąż szkodzi jej
więcej niż pomaga” (cet automate20de mari…). I jeszcze
jedno godne uwagi: nagłówek przedmowy zawiera nawias:
„podług Brandesa”. Jakżeby się zdumiał biskup Krasicki i inni
uczestnicy „obiadów czwartkowych”, gdyby im ktoś powiedział,

jakichś dokuczliwych zwierzeń Matyldy, Stendhal powiada, iż „Julian cierpiał
bardziej, niż gdyby mu lano w piersi roztopiony ołów” (XLVIII). [przypis tłumacza]

19  miałem sposobność wyrazić sąd o tym przekładzie – Murger, Cyganeria (Bibl.
Boya), od tłumacza. [przypis tłumacza]

20 cet automate – Automate używa się po francusku w znaczeniu bałwan, głupiec. W
tym samym tomie znajduje się przekład powieści La Chartreuse de Parme: rzucam
okiem na pierwsze zdanie. Po francusku brzmi: „W 1796 generał Bonaparte wszedł
do Mediolanu”. Polska tłumaczka: „W r. 1796 Napoleon I wszedł do Mediolanu”…
Zatem po to przeinacza tekst i fałszuje obraz (generał Bonaparte a Napoleon I, to daje
wprost wzrokowo zupełnie inny obraz!), aby zdradzić grubą ignorancję historyczną.
A to znowu z opisu bitwy pod Waterloo. W tekście markietanka poucza rekruta: jeśli
ujrzysz nieprzyjaciela, pchnij go sztychem, nie baw się w rąbaninę (si tu vois un soldat
ennemi, pique le avec ton sabre, ne va pas t'amuser à le sabrer). A nasza tłumaczka:
„Jeżeli spotkasz nieprzyjacielskiego żołnierza, możesz go podrażnić szablą, ale nie
zabijaj dla zabawki”! Wiemy przynajmniej, dzięki tłumaczce, jakie obyczaje panowały
w bitwie pod Waterloo… [przypis tłumacza]



 
 
 

że tak rychło przyjdzie czas, w którym myśl francuska będzie
wędrować do nas znad Sekwany przez – Kopenhagę!!!

Kraków, w kwietniu 1921.



 
 
 

 
I. Małe miasteczko

 

Put thousands together
Less bad
But the cage less gay.

Hobbes.

Miasteczko Verrières może uchodzić za jedno z
najładniejszych we Franche-Comté. Białe domy, spadziste dachy
z czerwonych dachówek rozsiadły się na zboczu porosłym
kępami rozłożystych kasztanów. Rzeka Doubs płynie o kilkaset
stóp poniżej fortyfikacji zbudowanych niegdyś przez Hiszpanów,
a obecnie zrujnowanych.

Od północy zasłania Verrières duża góra łącząca się z Pasmem
Jurajskim. Okrzesane wierzchołki Verra pokrywają się śniegiem
z nastaniem pierwszych październikowych chłodów. Strumień
spadający z gór przerzyna Verrières, nim utonie w Doubs, i
porusza mnogość tartaków; prosty ten przemysł zapewnia niejaki
dobrobyt większej części mieszkańców, raczej wieśniaków niż
mieszczan. Nie tartaki wszelako wzbogaciły to miasteczko.
Fabryka perkalików stworzyła powszechną zamożność, dzięki
której od upadku Napoleona przebudowano prawie wszystkie
domy w Verrières.

Już wchodzącego do miasta ogłusza turkot hałaśliwej i



 
 
 

straszliwej na pozór machiny. Dwadzieścia ciężkich młotów
spadając z hukiem, od którego drży ulica, podnosi się za
pomocą koła obracanego wodą. Każdy młot wyrabia co dzień
fantastyczną ilość gwoździ. Młode dziewczęta, ładne i świeże,
podsuwają pod ciosy tych olbrzymich młotów kawałki żelaza,
które w jednej chwili zmieniają się w gwoździe. Ta praca,
tak gruba na pozór, zdumiewa podróżnego, który zapuszcza
się po raz pierwszy w góry dzielące Francję od Szwajcarii.
Kiedy wjeżdżając do Verrières, zapytacie, do kogo należy ta
piękna fabryka ogłuszająca przechodniów, odpowiedzą wam,
przeciągając z lekka: „Tać do pana burmistrza”.

O ile podróżny bodaj parę chwil zatrzyma się na głównej
ulicy, która prowadzi do Doubs pod sam szczyt pagórka,
można trzymać sto przeciw jednemu, że spotka tam wysokiego
mężczyznę z ważną i poważną miną.

Na jego widok odkrywają się wszystkie głowy. Włosy
ma szpakowate, ubrany jest szaro. Jest kawalerem licznych
orderów, ma wydatne czoło, orli nos, rysy na ogół dosyć
regularne: na pierwsze wrażenie twarz ta jednoczy nawet
godność prowincjonalnego mera ze śladami urody, jakie może
jeszcze zachować fizjonomia między czterdziestym ósmym
a pięćdziesiątym rokiem. Ale niebawem przykro uderzy
paryżanina wyraz zadowolenia z siebie i tępej zarozumiałości.
Czuje się, koniec końców, że talenty tego człowieka sprowadzają
się do punktualnego ściągania cudzych należytości i płacenia
możliwie najpóźniej własnych.



 
 
 

Taki jest burmistrz Verrières, pan de Rênal. Przeszedłszy
poważnym krokiem ulicę, wchodzi do merostwa i ginie oczom
podróżnego. Ale, jeśli ów pójdzie cokolwiek dalej, widzi o sto
kroków wyżej dość okazały dom i poprzez żelazne sztachety
wspaniałe ogrody. Dalej widnokrąg zamknięty pagórkami
Burgundii, jakby stworzony dla rozkoszy oka. Widok ten
pozwala podróżnemu odetchnąć po atmosferze zapowietrzonej
drobnymi pieniężnymi interesami, które zaczynały go już
dławić.

Dowiaduje się, że ta siedziba należy do pana de Rênal.
Piękny ten dom zbudowany z ciosu, jeszcze niezupełnie
skończony, zawdzięcza pan burmistrz zyskom, jakie mu daje
fabryka gwoździ. Rodzina jego, powiadają, jest starożytnego
hiszpańskiego pochodzenia, osiadła w okolicy o wiele przed
podbojem Ludwika XIV.

Od 1815 pan de Rênal rumieni się, że jest przemysłowcem:
rok 1815 zrobił go merem Verrières. Murowane terasy tego
wspaniałego ogrodu, który piętrami opada aż do Doubs, są
również nagrodą inteligencji pana de Rênal w przemyśle
żelaznym.

Nie spodziewajcie się znaleźć we Francji malowniczych
ogrodów, które otaczają przemysłowe miasta Niemiec: Lipsk,
Frankfurt, Norymbergę, etc. We Franche-Comté im więcej
wznosi ktoś murów, im więcej jeży swą posiadłość spiętrzonymi
kamieniami, tym więcej nabywa praw do szacunku sąsiadów.
Ogrody pana de Rênal, zapełnione murami, budzą podziw i



 
 
 

przez to, że kupił na wagę złota niektóre partie gruntu. Na
przykład tartak, który uderzył was przy wjeździe do Verrières
swym oryginalnym położeniem i na którym widnieje nad dachem
olbrzymimi literami nazwisko SOREL, otóż ten tartak zajmował
sześć lat temu przestrzeń, gdzie wznosi się dzisiaj czwarta terasa
ogrodów pana de Rênal.

Mimo swej dumy pan mer musiał się sporo nachodzić koło
starego Sorela, twardego wieśniaka; musiał mu wyliczyć sporo
pięknych ludwików, aby go skłonić do przeniesienia gdzie indziej
fabryczki. Co do publicznego strumienia, który poruszał piłę, pan
de Rênal dzięki wpływom, jakich zażywał w Paryżu, uzyskał,
że go odwrócono. Uprzejmość ta spadła nań po wyborach w
182***.

Dał Sorelowi cztery morgi za jeden, o pięćset kroków niżej,
nad Doubs. I mimo że to położenie było o wiele korzystniejsze
dla handlu, Sorel znalazł sposób, aby z niecierpliwości i manii
posiadania rozpierającej jego sąsiada wycisnąć sumę 6000
franków.

Prawda że miejscowi luminarze krytykowali tę transakcję.
Jednego razu – było to w niedzielę, cztery lata temu – pan de
Rênal, wychodząc z kościoła w uniformie mera, ujrzał z daleka
starego Sorela w otoczeniu trzech synów: stary, patrząc nań,
uśmiechał się. Uśmiech ten zaszczepił złowrogie podejrzenie w
duszy pana mera; myśli od tego czasu, że mógł był dobić targu
tańszym kosztem…

Aby dojść w Verrières do publicznego szacunku, główna



 
 
 

rzecz jest, aby, wznosząc wiele murów, nie przejąć wszelako
jakiegoś pomysłu przywiezionego z Włoch przez murarzy,
którzy na wiosnę ciągną przez Jura do Paryża. Takie
nowatorstwo ściągnęłoby na nieopatrznego budownika wiekuistą
reputację pomylonej głowy: byłby na zawsze zgubiony w oczach
roztropnych i umiarkowanych ludzi, którzy rozstrzygają o
poważaniu we Franche-Comté.

W gruncie, owi roztropni ludzie wykonują tam najnudniejszy
w świecie despotyzm; toteż z przyczyny tego brzydkiego słowa
pobyt w małym miasteczku nieznośny jest dla kogoś, kto żył w
wielkiej republice nazwanej Paryżem. Tyrania opinii i – co za
opinii! – jest równie głupia w małych miasteczkach Franche-
Comté, co w Stanach Zjednoczonych Ameryki.



 
 
 

 
II. Mer

 
Znaczenie! Panowie, alboż to nic? Szacunek głupców,

podziw dzieci, zazdrość bogaczy, wzgarda mędrca.
Barnave.

Szczęściem dla sławy pana de Rênal jako administratora
w promenadzie publicznej biegnącej zboczem o jakie sto stóp
nad Doubs okazało się potrzebne olbrzymie podmurowanie.
Temu cudownemu położeniu zawdzięcza ta promenada jeden
z najbardziej malowniczych widoków Francji. Ale co wiosnę
deszcze orały bruzdy, żłobiły wyrwy i czyniły to miejsce
przechadzki niepodobnym do użytku. Niedogodność ta, która
dokuczyła wszystkim, dała panu de Rênal szczęśliwą sposobność
unieśmiertelnienia swych rządów murem na dwadzieścia stóp
wysokim, a długim na trzydzieści lub czterdzieści sążni.

Parapet ten – dla którego pan de Rênal musiał trzy
razy jeździć do Paryża, przedostatni bowiem minister spraw
wewnętrznych okazał się śmiertelnym wrogiem promenady w
Verrières – otóż parapet wznosi się obecnie na cztery stopy nad
ziemią. I jakby na urągowisko wszystkim obecnym i przeszłym
ministrom, zdobi się go w tej chwili płytami z ciosu.

Ileż razy, dumając o świeżo porzuconych zabawach paryskich,
z piersią opartą o te bloki sinego kamienia, tonąłem spojrzeniem
w dolinie Doubs! Het w dali, po lewej stronie, wije się kilka



 
 
 

dolinek, w których oko wyraźnie rozróżnia małe strumyki. Kręcą
się, tworząc raz po raz nikłe siklawy, aby wreszcie utonąć
w Doubs. Słońce jest w tych górach bardzo skwarne; skoro
dopieka zbyt silnie, zaduma wędrowca znajduje schronienie na
tej terasie w cieniu wspaniałych jaworów. Swój szybki wzrost
oraz piękną zieloność z odcieniem prawie niebieskim drzewa
te zawdzięczają nawiezionej ziemi, którą pan mer pomieścił za
swoim olbrzymim podmurowaniem: wbrew opozycji bowiem
rady gminnej rozszerzył promenadę przeszło o sześć stóp. (Mimo
że mer jest ultra, ja zaś jestem liberałem, pochwalam mu ten
czyn, dzięki któremu w opinii samego mera oraz w opinii pana
Valenod, szczęśliwego dyrektora przytułku w Verrières, terasa
ta może wytrzymać porównanie z terasą w Saint-Germain-en-
Lave).

Co do mnie, znajduję jedną rzecz do zagadnienia w tej
Alei Wierności (to oficjalne miano można wyczytać kilkanaście
razy na marmurowych tablicach, które zyskały panu de Rênal
jeden order więcej); mianowicie barbarzyński sposób, w jaki
władza każe obcinać i strzyc do żywego te bujne jawory.
Miast upodobniać się swymi niskimi, okrągłymi i spłaszczonymi
głowami do najpospolitszej jarzyny, byłyby z ochotą przybrały
owe wspaniałe kształty, jakie widuje się w Anglii. Ale wola
pana mera jest despotyczna; dwa razy na rok wszystkie drzewa
gminne ulegają bezlitosnej amputacji. Miejscowi liberałowie
twierdzą (przesadzają!), że ręka oficjalnego ogrodnika stała się o
wiele surowsza, odkąd ksiądz wikariusz Maison przyjął zwyczaj



 
 
 

zagarniania dla siebie produktów tych postrzyżyn.
Młody ten duchowny przybył przed kilku laty z Besançon,

przysłany dla nadzorowania księdza Chélan i paru innych
proboszczów. Stary chirurg pułkowy osiadły w Verrières
(zdaniem pana mera razem jakobin i bonapartysta), ośmielił się
jednego dnia krytykować to systematyczne kaleczenie pięknych
drzew.

– Lubię cień – odparł pan de Rênal z odcieniem wyższości
naturalnej w rozmowie z felczerem, kawalerem legii honorowej –
lubię cień, każę tedy przycinać moje drzewa, iżby dawały cień, i
nie rozumiem, aby drzewo służyć mogło do czego innego, chyba
że jak pożyteczny orzech przynosi dochody.

Oto wielkie słowo, które rozstrzyga o wszystkim w Verrières:
przynosić dochód; streszcza ono stałą myśl trzech czwartych
ludności.

Przynosić dochód to argument rozstrzygający o wszystkim
w miasteczku, które zdało się wam tak powabne. Obcy,
zachwycony świeżością i urodą dolin, które je otaczają,
wyobraża sobie zrazu, że mieszkańcy jego wrażliwi są na
piękno; mówią aż nazbyt często o piękności okolicy: nie można
zaprzeczyć, że przywiązują do niej wagę; ale to dlatego, że
ściąga cudzoziemców, których sakiewka wzbogaca oberżystów,
co znowuż siłą mechanizmu podatkowego przynosi dochód
miastu.

W piękny jesienny dzień pan de Rênal przechadzał się po Alei
Wierności pod rękę z żoną. Słuchając męża, który rozprawiał



 
 
 

z poważną miną, pani de Rênal ścigała niespokojnym okiem
ruchy trzech chłopców. Najstarszy, może jedenastoletni, zbliżał
się za często do parapetu z wyraźną chęcią wdrapania się na
mur. Łagodny głos upominał wówczas małego Adolfa i dziecko
odstępowało od ambitnego zamiaru. Pani de Rênal wyglądała na
lat trzydzieści, ale była jeszcze dość ładna.

– Może łatwo tego pożałować ów fircyk paryski – mówił pan
de Rênal wzburzony, z twarzą bledszą jeszcze niż zazwyczaj. –
Ostatecznie mam parę życzliwych osób na Dworze…

Ale mimo że zamierzam przez dwieście stronic mówić o
prowincji, nie posunę się do tego okrucieństwa, aby wam kazać
słuchać mdłych i rozwlekłych prowincjonalnych rozmów.

Fircyk paryski, tak antypatyczny merowi Verrières, był to
niejaki Appert, który dwa dni wprzódy zdołał się wcisnąć
nie tylko do więzienia i przytułku, ale i do szpitala, gdzie
bezinteresownie władali mer oraz główni miejscowi właściciele.

–  Ale – rzekła nieśmiało pani de Rênal – cóż tobie
może wadzić ten paryżanin, skoro zarządzasz mieniem ubogich
najskrupulatniej?

– Przyjeżdża tylko po to, aby wydziwiać na wszystko, a potem
zamieści artykuł w liberalnych dziennikach.

– I tak ich nie czytujesz.
–  Ale ludzie gadają o tych jakobińskich artykułach: to nas

niepokoi i przeszkadza nam w czynieniu dobrego21. Nie, co do

21  gadają o tych jakobińskich artykułach: to nas niepokoi i przeszkadza nam w
czynieniu dobrego – Historyczne. [przypis autorski]



 
 
 

mnie, nigdy tego nie wybaczę proboszczowi.



 
 
 

 
III. Mienie ubogich

 
Zacny i z dala od intryg stojący proboszcz jest

Opatrznością wioski.
Fleury.

Trzeba wiedzieć, że proboszcz z Verrières, starzec
osiemdziesięcioletni, ale zawdzięczający ożywczemu powietrzu
gór zdrowie i charakter z żelaza, miał prawo odwiedzać o
każdej porze więzienie, szpital, a nawet przytułek. Pan Appert,
polecony z Paryża proboszczowi, umyślnie przybył do ciekawego
miasteczka o szóstej rano i natychmiast udał się na plebanię.

Przeczytawszy list margrabiego de la Mole, para Francji i
najbogatszego właściciela w okolicy, ksiądz Chélan zadumał się.

„Jestem stary, kochają mnie tutaj – rzekł do siebie – nie
śmieliby!” Następnie obrócił się ku paryżaninowi z oczami,
w których, mimo podeszłego wieku, błyszczał ów święty
ogień zrodzony przyjemnością spełnienia dobrego uczynku,
połączonego z pewnym niebezpieczeństwem.

– Chodź pan ze mną, drogi panie; ale w obecności dozorcy
więzienia, a zwłaszcza przytułku chciej nie wyrażać sądu o
rzeczach, które będziemy widzieli.

Pan Appert zrozumiał, że ma do czynienia z dzielnym
człowiekiem; udał się za czcigodnym proboszczem, zwiedził
więzienie, areszt, zadał wiele pytań i mimo dziwnych odpowiedzi



 
 
 

nie pozwolił sobie na najmniejszą krytykę.
Zwiedzanie trwało kilka godzin. Proboszcz zaprosił pana

Appert na obiad, ale ten wymówił się pilną korespondencją: nie
chciał bardziej jeszcze narażać swego szlachetnego towarzysza.
Około trzeciej poszli dokończyć inspekcji przytułku, następnie
wrócili do więzienia. Zastali w progu dozorcę, olbrzyma o
sześciu stopach wzrostu i kabłąkowatych nogach: nikczemna
jego fizjonomia stała się wstrętna pod wpływem strachu.

–  Proszę dobrodzieja – rzekł na widok proboszcza – czy
ten pan, który przyszedł z księdzem proboszczem, to nie pan
Appert?

– A o co chodzi? – spytał proboszcz.
– Ano bo wczoraj otrzymałem najściślejszy rozkaz – od pana

prefekta, żandarm pędził galopa całą noc! – aby nie wpuszczać
pana Appert do więzienia.

– Oświadczam panu, panie Noiroud – rzekł proboszcz – że
ten podróżny, który mi towarzyszy, to właśnie pan Appert. Czy
uznajesz, że mam prawo wchodzić do więzienia o każdej porze
dnia i nocy, wprowadzając kogo mi się podoba?

– Tak, księże proboszczu – odparł dozorca ciszej, spuszczając
głowę jak buldog przed kijem. – Tylko, że proszę księdza, ja
mam żonę i dzieci; skoro mnie ktoś zdradzi, wypędzą mnie, a to
miejsce to całe moje utrzymanie.

–  I mnie byłoby przykro stracić swoje – odparł dobry
proboszcz wzruszony.

– Cóż za różnica! – odparł żywo dozorca – Toć wiadomo, że



 
 
 

ksiądz ma osiemset funtów renty, ładny kawałek ziemi…
Oto fakty, które komentowane, powiększane na dwadzieścia

sposobów poruszały od dwóch dni namiętności małego
miasteczka. One to właśnie stanowiły treść rozmowy państwa
de Rênal. Tego rana w towarzystwie pana Valenod, dyrektora
przytułku, mer udał się do proboszcza, aby mu wyrazić
najwyższe niezadowolenie. Ksiądz Chélan nie miał protektorów,
zrozumiał całą doniosłość tych słów.

– Dobrze więc, panowie, będę trzecim proboszczem, którego,
w osiemdziesiątym roku życia, usuną w tej okolicy. Jestem tu od
pięćdziesięciu lat; ochrzciłem prawie wszystkich mieszkańców
miasta, które było lichą wioszczyną, kiedym przybył. Daję co
dzień śluby młodym, których dziadkom dawałem ślub niegdyś.
Verrières to moja rodzina; ale powiedziałem sobie, widząc tego
przybysza: „Ten paryżanin może być w istocie liberałem; mamy
ich nazbyt wielu; ale co może złego zrobić naszym biednym
więźniom?”.

Gdy wymówki mera, a zwłaszcza pana Valenod, dyrektora
przytułku, stawały się coraz żywsze, stary proboszcz wykrzyknął
drżącym głosem:

– Więc dobrze, panowie, usuńcie mnie. I tak zostanę w tych
stronach. Wiadomo, że przed czterdziestu laty odziedziczyłem
kawałek ziemi, przynoszący osiemset funtów; będę żył z tego.
Nie robię oszczędności na swojej posadzie, panowie; dlatego
może nie jestem zbyt przerażony groźbą jej utraty.

Pan de Rênal żył bardzo dobrze z żoną; ale nie wiedząc, co



 
 
 

odpowiedzieć na jej nieśmiałą uwagę: „Cóż ten pan z Paryża
może złego zrobić więźniom?”, był już gotów wybuchnąć na
dobre, kiedy pani wydała krzyk. Średni syn wdrapał się na
parapet i biegł po nim, mimo że mur wznosił się na dwadzieścia
stóp nad winnicą. Bojąc się przestraszyć syna i przyprawić go
o upadek, pani de Rênal nie śmiała wyrzec słowa. Wreszcie
dzieciak, uszczęśliwiony z tego aktu dzielności, spojrzawszy na
matkę, ujrzał jej bladość, zeskoczył i podbiegł ku niej. Wyłajano
go porządnie.

To drobne wydarzenie zmieniło bieg rozmowy.
–  Trzeba bezwarunkowo wziąć do domu młodego Sorela,

syna tracza – rzekł pan de Rênal – będzie dozorował dzieci,
które jak dla nas robią się nadto wielkie zbijaki. Ten młody
księżyk czy kleryk, dobry przy tym łacinnik, potrafi pokierować
chłopcami; mówił mi proboszcz, że to tęgi charakter. Dam mu
trzysta franków i życie. Miałem skrupuły co do jego moralności,
był bowiem beniaminkiem starego felczera, kawalera legii, który
pod pozorem pokrewieństwa odnajmował izdebkę z wiktem u
Sorelów. Ten człowiek mógł w gruncie bardzo łatwo być po
prostu tajnym agentem liberałów; powiadał, że górskie powietrze
dobrze mu robi na astmę; ale ostatecznie to nie żaden dowód.
Przebył wszystkie kampanie Buonapartego we Włoszech, a
nawet, jak powiadają, podpisał swego czasu protest przeciw
wprowadzeniu Cesarstwa. Ten liberał uczył po trosze łaciny
młodego Sorela i zostawił mu książki, które przywiózł z sobą.
Toteż nigdy nie przyszłoby mi do głowy brać tego chłopca



 
 
 

do naszych dzieci; ale proboszcz właśnie w wilię sceny, która
poróżniła nas na zawsze, powiedział mi, że Sorel studiuje od
trzech lat teologię z zamiarem wstąpienia do seminarium; nie jest
zatem liberałem, a umie po łacinie.

Kombinacja ta ma różne dobre strony – ciągnął pan de Rênal,
spoglądając na żonę z miną dyplomaty. – Valenod jest bardzo
dumny z pary cugowych normandów, które kupił; ale nie ma
korepetytora.

– Żeby go nam tylko nie odmówił.
–  Pochwalasz więc mój projekt? – rzekł pan de Rênal,

dziękując uśmiechem żonie za szczęśliwą myśl. – Zatem rzecz
postanowiona.

– Ach, Boże! Mężu, jak ty się szybko decydujesz!
–  Bo ja mam charakter; proboszcz przekonał się o tym.

Nie ma co owijać w bawełnę, jesteśmy tu otoczeni liberałami.
Wszyscy ci fabrykanci perkalików zazdroszczą mi, wiem; paru z
nich zbiło ładny majątek; dobrze tedy! Niech widzą synów pana
de Rênal, idących na przechadzkę z preceptorem. To imponuje.
Dziadek opowiadał nam często, że w młodości miał preceptora.
Będzie mnie to kosztowało sto talarów, ale można je wciągnąć
w rubrykę wydatków reprezentacyjnych.

To nagłe postanowienie pogrążyło panią de Rênal w zadumie.
Była to wysoka, kształtna kobieta, już jako panna znana w
okolicy z urody. Miała w sobie jakąś prostotę, coś młodego
w ruchach: w oczach paryżanina ten naiwny wdzięk pełen
niewinności i życia, zbudziłby może obrazy pełne słodkiej



 
 
 

rozkoszy. Gdyby pani de Rênal mogła się domyślać triumfu
tego rodzaju, uczułaby się z pewnością bardzo zawstydzona. Ani
zalotność, ani mizdrzenie się nie zagościły nigdy w jej sercu.
Szeptano, że Valenod, bogaty dyrektor przytułku, zalecał się do
niej swego czasu, ale na próżno, co rzucało osobliwy blask na
cnotę pani de Rênal; Valenod bowiem, słuszny młody człowiek
o atletycznej budowie, z rumianą twarzą i bujnymi czarnymi
bokodrodami, był z typu owych grubych i hałaśliwych brutalów,
którym na prowincji daje się miano „przystojnych mężczyzn”.

Panią de Rênal, osobę nader nieśmiałą, z pozoru bardzo
nierówną, raziła zwłaszcza ustawiczna ruchliwość i donośny
głos pana Valenod. Niechęć do tego, co w Verrières nazywa
się wesołością, zyskała jej reputację osoby bardzo dumnej ze
swego urodzenia. Nie czyniła tego rozmyślnie, ale była bardzo
rada, że mieszkańcy Verrières rzadziej ją odwiedzają. Nie
będziemy ukrywali, iż w oczach miejscowych pań uchodziła za
głupią, ponieważ nie uprawiając wobec męża żadnej polityki,
przepuszczała najlepsze sposobności zdobycia ładnych kapeluszy
z Paryża lub z Besançon. Byle jej pozwolono błądzić samotnie
po ogrodzie, nie skarżyła się nigdy.

Była to naiwna dusza, która nigdy nie odważyła się
sądzić męża i przyznać sama przed sobą, że ją nudzi. Nie
uświadamiając sobie tego jasno, przypuszczała, że stosunki
między mężem a żoną nie bywają milsze. Lubiła zwłaszcza,
kiedy jej mówił o przyszłości synów, z których jednego
przeznaczył do wojska, drugiego do urzędu, a trzeciego na



 
 
 

księdza. Ogółem wziąwszy, pan de Rênal wydawał się jej o wiele
mniej nudny niż wszyscy inni.

Ten sąd był dość racjonalny. Burmistrz zawdzięczał reputację
dowcipu, a zwłaszcza dobrego tonu kilkunastu anegdotom
odziedziczonym po wuju. Stary kapitan de Rênal służył przed
Rewolucją w pułku księcia Orleańskiego i kiedy bawił w
Paryżu, miał wstęp na salony księcia. Poznał tam panią de
Montesson, sławną panią de Genlis, pana Ducrest, twórcę
Palais-Royal. Osobistości te powtarzały się aż nazbyt często
w anegdotach pana de Rênal. Ale z czasem wywoływanie
wspomnień rzeczy tak subtelnych stało się dlań pracą; toteż od
pewnego czasu jedynie w ważnych okolicznościach wydobywał
swoje anegdoty orleańskie. Ponieważ był zresztą bardzo grzeczny
(z wyjątkiem gdy chodziło o pieniądze), uchodził słusznie za
najdystyngowańszą22 osobistość w całym Verrières.

22 najdystyngowańszą – dziś popr.: najbardziej dystyngowaną. [przypis edytorski]



 
 
 

 
IV. Ojciec i syn

 

E sarà mia colpa
Se cosi è?

Macchiavelli.

„Moja żona ma, doprawdy, rozum! – powiadał sobie nazajutrz
o szóstej rano burmistrz, schodząc ku tartakowi starego Sorela.
– Nie przyznałem jej tego, dla zachowania wyższości, jaka mi
przynależy; niemniej nie pomyślałem o tym, że, jeśli nie wezmę
tego księżyka, który podobno mówi po łacinie jak anioł, dyrektor
przytułku, ten zachłanny człowiek, mógłby łatwo wpaść na tę
samą myśl i sprzątnąć mi go. Z jaką by on arogancją mówił o
swoim preceptorze!… Hm, czy ten chłopiec, skoro już będzie u
mnie, zechce nosić sutannę?”

Pan de Rênal rozważał tę wątpliwość, kiedy ujrzał z dala
wysokiego chłopa, który od świtu zdawał się wielce zajęty
mierzeniem drzewa złożonego wzdłuż rzeki. Człowiek ten nie
był zbytnio uszczęśliwiony z widoku mera; kloce zawalały
gościniec i znajdowały się tam wbrew przepisom.

Stary Sorel (on to był bowiem) był bardzo zdziwiony, a
jeszcze bardziej rad z osobliwej propozycji pana de Rênal. Mimo
to wysłuchał z markotną i obojętną miną, jaką mieszkańcy owych
stron tak dobrze umieją osłaniać swą przebiegłość. Przebywszy



 
 
 

długi czas pod jarzmem hiszpańskim zachowali jeszcze ten rys
egipskich fellahów.

Odpowiedź Sorela była zrazu i jakby na pamięć wyuczoną
formułą szacunku. Podczas gdy powtarzał te czcze słowa z
niepewnym uśmiechem potęgującym wrodzony jego fizjonomii
wyraz fałszu i niemal hultajstwa, czynny umysł wieśniaka silił
się odgadnąć, co za powód może mieć człowiek tak znaczny,
aby brać do domu jego ladaco-synalka. On sam był bardzo
niezadowolony z Juliana; i oto pan de Rênal ofiaruje zań
nieoczekiwaną pensję trzystu franków rocznie, z życiem, a nawet
ubraniem! Pan de Rênal przyjął ten ostatni warunek, który ojciec
Sorel sformułował w lot z genialną przytomnością umysłu.

Pretensja ta uderzyła mera. „Skoro Sorel nie jest (jakby
powinien być) uszczęśliwiony, zachwycony moją propozycją,
jasne jest (rzekł sobie mer), iż musiał go już nagabywać kto inny;
a któż by, jeśli nie Valenod?” Próżno pan de Rênal przyciskał
Sorela, aby zaraz dobił targu; chytry stary bronił się uparcie.
Musi, powiadał, poradzić się syna. Jak gdyby na prowincji bogaty
ojciec radził się – inaczej niż dla formy – syna, który nie ma nic!

Podstawą tartaku jest buda nad strumieniem. Dach wznosi
się na belkowaniu, które znowuż spoczywa na czterech słupach.
Na wysokości dziesięciu stóp w szopie widać piłę, która porusza
się pionowo, bardzo zaś prosty mechanizm popycha ku tej pile
sztukę drzewa. Koło obracane wodą spełnia tę podwójną robotę.

Zbliżając się do swej budy Sorel zawołał Juliana stentorowym
głosem; nikt nie odpowiedział. Ujrzał jedynie starszych synów,



 
 
 

którzy zbrojni siekierami ociosywali pnie przeznaczone pod piłę.
Bacząc pilnie na czarną linię wykreśloną wzdłuż bala, odłupywali
za każdym uderzeniem olbrzymie szczapy. Nie słyszeli głosu
ojca. Stary wszedł i na próżno szukał Juliana w jego zwykłym
miejscu obok piły. Siedział o kilka stóp wyżej, okrakiem na
belce; miast nadzorować czynność mechanizmu, chłopiec czytał.
Nic bardziej nie drażniło starego: przebaczyłby może Julianowi
jego szczupłą postać, mało sposobną do ciężkiej pracy i tak różną
od starszych braci; ale ta mania czytania była mu wstrętna: on
sam nie umiał czytać.

Daremnie wołał kilka razy. Hałas piły, ale bardziej jeszcze
uwaga, z jaką chłopiec utonął w książce nie pozwoliły mu słyszeć
straszliwego głosu ojca. Wreszcie, mimo swego wieku, stary
wskoczył lekko na piłowane drzewo, a stamtąd na poprzeczną
belkę podtrzymującą dach. Gwałtowne uderzenie posłało w
strumień książkę, którą Julian miał w ręku; drugi cios, równie
silny, wymierzony na odlew w głowę chłopca przyprawił go o
utratę równowagi. Byłby się potoczył w dół, między miażdżące
tryby, ale ojciec przytrzymał go lewą ręką.

– A, leniu! Wiecznie będziesz czytał swoje przeklęte książki,
gdy masz pilnować roboty? Czytaj wieczór, wówczas gdy tracisz
czas darmo u proboszcza; wtedy, owszem.

Julian, mimo iż ogłuszony i zlany krwią, udał się na swój
posterunek koło piły. Miał łzy w oczach, nie tyle z bólu, ile z
powodu straty uwielbianej książki.

– Złaź, ciemięgo, mam z tobą do pomówienia. – Hałas nie



 
 
 

pozwolił Julianowi dosłyszeć tego rozkazu. Ojciec, który już
zeszedł, nie chcąc powtórnie gramolić się na rusztowanie, wziął
żerdź do strącania orzechów i trącił go po ramieniu. Ledwie
Julian znalazł się na ziemi, stary pognał go przed sobą do domu.
„Bóg wie, co mnie tam czeka!” – myślał chłopiec. Po drodze
spoglądał smutno na strumień, w który wpadła jego książka; była
to najulubieńsza ze wszystkich: Pamiętnik z wyspy św. Heleny.

Policzki miał purpurowe, oczy spuszczone. Był to nieduży
chłopiec osiemnasto- lub dziewiętnastoletni, dość wątły; rysy
miał nieregularne, ale delikatne, nos orli. Wielkie, czarne
oczy, które w chwilach spokoju błyszczały inteligencją, w
tej chwili wyrażały najdzikszą nienawiść. Ciemnokasztanowate
włosy nad niskim czołem dawały w chwili gniewu twarzy jego
zły wyraz. Pośród niezliczonych odmian fizjonomii ludzkich
niełatwo spotkałoby się wyrazistszą. Smukła kibić zdradzała
więcej lekkości niż siły. Od wczesnego dzieciństwa wyraz
szczególnej zadumy oraz uderzająca bladość chłopca wyrobiły
w ojcu mniemanie, że nie będzie żył lub stanie się rodzinie
ciężarem. Będąc przedmiotem wzgardy całego domu, Julian
nienawidził braci i ojca; w niedzielę podczas zabaw zawsze był
ofiarą.

Od roku blisko ładna jego twarzyczka zaczynała mu zyskiwać
sympatię młodych dziewcząt. Lekceważony przez wszystkich
jako istota słaba, Julian uwielbiał owego starego felczera, który
ośmielił się raz zagadnąć mera w kwestii jaworów.

Felczer ów płacił niekiedy Sorelowi dzienną robociznę za



 
 
 

syna, aby go uczyć łaciny i historii, to znaczy tego, co wiedział
z historii: kampanii włoskiej z 1796. Umierając, zapisał mu
swój krzyż legii, zaległość swej emerytury oraz kilkadziesiąt
tomów, z których najcenniejszy skąpał się właśnie w strumieniu
publicznym, odwróconym dzięki stosunkom pana mera.

Wszedłszy do domu, Julian uczuł na ramieniu potężną dłoń
ojca; drżał, spodziewając się nowych razów.

– Odpowiadaj bez łgarstwa – zakrzyczał mu w ucho twardy
głos starego chłopa, gdy ręka ojca kręciła nim jak dziecko
ołowianym żołnierzem. Wielkie czarne oczy Juliana, napełnione
łzami, znalazły się na wprost szarych oczków cieśli, który zdawał
się czytać w samym dnie jego duszy.



 
 
 

 
V. Układy

 
Cunctando restituit rem.

Ennius.

– Odpowiadaj bez łgarstwa, jeśli potrafisz, hyclu jeden: skąd
znasz panią de Rênal? Kiedyś z nią mówił?

–  Nigdym nie mówił – odparł Julian – widziałem ją w
kościele.

– Aleś patrzył na nią, bezwstydne ladaco?
–  Nigdy! W kościele widzę tylko Boga – dodał Julian z

obłudną miną, stanowiącą w jego mniemaniu tarczę przeciw
nowym uderzeniom.

–  Coś w tym siedzi – mruknął chytry kmiotek i zamilkł
na chwilę – ale z ciebie nic nie wycisnę, obłudniku przeklęty.
Mniejsza z tym, uwolnię się od ciebie, a tartak tylko skorzysta.
Pozyskałeś sobie proboszcza czy innego diabła, który ci się
wystarał o ładną posadę. Idź spakować rzeczy, zaprowadzę cię
do pana de Rênal, gdzie będziesz preceptorem przy dzieciach.

– Cóż za to dostanę?
– Życie, ubranie i trzysta franków rocznie.
– Ja nie chcę być lokajem.
– Tumanie, kto mówi o lokaju? Czy ja bym pozwolił, aby mój

syn był lokajem?
– Ale z kim będę jadał?



 
 
 

Pytanie to zbiło z tropu starego; uczuł, że mówiąc więcej,
mógłby strzelić bąka; uniósł się na Juliusza, którego zasypał
obelgami wyrzucając mu łakomstwo, po czym odszedł, aby się
naradzić z synami.

Julian ujrzał niebawem, jak wsparci na siekierach skupili się
w poufnej rozmowie. Przyglądał się im długo, ale widząc, iż nic
nie zdoła odgadnąć, przeszedł na drugą stronę tartaku, aby go
nikt nie zaskoczył. Chciał dumać nad tą niespodzianą nowiną,
która zmieniała jego losy, ale czuł się niezdolny do skupienia;
wyobraźnia jego cała utonęła w rojeniach o tym, co ujrzy w
pięknym domu pana de Rênal.

Raczej się go wyrzec, myślał, niż jadać ze służbą. Ojciec
zechce mnie zmusić: prędzej zginę. Mam oszczędzonych
przeszło piętnaście franków, drapnę tej nocy; w trzy dni
bocznymi drogami, gdzie mnie żaden żandarm nie dosięgnie,
będę w Besançon: zaciągnę się do wojska lub w danym razie
przekradnę się do Szwajcarii. Ale wówczas przepadła kariera,
przepadła ta piękna sukienka kapłańska, która wiedzie do
wszystkiego.

Ten wstręt do jadania ze służbą nie był u Juliana wrodzony;
aby wypłynąć, zgodziłby się na rzeczy o wiele cięższe.
Odrazę tę zaczerpnął w Wyznaniach Russa: jedynej książce, z
której czerpał pojęcie o świecie. Biuletyny Wielkiej Armii oraz
Pamiętnik z wyspy św. Heleny uzupełniały jego Koran. Dałby
się zabić za te trzy dzieła: nie wierzył w żadne inne. Na wiarę
starego chirurga, wszystkie książki uważał za cygaństwa pisane



 
 
 

przez szalbierzy dla kariery.
Obok płomiennej duszy Julian posiadał zdumiewającą

pamięć, tak często zresztą zdarzającą się u ludzi skądinąd
miernych. Aby sobie zjednać księdza Chélan, rozumiejąc, iż od
niego zależy jego los, nauczył się na pamięć Nowego Testamentu
po łacinie; znał też na wylot książkę O Papieżu pana de Maistre,
ale równie mało wierzył w jedno jak i drugie.

Jakby za wspólną zgodą Sorel i jego syn unikali tego dnia
rozmowy. Wieczorem Julian udał się na lekcję do proboszcza,
ale nie uważał za właściwe wspomnieć o niezwykłej propozycji.
„Może to pułapka – myślał – trzeba udać, żem zapomniał o
wszystkim”.

Nazajutrz wczesnym rankiem pan de Rênal posłał po starego
Sorel, który, dawszy na siebie czekać dobrą godzinę, przybył
w końcu, przepraszając od drzwi wśród mnóstwa ukłonów.
Zagadując o tym i owym, Sorel wyrozumiał, że syn będzie
jadał z państwem, w dnie zaś, gdy będą goście, sam z dziećmi.
Wciąż mnożąc trudności w miarę, jak widział niecierpliwość
mera, zresztą pełen nieufności i zdumienia, stary zażądał, aby
mu pokazano sypialnię. Był to duży, przyzwoicie umeblowany
pokój, do którego przenoszono właśnie łóżka chłopców.

Okoliczność ta była błyskiem światła dla starego wieśniaka;
pewniejszym już głosem zażądał, aby mu pokazano ubranie syna.
Pan de Rênal otworzył biurko i wyjął sto franków.

– Syn pański uda się z tą kwotą do pana Durand, sukiennika,
i sprawi sobie kompletne czarne ubranie.



 
 
 

– A gdybym go odebrał – rzekł chłop, zapominając nagle o
czołobitności – czy odzież zostanie przy nim?

– Oczywiście.
–  Zatem – rzekł Sorel rozwlekłym głosem – zostaje tylko

jedno; porozumieć się co do pensji, którą mu pan przeznacza.
– Jak to! – wykrzyknął pan de Rênal oburzony. – Zgodziliśmy

się przecie wczoraj: daję trzysta franków; zdaje mi się, że to dużo,
może za dużo.

–  Tyle pan proponował, nie przeczę – rzekł stary jeszcze
wolniej; po czym z genialną intuicją zdolną zdziwić jedynie tych,
którzy nie znają chłopów z Franche-Comté, dodał, patrząc w
oczy panu de Rênal – Dają nam więcej.

Na te słowa mer zmienił się na twarzy. Przyszedł wszelako
do siebie; po wytrawnej rozmowie trwającej dobre dwie godziny,
gdzie ani jedno słowo nie padło lekko, przebiegłość chłopa
wzięła górę nad przebiegłością bogacza, dla którego ona nie jest
kwestią życia. Ustalono punkty regulujące egzystencję Juliana:
nie tylko pensję podniesiono do czterystu franków, ale miała być
płatna z góry, z początkiem każdego miesiąca.

– Więc dobrze, wręczę mu trzydzieści pięć franków – rzekł
pan de Rênal.

–  Dla okrągłości, taki bogaty i hojny pan – rzekł chłop
przymilnie – da już trzydzieści sześć.

– Niech będzie – rzekł pan de Rênal – ale skończmy już.
Tym razem gniew nadał jego słowom stanowczość. Chłop

zrozumiał, że nie można iść dalej. Z kolei pan de Rênal zaczął



 
 
 

robić trudności. Stanowczo nie zgodził się wręczyć płacy za
pierwszy miesiąc staremu, który skwapliwie chciał ją odebrać
za syna. Panu de Rênal przyszło na myśl, że będzie musiał zdać
sprawę żonie z tej negocjacji.

–  Oddajcie mi sto franków, które wam dałem – rzekł z
podrażnieniem. – Durand jest mi coś tam winien; pójdę sam z
Julianem zamówić ubranie.

Wobec tego wyskoku energii, Sorel cofnął się ostrożnie w
formuły czołobitości, które zajęły dobry kwadrans. Wreszcie
widząc, że już stanowczo nie ma nic do wytargowania, odszedł.
Ostatni ukłon zakończył słowami:

– Zaraz przyślę syna do pałacu.
W ten sposób poddani pana mera nazywali jego dom, kiedy

chcieli mu sprawić przyjemność.
Wróciwszy do tartaku, Sorel na próżno szukał syna.

Niepewny, co się zdarzy, Julian wymknął się w nocy: chciał
ubezpieczyć swoje książki i krzyż legii. Przeniósł wszystko
do młodego handlarza drzewem, nazwiskiem Fouqué, swego
przyjaciela, który mieszkał na zboczu góry nad Verrières.

Skoro się Julian zjawił, stary rzekł:
– Bóg to wie, przeklęty leniuchu, czy będziesz miał kiedy tyle

sumienia, aby mi zwrócić to, co na ciebie łożę od tylu lat! Bierz
swoje łachy i idź do pana mera.

Julian, zdziwiony, że się obeszło bez bicia, ruszył czym
prędzej. Ale ledwie zszedł z oczu groźnemu ojcu, zwolnił kroku.
Pomyślał, iż z korzyścią dla jego hipokryzji będzie wstąpić do



 
 
 

kościoła.
Dziwi was to słowo? Nim doszła do tego ohydnego słowa,

dusza młodego wieśniaka musiała przebiec wiele drogi.
W dzieciństwie widział, jak dragoni szóstego pułku23 w

długich, białych płaszczach, w kaskach z czarną włosianą
kiścią, wracając z Włoch, wiązali konie do zakratowanego okna
ojcowskiego domu: widok ten obudził w nim szaloną namiętność
do wojska. Później słuchał z upojeniem o bitwach pod Lodi,
Arcole, Rivoli, o których opowiadał mu stary chirurg. Widział
płomienie w oczach starca, kiedy spoglądał na swój krzyż.

Ale kiedy Julian miał czternaście lat, zaczęto budować
w Verrières kościół, który jak na małe miasteczko można
było nazwać wspaniałym. Oko Juliana uderzyły zwłaszcza
cztery marmurowe kolumny; stały się sławne w okolicy przez
śmiertelną nienawiść, jaką wznieciły między sędzią pokoju a
młodym wikarym przysłanym z Besançon i uchodzącym za
szpiega kongregacji. Sędzia pokoju omal nie stracił miejsca:
przynajmniej tak powszechnie mówiono. Ośmielił się wejść w
zatarg z księdzem, który prawie co dwa tygodnie bywał w
Besançon, gdzie, powiadano, widywał samego biskupa!

Wówczas to sędzia pokoju, ojciec licznej rodziny, wydał
kilka wyroków rażących swą niesprawiedliwością: wszystkie
godziły w obywateli czytujących dziennik „Constitutionnel”.
Dobra sprawa triumfowała. Chodziło, co prawda, tylko o

23  widział, jak dragoni szóstego pułku – Autor był podporucznikiem w 6 pułku
dragonów w 1800. [przypis tłumacza]



 
 
 

sumy kilkufrankowe; jedna z tych grzywien dosięgła pewnego
gwoździarza, chrzestnego ojca Juliana. Oburzony, człowiek ów
wykrzyknął: „Cóż za zmiana i powiedzieć, że od dwudziestu z
górą lat sędzia uchodził za uczciwego człowieka!”.

Stary chirurg, przyjaciel Juliana, nie żył już wówczas.
Naraz Julian przestał mówić o Napoleonie i oznajmił, że

pragnie zostać księdzem. Widywano go stale w tartaku, jak uczył
się na pamięć łacińskiej Biblii pożyczonej od proboszcza. Dobry
staruszek, zachwycony postępami chłopca, trawił całe wieczory,
kształcąc go w teologii… Julian objawiał same pobożne uczucia.
Któż by mógł zgadnąć, że ta dziewczęca twarzyczka, tak blada
i słodka, kryje niewzruszone postanowienie zrobienia kariery za
wszelką cenę?

Dla Juliana kariera to było przede wszystkim opuścić
Verrières: nienawidził rodzinnego miasta; wszystko tam mroziło
jego wyobraźnię.

Od wczesnego dziecięctwa miewał momenty egzaltacji.
Myślał wówczas z rozkoszą, że kiedyś pozna piękne panie
paryskie: potrafi ściągnąć na siebie uwagę jakim świetnym
czynem. Czemu jedna z nich nie miałaby go pokochać, tak
jak Napoleona, jeszcze wówczas biedaka, pokochała świetna
pani de Beauharnais? Od wielu lat nie minęła może godzina w
życiu Juliana, w której by sobie nie powtarzał, że Bonaparte,
ubogi i nieznany podporucznik, zdobył królestwo świata ostrzem
szpady. Myśl ta była mu pociechą w nieszczęściach, które
zdawały mu się wielkie, a zdwajała jego radość, kiedy miał jaką.



 
 
 

Budowa kościoła i wyroki sędziego pokoju oświeciły go nagle;
idea, która nim owładnęła, oszołomiła go na kilka tygodni,
wreszcie zaś ogarnęła go z całą potęgą pierwszej myśli, którą
płomienna dusza uważa za swój wynalazek.

„Kiedy zaczęto się zajmować Bonapartem, Francja była pod
grozą najazdu; cnoty wojskowe były potrzebne i modne. Dziś
czterdziestoletni księża mają po sto tysięcy franków pensji, to
znaczy trzy razy tyle co słynni wodzowie napoleońscy. Oto nasz
sędzia pokoju, zdolny, tak uczciwy dotąd, stary, poświęca honor,
aby się nie narazić trzydziestoletniemu wikariuszowi. Trzeba
zostać księdzem”.

Raz, w pełni neofityzmu pobożności – mijały już dwa lata,
jak Julian studiował teologię – zdradził Juliana nagły wybuch
ognia pożerającego jego duszę. Było to u księdza Chélan;
przy obiedzie, przed którym dobry proboszcz przedstawił go
innym księżom jako cud nauki, zdarzyło mu się odezwać z
uwielbieniem o Napoleonie! Przywiązał sobie prawe ramię
do piersi, powiedział, że wytknął rękę, podważając drzewo, i
wytrwał dwa miesiące w tej niewygodnej pozycji. Wycierpiawszy
tę dotkliwą karę, przebaczył sobie. Takim był ów młodzieniec
osiemnastoletni, ale wątły z pozoru i wyglądający najwyżej na
lat siedemnaście, który niosąc zawiniątko pod pachą, wszedł do
wspaniałego kościoła w Verrières.

Kościół był ciemny i pusty. Z powodu jakiejś uroczystości
okna zasłonięto karmazynową materią; wnikające promienie
tworzyły olśniewającą grę światła, wspaniałą i mistyczną



 
 
 

zarazem. Julian zadrżał. Był sam; usiadł w najwspanialszej ławce
zdobnej herbem pana de Rênal.

Na klęczniku Julian zauważył kawałek drukowanego papieru
rozłożony jakby umyślnie. Spojrzał i przeczytał: „Szczegóły
egzekucji i ostatnich chwil Ludwika Jenrel, straconego w
Besançon…”

Reszty brakowało. Na drugiej stronie widniały tylko pierwsze
słowa: Pierwszy krok.

„Kto mógł rzucić ten papier? – pomyślał Julian. – Biedny
człowiek! – dodał z westchnieniem – nazwisko brzmi podobnie
do mojego…”

I zmiął papier.
Wychodząc, Julian miał wrażenie, że widzi koło kropielnicy

krew: rozlana święcona woda w odblasku czerwonych firanek
przybrała kolor krwi.

Po chwili Julian zawstydził się swego tajemnego lęku.
– Byłżebym tchórzem? – szepnął – do broni!
To słowo, powtarzające się tak często w opowieściach starego

chirurga, miało dla Juliana dźwięk bohaterski. Wstał i skierował
się szybko ku domostwu pana de Rênal.

Mimo tych pięknych postanowień o dwadzieścia kroków od
celu ogarnęła go straszliwa nieśmiałość. Żelazna brama (wydała
mu się czymś wspaniałym) była otwarta; trzeba było wejść.

Nie tylko sam Julian wylękniony był swym przybyciem.
Panią de Rênal, istotę nadzwyczaj nieśmiałą, niepokoiła myśl o
tym obcym, który mocą swego stanowiska wiecznie się będzie



 
 
 

znajdował między nią a dziećmi. Przywykła, iż chłopcy sypiali
w jej pokoju; spłakała się tego rana, widząc, jak przenoszą
łóżeczka do pokoju preceptora. Daremnie prosiła męża, aby jej
zostawiono choć najmłodszego.

Pani de Rênal posiadała delikatność kobiecą rozwiniętą w
wysokim stopniu. Tworzyła sobie najgorszy obraz pospolitego
i rozczochranego osobnika mającego z urzędu łajać jej dzieci
jedynie dlatego, że zna łacinę, barbarzyński język, za który jej
synowie będą brali chłostę.



 
 
 

 
VI. Nuda

 

Non so più cosa son
Cosa facio.

Mozart, Figaro.

Z żywością i wdziękiem, które były jej wrodzone, kiedy się
czuła z dala od męskich spojrzeń, pani de Rênal wychodziła
oszklonymi drzwiami do ogrodu. Spostrzegła u bramy młodego
wieśniaka, dziecko niemal, z twarzą bardzo ładną i noszącą ślady
łez. Był w czystej koszuli, pod pachą zaś miał schludny surducik
drelichowy.

Cera chłopca była tak biała, oczy tak słodkie, iż w
romantycznym nieco umyśle pani de Rênal poczęła się zrazu
myśl, że to może być przebrana dziewczyna, przychodząca prosić
pana mera o jakąś łaskę. Uczuła litość dla nieboraka, który stał
jak wryty i widocznie nie śmiał pociągnąć dzwonka. Pani de
Rênal zbliżyła się, zapominając na chwilę o trosce, jaką budziła
w niej myśl o preceptorze. Julian, wpatrzony w bramę, nie
widział pani de Rênal. Zadrżał, kiedy łagodny głos ozwał się tuż
nad jego uchem:

– Czego sobie życzysz tutaj, dziecko?
Julian obrócił się żywo; uderzony pełnym wdzięku

spojrzeniem pani de Rênal zapomniał o swej nieśmiałości.



 
 
 

Niebawem zdumiony jej urodą zapomniał wszystkiego, nawet po
co przyszedł. Pani de Rênal powtórzyła pytanie.

– Zgodziłem się za nauczyciela, proszę pani – rzekł wreszcie
zawstydzony łzami, które starał się otrzeć ukradkiem.

Pani de Rênal zatrzymała się w zdumieniu; mogli się sobie
przyjrzeć z bliska. Julian nie widział nigdy istoty tak ładnie
ubranej, ani zwłaszcza z tak olśniewającą cerą: w dodatku
przemawiała doń tak łagodnie! Pani de Rênal patrzała na duże
łzy toczące się po bladych wprzódy, tak różowych obecnie
policzkach chłopca. Niebawem zaczęła się śmiać z szaloną,
dziewczęcą pustotą; śmiała się z siebie, nie mogła się nacieszyć
swoim szczęściem. Jak to! To jest ów nauczyciel, którego
wyobrażała sobie jako brudnego i źle odzianego klechę mającego
łajać i bić jej dzieci!

– Jak to! To pan – rzekła wreszcie – pan umie po łacinie?
To słowo pan oszołomiło Juliana, który zacukał się na chwilę.
– Tak, pani – rzekł nieśmiało.
Pani de Rênal czuła się tak szczęśliwa, iż odważyła się spytać:
– Nie będzie pan bardzo łajał biednych malców?
– Ja, pani? – rzekł Julian zdziwiony. – Dlaczego?
– Nieprawdaż – dodała po chwili z rosnącym wzruszeniem –

będzie pan dobry dla nich, przyrzeka mi pan?
Po raz drugi, ta pięknie ubrana dama nazywała go zupełnie

poważnie panem! To przechodziło wszelkie oczekiwania Juliana.
W najśmielszych zamkach na lodzie, jakie budowała jego
młodość, nie spodziewał się, aby prawdziwa dama raczyła doń



 
 
 

przemówić słowo, zanim będzie w pięknym uniformie. Panią
de Rênal znowuż zupełnie zwiodła piękna cera, duże czarne
oczy i ładne włosy chłopca, które kręciły się bardziej niż
zwykle, ponieważ, pragnąc się ochłodzić, umaczał głowę w
studni. Ku wielkiej radości ów nieszczęsny preceptor, którego
srogiej i odrażającej miny tak się lękała dla dzieci, wyglądał
na nieśmiałą młodą dziewczynę. Dla spokojnej duszy pani
de Rênal kontrast między jej obawami a rzeczywistością był
wielkim wydarzeniem. Ochłonęła wreszcie; zarazem uczuła się
zdziwiona, iż stoi tak pod bramą z młodym chłopcem ledwie że
ubranym i tak blisko niego!

– Proszę, chciej pan wejść – rzekła lekko zakłopotana.
W życiu swoim nie doznała tak głębokiej i szczerej

przyjemności; jakież lube zjawisko po dręczących obawach!
Zatem te śliczne, tak przez nią wypielęgnowane dzieci nie
dostaną się w ręce niechlujnego i zgryźliwego klechy. Wszedłszy
do sieni, obejrzała się na Juliana, który kroczył za nią nieśmiało.
Jego zdumienie na widok tak ładnego domu przydało mu jeszcze
wdzięku w oczach pani de Rênal. Nie wierzyła własnym oczom.
Wyobrażała sobie zwłaszcza, że preceptor musi być ubrany
czarno.

– Więc to prawda – rzekła, przystając jeszcze i drżąc, aby to,
co ją przepełniało takim szczęściem, nie okazało się omyłką –
że pan umie po łacinie?

Słowa te uraziły dumę Juliana i rozproszyły czar, pod którym
żył od kwadransa.



 
 
 

–  Tak, pani – odparł, starając się przybrać oziębłą minę –
umiem po łacinie równie dobrze jak ksiądz proboszcz; czasami
nawet ksiądz Chélan raczy uznawać, że lepiej.

Pani de Rênal wydało się w tej chwili, że Julian ma minę
bardzo surową. Podeszła doń i rzekła:

–  Nieprawdaż, w pierwszych dniach nie będzie pan bił
chłopców, choćby nawet nie umieli lekcji?

Słodki, prawie błagalny głos pięknej pani sprawił, że Julian
zapomniał nagle o swej reputacji łacinnika. Twarz pani de Rênal
była tuż przy jego twarzy; uczuł – cóż za wrażenie dla biednego
kmiotka! – zapach letnich sukien kobiecych. Julian zarumienił
się, odetchnął głęboko i rzekł drżącym głosem:

– Niech się pani nie lęka, zrobię wszystko, co pani każe.
W tej chwili dopiero, skoro minęła wszelka obawa o dzieci,

uderzyła panią de Rênal nadzwyczajna uroda Juliana. Kobieca
niemal delikatność rysów oraz wyraz zakłopotania nie wydały
się zgoła śmieszne istocie również niezmiernie lękliwej. Wyraz
męskości, uważany powszechnie za podstawę urody, byłby ją
wystraszył.

– Ile pan ma lat? – spytała.
– Niedługo dziewiętnaście.
–  Mój najstarszy ma jedenaście – odparła pani de Rênal

zupełnie już uspokojona. – Będzie prawie pana kolegą, przemówi
mu pan do rozsądku. Raz ojciec chciał go wybić, dziecko
odchorowało to blisko tydzień, choć skończyło się na klapsie.

„Cóż za różnica! – pomyślał Julian. – Wczoraj jeszcze ojciec



 
 
 

mnie zbił. Jacy ci bogacze szczęśliwi!”
Pani de Rênal już była wrażliwa na najlżejsze odcienie tego,

co się działo w duszy preceptora; wzięła ten odruch smutku za
nieśmiałość, chciała mu dodać odwagi.

– Jak panu na imię? – rzekła z wdziękiem, którego, mimo iż
bezwiednie, Julian odczuł cały urok.

– Zowię się Julian Sorel; z drżeniem przestępuję pierwszy raz
w życiu próg obcego domu; trzeba mi pani dobroci, trzeba, aby
mi pani wiele wybaczyła w pierwszych dniach. Nie posyłano
mnie do szkół, byłem za biedny, nie rozmawiałem z nikim prócz
krewniaka mego, chirurga polowego, kawalera legii oraz księdza
Chélan. Proboszcz da pani o mnie dobre świadectwo. Bracia bili
mnie zawsze; proszę im nie wierzyć, kiedy będą źle mówili o
mnie; i niech mi pani daruje, jeśli co źle zrobię, bo to z pewnością
nieumyślnie.

Julian ochłonął podczas tej przemowy; przyglądał się pani
de Rênal. Oto skutek doskonałego wdzięku, wówczas kiedy jest
wrodzony i naturalny: Julian, który znał się dobrze na urodzie
kobiecej, byłby przysiągł w tej chwili, że pani de Rênal ma
nie więcej niż dwadzieścia lat. Powziął śmiałą myśl, aby ją
pocałować w rękę; niebawem uląkł się tej myśli, w chwilę potem
rzekł sobie:

„Byłoby tchórzostwem nie spełnić zamiaru, który może mi
dopomóc i zmniejszyć wzgardę tej pięknej pani dla biednego
drwala!”

Od pół roku Julian słyszał czasem w niedzielę, jak dziewczęta



 
 
 

nazywały go ładnym chłopcem; może to mu dodało odwagi? Gdy
przechodził te wewnętrzne walki, pani de Rênal udzielała mu
wskazówek co do pierwszego zbliżenia z dziećmi. Z wysiłku
Julian znowu pobladł; rzekł zmienionym głosem:

– Przysięgam pani wobec Boga, że nigdy nie podniosę ręki na
jej dzieci.

Mówiąc to, odważył się ująć dłoń pani de Rênal i podnieść
ją do ust. Gest ten zdziwił ją w pierwszej chwili; potem
nawet uraził. Ponieważ było bardzo gorąco, miała pod szalem
ramiona zupełnie nagie: Julian, podnosząc rękę do ust, odsłonił
je całkowicie. Po chwili pani de Rênal uczuła gniew na siebie
samą: zdało się jej, że oburzenie nie przyszło dość szybko.

Słysząc głosy, pan de Rênal wyszedł z gabinetu: tym samym
majestatycznym i ojcowskim tonem, jaki przybierał w merostwie
wobec nowożeńców, rzekł do Juliana.

– Muszę z tobą pomówić, nim przyjdą dzieci.
Wpuścił Juliana do pokoju i zatrzymał żonę, kiedy chciała

ich zostawić samych. Zamknąwszy drzwi, pan de Rênal usiadł
z powagą.

–  Proboszcz polecił mi cię jako dobrego chłopca, wszyscy
będą cię tu traktowali uczciwie i jeśli mi się nadasz, pomogę
ci w przyszłości znaleźć jaką posadkę. Nie życzę sobie, abyś
odtąd widywał twoich krewnych i przyjaciół; ich ton nie może
być właściwy dla moich dzieci. Oto trzydzieści sześć franków za
pierwszy miesiąc; ale dasz mi słowo, że ani grosza z tej sumy nie
oddasz ojcu.



 
 
 

Pan de Rênal czuł złość do starego Sorela, że w tej sprawie
okazał się chytrzejszy od niego.

–  A teraz, proszę pana (z mego rozkazu wszyscy będą cię
tu nazywali panem; ocenisz całą korzyść pobytu w przyzwoitym
domu), nie przystoi, aby dzieci widziały cię w bluzie. Czy służba
widziała go? – rzekł pan de Rênal do żony.

– Nie, nie – odparła z wyrazem głębokiej zadumy.
– Doskonale. Włóż pan to – rzekł do zdumionego chłopca,

podając mu własny surdut. – Chodźmy teraz do pana Durand,
sukiennika.

W dobrą godzinę pan de Rênal wrócił z nowym preceptorem
ubranym czarno: zastał żonę siedzącą na tym samym miejscu.
Obecność Juliana uspakajała ją: przyglądając mu się, zapomniała
o swoich obawach. Julian nie myślał o niej; mimo swej nieufności
do losu i ludzi był w tej chwili w duszy jedynie dzieckiem;
miał wrażenie, iż przeżył lata całe od chwili, kiedy przed trzema
godzinami wchodził z drżeniem do kościoła. Zauważył lodowaty
wyraz pani de Rênal: zrozumiał, iż gniewa się o to, że ośmielił
się ją pocałować w rękę. Ale uczucie dumy z przyczyny stroju
tak odbijającego od jego zwykłej odzieży rozpierało go do
nieprzytomności: tak bardzo zaś pragnął ukryć swą radość, iż
kręcił się niespokojnie jak szalony. Pani de Rênal przyglądała
mu się ze zdziwieniem.

–  Więcej powagi, radzę panu – rzekł pan de Rênal – jeśli
chcesz wzbudzić szacunek w dzieciach i służbie.

– Państwo wybaczą – rzekł Julian – czuję się nieswój w tym



 
 
 

nowym stroju; ja, biedny wieśniak, nosiłem dotąd jedynie bluzę.
Jeśli państwo pozwolą, pójdę na chwilę do siebie.

– Jakże ci się wydaje nowy nabytek? – spytał pan de Rênal
żony.

Instynktownym niemal odruchem, z którego z pewnością
sama sobie nie zdała sprawy, pani de Rênal ukryła swe
prawdziwe uczucie:

– Nie podzielam tego zachwytu – rzekła. – Względy twoje
przewrócą chłopcu w głowie, tak iż nie minie miesiąc, a
będziemy zmuszeni odesłać go z powrotem.

– Więc cóż! To go się odprawi; będzie mnie to kosztowało
jakieś sto franków, a Verrières przyzwyczai się do widoku
preceptora pana de Rênal. Gdybym go zostawił w odzieży
robotnika, cel byłby chybiony. Jeśli go oddalę, zatrzymam,
rozumie się, czarny garnitur, który zamówiłem u sukiennika.
Zostawię mu tylko to, co znalazłem gotowego u krawca i w co
go oblekłem na razie.

Godzina, którą Julian spędził w swoim pokoju, wydała się
pani de Rênal chwilą. Dzieci, którym oznajmiono nowego
preceptora, zasypywały matkę pytaniami. Wreszcie zjawił się
Julian. Był to nowy człowiek. Powiedzieć, że był poważny,
to mało; był wcieloną powagą. Przedstawiono go dzieciom;
przemówił do nich tonem, który zdziwił nawet pana de Rênal.

– Jestem tutaj, panowie – rzekł kończąc – aby was nauczyć
łaciny. Wiecie już, co znaczy wydawać lekcje. Oto Pismo Święte
– rzekł, pokazując małą książeczkę w czarnej oprawie. – Jest tu



 
 
 

oddzielnie historia Zbawiciela naszego, Jezusa Chrystusa; część,
którą nazywamy Nowym Testamentem. Ja was będę często
przesłuchiwał, przesłuchajcie i wy mnie.

Adolf, najstarszy, wziął książkę.
–  Proszę otworzyć w dowolnym miejscu – rzekł Julian – i

poddać mi pierwsze słowo pierwszego wiersza. Wyrecytuję na
pamięć tę świętą księgę, najszczytniejszy wzór naszego życia,
póki mnie nie zatrzymacie.

Adolf otworzył książkę, poddał słowo, Julian zaś wyrecytował
całą stronicę tak swobodnie, jakby mówił po francusku. Pan de
Rênal spojrzał na żonę z triumfem. Dzieci, widząc zdumienie
rodziców, otwarły szeroko oczy. Julian wciąż mówił po łacinie
i kiedy zjawił się w drzwiach służący, stanął w pierwszej chwili
nieruchomo, następnie znikł. Niebawem zbliżyły się do drzwi
pokojówka i kucharka; Adolf otwierał już książkę w szóstym
miejscu, a Julian recytował wciąż z tą samą łatwością.

– Och, Boże! Jaki śliczny księżyk – rzekła głośno kucharka,
poczciwa i nabożna dziewczyna.

Pan de Rênal uczuł się zaniepokojony w miłości własnej;
zamiast egzaminować Juliana, szukał uporczywie w pamięci
paru słów łacińskich; wreszcie wyjąkał jakiś wiersz z Horacego.
Julian znał po łacinie tylko Biblię; odparł tedy, marszcząc brew:

–  Święte powołanie, do którego się sposobię, zabrania mi
czytać tak świeckiego poety.

Pan de Rênal przytoczył sporą ilość mniemanych wierszy
Horacego. Objaśnił dzieciom, kto był Horacy; ale chłopcy,



 
 
 

przejęci podziwem, nie zwracali na to uwagi. Patrzyli na Juliana.
Ponieważ służba ciągle stała w drzwiach, Julian uważał za

stosowne przedłużyć próbę.
– Teraz – rzekł do najmłodszego – niech pan Stanisław także

wskaże mi jaki ustęp.
Mały Staś, przejęty dumą, wysylabizował pierwsze słowo,

Julian zaś wygłosił całą stronicę. Iżby nic nie brakowało do
triumfu pana de Rênal, podczas gdy Julian recytował, weszli pan
Valenod, posiadacz pięknej pary normandów, oraz podprefekt
pan Charcot de Maugiron. Scena ta zjednała Julianowi tytuł
pana: nawet służba nie śmiała mu go odmówić.

Wieczorem całe Verrières cisnęło się do pana de Rênal, aby
ujrzeć to cudo. Julian odpowiadał wszystkim z miną chmurną,
trzymając się z dala. Sława jego rozeszła się po mieście tak
szybko, że w kilka dni potem pan de Rênal, lękając się, by mu go
nie odmówiono, zaproponował podpisanie umowy na dwa lata.

– Nie, proszę pana – odparł chłodno Julian. – Gdyby mnie
pan zechciał odprawić, zmuszony byłbym opuścić dom. Umowa,
która wiąże mnie, nie zobowiązuje pana do niczego, nie jest
równa, nie mogę jej przyjąć.

Julian umiał się tak postawić, iż w niespełna miesiąc sam pan
de Rênal musiał go szanować. Ponieważ proboszcz poróżnił się
z panami de Rênal i Valenod, nikt nie mógł zdradzić dawnego
kultu Juliana dla Napoleona: on sam mówił o swym bożyszczu
jedynie ze wstrętem.



 
 
 

 
VII. Powinowactwa z wyboru

 
Nie umieją tknąć serca, aby go nie urazić

Współczesny.

Dzieci ubóstwiały go, on ich nie lubił; myśl jego była gdzie
indziej. Cokolwiek te smarkacze wyprawiały, nie niecierpliwił
się nigdy. Chłodny, sprawiedliwy, niewzruszony, a mimo
to kochany, ponieważ przybycie jego wypędziło poniekąd
nudę, Julian był dobrym nauczycielem. On sam odczuwał
jedynie nienawiść i wstręt do wyższego towarzystwa, gdzie
go dopuszczano, co prawda, do szarego końca stołu, co
tłumaczy może jego niechęć i wstręt. Zdarzały się wystawne
obiady, w czasie których ledwie mógł wstrzymać nienawiść do
wszystkiego, co go otaczało. Raz, w dzień Św. Ludwika, gdy pan
Valenod rozprawiał w domu państwa de Rênal, Julian omal się
nie zdradził; wymknął się do ogrodu pod pozorem poszukania
dzieci.

– Cóż za pochwały uczciwości! – wykrzyknął – Powiedziałby
kto, że najwyższa cnota; a równocześnie co za szacunek, co za
uniżoność dla człowieka, który najoczywiściej podwoił i potroił
majątek od czasu, jak zarządza mieniem ubogich! Założyłbym
się, że zarabia nawet na funduszach podrzutków, biedaków,
których nędza świętsza jest od innej! Och! Potwory! Potwory! I
ja także jestem podrzutkiem, znienawidzonym przez ojca, braci,



 
 
 

rodzinę.
Na kilka dni przed św. Ludwikiem Julian, przechadzając

się i odmawiając brewiarz w lasku nad Aleją Wierności, na
próżno starał się uniknąć braci, których ujrzał z daleka na
ścieżce. Piękne czarne ubranie, schludny wygląd młodszego
brata, wzgarda wreszcie, jaką im okazywał, obudziły zawiść w
tych gruboskórnych robotnikach; zbili Juliana tak, iż legł na
drodze zemdlony i zlany krwią. Pani de Rênal, przechadzając
się z panem Valenod i podprefektem, zaszła przypadkowo do
lasku: ujrzała Juliana na ziemi, sądziła, że nie żyje. Wzruszenie
jej obudziło zazdrość w panu Valenod.

Niepokój jego był przedwczesny. Julian podziwiał urodę pani
de Rênal, ale nienawidził jej za jej piękność; była to pierwsza
rafa, o którą omal nie rozbił się jego los. Jak najmniej odzywał się
do niej, aby zatrzeć w jej pamięci wzruszenie, które pierwszego
dnia kazało mu ją pocałować w rękę.

Eliza, pokojówka pani de Rênal, zakochała się w młodym
preceptorze; na trącała o nim często pani. Miłość panny Elizy
ściągnęła na Juliana nienawiść służącego. Jednego dnia Julian
słyszał, jak mówił do Elizy:

–  Nie chcesz ze mną gadać od czasu, jak ten śmierdzący
bakałarz wszedł do domu.

Julian nie zasługiwał na tę obelgę; mimo to, czując się
ładnym chłopcem, podwoił dbałość o swoją osobę. Niechęć
pana Valenod wzrosła również: odzywał się publicznie, że taka
kokieteria nie przystała młodemu klerykowi: oprócz sutanny



 
 
 

bowiem strój Juliana był niemal księży.
Pani de Rênal zauważyła, że Julian częściej niż zwykle

rozmawia z panną Elizą: dowiedziała się, iż przyczyną tych
rozmów były niedostatki garderoby chłopca. Miał tak mało
bielizny, iż często zmuszony był dawać ją do prania poza domem;
Eliza pomagała mu w tych kłopotach. Ubóstwo to, którego
się nie domyślała, wzruszyło panią de Rênal; byłaby chętnie
wyekwipowała chłopca, ale nie śmiała: ta wewnętrzna rozterka
była pierwszym przykrym uczuciem związanym z osobą Juliana.
Dotąd imię Juliana spływało się dla niej z uczuciem czystej,
na wskroś uduchowionej radości. Dręczona myślą o ubóstwie
Juliana pani de Rênal poddała mężowi myśl, aby mu sprawić
bieliznę.

– Cóż za niepraktyczność – odparł. – Jak to! Dawać podarki
człowiekowi, z którego jesteśmy zupełnie zadowoleni i który
dobrze spełnia obowiązki? A, gdyby się zaniedbywał, wówczas
trzeba by podsycić jego zapał.

Takie poglądy urażały delikatność pani de Rênal; przed
przybyciem Juliana nie zwróciłaby na to uwagi. Widząc
nadzwyczajną – bardzo prostą zresztą – schludność młodego
kleryka, myślała w duchu: biedny chłopiec, jak on sobie radzi?

Niebawem wszystkie braki Juliana miast24 ją razić budziły w
niej współczucie.

Pani de Rênal należała do gatunku tych mieszkanek prowincji,
które w pierwszych tygodniach znajomości mogą uchodzić za

24 miast – tu: zamiast. [przypis edytorski]



 
 
 

głupie. Nie znała zupełnie życia i nie siliła się rozprawiać.
Miała duszę delikatną i dumną, oraz zmysł szczęścia wrodzony
wszystkim istotom; co sprawiało, że po największej części nie
zwracała uwagi na postępki gruboskórców, wśród których los ją
pomieścił.

Przy jakim takim wykształceniu żywość i naturalność jej
umysłu wyszłyby niechybnie na jaw; ale jako posażną pannę
wychowano ją u zakonnic żywiących namiętny kult Serca
Jezusowego i przejętych nienawiścią dla społeczeństwa wrogiego
jezuitom. Pani de Rênal miała tyle zdrowego rozsądku, aby
zapomnieć niebawem wszystkich absurdów, jakich się nauczyła
w klasztorze; ale nie wstawiła nic na to miejsce i w końcu
nie umiała nic. Przedwczesne pochlebstwa, którymi ją otaczano
jako bogatą dziedziczkę oraz wybitna skłonność do dewocji
stworzyły w niej nawyk do życia w sobie. Przy pozorach
doskonałej uległości, wyrzeczenia się swej woli (które mężowie
w Verrières stawiali za przykład żonom, ku wielkiej pysze
pana de Rênal), zachowanie jej było w istocie wynikiem dumy.
Niejedna księżniczka głośna ze swej pychy nieskończenie więcej
zwraca uwagi na to, co robi jej dwór, niż ta kobieta tak łagodna,
tak skromna na pozór zważała na wszystko, co robił lub mówił jej
mąż. Do przybycia Juliana zajmowały ją naprawdę tylko dzieci.
Ich choroby, ich drobne strapienia i radości zaprzątały całą
wrażliwość tej duszy, która w życiu swoim uwielbiała jedynie
Boga, wówczas gdy była w Sacré-Coeur.

Nie zwierzając się z tym nikomu, każdy napad gorączki



 
 
 

któregoś z synów odczuwała tak, jakby dziecko już umarło.
Kiedy w pierwszych latach, wiedziona potrzebą zwierzeń
chciała się podzielić tym z mężem, odpowiedzią był zawsze
rubaszny śmiech, wzruszenie ramion i jakaś trywialna uwaga
o niedorzeczności kobiet. Tego rodzaju żarciki, zwłaszcza
gdy chodziło o chorobę dzieci, przeszywały sztyletem serce
pani de Rênal. Oto co znalazła w miejsce obleśnych
pochlebstw jezuickiego klasztoru, w którym spędziła młodość.
Wychowaniem jej stało się cierpienie. Zbyt dumna, aby mówić o
tego rodzaju zgryzotach nawet swojej przyjaciółce, pani Derville,
wyobraziła sobie, że wszyscy mężczyźni są tacy jak jej mąż,
jak Valenod i podprefekt Charcot de Maugiron. Gruboskórność
oraz najbrutalniejsza nieczułość na wszystko, co nie jest kwestią
pieniądza, awansu lub orderu; ślepa nienawiść do wszelkiej
myśli będącej im nie na rękę, wydawały się jej przyrodzoną
właściwością tej płci, podobnie jak filcowy kapelusz i buty.

Po wielu latach pani de Rênal nie przyzwyczaiła się jeszcze
do tych groszorobów, wśród których przyszło jej żyć.

Stąd przyjaźń jej do młodego wieśniaka, do Juliana. W
sympatii tej szlacheckiej i hardej duszy znajdowała słodycze
pełne nowości. Wybaczała mu jego rażącą nieświadomość,
która stanowiła jeden wdzięk więcej, oraz nieokrzesanie, z
którego zdołała go poprawić. Słuchała go z uwagą nawet
wówczas, gdy chodziło o najpospolitsze rzeczy, nawet o biednego
psa przejechanego przez wóz chłopski. Obraz ten wywołał
gruby śmiech męża, gdy piękne, czarne i sklepione brwi



 
 
 

Juliana zmarszczyły się. Z wolna zdało się jej, że szlachetność,
wzniosłość, ludzkość, są tylko w nim jednym. Czuła dlań całą
sympatię, a nawet podziw, jaki te cnoty budzą w duszach z
czystego kruszcu.

W Paryżu stosunek Juliana i pani de Rênal uprościłby
się niebawem; ale w Paryżu miłość jest córą romansów.
Młody preceptor i jego nieśmiała chlebodawczyni znaleźliby
wyjaśnienie swego położenia w pierwszej lepszej powieści,
piosence nawet. Powieść wyznaczyłaby im role, wskazała
wzór do naśladowania i wcześniej lub później, mimo że bez
przyjemności, może z niechęcią, próżność skłoniłaby Juliana do
pójścia za tym wzorem.

W okolicy Aveyron lub Pirenejów, w ognistym klimacie
najmniejszy przypadek spowodowałby przełom. Pod naszym
chłodniejszym niebem młody człowiek może widywać co
dzień trzydziestoletnią kobietę szczerze cnotliwą, zajętą dziećmi
i nieczerpiącą zgoła wzoru w romansach. Na prowincji
wszystko idzie wolno, wszystko spełnia się pomału, życie płynie
naturalniej.

Często, myśląc o ubóstwie młodego preceptora, pani de Rênal
rozczulała się do łez. Jednego dnia Julian zastał ją płaczącą na
dobre.

– Co pani? Stało się jakie nieszczęście?
– Nie, panie Julianie – odparła. – Niech pan zawoła dzieci;

chodźmy się przejść.
Ujęła jego ramię i oparła się o nie w sposób, który wydał się



 
 
 

Julianowi szczególny. Pierwszy raz nazwała go panem Julianem.
Pod koniec przechadzki Julian zauważył, że pani de Rênal

rumieni się często. Zwolniła kroku.
–  Słyszał pan zapewne – rzekła, nie patrząc nań – że

jestem spadkobierczynią bardzo bogatej ciotki w Besançon.
Obsypuje mnie podarkami… Chłopcy nasi robią postępy…
tak zadziwiające, że chciałabym prosić, aby pan przyjął mały
upominek, jako znak mej wdzięczności. Ot, po prostu kilka
ludwików… aby pan mógł sobie sprawić bieliznę. Ale… –
dodała, rumieniąc się jeszcze bardziej i zamilkła.

– Co takiego, pani? – spytał Julian.
– Nie ma potrzeby – ciągnęła, spuszczając głowę – mówić o

tym mężowi.
– Jestem ubogi, pani, ale nie jestem podły – odparł Julian,

zatrzymując się z oczyma błyszczącymi od gniewu i prostując
się. – Nad tym się pani nie zastanowiła. Byłbym czymś poniżej
lokaja, gdybym był zmuszony ukrywać przed panem de Rênal
cokolwiek, co tyczy moich pieniędzy.

Pani de Rênal zmartwiała.
–  Pan mer – ciągnął Julian – wręczył mi pięć razy po

trzydzieści sześć franków od czasu, jak jestem w tym domu;
gotów jestem pokazać swoje rachunki panu de Rênal i każdemu,
nawet panu Valenod, który mnie nienawidzi.

Po tym wybuchu pani de Rênal szła obok Juliana blada
i drżąca; do końca przechadzki żadne nie znalazło pretekstu
do nawiązania rozmowy. W dumnym sercu Juliana miłość do



 
 
 

pani de Rênal stawała się coraz większym niepodobieństwem:
ona zaś szanowała go, podziwiała: skrzyczał ją! Pod pozorem
mimowolnej przykrości, jaką mu sprawiła, otoczyła go
najserdeczniejszą tkliwością. Ta nowa faza stała się na cały
tydzień źródłem szczęścia dla pani de Rênal. Julian udobruchał
się; w głowie mu nie postało, że na dnie tego mógł tkwić odcień
żywszego uczucia.

„Oto bogacze – mówił sobie – upokarzają, a potem zdaje się
im, że wszystko naprawią trochą mizdrzenia”.

Serce pani de Rênal było zbyt wezbrane, a jeszcze zbyt
niewinne, aby mimo postanowień mogła zataić przed mężem
propozycję, jaką uczyniła Julianowi i sposób, w jaki ją odrzucił.

– Jak to! – rzekł de Rênal oburzony. – I ty mogłaś ścierpieć
odmowę ze strony służącego?

Gdy zaś pani de Rênal okrzyknęła się na to, dodał:
–  Mówię, moja droga, jak nieboszczyk książę de Condé,

przedstawiając młodej małżonce szambelanów: „wszyscy ci
ludzie, rzekł, to nasi służący”. Czytałem ci z pamiętników
Besenvala ten ustęp, bardzo godny uwagi w przedmiocie
etykiety. Każdy nieszlachcic, który jest w twoim domu i
otrzymuje zapłatę, jest twoim służącym. Powiem parę słów temu
panu Julianowi i dam mu sto franków.

– Och! Mężu – rzekła pani de Rênal drżąca – ale chociaż nie
przy służbie.

– Tak, mogliby być zazdrośni i słusznie – rzekł mąż, oddalając
się i ważąc w myślach wysokość sumy.



 
 
 

Pani de Rênal padła na krzesło wpół omdlała z bólu. Ten
człowiek upokorzy Juliana i to z jej winy! Uczuła wstręt do męża,
zasłoniła sobie twarz. Przyrzekła sobie nie zwierzać się nigdy z
niczym.

Ujrzawszy Juliana, drżała jeszcze; w piersiach czuła taki
ucisk, że nie mogła wyrzec słowa. W zakłopotaniu ujęła go za
ręce i ściskała je.

– I cóż, panie Julianie – rzekła wreszcie – czy pan rad z mego
męża?

– Jakżebym nie był rad? – odparł z gorzkim uśmiechem – dał
mi sto franków.

Popatrzyła nań niepewnie.
–  Niech mi pan poda ramię – rzekła wreszcie z akcentem

determinacji, jakiej Julian nigdy u niej nie widział.
Odważyła się iść do miejscowej księgarni, mimo że księgarz

zażywał reputacji okropnego liberała. Wybrała za dziesięć
ludwików książek i dała je chłopcom; ale były to książki,
o których wiedziała, że Julian ich pragnie. Kazała zaraz w
sklepie każdemu z synów podpisać książki, które mu przypadły.
Podczas gdy pani de Rênal poiła się zadośćuczynieniem, na
które się zdobyła wobec Juliana, ten zdumiewał się ogromną
ilością książek w księgarni. Nigdy nie ośmielił się wejść do tak
wyklętego miejsca; serce mu biło. Nie domyślając się tego, co się
działo w sercu pani de Rênal, dumał głęboko nad sposobem, w
jaki on, biedny student, mógłby zdobyć niektóre z tych książek.
Wreszcie wpadł na pomysł, iż przy pewnej zręczności, można



 
 
 

by podsunąć panu de Rênal jako temat wypracowań dla synów
życiorysy wybitnych ludzi z okolicznej szlachty. Po miesiącu
Julian dopiął celu; w jakiś czas później ośmielił się podać
panu merowi krok jeszcze cięższy dla tego dobrze myślącego
człowieka: chodziło mianowicie o zbogacenie25 liberała przez
wzięcie abonamentu w księgarni. Pan de Rênal uznawał, że
byłoby racjonalne dać starszemu synowi bliższe pojęcie o wielu
dziełach, o których będzie słyszał, gdy się znajdzie w szkole
wojskowej; mimo to nie chciał się posunąć dalej. Julian czuł jakąś
tajemną przyczynę, ale nie mógł jej odgadnąć.

–  Zastanowiłem się, proszę pana – rzekł raz – że byłoby
bardzo niewłaściwe, aby dobre szlacheckie nazwisko jak pańskie
miało figurować w plugawych rejestrach księgarni. – (Czoło pana
de Rênal rozjaśniło się). – Byłoby również złym świadectwem –
ciągnął Julian pokorniej – dla biednego studenta teologii, gdyby
ktoś odkrył jego nazwisko na liście wypożyczalni. Liberałowie
mogliby mnie obwinić o czytanie najbezecniejszych książek, kto
wie nawet, może wypisaliby tytuł tych ohydnych dzieł obok mego
nazwiska.

Ale Julian wszedł na fałszywy trop. Fizjonomia mera
przybrała wyraz zakłopotania i niechęci.

„Mam go” – rzekł sobie.
W kilka dni potem, skoro najstarszy chłopiec zagadnął w

obecności pana de Rênal o książkę oznajmioną w „Quotidienne”,
młody preceptor rzekł:

25 zbogacenie – dziś: wzbogacenie. [przypis edytorski]



 
 
 

–  Aby uchylić wszelki pozór triumfu jakobinów, a mimo
to dać możność objaśnienia pana Adolfa, można by wziąć
abonament na imię kogoś ze służby.

– Niezła myśl! – rzekł pan de Rênal, widocznie uradowany.
–  Ale trzeba by zastrzec – rzekł Julian owym poważnym

i stroskanym niemal tonem, który umieją przybrać niektórzy
ludzie, kiedy widzą, iż sprawy przybierają z dawna upragniony
obrót – trzeba zastrzec, że służący nie będzie miał prawa brać
romansów. Wcisnąwszy się do domu, te niebezpieczne książki
mogłyby zepsuć garderobianą pani, a nawet lokajów.

– Zapomina pan o pamfletach politycznych – dodał pan de
Rênal wyniośle. Chciał ukryć podziw, jaki w nim obudził mądry
półśrodek preceptora.

Życie. Juliana składało się tedy z drobnych spraw, a
powodzenie ich zaprzątało go o wiele więcej niż wyraźna
sympatia, którą byłby mógł z łatwością wyczytać w sercu pani
de Rênal.

W domu mera znów Julian wszedł w rolę, w jakiej tkwił
przez całe życie. I tu, jak w ojcowskim tartaku, głęboko
pogardzał ludźmi, z którymi się stykał, oni zaś płacili mu
nienawiścią. Słuchając rozmów podprefekta, pana Valenod i
innych o rzeczach, na które patrzał razem z nimi, czuł, jak
ich pojęcia odległe są od rzeczywistości. Niechby mu się jakiś
postępek wydał wspaniały, u nich z pewnością spotkał się z
naganą. Raz po raz wykrzykiwał w duchu: „Cóż za potwory!”
albo „co za głupcy!”. Zabawne jest, że przy całej tej wyniosłości,



 
 
 

często nie rozumiał tego, co mówiono.
W życiu swoim rozmawiał szczerze jedynie ze starym

chirurgiem; to trochę, co wiedział, odnosiło się do włoskich
kampanii Bonapartego albo do chirurgii. Jego młodzieńcza
odwaga lubowała się w szczegółowym opowiadaniu o
najboleśniejszych operacjach.

„Ja bym ani drgnął!” – powiadał sobie.
Pierwszy raz, kiedy pani de Rênal próbowała nawiązać z

nim rozmowę poza tematem wychowania, zaczął mówić o
operacjach: zbladła i prosiła, aby przestał.

Poza tym nie wiedział nic. Toteż ilekroć znalazł się sam
z panem de Rênal, zapadało osobliwe milczenie. W salonie
mimo jego skromności pani de Rênal widziała w oczach Juliana
błysk wyższości intelektualnej wobec innych gości. Skoro zostali
sami, czuła, że jest zakłopotany. Niepokoiło ją to; instynktem
kobiecym odgadywała, że to zakłopotanie nie ma bynajmniej
podkładu tkliwości.

Wedle pojęć przejętych od starego chirurga o wykwintnym
towarzystwie – takim, jak się przedstawiało staremu wiarusowi
– Julian czuł się upokorzony, ilekroć zapanowało milczenie
w obecności damy, tak jakby ono wyłącznie było jego
winą. Wrażenie to było jeszcze sto razy dotkliwsze sam na
sam. Wyobraźnia jego, napełniona przesadnie romantycznymi
pojęciami o tym, co powinien rzec mężczyzna, kiedy się
znajdzie sam z kobietą, podsuwała mu niemożliwe pomysły.
Dusza jego bujała w obłokach, mimo to nie umiał się



 
 
 

wyrwać z upokarzającego milczenia. Okrutne męki, jakie
przechodził w czasie długich przechadzek z panią de Rênal i z
dziećmi, pogłębiały surowość wyrazu jego twarzy. Gardził sobą
straszliwie; jeżeli zaś nieszczęściem zmusił się do mówienia,
plótł brednie. Na domiar nieszczęścia widział i przesadzał
jeszcze swą niedorzeczność; ale czego nie widział, to wyrazu
swoich oczu: były tak piękne i zwiastowały tak płomienną duszę,
iż, podobne dobrym aktorom, dawały niekiedy urocze znaczenie
czemuś, co go wcale nie miało. Pani de Rênal zauważyła, że
będąc z nią sam, jedynie wtedy zdołał powiedzieć coś do rzeczy,
kiedy zaskoczony czymś nieprzewidzianym, nie silił się na
wyskoki dworności. Ponieważ przyjaciele domu nie przekarmiali
jej nowymi i świetnymi myślami, syciła się z rozkoszą błyskami
umysłu Juliana.

Od upadku Napoleona wszelki cień płochości wygnany
jest z życia prowincji. Każdy lęka się stracić posadę. Hultaje
szukają oparcia w kongregacji; obłuda rozwinęła się nawet wśród
liberałów. Nuda wzrasta. Jedyne przyjemności, jakie zostały, to
czytanie i gospodarstwo.

Pani de Rênal, bogata dziedziczka nabożnej ciotki,
wyszedłszy w szesnastym roku za przyzwoitego szlachcica, w
całym życiu nie doświadczyła ani nie widziała nic, co by
było choć trochę podobne do miłości. Jedynie zacny ksiądz
Chélan mówił jej o miłości z okazji zalotów pana Valenod
i nakreślił tak ohydny obraz, iż słowo to wcielało dla pani
de Rênal najwstrętniejszą rozpustę. Miłość taką, jaką znalazła



 
 
 

w paru powieściach, które przypadkiem wpadły jej w ręce,
uważała za wyjątek lub za fakt zgoła nienaturalny. Dzięki
tej nieświadomości pani de Rênal, zupełnie szczęśliwa, zajęta
Julianem bez przerwy nie czuła najlżejszych wyrzutów.



 
 
 

 
VIII. Drobne wypadki

 

Then there were sighs, the deeper for suppression,
And stolen glances, sweeter for the theft,
And buning blashes, though for no transgression.

Don Juan, I, 74.

Anielską słodycz pani de Rênal płynącą z charakteru i
z jej obecnego szczęścia mąciła jedynie myśl o pokojówce
Elizie. Dziewczyna ta odziedziczyła mały spadek, poszła się
wyspowiadać do księdza Chélan i zwierzyła mu się z zamiarami
na Juliana. Proboszcz ucieszył się szczerze szczęściem młodego
przyjaciela; toteż zdumiał się bardzo, kiedy Julian oznajmił
stanowczo, że propozycja panny Elizy zgoła mu nie odpowiada.

– Rozpatrz się, dziecko, w sercu – rzekł proboszcz, marszcząc
brwi. – Winszuję ci twego powołania, jeśli to tylko ono skłania
cię do wzgardzenia losem aż nadto wystarczającym. Z górą
pięćdziesiąt lat jestem proboszczem w Verrières; i tak wedle
wszelkiego prawdopodobieństwa, usuną mnie. Martwi mnie to,
a wszakże mam osiemset funtów renty! Mówię ci to, iżbyś sobie
nie robił złudzeń co do widoków w zawodzie kapłańskim. Jeśli
zechcesz zabiegać o łaskę tych, którzy dzierżą władzę, zguba
twoja wieczna jest pewna. Możesz zrobić los, ale trzeba by
krzywdzić nędzarzy, schlebiać podprefektowi, merowi, ludziom



 
 
 

wpływowym, iść na rękę ich namiętnościom. Postępowanie to,
zwane powszechnie umiejętnością życia, może dla człowieka
świeckiego nie być absolutnie sprzeczne z drogą zbawienia; ale w
naszym stanie trzeba wybierać; chodzi o triumf na tym świecie
albo na tamtym: nie ma środka. Idź, drogie dziecko, zastanów
się i wróć za trzy dni dać mi odpowiedź. Ze smutkiem widzę
w tobie jakąś posępną żarliwość niezwiastującą umiarkowania
ani doskonałego wyrzeczenia się ziemskich korzyści, które
jest potrzebne u księdza. Mam wysokie pojęcie o twoich
zdolnościach, ale pozwól sobie powiedzieć – dodał zacny
proboszcz ze łzami – że w stanie kapłańskim drżę o twoje
zbawienie.

Julian wstydził się swego wzruszenia; pierwszy raz w życiu
czuł, że go ktoś kocha; płakał z rozkoszą i poszedł ukryć łzy w
lasach nad Verrières.

„Czego ja się tak wzruszam – rzekł wreszcie – czuję, że
dałbym życie za tego poczciwinę Chélan, który mi dowiódł, że
jestem tylko głupcem. Jego przede wszystkim powinien bym
oszukać, a on mnie przejrzał. Ów tajemny żar, o którym mówi,
to moje postanowienie wybicia się. Uważa mnie za niegodnego
kapłaństwa, gdy ja sobie wyobrażałem, że wyrzeczenie się
tysiąca franków renty da mu najwyższe wyobrażenie o mej
pobożności i moim powołaniu.

Na przyszłość – ciągnął Julian – będę polegał na sobie
tylko o tyle, o ile się wypróbuję. Kto by powiedział, że znajdę
przyjemność w wylewaniu łez? Że będę kochał tego, kto mi



 
 
 

udowodni, że jestem dudkiem!”
W trzy dni potem Julian znalazł pozór, do którego powinien

się był uciec od razu; pozór ten był potwarzą, ale cóż to znaczy?
Po wielu omawianiach wyznał księdzu, że przyczyna, której nie
może odsłonić, ponieważ zaszkodziłaby osobie trzeciej, oddala
go od tego małżeństwa. Znaczyło to rzucić cień na Elizę. Ksiądz
Chélan ujrzał w tym postępowaniu pobudki zgoła świeckie,
bardzo różne od tych, które powinny by ożywiać młodego lewitę.

–  Mój chłopcze – rzekł jeszcze raz – bądź raczej zacnym,
uczciwym i światłym rolnikiem, niżbyś miał być księdzem bez
powołania.

Julian odpowiedział na to bardzo wymownie, gdy chodzi
o słowa: znalazł wyrazy, jakich by użył młody i gorliwy
seminarzysta; ale jego ton, zaledwie powściągany ogień
tryskający z jego oczu zaniepokoiły księdza Chélan.

Nie trzeba nadto źle wróżyć o przyszłości Juliana: posługiwał
się wzorowo językiem przemyślnej obłudy. Jak na jego wiek
było to nieźle. Co się tyczy tonu i gestów, trzeba mieć na
uwadze, że wyrósł on wśród chłopów, nie mając przed oczami
pierwszorzędnych wzorów. W dalszym życiu, skoro tylko mu
było dane zbliżyć się do elity, cudownie opanował tak gesty, jak
słowa.

Pani de Rênal dziwiła się, że Eliza tak mało jest ucieszona
spadkiem; dziewczyna wciąż wymykała się do proboszcza i
wracała ze łzami w oczach: wreszcie zwierzyła się pani ze swych
małżeńskich planów.



 
 
 

Pani de Rênal miała uczucie, że jest chora; trawiła ją jakby
gorączka, bezsenność, żyła jedynie wówczas, gdy widziała w
pobliżu pokojówkę albo Juliana. Nie była zdolna myśleć o
niczym innym jak tylko o nich, o ich przyszłym szczęściu.
To skromne gospodarstwo, na którym na wszystko miało
starczyć pięćdziesiąt ludwików renty, przedstawiało się jej w
czarujących barwach. Julian mógłby wszak zostać adwokatem w
Bray, powiatowym mieście o dwie mile od Verriéres: wówczas
widywałaby go niekiedy.

Pani de Rênal szczerze myślała, że zwariuje; powiedziała to
mężowi i w końcu rozchorowała się. Tegoż samego dnia, gdy
Eliza kręciła się po pokoju, zauważyła, że dziewczyna popłakuje.
W tej epoce nie znosiła Elizy i właśnie połajała ją za coś;
przeprosiła ją. Eliza rozpłakała się na dobre: prosiła pani, aby jej
pozwoliła zwierzyć się ze swym nieszczęściem.

– Mów – rzekła pani de Rênal.
– Otóż, proszę pani, nie chce mnie, niegodziwcy nagadali mu

coś o mnie i on wierzy.
– Kto cię nie chce? – spytała pani de Rênal, ledwie mogąc

oddychać.
– A któż by, proszę pani? Pan Julian – odparła dziewczyna,

szlochając. – Ksiądz proboszcz nie mógł go przekonać; ksiądz
proboszcz uważa, że nie powinien odtrącać uczciwej dziewczyny
dlatego tylko, że była pokojówką. Toć ostatecznie ojciec pana
Juliana jest drwalem, a on sam jak zarabiał na życie, nim się
dostał do jaśnie państwa?



 
 
 

Pani de Rênal nie słuchała już; nadmiar szczęścia niemal
pozbawił ją rozumu. Kazała sobie kilka razy powtórzyć, że Julian
odmówił w sposób stanowczy, wykluczający nadzieję, aby się dał
zwrócić na rozsądniejszą drogę.

– Spróbuję ostatniego sposobu – rzekła – pomówię z nim.
Nazajutrz po śniadaniu, pani de Rênal sprawiła sobie tę

nieopisaną rozkosz, aby przemawiać za swą rywalką i patrzeć,
jak przez godzinę Julian niewzruszenie odtrąca rękę i majątek
Elizy.

Stopniowo Julian przestał ważyć słowa i z żywością
odpowiadał na przedłożenia pani de Rênal. Nie mogła się oprzeć
strumieniowi szczęścia, który zalewał jej duszę po tylu dniach
rozpaczy. Zrobiło się jej słabo. Kiedy przyszła do siebie i
spoczęła wygodnie w swoim pokoju, oddaliła wszystkich. Była
zdumiona.

– Czyżbym kochała Juliana? – rzekła w duchu.
Odkrycie to, które w innej chwili stałoby się źródłem

wyrzutów i głębokiego wstrząsu, było dla niej czymś dziwnym,
ale obojętnym. Dusza jej, wyczerpana ostatnimi przejściami, jak
gdyby stępiała, straciła wrażliwość.

Pani de Rênal chciała się czymś zająć, ale zapadła w
głęboki sen; kiedy się obudziła, czuła się mniej strwożona,
niżby należało. Była nadto szczęśliwa, aby się czymś troskać.
Ta poczciwa parafianka, naiwna i niewinna, nie umiała się
dręczyć po to, aby z siebie wycisnąć jakiś nowy odcień uczucia
lub cierpienia. Zupełnie pochłonięta przed przybyciem Juliana



 
 
 

ogromem zatrudnień, który na prowincji zaprząta gospodynię i
matkę rodziny, pani de Rênal myślała o namiętnościach jak my
o loterii: pewne oszukaństwo, szczęście, za którym upędzają się
szaleńcy.

Rozległ się dzwon na obiad. Pani de Rênal zaczerwieniła się,
usłyszawszy głos Juliana rozmawiającego z dziećmi. Od czasu,
jak kochała, stała się zręczniejsza; aby usprawiedliwić rumieniec,
użaliła się na straszny ból głowy.

–  Oto kobiety! – wykrzyknął pan de Rênal z rubasznym
śmiechem. – Zawsze coś tam jest do naprawy w tej maszynerii.

Mimo że przywykła do tego rodzaju dowcipów, ton męża
uraził panią de Rênal. Dla zatarcia wrażenia spojrzała na Juliana;
gdyby był najszpetniejszy w świecie, w tej chwili podobałby się
jej.

Pilnie naśladując obyczaje Dworu, z początkiem wiosny
pan de Rênal przeniósł się do Vergy: była to owa wioska
wsławiona tragiczną przygodą Gabrieli. O kilkaset kroków od
malowniczych ruin gotyckiego kościoła pan de Rênal posiadał
stary zamek z czterema wieżami i ogród na wzór tuilleryjskiego z
alejami kasztanowymi strzyżonymi dwa razy do roku. Sąsiednie
pole zasadzone jabłoniami służyło za miejsce przechadzki. Na
końcu sadu rosło z dziesięć wspaniałych orzechów; pyszne ich
gałęzie wznosiły się może na osiemdziesiąt stóp.

– Każdy z tych przeklętych orzechów – mawiał pan de Rênal,
kiedy żona zachwycała się nimi – kosztuje mnie pół morgi
zbiorów: zboże nie rodzi się w ich cieniu.



 
 
 

Widok wsi uderzył panią de Rênal jak gdyby był dla niej
czymś nowym; nie posiadała się z uniesienia. Uczucie, jakie ją
ożywiało, tchnęło w nią inteligencję i energię. Kiedy w dwa dni
po przybyciu do Vergy sprawy urzędowe powołały pana de Rênal
do miasta, sama najęła na swój koszt robotników. Julian poddał
myśl wykopania ścieżki, która, wysypana piaskiem, wiłaby się po
sadzie i wśród kasztanów tak, aby dzieci mogły uganiać od rana,
nie rosząc bucików. Myśl tę wprowadzono w czyn w niespełna
dwadzieścia cztery godziny. Pani de Rênal spędziła wesoło z
Julianem cały dzień, doglądając roboty.

Wróciwszy z miasta, pan mer zdziwił się mocno, widząc aleję.
Również panią de Rênal zdziwiło przybycie męża: zapomniała
o jego istnieniu. Dwa miesiące odzywał się cierpko o śmiałości,
z jaką bez naradzenia się z nim podjęto wkład tak doniosły:
pocieszało go trochę to, że pani de Rênal dokonała go swoim
kosztem.

Całe dni spędzała z dziećmi w sadzie, uganiając za motylami.
Sporządzono siatki z białej gazy, w które chwytano te biedne
lepidoptery. To barbarzyńskie miano usłyszała pani de Rênal z
ust Juliana; sprowadziła z Besançon piękne dzieło Godarda i
Julian opowiadał jej o szczególnych obyczajach tych zwierzątek.

Przyszpilano je bez litości w tekturowym pudle, też
sporządzonym przez Juliana.

Wreszcie był między panią de Rênal a Julianem temat
do rozmowy; nie przechodził już straszliwych mąk, o jakie
przyprawiały go chwile milczenia.



 
 
 

Rozmawiali bez ustanku z zainteresowaniem, mimo że o
rzeczach bardzo niewinnych. To czynne, zatrudnione i wesołe
życie przypadło do smaku wszystkim z wyjątkiem Elizy, która
utyskiwała na nadmiar roboty. Nigdy, nawet w karnawale,
mówiła, w epoce balów w Verrières pani nie dbała tak o strój;
zmieniała suknie po dwa i trzy razy dziennie.

Ponieważ nie mamy zamiaru schlebiać nikomu, nie będziemy
taić, że pani de Rênal, która miała pyszne ciało, kazała sobie
suknie skroić w ten sposób, iż gors i ramiona były mocno
odsłonięte: z czym było jej nadzwyczaj ładnie.

„Nigdy pani nie była tak młoda” – powiadali przyjaciele
domu, gdy zjawili się na obiad w Vergy. (Próbka miejscowego
stylu).

Rzecz osobliwa i trudna wręcz do wiary, to iż pani de Rênal
rozwijała te starania bez wyraźnej intencji. Znajdowała w tym
przyjemność; nie zastanawiając się bliżej, o ile nie uganiała
za motylami z dziećmi i z Julianem, trawiła czas z Elizą na
sporządzaniu toalet. Jedyną wyprawę do Verrières spowodowały
nowe suknie letnie, które nadeszły z Milhuzy.

Przywiozła do Vergy młodą kobietę, swoją kuzynkę. Od
zamążpójścia pani de Rênal żyła w przyjaźni z panią Derville,
koleżanką z Sacré-Coeur.

Pani Derville serdecznie się bawiła tym, co nazywała
szaleństwami kuzynki. „Mnie by to nigdy do głowy nie przyszło”
– mówiła. Sama z mężem pani de Rênal wstydziła się
tych wyskoków; obecność pani Derville dodawała jej odwagi.



 
 
 

Zwierzała się jej zrazu nieśmiało; stopniowo ożywiała się i długi
poranek mijał jak chwilka wśród wesołości obu przyjaciółek.
Tym razem rozsądna pani Derville znalazła kuzynkę o wiele
mniej wesołą, a o wiele szczęśliwszą.

Julian od czasu pobytu na wsi żył jak dziecko; uganiał
za motylami równie szczęśliwy jak jego uczniowie. Po takim
nakładzie przymusu i obłudy, sam, z dala od ludzkich oczu,
instynktownie czując się swobodny wobec pani de Rênal, wśród
najpiękniejszych gór w świecie oddawał się tak naturalnej w tym
wieku rozkoszy istnienia.

Skoro przybyła pani Derville, Julian miał uczucie, że
to jest jego przyjaciółka; skwapliwie pokazywał jej widok
ze szczytu nowej alei; widok, jeżeli nie ładniejszy, to
równy wszystkiemu, co Szwajcaria i włoskie jeziora mają
najpiękniejszego. Wdrapawszy się na zbocze zaczynające się o
parę kroków wyżej, dochodzi się niebawem do urwisk porosłych
dębiną, ciągnących się prawie do rzeki. Na te okrzesane
wierzchołki, Julian szczęśliwy, wolny, a nawet coś więcej – król
domu, zaprowadził obie przyjaciółki i cieszył się ich zachwytem.

–  To dla mnie niby muzyka Mozarta – powiadała pani
Derville.

Zawiść braci, bliskość ojca despoty i gbura zbrzydziły
Julianowi okolice Verrières. W Vergy nie czyhały nań te gorzkie
wspomnienia; pierwszy raz w życiu nie czuł w pobliżu wroga.
Kiedy pan de Rênal był w mieście, co mu się często zdarzało,
Julian ośmielał się czytać. Zamiast czytać w nocy i to kryjąc



 
 
 

lampę pod doniczką, mógł się wysypiać: za to w dzień, po
lekcji chronił się w te skały z książką, jedyną busolą swego
postępowania i przedmiotem zachwytu. Znajdował w niej zawsze
szczęście, upojenie i pociechę w chwilach zniechęcenia.

Niektóre zdania Napoleona o kobietach, uwagi o romansach
modnych za jego czasu, obudziły w Julianie myśli, które każdy
z jego rówieśników miałby zapewne od dawna.

Przyszły upały. Wieczory spędzano pod lipą o kilka kroków
od domu. Panowała tam głęboka ciemność. Jednego wieczora
Julian rozprawiał żywo; upajał się przyjemnością własnej
wymowy, i to wobec młodych kobiet. Gestykulując, dotknął ręki
pani de Rênal wspartej o poręcz ogrodowego krzesła.

Ręka cofnęła się szybko; Julian zaś pomyślał, że obowiązkiem
jego jest uzyskać, aby pani de Rênal nie cofała tej ręki, gdy jej
dotknie. Myśl o tym nałożonym sobie obowiązku, o śmieszności
lub raczej o poniżeniu, jeśli tego nie dokona, zniweczyła
natychmiast w jego sercu wszelką rozkosz.



 
 
 

 
IX. Wieczór na wsi

 
Dydona pana Guérin, cóż za uroczy szkic!

Strombeck

Nazajutrz Julian spoglądał na panią de Rênal dziwnym
wzrokiem; obserwował ją jak nieprzyjaciela przed bitwą.
Spojrzenia te, tak różne od wczorajszych, zmieszały panią de
Rênal: była dlań dobra, a on zdawał się zagniewany! Nie mogła
oderwać ócz od jego oczu.

Obecność pani Derville pozwalała Julianowi mniej mówić, a
więcej oddawać się myślom. Przez cały dzień silił się umocnić
czytaniem natchnionej książki, w której hartował duszę.

Skrócił znacznie lekcje; następnie pod wpływem obecności
pani de Rênal podniecającej jego ambicję postanowił, że tego
wieczora ręka jej bezwarunkowo musi pozostać w jego ręce.

Skoro z zachodem słońca zbliżył się stanowczy moment,
serce Juliana zaczęło bić gwałtownie. Zapadła noc; zauważył,
że będzie bardzo ciemna: olbrzymi ciężar spadł mu z piersi.
Niebo pokryte chmurami, które przeganiał bardzo ciepły
wiatr, zwiastowało burzę. Przyjaciółki przechadzały się do
późna. Zachowanie ich zdawało się Julianowi bardzo dziwne:
rozkoszowały się tą aurą, która dla delikatnych dusz pomnaża
niejako rozkosz kochania.

Usiadły wreszcie; pani de Rênal obok Juliana, pani Derville



 
 
 

koło przyjaciółki. Julian pochłonięty swym zamiarem milczał,
rozmowa nie kleiła się.

„Czy będę równie drżący i nieszczęśliwy przy pierwszym
pojedynku?” – myślał; zbyt podejrzliwy był wobec siebie i
drugich, aby nie widzieć stanu swojej duszy.

Odczuwał tak nieznośny lęk, że wolałby raczej wszelkie
inne niebezpieczeństwo. Ileż razy pragnął, aby panią de Rênal
odwołała jakaś sprawa! Gwałt, jaki sobie zadawał, odbił się
w zmienionym głosie Juliana. Niebawem głos pani de Rênal
zaczął drżeć również, ale Julian nie zauważył tego: straszliwa
walka obowiązku z nieśmiałością pochłaniała go całkowicie.
Trzy kwadranse na dziesiątą wybiły na zamkowym zegarze, a on
jeszcze nic nie zdziałał. Oburzony własnym tchórzostwem, rzekł
sobie:

„Z uderzeniem dziesiątej spełnię, com postanowił, albo też
pójdę do siebie i strzelę sobie w łeb”.

Jeszcze moment oczekiwania i lęku, w ciągu którego Julian
był prawie nieprzytomny ze wzruszenia, i dziesiąta wybiła na
zegarze nad jego głową. Każde uderzenie nieszczęsnego młota
rozlegało mu się w piersi: czuł je niemal fizycznie.

Wreszcie, gdy ostatni dźwięk drżał jeszcze w powietrzu,
wyciągnął rękę i ujął dłoń pani de Rênal, która cofnęła się
szybko. Julian, nie bardzo wiedząc, co czyni, chwycił ją na nowo.
Mimo że sam był bardzo wzruszony, uderzył go lodowaty chłód
ręki, którą ściskał konwulsyjnie. Ręka uczyniła jeszcze ostatni
wysiłek, aby się wydrzeć, ale w końcu została w jego dłoni.



 
 
 

Fala szczęścia zalała duszę Juliana; nie iżby kochał panią de
Rênal, ale okropna męczarnia ustała. Sądził, że trzeba coś mówić
dla odwrócenia uwagi pani Derville: głos jego brzmiał donośnie i
silnie. Głos pani de Rênal przeciwnie zdradzał takie wzruszenie,
że przyjaciółka zlękła się, iż jest niezdrowa i zaproponowała
powrót. Julian uczuł niebezpieczeństwo:

„Jeśli pani de Rênal wróci do salonu, popadnę znów w
katusze, w jakich spędziłem cały dzień. Zbyt krótko trzymałem
tę rękę, abym mógł to uważać za zdobyty przywilej”.

W chwili, gdy pani Derville ponawiała propozycję, Julian
ścisnął silnie rękę zwisającą w jego dłoni. Pani de Rênal,
która już wstawała, siadła z powrotem, mówiąc omdlewającym
głosem:

– Czuję się w istocie nieco cierpiąca, ale świeże powietrze
orzeźwi mnie.

Słowa te potwierdziły szczęście Juliana, które w tej chwili
odczuwał w całej pełni. Zaczął mówić, zapomniał o udawaniu,
oczarował obie przyjaciółki. Ale było jeszcze nieco tchórzostwa
w tym potoku wymowy. Obawiał się śmiertelnie, aby pani
Derville, spłoszona wiatrem, który się zerwał przed burzą, nie
zechciała sama wrócić. Zostałby wówczas sam na sam z panią de
Rênal. Zdobył się prawie przypadkiem na ślepą odwagę; ale czuł,
że nie byłby zdolny wyrzec słowa do pani de Rênal. Wymówka
z jej strony, choćby najlżejsza, znalazłaby go bezbronnym; owoc
zwycięstwa byłby stracony.

Szczęściem, tego wieczora jego gorąca wymowa znalazła



 
 
 

łaskę w oczach pani Derville, której zazwyczaj wydawał się
dziecinnie niezręczny i nudny. Pani de Rênal z dłonią w dłoni
Juliana nie myślała o niczym: żyła! Godziny spędzone pod lipą
zasadzoną, wedle podania, przez Karola Śmiałego, były dla niej
epoką szczęścia. Słuchała z rozkoszą szumu wiatru w gęstwinie
oraz szelestu kropel spadających na liście. Julian nie zauważył
okoliczności, która byłaby mu znacznie dodała ducha; pani de
Rênal, która cofnęła rękę, aby pomóc kuzynce podnieść obaloną
wiatrem doniczkę, siadłszy z powrotem, oddała mu na nowo dłoń
prawie bez trudności, jak gdyby to już była rzecz umówiona.

Północ wybiła od dawna; trzeba było wreszcie opuścić ogród.
Pani de Rênal, upojona rozkoszą kochania, w naiwności swojej
nie czyniła sobie prawie wyrzutów. Szczęście odjęło jej sen.
Julian natomiast, śmiertelnie znużony przebytą walką, spał jak
zabity.

Nazajutrz zbudzono go o piątej: i – rzecz, która zabolałaby
okrutnie panią de Rênal, gdyby to wiedziała – zaledwie pomyślał
o niej. Spełnił swój obowiązek; i to obowiązek heroiczny. Przejęty
szczęściem tego uczucia, zamknął się na klucz i utonął z nową
przyjemnością w lekturze swego bohatera.

Skoro rozległ się dzwonek na śniadanie, Julian, zatopiony
w biuletynach Wielkiej Armii, zapomniał wszystkich triumfów
dnia poprzedniego. Schodząc do salonu, szepnął sobie:

„Trzeba powiedzieć tej kobiecie, że ją kocham”.
Miast przepojonych rozkoszą wspomnień, których się

spodziewał, ujrzał surową fizjonomię pana de Rênal, który,



 
 
 

przybywszy od dwóch godzin z Verrières, nie ukrywał swego
niezadowolenia, iż Julian cały ranek nie zatroszczył się o dzieci.
Nic szpetniejszego jak ten człowiek przejęty swą ważnością,
czujący się w prawie dać uczuć swój niehumor.

Każde cierpkie słowo przeszywało serce pani de Rênal. Julian
był tak oszołomiony, tak jeszcze pełen wielkich czynów, które
przez kilka godzin przesuwały się przed jego oczami, iż w
pierwszej chwili ledwie raczył zauważyć wymówki pana de
Rênal. W końcu odparł dość ostro:

– Byłem niezdrów.
Ton odpowiedzi byłby uraził człowieka nawet o wiele mniej

drażliwego niż pan de Rênal. W pierwszej chwili chciał go
wypędzić bez zwłoki; powściągnęła go tylko zasada, iż nie należy
się nigdy śpieszyć w interesach.

„Ten smarkacz – pomyślał sobie – zyskał dzięki memu
domowi pewną reputację: pójdzie do Valenoda albo ożeni się z
Elizą i tak czy tak będzie sobie drwił ze mnie”.

Mimo tej przezornej refleksji, pan de Rênal dał upust
niezadowoleniu w szorstkich słowach, które w końcu rozdrażniły
Juliana. Pani de Rênal omal się nie rozpłakała. Zaraz po
śniadaniu poprosiła Juliana, aby jej podał ramię i przeszedł się z
nią trochę; wspierała się na nim przyjacielsko. Na wszystko, co
mówiła, Julian zdołał tylko szepnąć:

– Oto bogacze!
Pan de Rênal szedł tuż za nimi; obecność jego wzmagała

gniew Juliana. Uczuł nagle, iż pani de Rênal wspiera się



 
 
 

znacząco na jego ramieniu; zdjęty nagłym wstrętem, odepchnął
ją gwałtownie i wyrwał ramię.

Szczęściem pan de Rênal nie widział tego nowego
zuchwalstwa; zauważyła je tylko pani Derville; przyjaciółka jej
zalała się łzami. W tej chwili pan de Rênal zaczął pędzić precz
kamieniami małą wieśniaczkę, która szła niedozwoloną drogą,
skracając przez sad.

– Panie Julianie, przez litość – szepnęła pani Derville – niech
się pan uspokoi, pomyśl pan, wszyscy miewamy swoje humory.

Julian zmierzył ją zimno oczami, w których malowała się
najwyższa wzgarda.

Spojrzenie to zdumiało panią Derville, a byłoby ją zdziwiło o
wiele bardziej, gdyby odgadła jego istotną treść; wyczytałaby w
nim mętną nadzieję najokrutniejszej zemsty. Bez wątpienia takie
upokorzenia tworzyły Robespierrów.

–  Twój Julian jest bardzo gwałtowny, przeraża mnie –
szepnęła do przyjaciółki.

– Ma prawo do urazy – odparła. – Przy tak zadziwiających
postępach, jakie chłopcy robią, cóż znaczy, że przez jeden ranek
nie zajmował się nimi. Trzeba przyznać, że mężczyźni są bardzo
bezwzględni.

Pierwszy raz w życiu pani de Rênal uczuła jakby chęć zemsty
na mężu. Bezgraniczna nienawiść do bogaczy, jaka kipiała w
Julianie, miała wybuchnąć. Szczęściem pan de Rênal przywołał
ogrodnika i zaczął z nim grodzić cierniem niedozwoloną ścieżkę.
Julian nie odpowiadał ani słowa na uprzejmość pań. Ledwie pan



 
 
 

de Rênal się oddalił, przyjaciółki utrzymując, że są zmęczone,
poprosiły go obie o ramię.

Między tymi dwiema kobietami, spłonionymi z zakłopotania,
twarz Juliana, pokryta wyniosłą bladością, posępna i stanowcza
tworzyła osobliwy kontrast. Czuł wzgardę dla tych kobiet i dla
wszystkich tkliwych uczuć.

„Ha! – myślał – ani pięciuset franków renty dla dokończenia
studiów! Och! Jakżebym plunął na nich!”

Pochłonięty tymi ponurymi myślami ledwie raczył słuchać
obu pań; każde słowo raziło go jako niedorzeczne, głupie, mdłe,
słowem kobiece.

Papląc byle co dla podtrzymania rozmowy, pani de Rênal
wspomniała, że mąż przybył z Verrières, ponieważ zamówił u
jednego z dzierżawców kukurydzianą słomę. (W tych stronach
używa się kukurydzianej słomy do wypychania sienników).

–  Mąż nie wróci – dodała – zajęty jest z ogrodnikiem i
służącym zmienianiem słomy w siennikach w całym domu. Rano
załatwili się z pierwszym piętrem, teraz poszli na drugie.

Julian zbladł, spojrzał znacząco na panią de Rênal i
przyśpieszając kroku odciągnął ją na stronę. Pani Derville
puściła ich przodem.

– Ratuj mnie pani – wykrzyknął – pani jedna to może; wie
pani, że lokaj nienawidzi mnie śmiertelnie. Muszę się przyznać:
w sienniku w moim łóżku schowany jest portret.

Na te słowa pani de Rênal znowuż pobladła.
– Pani jedna może w tej chwili wejść do mego pokoju; niech



 
 
 

pani sięgnie tak, aby nikt nie widział, do siennika, w rogu blisko
okna; znajdzie tam pani czarne puzderko.

–  W nim portret… – rzekła pani de Rênal, ledwie mogąc
utrzymać się na nogach.

Julian spostrzegł jej wzruszenie i skorzystał z niego w lot.
–  Mam panią prosić o drugą łaskę: błagam, aby pani nie

oglądała portretu, to moja tajemnica.
– Tajemnica! – powtórzyła pani de Rênal gasnącym głosem.
Ale mimo iż wzrosła między ludźmi dumnymi z majątku i

wrażliwymi jedynie na pieniądz, dusza jej wyszlachetniała już
przez miłość. Okrutnie zraniona, pani de Rênal zdobyła się
wszelako na akcent szczerego poświęcenia, zadając Julianowi
parę niezbędnych pytań.

– Zatem – rzekła, odchodząc – okrągłe pudełko z czarnego
kartonu?

–  Tak, pani – odparł Julian z owym twardym wejrzeniem,
jakie przybierają mężczyźni w chwilach niebezpieczeństwa.

Weszła na drugie piętro, blada, jak gdyby szła na śmierć.
Na domiar nieszczęścia czuła, iż bliska jest omdlenia; ale chęć
ratowania Juliana dodała jej siły.

– Muszę mieć to pudełko – rzekła, przyśpieszając kroku.
Usłyszała, jak mąż mówił coś do służącego: byli w pokoju

Juliana; szczęściem przeszli do pokoju dzieci. Podniosła materac
i zanurzyła rękę w sienniku tak gwałtownie, że sobie podrapała
palce. Ale mimo że bardzo wrażliwa na ból, nie czuła zgoła nic,
gdyż w tej chwili zmacała pudełko. Chwyciła je i wyszła.



 
 
 

Ledwie znalazła się poza niebezpieczeństwem, zrobiło się jej
słabo.

Julian zakochany! To portret kobiety, którą kocha!
Osunąwszy się na krzesło, pani de Rênal przechodziła

wszystkie męki zazdrości. Znowuż naiwność przyszła jej z
pomocą: zdumienie paraliżowało ból. Julian wszedł, chwycił
pudełko, nie dziękując, bez słowa; pobiegł do swego pokoju,
rozniecił ogień i spalił je w jednej chwili. Był blady, bez tchu;
przesadzał rozmiar minionego niebezpieczeństwa.

„Portret Napoleona – mówił, potrząsając głową – u człowieka,
który popisuje się taką nienawiścią do uzurpatora! Gdyby go
dostał w ręce pan de Rênal, taki klerykał i taki wściekły na mnie!
W dodatku z odwrotnej strony kilka wierszy kreślonych moją
ręką, niezostawiających żadnej wątpliwości co do bezmiaru mego
uwielbienia! i każdy z tych wybuchów miłości nosi datę! Ostatni
z przedwczoraj.

Cała moja reputacja obalona, obrócona w niwecz w jednej
chwili! – powtarzał Julian, patrząc na płonące pudełko – a moja
reputacja to całe moje mienie, żyję tylko nią… a i to jeszcze co
za życie, wielki Boże!”

W godzinę później znużenie i litość dla samego siebie
nastroiły go tkliwie. Spotkał panią de Rênal, ujął jej rękę
i ucałował szczerzej niż kiedykolwiek. Zarumieniła się ze
szczęścia i prawie w tej samej chwili odepchnęła Juliana w
paroksyzmie gniewu i zazdrości. Duma Juliana, tak świeżo
zraniona, sprawiła, że postąpił jak głupiec. Widział w pani de



 
 
 

Rênal jedynie bogaczkę; puścił jej rękę ze wzgardą i oddalił
się. Zadumany przechadzał się po ogrodzie; niebawem gorzki
uśmiech wykwitł na jego wargach.

„Przechadzam się tutaj spokojnie jak człowiek rozrządzający
swoim czasem! Nie zajmuję się dziećmi! Narażam się na słuszne
zniewagi pana de Rênal”.

Poszedł do chłopców. Pieszczoty najmłodszego, którego
bardzo lubił, ukoiły nieco piekący ból.

„Ten nie pogardza mną jeszcze” – myślał Julian. Ale
niebawem zaczął sobie wyrzucać to roztkliwienie, nowy objaw
słabości. „Te dzieci pieszczą mnie tak, jakby pieściły młodego
psa, którego mają od wczoraj”.



 
 
 

 
X. Wielkie serce i mała dola

 

But passion most dissembles, yet betrays
Even by its darkness; as the blackest sky
Foretells the heaviest tempest.

Don Juan, I, 75.

Pan de Rênal, obszedłszy wszystkie pokoje, wrócił do sypialni
dzieci ze służbą, która odnosiła sienniki. Widok jego był dla
Juliana kroplą wody, która przelała naczynie.

Ponury, bledszy niż zwyczajnie rzucił się ku niemu. Pan de
Rênal zatrzymał się, spojrzał na służących.

– Panie – rzekł Julian – czy pan przypuszcza, że z każdym
nauczycielem dzieci zrobiłyby takie postępy? A jeżeli nie –
ciągnął, nie pozwalając panu de Rênal dojść do słowa – jak pan
śmie wyrzucać mi, że je zaniedbuję?

Pan de Rênal, ochłonąwszy z przestrachu, wywnioskował z
tonu młodego korepetytora, że ma w kieszeni korzystniejszą
propozycję i że go opuści. Gniew Juliana wzrastał.

– Dam sobie radę bez pana – dodał.
– Doprawdy, bardzo mi przykro, że pan się tak przejmuje –

odparł pan de Rênal, zająkując się nieco. (Służący słali łóżko tuż
koło nich).

– To mi nie wystarcza, proszę pana – ciągnął Julian niemal



 
 
 

bezprzytomny. – Proszę sobie przypomnieć, w jaki ohydny
sposób odzywał się pan do mnie i to wobec kobiet!

Pan de Rênal rozumiał aż nadto dobrze, czego żąda Julian, i
ciężka walka toczyła się w jego duszy. Przypadkowo Julian w
istocie, oszalały z gniewu, wykrzyknął:

– Wiem, dokąd się udać, skoro opuszczę pański dom.
Na te słowa pan de Rênal ujrzał go już u pana Valenod.
– Zatem, proszę pana – rzekł w końcu z westchnieniem i z

miną taką, jakby wzywał chirurga dla bolesnej operacji – godzę
się. Od pojutrza, to znaczy od najbliższego miesiąca, daję panu
pięćdziesiąt franków miesięcznie.

Julian miał ochotę się śmiać, stanął osłupiały: cały gniew
znikł.

„Nie dość gardziłem bydlęciem – rzekł sobie. – Oto zapewne
szczyt zadośćuczynienia, na jakie może się zdobyć dusza tak
podła”.

Dzieci, które słuchały tej sceny z szeroko otwartymi ustami,
pobiegły do ogrodu powiedzieć matce, że pan Julian bardzo się
gniewał, ale że będzie miał pięćdziesiąt franków miesięcznie.

Julian z przyzwyczajenia udał się za nimi, nie spojrzawszy
nawet na pana de Rênal, którego zostawił w stanie silnego
podrażnienia.

„Hm – mówił sobie mer – ten Valenod kosztuje mnie
sto sześćdziesiąt osiem franków. Muszę mu powiedzieć parę
ciepłych słów w sprawie jego dostaw do podrzutków”.

W chwilę potem Julian stanął znów przed panem de Rênal.



 
 
 

–  Potrzebuję w sprawach mego sumienia widzieć się z
księdzem Chélan; mam zaszczyt uprzedzić, że przez kilka godzin
będę nieobecny.

–  Ależ, drogi panie Julianie – rzekł mer, śmiejąc się
nieszczerze – cały dzień, jeśli pan chce, i cały jutrzejszy. Niech
pan weźmie konia od ogrodnika.

„Aha – pomyślał – idzie dać odpowiedź panu Valenod; nic mi
nie przyrzekł, ale trzeba dać ochłonąć tej gorącej głowie”.

Julian wymknął się szybko i zapuścił się w lasy, którymi
można się dostać z Vergy do Verrières. Nie chciał zbyt rychło
przybyć do księdza Chélan; niepilno mu było do nowej sceny
obłudy. Potrzebował rozpatrzyć się jasno w swej duszy, dać głos
przeróżnym uczuciom, jakie nim miotały.

„Wygrałem bitwę – rzekł, znalazłszy się w lesie z dala od
spojrzeń ludzkich – wygrałem bitwę!”

Słowo to odmalowało mu jego położenie w pięknych kolorach
i uspokoiło go nieco.

„Mam tedy pięćdziesiąt franków miesięcznie. Musi pan de
Rênal mieć tęgiego stracha. Ale przed czym?”

Dociekanie, co mogło przestraszyć szczęśliwego i potężnego
człowieka, na którego przed godziną jeszcze wrzał cały
gniewem, do reszty rozpogodziło Juliana. Przez chwilę czuł się
niemal upojony czarem cudnego lasu. Olbrzymie złomy skał
zwalały się tu niegdyś z gór. Wielkie buki wznosiły się prawie tak
wysoko jak skały, których cień dawał rozkoszny chłód na parę
kroków od miejsc palonych nieznośnym żarem.



 
 
 

Julian wytchnął chwilę, po czym zaczął piąć się na nowo.
Niebawem idąc wąską, ledwie widzialną ścieżką wydeptaną
przez pasterzy, znalazł się na szczycie turni z poczuciem
przestrzeni dzielącej go od świata. Uśmiechnął się: stanowisko
to było symbolem pozycji, jaką tak żarliwie pragnął osiągnąć.
Czyste, górskie powietrze wlało pogodę, nawet radość w jego
duszę. Burmistrz był wprawdzie ciągle w jego oczach wcieleniem
bogaczy i gnębicieli, ale Julian czuł, że nienawiść jego nie ma
mimo swej gwałtowności nic osobistego. Gdyby stracił z oczu
pana de Rênal, w ciągu tygodnia zapomniałby o nim, o jego
zamku, psach, dzieciach i całej rodzinie.

„Zmusiłem go, sam nie wiem jak, do najcięższej ofiary.
Jak to! Więcej niż pięćdziesiąt dukatów rocznie? Chwilę
przedtem ocaliłem się z największego niebezpieczeństwa. Oto
dwa zwycięstwa w ciągu dnia; drugie nie jest moją zasługą, trzeba
by odgadnąć jego sprężyny. Ale do jutra z mędrkowaniem”.

Stojąc na wysokiej skale, Julian spoglądał w niebo gorejące
sierpniowym słońcem. W polu poniżej śpiewały koniki polne;
skoro milkły, wszystko dokoła stawało się ciszą. Widział u
swoich stóp okolicę na dwadzieścia mil wokoło. Spomiędzy
skał wzbił się nad jego głową jastrząb i zakreślał w milczeniu
olbrzymie koła. Oko Juliana goniło machinalnie drapieżnego
ptaka. Uderzały go jego spokojne i potężne ruchy; zazdrościł tej
siły, zazdrościł tej samotności.

To był los Napoleona; czy będzie kiedy jego losem?



 
 
 

 
XI. Wieczór

 

Yet Julia's very coldnes still was kind.
And tremulously gentle her small hand
Withdrew itself from his, but left behind
A little pressure, thrilling, and so bland
And slight, so very slight that to the mind
'Twas but a doubt.

Don Juan, I, 71.

Ale trzeba pokazać się w Verrières. Szczęśliwym trafem,
wychodząc z plebanii, Julian spotkał pana Valenod, któremu
opowiedział skwapliwie o podwyżce pensji.

Wróciwszy do Vergy, Julian zszedł do ogrodu aż z
zapadnięciem nocy. Dusza jego była zmęczona wzruszeniami
tego dnia. „Co ja im powiem?” – pytał z niepokojem, myśląc o
paniach. Nie zdawał sobie sprawy, że właśnie dusza jego znajduje
się na poziomie drobnych okoliczności, którymi zazwyczaj
interesują się kobiety. Często Julian był zagadką dla pani
Derville, a nawet dla jej przyjaciółki, i nawzajem on sam na
wpół tylko rozumiał to, co one doń mówiły. Przyczyną tego
była siła i, jeśli wolno się tak wyrazić, rozpięcie namiętności,
jakie poruszały duszę ambitnego chłopca. W tym dziwnym sercu
prawie co dzień szalała burza.

Wchodząc tego wieczoru do ogrodu, Julian skłonny był



 
 
 

dostroić się do tonu ładnych kuzynek. Czekały go niecierpliwie.
Usiadł na zwykłym miejscu, obok pani de Rênal. Niebawem
zapadła głęboka ciemność. Chciał ująć białą rękę, którą od
dawna widział blisko siebie, opartą o poręcz. Ręka zawahała
się chwilę, wreszcie cofnęła się z gestem niezadowolenia. Julian
gotów był pogodzić się z losem i dalej wieść wesołą rozmowę,
kiedy usłyszał kroki pana de Rênal.

Chłopak miał jeszcze w uszach obelżywe słowa usłyszane
rano. „Czyżby to nie był – rzekł sobie – wspaniały sposób
zadrwienia z tego człowieka, tak obsypanego darami fortuny,
trzymać za rękę jego żonę właśnie w jego obecności? Tak, ja to
uczynię, ja, z którym obszedł się tak wzgardliwie”.

Spokój Juliana, tak obcy jego charakterowi pierzchnął, całą
duszę jego wypełniło zaprawne lękiem pragnienie, aby pani de
Rênal zechciała mu dać swą rękę.

Pan de Rênal, silnie poirytowany, zaczął mówić o polityce:
chodziło o paru przemysłowców, którzy wyrósłszy mu ponad
głowę majątkiem, próbowali pokrzyżować wybory. Pani
de Derville słuchała. Julian, podrażniony tymi wywodami,
przysunął krzesło do pani de Rênal. Ruchy jego ginęły w
ciemności. Odważył się oprzeć rękę tuż przy ładnym ramieniu,
które wychylało się obnażone z sukni. Zamęt jakiś ogarnął jego
myśli, nie wiedział, co robi; zbliżył policzek do tego pięknego
ramienia, ośmielił się położyć na nim wargi.

Pani de Rênal zadrżała. Mąż był o cztery kroki; czym prędzej
dała rękę Julianowi, odpychając go równocześnie nieco. Gdy



 
 
 

pan de Rênal miotał dalej zniewagi na bogacących się chłystków
i jakobinów, Julian okrywał dłoń jego żony namiętnymi
pocałunkami: takimi wydawały się przynajmniej pani de Rênal.
A jednak tegoż nieszczęsnego dnia biedna kobieta miała dowód,
że człowiek, którego ubóstwiała, nie przyznając się do tego przed
sobą, kocha inną! Przez cały czas nieobecności Juliana była
pastwą straszliwej boleści, która pobudziła ją do zastanowienia.

„Jak to! Czyżbym kochała? – mówiła sobie. – Miałażby to być
miłość? Ja, kobieta zamężna, byłabym kochana? Ależ – mówiła
sobie – nigdy mąż nie budził we mnie tego dzikiego szału,
który sprawia, że nie mogę oderwać myśli od Juliana. W gruncie
rzeczy to dziecko pełne szacunku dla mnie! To szaleństwo minie.
Cóż obchodzą mego męża uczucia moje dla tego chłopca? Jego
znudziłyby rozmowy, jakie prowadzę z Julianem o rzeczach
duchowych, on myśli tylko o interesach. Nie krzywdzę go w
niczym dla Juliana”.

Ani cień obłudy nie mącił tej czystej, naiwnej duszy, zbłąkanej
nieznaną dotąd namiętnością. Błądziła, ale bezwiednie: cnota jej
wszelako wzdrygała się instynktownie. Takie walki toczyły się w
pani de Rênal, kiedy Julian zjawił się w ogrodzie. Usłyszała jego
głos; równocześnie prawie chłopiec usiadł przy niej. Duszą jej
owładnęło owo błogie szczęście, które od dwóch tygodni bardziej
jeszcze zdumiewało ją, niż pociągało. Wszystko było dla niej
niespodzianką. Po chwili jednak rzekła sobie: „Wystarczy tedy
obecność Juliana, aby zmazać wszystkie jego winy?” – Przelękła
się: wówczas cofnęła rękę.



 
 
 

Namiętne pocałunki, jakich nie znała dotąd, zatarły w jej
pamięci myśl, że on może kocha inną kobietę. Niebawem
przestał być winnym w jej oczach. Dotkliwy ból zrodzony
podejrzeniem znikł wobec szczęścia, o jakim pani de Rênal
nawet nie marzyła: ogarnął ją szał miłości i wesela. Wieczór
ten był uroczy dla wszystkich z wyjątkiem dla pana mera,
który nie mógł strawić zbogaconych26 przemysłowców. Julian
zapomniał o swej posępnej ambicji, o projektach tak trudnych
do wykonania. Pierwszy raz w życiu uległ czarowi piękności.
Zatopiony w mglistym i słodkim marzeniu, tak obcym jego
naturze, przyciskając łagodnie tę śliczną rękę, słuchał z
roztargnieniem szumu liści poruszanych lekkim wiatrem oraz
dalekiego szczekania psów.

Ale wzruszenie to było rozkoszą, nie miłością. Idąc do swego
pokoju, myślał tylko o jednym szczęściu, mianowicie aby wrócić
do swej ulubionej książki; w dwudziestym roku myśl o świecie i
o czekającej w nim roli przeważa wszystko.

Niebawem jednak odłożył książkę. W miarę jak wgłębiał się
w zwycięstwa Napoleona, ujrzał coś nowego w swoim własnym.
„Tak, wygrałem bitwę – rzekł – trzeba zmiażdżyć pychę tego
szlachetki, gdy się cofa. To najczystsza metoda napoleońska.
Muszę go poprosić o trzy dni urlopu dla odwiedzenia mego
przyjaciela. Jeśli odmówi, dam mu jeszcze raz wóz albo przewóz;
ale on ustąpi!”

Pani de Rênal nie mogła zmrużyć oka. Zdawało się jej, że nie
26 zbogacony – dziś: wzbogacony. [przypis edytorski]



 
 
 

żyła do tej chwili. Nie mogła się oderwać od rozkosznej myśli o
pocałunkach, jakimi Julian okrywał jej rękę.

Naraz błysło jej okropne słowo: cudzołóstwo. Wszystko,
czym najohydniejsza rozpusta może pokalać pojęcie fizycznej
miłości, nasunęło się jej wyobraźni. Myśli te siliły się zaćmić
tkliwy i boski obraz Juliana oraz szczęście kochania go.
Przyszłość jawiła się jej w straszliwych barwach. Czuła się
nędznicą.

Był to straszny moment; dusza jej wchodziła w nieznane kraje.
W wilię zakosztowała nieznanego wprzód szczęścia; obecnie
zanurzyła się w okrutnej męczarni. Nie miała najmniejszego
pojęcia o takich cierpieniach; odchodziła od zmysłów.

Przez chwilę przyszło jej do głowy wyznać mężowi, że się
boi pokochać Juliana. W ten sposób mówiłaby choć o nim!
Szczęściem przypomniała sobie przestrogę ciotki w dzień ślubu:
aby się nigdy nie zwierzać mężowi, który ostatecznie jest panem.
W bezmiarze boleści pani de Rênal łamała ręce.

Szarpały ją okrutne i sprzeczne obrazy. To lękała się, że Julian
jej nie kocha, to dręczyło ją straszliwe poczucie zbrodni, jak
gdyby nazajutrz miała się znaleźć pod pręgierzem, na placu, z
napisem objaśniającym pospólstwo o cudzołóstwie, którego się
dopuściła.

Pani de Rênal nie miała pojęcia o życiu; nawet na jawie i w
pełni rozumu nie dostrzegłaby różnicy między winą w obliczu
Boga a piętnem powszechnej wzgardy.

Kiedy ochłonęła nieco z myśli o wiarołomstwie i o hańbie,



 
 
 

jaką w jej pojęciu zbrodnia ta wlecze za sobą, kiedy zatonęła
w marzeniach o słodyczy niewinnego życia obok Juliana jak
wprzódy, naraz ogarniała ją straszliwa myśl, że Julian kocha inną.
Widziała jeszcze jego bladość na myśl, że postrada jej portret
lub też narazi ją, wydając go obcym spojrzeniom. Pierwszy to
raz ujrzała lęk na tej spokojnej i szlachetnej twarzy. Nieznośny
ból doszedł do nasilenia, w którym duszy ludzkiej nie podobna
go udźwignąć. Bezwiednie pani de Rênal wydała krzyk, który
obudził pokojową. Naraz ujrzała koło łóżka błysk światła i
poznała Elizę.

– Ciebie kocha? – wykrzyknęła nieprzytomna.
Pokojówka zdumiona stanem swej pani nie zwróciła na

szczęście uwagi na to szczególne pytanie. Pani de Rênal
zrozumiała swą nierozwagę.

– Mam gorączkę – rzekła – zdaje się trochę maligny; zostań
przy mnie.

Rozbudzona i zmuszona panować nad sobą uczuła się mniej
nieszczęśliwa: rozsądek odzyskał władzę postradaną w tym
półsennym stanie. Aby się uwolnić od wzroku pokojówki, kazała
jej czytać gazetę. Przy dźwięku jednostajnego głosu dziewczyny
czytającej długi artykuł z Quotidienne pani de Rênal powzięła
cnotliwe postanowienie, aby skoro ujrzy Juliana, zachować
najzupełniejszą obojętność.



 
 
 

 
XII. Podróż

 
W Paryżu znajdują się ludzie eleganccy, na prowincji

mogą się znaleźć ludzie z charakterem.
Sièyes.

Nazajutrz o piątej rano, nim pani de Rênal pojawiła się, Julian
uzyskał u mera trzydniowy urlop. Wbrew swemu oczekiwaniu
Julian pragnął ją widzieć, myślał o jej pięknej ręce. Zeszedł
do ogrodu, gdzie pani de Rênal dała długo na siebie czekać.
Ale gdyby Julian kochał, byłby ją ujrzał za uchyloną żaluzją
na piętrze, z czołem przylepionym do szyby. Patrzała nań.
Wreszcie mimo postanowień zeszła do ogrodu. Zwykła jej
bladość ustąpiła miejsca żywym kolorom. Ta kobieta tak pełna
prostoty wyraźnie była wzburzona: uczucie przymusu, a nawet
gniewu mąciło wyraz pogody jak gdyby unoszącej się ponad
pospolitymi interesami życia i dającej tyle uroku tej niebiańskiej
twarzy.

Julian zbliżył się żywo; podziwiał piękne ramiona widniejące
spod narzuconego naprędce szala. Chłód poranku podnosił
jeszcze blask cery, którą przejścia tej nocy czyniły tym czulszą
na wszelkie wrażenia. Ta skromna i wzruszająca piękność,
pełna myśli, których nie spotyka się w gminie, ujawniła niejako
Julianowi nieznaną dotąd stronę własnej jego duszy. Pochłonięty
wdziękami i pożerając je chciwym okiem, nie myślał zgoła o



 
 
 

życzliwym przyjęciu, którego był pewny. Tym bardziej uderzył
go lodowaty chłód, jaki pani de Rênal siliła się okazać; zdawało
mu się nawet, że dostrzega intencję osadzenia go w miejscu.

Luby uśmiech zamarł mu na ustach; przypomniał sobie
stanowisko swoje w społeczeństwie, zwłaszcza w oczach bogatej
szlachcianki. W tej chwili twarz jego odbijała jedynie dumę
i złość na siebie. Wściekły był, że opóźnił podróż po to, aby
doznać upokarzającego przyjęcia.

„Tylko głupiec – powiedział sobie – wpada w gniew na innych;
kamień spada, bo jest ciężki. Czy zawsze będę dzieckiem?
Kiedyż wreszcie nauczę się dawać ze swej duszy ludziom tylko
tyle, ile się im należy za ich pieniądze? Jeśli chcę, aby mnie
szanowali i abym ja szanował sam siebie, trzeba im pokazać, że
to ubóstwo moje paktuje z ich bogactwem, ale że serce moje jest
o tysiąc mil od ich buty i przebywa w sferze zbyt wysokiej, aby
je mogły dosięgnąć drobne oznaki wzgardy lub łaski”.

Gdy te uczucia cisnęły się tłumnie w duszy młodego
preceptora, żywa jego fizjonomia przybrała wyraz obolałej dumy
i okrucieństwa. Pani de Rênal zmieszała się. Cnotliwy chłód, jaki
chciała nadać powitaniu, ustąpił miejsca wyrazowi życzliwości
i zdumienia z powodu nagłej przemiany, na którą patrzyła.
Banalne słowa, jakie się wymienia co rano na temat zdrowia,
pogody, zastygły obojgu na ustach. Julian, którego myśli nie
mąciło uczucie, umiał zaznaczyć wobec pani de Rênal, że swój
stosunek do niej uważa za bardzo daleki; nie wspomniał nic o
zamierzonej podróży, skłonił się i odszedł.



 
 
 

Gdy spoglądała za nim zmiażdżona posępną dumą, którą
czytała w tym tak ujmującym wczoraj spojrzeniu, najstarszy
chłopiec, nadbiegając z ogrodu, rzekł, ściskając matkę:

– Mamy wolne, pan Julian jedzie.
Na te słowa pani de Rênal uczuła śmiertelny chłód; cierpiała

okrutnie w swym poczuciu moralnym, bardziej jeszcze w
poczuciu swej słabości.

Nowe to wydarzenie zaprzątnęło całą jej wyobraźnię;
zapomniała o postanowieniach powziętych tej straszliwej nocy.
Nie chodziło już o to, aby się opierać temu lubemu chłopcu, ale
aby go nie stracić na zawsze!

Nadeszło śniadanie. Na domiar męki pan de Rênal i pani
Derville mówili cały czas o wyjeździe Juliana. Mer zauważył coś
niezwykłego w tonie preceptora, gdy prosił o urlop.

– Ten chłopak ma z pewnością w kieszeni czyjąś propozycję.
Ale temu komuś, choćby to był Valenod, zrzednie mina, skoro
usłyszy, że trzeba wyłożyć 600 franków rocznie. Wczoraj w
Verrières zażądano od niego trzechdniowej zwłoki dla namysłu;
dziś rano, aby nie być zmuszony odpowiedzieć mi, panicz
puszcza się w góry. Liczyć się z lada bezczelnym chłystkiem,
wyrobnikiem! Oto do czegośmy doszli.

„Skoro mąż, który nie wie, jak głęboko zranił Juliana,
przypuszcza, że on nas opuści, cóż ja dopiero mam myśleć? –
rzekła w duchu pani de Rênal. – Och! Wszystko przepadło”.

Aby móc przynajmniej płakać w spokoju i nie odpowiadać na
pytania pani Derville, udała ból głowy i poszła się położyć.



 
 
 

– Och, te kobiety – powtórzył pan de Rênal – zawsze jest coś
nie w porządku w tej skomplikowanej maszynerii. – I odszedł,
dowcipkując.

Gdy pani de Rênal przechodziła burzę straszliwej
namiętności, w jaką zawikłał ją przypadek, Julian wędrował
ochoczo wśród najpiękniejszych górskich widoków. Trzeba mu
było przebyć łańcuch gór na północ od Vergy. Ścieżka, wznosząc
się pomału w bukowym lesie, tworzy liczne skręty na zboczu
góry zamykającej od północy dolinę. Niebawem spojrzenia
wędrowca, biegnąc nad pagórki określające bieg rzeki od
południa, utonęły w żyznych równinach Burgundii i Beaujolais.
Mimo iż dusza ambitnego młodzieńca niezbyt była tkliwa na te
wrażenia, nie mógł się wstrzymać, aby nie przystanąć od czasu
do czasu, ogarniając okiem wspaniały krajobraz.

Wreszcie dosięgnął szczytu wysokiej góry, w koło której
trzeba było się przewinąć, aby dotrzeć do samotnej doliny, gdzie
mieszkał jego przyjaciel, młody handlarz drzewa. Julianowi nie
było śpieszno ujrzeć go, jak w ogóle żadnej ludzkiej istoty.
Ukryty niby drapieżny ptak wśród nagich skał wieńczących górę,
mógł z dala dojrzeć każdego, kto by się przybliżył. Odkrył
w prostopadłej niemal skale małą grotę; puścił się ku niej,
niebawem znalazł się w tym schronieniu. „Tutaj – rzekł z
błyszczącymi radością oczami – ludzie nie zdołają mi uczynić nic
złego”. Skusiła go rozkosz spisania swoich myśli; wszędzie gdzie
indziej rzecz tak niebezpieczna! Graniasty kamień posłużył mu
za pulpit. Pióro jego pomykało, nie widział nic dokoła siebie. W



 
 
 

końcu spostrzegł, iż słońce kryje się za górami, het, daleko za
Beaujolais.

–  Czemu nie miałbym spędzić tutaj nocy? – rzekł – mam
chleb i jestem wolny! – Na dźwięk tego wielkiego słowa dusza
jego wezbrała radością; obłuda jego sprawiała, że nie był wolny
nawet u Fouquégo. Z głową wspartą na rękach Julian trwał w
tej grocie szczęśliwszy niż kiedykolwiek, kołysany marzeniami
i pijaństwem wolności. Nie myśląc o tym, patrzył, jak gasną
kolejno płomienie zachodzącego słońca. W tej olbrzymiej
ciemności dusza jego tonęła w obrazach tego wszystkiego, co
sobie wyobrażał, że kiedyś ujrzy w Paryżu. Przede wszystkim
– kobieta, o wiele piękniejsza, świetniejsza niż wszystkie, które
mógł spotkać na prowincji. Kochał ją namiętnie, posiadał jej
wzajemność. Jeśli się rozłączał z nią na chwilę, to jedynie po to,
aby się okryć chwałą i zasłużyć na więcej miłości.

Każdy inny młodzieniec, nawet z wyobraźnią Juliana, lecz
wychowany pośród smutnych prawd paryskiego życia, obudziłby
się w tym punkcie romansu pod ukłuciem zimnej ironii. Znikłyby
wielkie czyny i nadzieje, aby ustąpić miejsca znanej maksymie:
„Kto rozstaje się z kochanką, naraża się niestety na to, że go
zdradzi parę razy dziennie”. Młody kmiotek nie widział nic, co
by go dzieliło od najbardziej heroicznych czynów; nic, prócz
braku sposobności.

Ale zapadła już głęboka noc, a do sioła, w którym mieszkał
Fouqué były jeszcze dwie mile. Nim opuścił grotę, Julian
rozniecił ogień i spalił troskliwie wszystko, co napisał.



 
 
 

Zdumiał mocno przyjaciela, pukając do jego drzwi o
pierwszej z rana. Fouqué siedział przy rachunkach. Był to wysoki
młody człowiek, dość niezręczny, o grubych, twardych rysach
i nieskończenie długim nosie. Pod tym odpychającym pozorem
fizjonomia jego kryła wiele dobroduszności.

– Pokłóciłeś się z merem, że spadasz tak niespodziewanie?
Julian opowiedział wczorajsze wypadki, przekształcając je

odpowiednio.
–  Zostań ze mną – rzekł Fouqué – widzę, że znasz de

Rênal, pana Valenod, podprefekta, proboszcza; przeniknąłeś
charakter i słabostki tych ludzi, mógłbyś stawać przy licytacjach.
Rachujesz lepiej ode mnie, będziesz mi prowadził książki:
zarabiam grubo. Nie podobna załatwić wszystkiego samemu,
biorąc zaś wspólnika, lękam się, bym nie trafił na hultaja;
dlatego co dzień muszę odrzucać doskonałe interesy. Ot, miesiąc
temu dałem zarobić sześć tysięcy franków Michaudowi z Saint-
Amand, którego nie widziałem od pięciu lat; spotkałem go
przypadkiem na licytacji w Pontarlier. Czemu ty byś nie miał
zarobić sześciu albo choć trzech tysięcy? Gdybym miał ciebie
tego dnia, licytowałbym wyżej i utrzymałbym się przy kupnie.
Zostań mym wspólnikiem.

Propozycja ta zepsuła humor Julianowi i krzyżowała jego
szaleństwo. Podczas wieczerzy, którą przyrządzili sami niby
bohaterowie Homera – Fouqué sam prowadził gospodarstwo
– druh pokazywał Julianowi rachunki i dowodził, jak bardzo
handel drzewem jest rentowny. Fouqué miał wysokie pojęcie o



 
 
 

inteligencji i o charakterze Juliana.
Skoro wreszcie chłopiec znalazł się w samotnej izdebce,

pomyślał: „Prawda, mogę tu zarobić kilka tysięcy, następnie
zaś oblec w lepszych warunkach mundur lub sutannę, wedle
tego, jaka moda będzie wówczas we Francji. Trochę uzbieranego
grosza usunie drobne trudności. Żyjąc samotnie w tych górach,
okrzeszę się trochę z nieświadomości tylu rzeczy stanowiących
treść salonów. Ale Fouqué nie ma zamiaru się żenić; powtarza,
że samotność mu cięży. Jasne jest, że jeśli bierze wspólnika bez
kapitału, to w nadziei zyskania towarzysza, który go nie opuści”.

– Mamże oszukiwać przyjaciela? – zawołał wzburzony. Ten
chłopak, w którym obłuda i bezwzględność stanowiły zwyczajną
drogę do celu, nie mógł w tym wypadku znieść myśli o
najmniejszej nielojalności wobec człowieka, który go kochał.

Naraz ogarnęła go radość: miał powód, aby odmówić.
– Jak to! Miałbym zmarnować nędzne kilka lat! Dobić tak

do dwudziestego ósmego roku! Ależ w tym wieku Napoleon
dokonał już największych czynów! Kiedy uciułam parę groszy,
targując wyręby i zabiegając się o względy hultajów, któż mi
ręczy, czy będę miał jeszcze ten święty ogień potrzebny, aby
zdobyć imię?

Nazajutrz rano Julian odpowiedział spokojnie dobremu
Fouqué, który uważał sprawę spółki za ubitą, że powołanie do
stanu kapłańskiego nie pozwala mu przyjąć propozycji. Fouqué
nie mógł się opamiętać.

– Ależ pomyśl – powtarzał – ja cię biorę za wspólnika lub,



 
 
 

jeżeli wolisz, daję ci cztery tysiące franków rocznie i ty chcesz
wracać do tego pana de Rênal, który tobą gardzi! Kiedy będziesz
miał oszczędzonych dwieście ludwików, któż ci broni wstąpić
do seminarium! Powiem więcej, podejmuję ci się wystarać o
najpiękniejsze probostwo w okolicy. Toć – dodał Fouqué ciszej
– ja dostarczam drzewa na opał panom X, Y, Z… Daję im
najlepszą dębinę, za którą płacą jak za zwykłe drwa; ale trudno
by o lepszą lokatę pieniędzy.

Nic nie mogło przezwyciężyć wokacji Juliana. Fouqué
pomyślał w końcu, że on ma źle w głowie. Trzeciego dnia
rankiem Julian pożegnał przyjaciela. Spędził dzień wśród skał;
odnalazł grotę, ale nie miał już spokoju w duszy; odebrała
mu go propozycja przyjaciela. Jak Herkules znalazł się nie
między występkiem a cnotą, ale między miernością dającą
pewny dobrobyt a heroicznymi marzeniami młodości.

„Nie mam tedy prawdziwego charakteru – powiadał sobie;
i ta wątpliwość bolała go najwięcej. – Nie jestem z kruszcu, z
którego wykuwa się wielkich ludzi, skoro się lękam, aby kilka
lat poświęconych pracy na chleb nie odebrało mi owej szczytnej
energii, która działa cuda”.



 
 
 

 
XIII. Ażurowe pończochy

 
Powieść jest to zwierciadło, które obnosi się po

gościńcu.
Saint-Réal

Ujrzawszy malownicze ruiny starego kościoła w Vergy,
Julian zauważył, że od przedwczoraj ani razu nie pomyślał
o pani de Rênal. „W dniu kiedy puszczałem się w drogę
ta kobieta przypomniała mi nieskończoną odległość, jaka nas
dzieli; potraktowała mnie jak wyrobnika. Z pewnością chciała
tym wyrazić żal, że pozwoliła mi ściskać swą rękę poprzedniego
wieczora… Bądź co bądź, śliczna ręka! A co za wdzięk, co za
godność!”

Możliwość zrobienia majątku przy Fouquém złagodziła
niejako tok myśli Juliana; ubóstwo i nicość przestały go tak
upokarzać. Spoglądał na świat niby z wyniosłego cypla; wznosił
się nad krańcową nędzę oraz nad dostatek, który jeszcze nazywał
bogactwem. Nie umiał się zdobyć na filozofię, ale miał tyle
jasności spojrzenia, aby się czuć innym po tej wycieczce.

Uderzyło go głębokie wzruszenie, z jakim pani de Rênal
wysłuchała sprawozdania z podróży, poprosiwszy go o nie.

Fouqué miał na sercu niedoszłe małżeństwo, zawód miłosny;
zwierzył się obszernie Julianowi. Dostąpiwszy szczęścia zbyt
wcześnie, spostrzegł, że nie on jeden cieszył się względami



 
 
 

ukochanej. Zwierzenia te uderzyły Juliana; dowiedział się wielu
rzeczy nowych. Jego samotne życie utkane z marzeń i nieufności,
trzymało go z dala od wszystkiego, co by go mogło uświadomić.

Podczas jego nieobecności życie było dla pani de Rênal
pasmem udręczeń wręcz nie do zniesienia; była naprawdę chora.

– Przede wszystkim – rzekła do niej pani Derville, widząc
Juliana z powrotem – nie chodź wieczorem do ogrodu, wilgoć
zaszkodziłaby ci.

Pani Derville ujrzała ze zdumieniem, że przyjaciółka, którą
mąż łajał zawsze za nadmierną skromność w ubraniu, włożyła
ażurowe pończochy i śliczne sprowadzone z Paryża pantofelki.
Od trzech dni jedyną rozrywką pani de Rênal było przykrawanie
i szycie z Elizą letniej sukni z ładnej i modnej lekkiej materii.
Suknię ukończono tuż po przybyciu Juliana; pani de Rênal
włożyła ją natychmiast. Przyjaciółka nie miała już wątpliwości.
„Kocha go, nieszczęśliwa!” – rzekła sobie pani Derville.
Zrozumiała całą tę dziwną chorobę.

Widziała, jak pani de Rênal rozmawiała z Julianem. Bladość
zajęła miejsce rumieńca; we wzroku utkwionym w oczach
młodego preceptora malował się lęk. Czekała, że powie coś
stanowczego, czy zostaje w domu, czy też odchodzi. Julian nie
odzywał się ani słowa w tym przedmiocie, nie myślał zresztą o
tym. Po straszliwych walkach pani de Rênal ośmieliła się rzec
drżącym głosem, w którym odbijała się cała jej miłość:

– Czy opuści pan swoich uczniów dla innej posady?
Drżący głos i spojrzenie pani de Rênal uderzyły Juliana.



 
 
 

„Ta kobieta kocha mnie – pomyślał – ale skoro się upewni, że
zostanę, odzyska dawną pychę, pożałuje przelotnej słabości”. W
mgnieniu oka ogarnął sytuację i odparł z namysłem:

– Bardzo by mi było przykro opuścić dzieci tak miłe i tak
dobrze urodzone, ale może będzie trzeba. Mam obowiązki i
względem siebie.

Wymawiając owo dobrze urodzone (jedno z
arystokratycznych wyrażeń, których nauczył się od niedawna),
Julian doznał uczucia wstrętu.

„W oczach tej kobiety ja – mówił sobie – nie jestem dobrze
urodzony”.

Słuchając go, pani de Rênal podziwiała jego inteligencję,
urodę; serce się jej ściskało na myśl o rozstaniu. Znajomi, którzy
w nieobecności Juliana przybyli na obiad, winszowali jej, jakby
z umysłu, zdumiewającego człowieka, jakiego mąż jej miał
szczęście odkryć. Nie znaczy to, aby w czymkolwiek byli zdolni
ocenić postępy chłopców. Umiał na pamięć Biblię i to po łacinie!
Ten fakt przejął Verrières podziwem, który przetrwał może wiek.

Julian, który nie rozmawiał z nikim, nie wiedział o tym.
Gdyby pani de Rênal miała bodaj trochę przenikliwości,
powinszowałaby mu reputacji, jaką sobie zyskał; w ten sposób,
zaspokojony w swej dumie, byłby dla niej miły i słodki, tym
bardziej, iż nowa suknia wydała mu się czarująca. Pani de Rênal,
też rada z nowej sukni i z pochwał Juliana, chciała się przejść
trochę; wkrótce oznajmiła, że nie jest w stanie iść, przyjęła ramię
Juliana, a dotknięcie tego ramienia nie tylko nie dało jej sił, ale



 
 
 

odjęło je zupełnie.
Była noc; ledwie usiedli, Julian korzystając z dawnego

przywileju ośmielił się przytknąć wargi do ramienia pięknej
sąsiadki i ująć ją za rękę. Myślał o przedsiębiorczości Fouquégo
wobec kochanek, a nie o pani de Rênal; słowo dobrze urodzeni
ciążyło mu jeszcze na sercu. Nawet uścisk dłoni nie sprawił mu
żadnej przyjemności. Uczucie, które pani de Rênal zdradzała
tego wieczora aż nazbyt wyraźnie, nie budziło w nim dumy
ani wdzięczności; piękność, wykwint, świeżość zostawiały go
niemal obojętnym. Czystość duszy wolna od drgnień nienawiści
przedłuża bez wątpienia młodość. U większości ładnych kobiet
twarz starzeje się najwcześniej.

Julian był markotny cały wieczór; dotąd dąsał się jedynie
na społeczeństwo; od czasu jak Fouqué ofiarował mu płaski
sposób zdobycia dobrobytu, wściekły był na siebie. Zatopiony
w myślach, mimo że od czasu do czasu odzywał się parę słów
do pań, bezwiednie puścił rękę pani de Rênal. Postępek ten
wstrząsnął do głębi biedną kobietą, ujrzała w nim obraz swego
losu.

Pewna miłości Juliana znalazłaby może w cnocie siłę
oporu. Drżąc, że go straci na zawsze, w namiętności swej
posunęła się tak daleko, że sama ujęła dłoń Juliana, którą w
roztargnieniu oparł o poręcz. Postępek ten obudził z zadumy
ambitnego chłopaka: byłby chciał, aby jego świadkiem byli
wszyscy ci dumni pankowie, którzy przy stole, gdzie siedział na
szarym końcu z dziećmi, przyglądali mu się z protekcjonalnym



 
 
 

uśmiechem. „Ta kobieta nie może mną pogardzać; w takim razie
mogę ulec jej piękności; wobec samego siebie mam obowiązek
zostać jej kochankiem”. Ta myśl nie przyszłaby mu do głowy
przed naiwnymi zwierzeniami przyjaciela.

Postanowienie to sprawiło mu przyjemność. Mówił sobie:
„Muszę mieć jedną z tych dwóch kobiet”. Wolałby o wiele starać
się o względy pani Derville; nie aby była powabniejsza, ale że
poznała go już jako szanowanego dla swej wiedzy preceptora,
a nie jako chłopaka ciesielskiego w drelichowej bluzie, jak go
ujrzała pani de Rênal.

Otóż w pamięci pani de Rênal najwięcej miał uroku wówczas,
kiedy jako młody robotnik zarumieniony stał pod furtką, nie
śmiejąc zadzwonić.

Rozważając dalej sytuację, Julian osądził, że nie należy
myśleć o podboju pani Derville, która zauważyła z pewnością
skłonność przyjaciółki. Trzeba wrócić do tamtej. „Co ja wiem
o charakterze tej kobiety? – myślał Julian. – Jedynie to: przed
mą podróżą ja brałem ją za rękę, ona cofała ją; dziś ja usuwam
rękę, ona ujmuje ją i ściska. Ładna sposobność odpłacenia jej
wzgardy. Bóg wie, ilu miała kochanków! Wybrała mnie jedynie
dla łatwości schadzek”.

Oto, niestety, wynik nadmiernej cywilizacji. W dwudziestym
roku dusza młodego człowieka z odrobiną bodaj wykształcenia
odległa jest o tysiąc mil od owego zapału, bez którego miłość
bywa jedynie najnudniejszym z obowiązków.

„Tym bardziej jesteś sobie winien – ciągnęła drobna próżność



 
 
 

Juliana – zdobyć tę kobietę, iż jeśli kiedyś wypłyniesz i ktoś ci
zarzuci podłą kondycję preceptora, będziesz mógł powiedzieć,
że to miłość kazała ci przyjąć to miejsce”.

Julian znów cofnął rękę; następnie ujął dłoń pani de Rênal i
uścisnął ją. Gdy koło północy wracano do salonu, pani de Rênal
szepnęła:

– Opuszcza pan nas, jedzie pan?
Julian odparł z westchnieniem:
– Muszę jechać, bo kocham panią bez pamięci; to grzech, i

co za grzech dla młodego kleryka!
Pani de Rênal oparła się na jego ramieniu i pochyliła się tak,

że uczuła na twarzy ciepło oddechu Juliana.
Noc spłynęła obojgu bardzo różnie. Pani de Rênal upajała się

najgórniejszymi wzlotami wyobraźni. Zalotna młoda dziewczyna
przyzwyczajona za młodu do tych wzruszeń, później, kiedy
dojdzie wieku prawdziwej namiętności, nie znajduje w niej uroku
nowości. Pani de Rênal nie czytywała romansów; wszystkie
odcienie szczęścia były dla niej nowe. Żadna smutna prawda
nie mroziła jej, nawet widmo przyszłości. W rojeniach swych
widziała się równie szczęśliwa za dziesięć lat jak w tej chwili.
Myśl o cnocie i wierze małżeńskiej, tak dręcząca przed kilku
dniami, próżno nastręczała się jej duszy; oddalała ją jak
natrętnego gościa. „Nigdy nie pozwolę Julianowi posunąć się
dalej – myślała – będziemy żyli nadal tak, jak żyjemy od
miesiąca. Będzie moim przyjacielem”.



 
 
 

 
XIV. Angielskie nożyczki

 
Szesnastoletnia dziewczyna miała różaną płeć i

używała różu.
Polidori.

Propozycja Fouquégo zmąciła szczęście Juliana; nie mógł się
zdobyć na postanowienie.

–  Może mi brak charakteru; byłbym lichym żołnierzem
Napoleona. Ba! stosuneczek z panią domu rozerwie mnie na
chwilę.

Szczęściem dla niego, nawet w tym podrzędnym epizodzie,
wnętrze jego niezupełnie było zgodne z zuchwalstwem słów.
Onieśmielała go ładna suknia pani de Rênal. Ta suknia była dlań
niby awangarda Paryża. Duma jego nie chciała się w niczym
poddać przypadkowi i chwili. W myśl zwierzeń Fouquégo oraz
mętnych pojęć o miłości zaczerpniętych z Biblii ułożył plan
kampanii. Ponieważ, nie przyznając się do tego przed sobą, był
bardzo wzruszony, spisał sobie ów plan.

Nazajutrz rano spotkał się na chwilę z panią de Rênal w
salonie.

– Czy pan nie ma innego imienia prócz Julian? – spytała.
Na to pochlebne zapytanie, bohater nasz nie wiedział, co

odpowiedzieć. Nie przewidział tej okoliczności. Gdyby nie
ten niemądry pomysł, aby stworzyć plan, żywy umysł Juliana



 
 
 

znalazłby w tej niespodziance nową podnietę.
Odpowiedział niezdarnie: za chwilę, wyrzucał sobie

przesadnie swoje niezgrabstwo. Pani de Rênal przebaczyła je
szybko. Widziała w nim rys uroczej naiwności: tego zaś właśnie
brakło w jej oczach chłopcu, którego talenty tak podziwiano.

– Ten księżyk nie budzi we mnie zaufania – mówiła niekiedy
pani Derville. – Robi wrażenie, że wciąż myśli i że działa jedynie
z wyrachowania. To filut.

Julian poczuł się głęboko upokorzony, że nie umiał zręcznie
odpowiedzieć pani de Rênal.

„Winien to jestem sobie, aby naprawić tę porażkę!” – myślał.
Jakoż chwytając chwilę, gdy przechodzili do drugiego pokoju,
uważał za obowiązek pocałować ją.

Było to w równym stopniu nienaturalne, niesmaczne i
nieostrożne. Omal że ich nie spostrzeżono. Pani de Rênal
myślała, że Julian oszalał. Przeraziło ją to, a zwłaszcza zraziło.
Osielstwo to przypomniało jej pana Valenod.

„Cóż by było – pomyślała – gdybym się z nim znalazła sam
na sam!”

Wszystkie skrupuły cnoty wróciły, ponieważ miłość pierzchła
na chwilę. Odtąd pani de Rênal starała się, aby któreś z dzieci
zawsze było przy niej.

Dzień spłynął Julianowi mdło; najniezgrabniej silił się
przeprowadzać uwodzicielskie plany. Każde spojrzenie jego na
panią de Rênal miało swoje znaczenie; mimo to – czuł, że nie
udaje mu się być ani miłym, ani tym mniej niebezpiecznym.



 
 
 

Pani de Rênal zdumiona była tym skojarzeniem niezręczności
i zuchwalstwa.

„To nieśmiałość serca przy genialnym umyśle! – rzekła sobie
wreszcie z niewysłowioną radością. – Byłoż by możliwe, że ona,
moja rywalka, nigdy go nie kochała!”

Po śniadaniu pani de Rênal przeszła do salonu, aby przyjąć
podprefekta, pana Charcot de Maugiron. Haftowała coś na
krosienkach: pani Derville siedziała obok. W tej pozycji w biały
dzień bohater nasz uznał za stosowne wysunąć but i przycisnąć
nóżkę pani de Rênal, której ażurowa pończocha i paryski
trzewiczek ściągały chciwie spojrzenia dwornego podprefekta.

Pani de Rênal zlękła się straszliwie; upuściła nożyczki,
kłębek, igły; gest Juliana mógł uchodzić za niezręczną
chęć złapania nożyczek. Szczęściem małe angielskie nożyczki
złamały się: pani de Rênal zaczęła ubolewać, że Julian się nie
znalazł bliżej.

–  Spostrzegł pan, że lecą, byłby je pan schwycił, gdy tak
gorliwość pańska zdała się tylko na to, że mnie pan pokopał.

Wszystko to oszukało podprefekta, ale nie panią Derville.
„Ładny chłopiec, ale straszny cham – pomyślała: etykieta
prowincjonalna nie przebacza tego rodzaju błędów. Pani de
Rênal znalazła chwilę, aby szepnąć Julianowi:

– Proszę być ostrożniejszym; rozkazuję panu.
Julian czuł swoje niezgrabstwo i był wściekły. Długo

zastanawiał się, czy ma się obrazić o to: rozkazuję panu.
Głuptas rozumował tak: mogłaby mi powiedzieć rozkazuję,



 
 
 

gdyby chodziło o wychowanie dzieci; ale odwzajemniając mą
miłość, stawia się ze mną na stopie równości. Nie można kochać
bez równości… Tu zapuścił się myślą w komunały o równości.
Podrażniony, powtarzał sobie wiersz Corneille'a, który usłyszał
parę dni wprzód w ustach pani Derville:

Nie! równości nie szuka miłość, lecz ją stwarza.

Julian, siląc się odgrywać don Juana, mimo że nie miał
pojęcia, co to kobieta, zachowywał się cały dzień jak skończony
głupiec. Jedną miał tylko szczęśliwą myśl: znudzony sobą i panią
de Rênal, patrzał z lękiem na zbliżanie się wieczoru, kiedy
znajdzie się w ogrodzie, obok niej i po ciemku. Oświadczył panu
de Rênal, że idzie do proboszcza; wyszedł po obiedzie i wrócił
aż w nocy.

W Verrières zastał księdza proboszcza Chélan zajętego
przenosinami; usunięto go ostatecznie, miejsce jego obejmował
wikary Maslon. Julian pomógł zacnemu staruszkowi, po
czym wpadł na myśl, aby napisać do Fouquégo. Pisał, iż
nieprzezwyciężona wokacja nie pozwoliła mu przyjąć jego
przyjacielskiej ofiary; obecnie jednak, patrząc na jaskrawy
przykład niesprawiedliwości, zastanawia się, czy nie będzie
korzystniej dla jego zbawienia wyrzec się myśli o stanie
duchownym.

Dumny był, że tak sprytnie wyzyskał usunięcie proboszcza,
aby sobie zostawić furtkę i wrócić do handlu, o ile w duszy jego
mizerna trzeźwość odniesie zwycięstwo nad heroizmem.



 
 
 

 
XV. Pianie koguta

 

Amour en latin faict amor;
Or done provient d'amour le mort,
Et, par avant, soulcy qui mord,
Deuil, plours, pieges, forfaitz, remords.

Blason d'Amour.

Gdyby Julian miał nieco tego sprytu, który sobie tak
bezzasadnie przypisywał, byłby nazajutrz dumny z rezultatu
swej wycieczki. Nieobecność zatarła pamięć jego niezgrabstwa.
Cały dzień dąsał się znowu; wieczór zaś strzeliła mu do głowy
niedorzeczna myśl, której udzielił pani de Rênal z rzadkim
zuchwalstwem.

Ledwie usiedli w ogrodzie, Julian, nie czekając, aż się
dostatecznie ściemni, zbliżył usta do ucha pani de Rênal i
narażając ją straszliwie rzekł:

– Dziś w nocy o drugiej przyjdę do pani pokoju, mam pani
coś do powiedzenia.

Drżał z pragnienia, aby się nie zgodziła; rola uwodziciela
ciążyła mu niezmiernie. Chętnie schowałby się na kilka dni, nie
pokazując się paniom na oczy. Rozumiał, iż swą uczoną taktyką
wczorajszą zniweczył wszystkie piękne pozory z poprzedniego
dnia i doprawdy nie wiedział, z której beczki zacząć.

Pani de Rênal przyjęła tę bezczelną propozycję ze szczerym,



 
 
 

wcale nieprzesadnym oburzeniem. Julian dopatrzył się wzgardy
w jej krótkiej odpowiedzi, wyrzeczonej szeptem. Pod pozorem
zajrzenia do dzieci wyszedł, za powrotem zaś usiadł koło pani
Derville, z dala od pani de Rênal, pozbawiając się możliwości
ujęcia jej za rękę. Rozmowa weszła na tory poważne; Julian
podtrzymywał ją z powodzeniem, poza paru chwilami milczenia,
przez które łamał sobie głowę. „Gdybyż wynaleźć jaki sposób
– dumał – aby wymusić na pani de Rênal owe niedwuznaczne
objawy czułości, które pozwalały wierzyć trzy dni temu, że jest
moją!”

Fatalna sytuacja, jaką sam wytworzył, nękała Juliana, ale
powodzenie wprawiłoby go w jeszcze większy kłopot.

Zostawszy sam o północy, rozmyślał na ten temat, że pani
Derville nim gardzi, przyjaciółka jej zaś też nie lepsze żywi dlań
uczucia.

Upokorzony, wściekły, nie mógł zasnąć. Przez myśl mu nie
przeszło poniechać wszelkiego udania, taktyki i ot, żyć z dnia na
dzień przy pani de Rênal, zadowalając się jak dziecko szczęściem
każdego dnia. Wysilił mózg obmyślaniem uczonych manewrów,
które w chwilę potem zdawały mu się niedorzeczne; był, jednym
słowem, bardzo nieszczęśliwy, kiedy na zegarze zamkowym
wybiła druga.

Dźwięk ten zbudził go jak świętego Piotra pianie koguta.
Uczuł się w obliczu najprzykrzejszej konieczności. Bezczelną
jego propozycję przyjęto tak źle, że nie pomyślał o niej od tej
chwili!



 
 
 

–  Powiedziałem, że przyjdę o drugiej – rzekł, wstając –
mogę być nieokrzesany prostak, chłopski syn, jak mi dała do
zrozumienia pani Derville, ale przynajmniej nie będę tchórzem.

Julian miał prawo szczycić się swym męstwem: nigdy jeszcze
nie zadał sobie sroższego przymusu. Otwierając drzwi, drżał tak,
że kolana uginały się pod nim, musiał się oprzeć o ścianę.

Był bez trzewików. Zatrzymał się pod drzwiami pana de
Rênal; usłyszał regularne chrapanie. Rozpacz! Nie miał już
pozoru, aby nie iść. Boże! Co on tam pocznie? Nie miał planu,
a gdyby nawet miał, był tak wzruszony, że nie byłby zdolny go
wykonać.

Wreszcie z uczuciem gorszym sto razy, niż gdyby szedł na
śmierć, zapuścił się w korytarzyk wiodący do sypialni pani de
Rênal. Otworzył drżącą ręką, czyniąc straszliwy hałas.

W pokoju było światło: lampka nocna stała w kominku; nie
spodziewał się tego nowego nieszczęścia. Na jego widok pani de
Rênal zerwała się.

– Nieszczęśliwy! – krzyknęła. Nocny jej strój był w nieładzie.
Julian zapomniał o swoich czczych planach i wrócił do

naturalnych uczuć: niełaska tej uroczej kobiety wydała mu się
największym nieszczęściem. Na jej wymówki upadł jej po prostu
do nóg, ściskał jej kolana. Przemawiała doń bardzo surowo,
rozpłakał się.

Kiedy w parę godzin później Julian wychodził od pani de
Rênal, można powiedzieć stylem romansów, że nie zostawało
mu nic do życzenia. Zwycięstwo, do którego nie doprowadziłaby



 
 
 

go cała niezręczna przemyślność, zawdzięczał miłości pani de
Rênal oraz nieprzewidzianemu wrażeniu, jakie na nim zrobiły
jej uroki.

Ale w najsłodszych chwilach party jakąś dziką ambicją
jeszcze silił się odgrywać rolę zdobywcy kobiet: dokładał
niesłychanych wysiłków, aby niszczyć swój naturalny wdzięk.
Zamiast chłonąć uniesienia kochanki, wyrzuty, które podnosiły
ich żywość, on nie tracił ani na chwilę myśli o obowiązku.
Lękał się wiekuistej zgryzoty i śmieszności, gdyby się odchylił
od idealnego wzoru, jaki sobie założył. Słowem, to właśnie,
co stanowiło niepospolitość Juliana, broniło mu kosztować
szczęścia, ścielącego mu się pod stopy. Był niby szesnastoletnia
dziewczyna, która ma rumieńce, a która, idąc na bal, szpeci sobie
policzki różem.

Śmiertelnie przerażona zjawieniem się Juliana pani de Rênal
stała się niebawem pastwą okrutniejszych wzruszeń. Płacze i
rozpacz Juliana wnosiły głęboki zamęt w jej duszę.

Nawet kiedy już wszystko się stało, odpychała Juliana ze
szczerym oburzeniem, następnie zaś rzucała się w jego ramiona.
Nie było w tym żadnego planu ani zamiaru. Uważała się
za potępioną bez ratunku i siliła się przesłonić sobie obraz
piekła, obsypując Juliana pieszczotami. Słowem, niczego by nie
brakło do szczęścia naszego bohatera, nawet palących wzruszeń
posiadanej kobiety, gdyby umiał sycić się tym szczęściem.
Odejście Juliana nie położyło kresu wzruszeniom, walkom i
wyrzutom pani de Rênal.



 
 
 

– Mój Boże! Być szczęśliwym, być kochanym, więc to tylko
to? – to była pierwsza myśl Juliana, skoro wrócił do swego
pokoju. Ogarnął go stan owego osłupienia oraz dziwnego zamętu,
w jaki popada dusza, skoro otrzyma to, czego dawno pragnęła.
Przywykła pragnąć, nie ma już czego pragnąć, a nie ma jeszcze
wspomnień. Jak żołnierz po powrocie z rewii, Julian z uwagą
przechodził szczegóły swego postępowania. „Czy nie chybiłem
w czym samemu sobie? Czy dobrze grałem rolę?”

I jaką rolę! Człowieka nawykłego do popisów niezrównanego
kochanka.



 
 
 

 
XVI. Nazajutrz

 

He turn'd his lip to hers, and with his hand
Call'd back the tangles of her wandering hair.

Don Juan, I, 170.

Szczęściem dla Juliana pani de Rênal była zbyt wzruszona
i nieprzytomna, aby spostrzec śmiesznostki człowieka, który w
ciągu jednej nocy stał się dla niej całym światem.

Nakłaniała go, aby wyszedł, widząc, że świta:
–  Och Boże – mówiła – jeśli mąż słyszał hałas, jestem

zgubiona.
Julian, który w wolnych chwilach obmyślał sobie frazesy,

przypomniał sobie taki:
– Żałowałabyś życia?
– Och, bardzo, w tej chwili! Ale nie żałowałabym, żem ciebie

poznała.
Julian uważał za obowiązek swej godności wrócić umyślnie w

jasny dzień i bez zachowania ostrożności.
Baczność, z jaką obliczał najdrobniejsze uczynki w

tej niedorzecznej myśli, aby uchodzić za doświadczonego
człowieka, miała tylko jedną korzyść: skoro się spotkał z panią
de Rênal przy śniadaniu, zachowanie jego było arcydziełem
roztropności.



 
 
 

Ona rumieniła się po białka za każdym spojrzeniem, a nie
mogła wytrwać ani chwili, aby nań nie patrzyć: czuła swe
pomieszanie, a siląc się je ukryć, mieszała się tym bardziej.
Julian raz tylko podniósł na nią oczy. Zrazu pani de Rênal
zachwycona była tą ostrożnością; niebawem jednak widząc, że
to spojrzenie nie powtarza się, uczuła lęk: „Czyżby mnie już nie
kochał? – myślała. – Ach, niestety, za stara jestem dla niego;
starsza o dziesięć lat!”

Przechodząc do ogrodu, ścisnęła go za rękę. Zdumiony tym
niezwykłym objawem uczucia, spojrzał na nią namiętnie; przy
śniadaniu wydała mu się bardzo ładna; mimo że miał spuszczone
oczy, cały czas rozbierał w myśli jej wdzięki. Spojrzenie to
pocieszyło panią de Rênal; nie stłumiło wszystkich niepokojów,
ale w zamian niepokoje te tłumiły zupełnie wyrzuty i myśli o
mężu.

Przy śniadaniu mąż nie zauważył nic; pani Derville
przeciwnie; ale sądziła, że pani de Rênal jest dopiero nad
przepaścią. Przez cały dzień śmiała i energiczna przyjaciółka
starała się za pomocą wymownych aluzji malować w okropnych
barwach grożące niebezpieczeństwo.

Pani de Rênal płonęła niecierpliwością, aby zostać sama
z Julianem; chciała go spytać, czy kocha ją jeszcze. Mimo
niezmąconej słodyczy charakteru kilka razy omal nie dała uczuć
przyjaciółce, jak bardzo jest natrętna.

Wieczorem w ogrodzie pani Derville postarała się usiąść
między panią de Rênal a Julianem. Pani de Rênal, która



 
 
 

napawała się w myślach rozkoszą ściskania ręki Juliana i tulenia
jej do ust, nie mogła się doń nawet odezwać.

Ta przeszkoda wzmogła jej niepokój, dręczyła ją jedna
zgryzota. Tak ostro połajała Juliana za nieostrożność, jaką
popełnił, przychodząc do niej poprzedniej nocy, że drżała, iż
tej nocy nie przyjdzie. Wcześnie opuściła ogród i poszła czekać
na niego w pokoju. Ale nie mogąc opanować niecierpliwości,
zakradła się pod drzwi Juliana i przyłożyła do nich ucho. Mimo
obawy i namiętności, które ją pożerały, nie śmiała wejść; to
wydawało się jej zbyt szpetne.

Służba jeszcze nie spała: ostrożność zmusiła wreszcie panią
de Rênal do odwrotu. Dwie godziny oczekiwania zdały się jej
dwoma wiekami męczarni.

Ale Julian nadto był wierny temu, co nazywał obowiązkiem,
aby uczynić wyłom w swoim programie. Z uderzeniem pierwszej
wysunął się cicho z pokoju, upewnił się, że Pan domu śpi i
zjawił się u pani de Rênal. Tego dnia znalazł więcej szczęścia
w objęciach kochanki; nie myślał tak ustawianie o przepisanej
roli. Miał oczy ku widzeniu i uszy ku słyszeniu. Lamenty pani
de Rênal nad jej wiekiem dodały mu nieco pewności.

– Ach, jestem o dziesięć lat starsza od ciebie! Jak możesz mnie
kochać? – powtarzała z całą szczerością, mocując się ustawicznie
z tą myślą.

Julian nie pojmował tej troski, ale widział, że jest szczera
i zbył się prawie zupełnie obawy śmieszności. Niedorzeczna
myśl, że jego urodzenie może go poniżać w oczach tej kobiety,



 
 
 

pierzchła również. Uspokojona nieco pieszczotami Juliana pani
de Rênal czuła się lepiej, zarazem odzyskiwała zdolność sądzenia
kochanka. Szczęściem tego dnia nie miał zupełnie owej pozy,
która sprawiła, że we wczorajszej schadzce znalazł więcej
triumfu niż przyjemności. Gdyby spostrzegła w nim grę, smutne
to odkrycie zabiłoby w niej na zawsze szczęście. Tego dnia
widziała tylko smutne objawy różnicy wieku.

Pani de Rênal nie zastanawiała się nigdy nad teoriami miłości;
ale różnica wieku jest po różnicy majątkowej najulubieńszym
tematem prowincjonalnych konceptów za każdym razem, kiedy
jest mowa o miłości.

W krótkim czasie Julian, odzyskawszy cały zapał młodości,
zakochał się bez pamięci.

– Trzeba przyznać – myślał – że jest anielsko dobra i śliczna
przy tym.

Zapomniał prawie zupełnie o wszelkich rolach. W chwili
wylania, wyznał jej nawet swoje lęki. Zwierzenie to przepełniło
miarę miłości pani de Rênal. „Nie miałam tedy szczęśliwej
rywalki” – powtarzała sobie z rozkoszą. Odważyła się spytać o
portret, do którego przywiązywał taką wagę; Julian przysiągł, że
to był portret mężczyzny.

Kiedy pani de Rênal była nieco przytomniejsza i zdolna do
zastanawiania się, nie mogła się nadziwić, że takie szczęście
istnieje i że nie przeczuwała go nawet.

„Ach – mówiła sobie – gdybym znała Juliana przed dziesięciu
laty, kiedy mogłam uchodzić za ładną”.



 
 
 

Julian obcy był podobnym myślom. Miłość jego była w
znacznej części ambicją; była to radość, że on, nieszczęśliwy,
wzgardzony, posiada kobietę tak piękną. Jego uwielbienia, szały
na widok powabów kochanki uspokoiły ją w końcu co do różnicy
wieku. Gdyby pani de Rênal znała życie, jak je zna kobieta
trzydziestoletnia w bardziej cywilizowanych krajach, zadrżałaby
o trwałość uczucia, które podtrzymywała jedynie ciekawość i
upojenie miłości własnej.

W momentach zapomnienia o ambicji Julian podziwiał z
zapałem nawet kapelusze, nawet suknie pani de Rênal. Nie mógł
się nasycić ich zapachem; otwierał szafę i godziny całe podziwiał
piękność i ład jej wnętrza. Pani de Rênal wsparta na nim patrzyła
nań; on patrzył na klejnoty, szmatki, które w wilię zamęścia
wypełniały koszyk weselny.

„Mogłam była wyjść za takiego człowieka! – myślała niekiedy
pani de Rênal – cóż za płomienna dusza! Cóż za cudowne życie
przy nim!”

Julian nigdy nie widział z bliska tych straszliwych przyrządów
artylerii kobiecej. „Nie podobna – myślał – aby mogło w Paryżu
istnieć coś ładniejszego!” Wówczas szczęście jego zdawało mu
się bez zarzutu. Częsty, szczery podziw i upojenia kochanki
pozwalały mu zapomnieć o czczych teoriach, pod wpływem
których był tak sztywny, tak śmieszny niemal w pierwszym
okresie. Czasami mimo nałogu obłudy znajdował przyjemność
w tym, aby tej wielkiej damie, która go podziwiała, wyznać
swą nieświadomość mnóstwa drobnych zwyczajów. Stanowisko



 
 
 

kochanki podnosiło go. Pani de Rênal znajdowała znowuż
słodycz w tym, aby w zakresie tych drobiazgów oświecać
niepospolitego chłopca, któremu wszyscy wróżyli wspaniałą
przyszłość. Nawet podprefekt i pan Valenod nie mogli się
wstrzymać od podziwu dla Juliana, przez co wydawali się pani
de Rênal mniej głupi. Pani Derville nie podzielała tych uczuć.
Zrozpaczona tym, czego się domyślała, widząc, że głos rozsądku
stał się wstrętny kobiecie, która dosłownie straciła głowę,
opuściła Vergy bez wyjaśnień: nikt ich zresztą nie wymagał. Pani
de Rênal uroniła parę łez, ale wkrótce uczuła zdwojoną pełnię
szczęścia. Dzięki temu wyjazdowi była prawie cały dzień sam na
sam z kochankiem.

Julian chętnie zanurzał się w tym słodkim obcowaniu; tym
chętniej, że za każdym razem, kiedy został sam, trapiła go
nieszczęsna propozycja Fouquégo.

W pierwszych dniach nowego życia chłopak ten, który nigdy
jeszcze nie kochał i nie był kochany, znajdował taką rozkosz
w szczerości, że omal nie wyznał pani de Rênal ambicji
wypełniającej dotąd treść jego istnienia. Chętnie poradziłby się
jej nawet co do dziwnej pokusy, jaką budziła w nim propozycja
Fouquégo, ale drobne wydarzenie uniemożliwiło mu wszelką
szczerość.



 
 
 

 
XVII. Pan wicemer

 

O, how this spring of love resembleth
The uncertain glory of an April day,
Which now shows all the beauty of the sun
And by and by a cloud takes all way!

Two gentlemen of Verona.

Jednego wieczora, o zachodzie słońca, siedząc obok kochanki
w sadzie, z dala od natrętów, Julian dumał głęboko. „Czy
wiecznie będą trwały te słodkie chwile?” Duszę jego zaprzątała
całkowicie trudność kariery; bolał nad tą niedolą, która kładzie
kres dziecięctwu i psuje pierwsze lata niezasobnej młodości.

– Ach! – wykrzyknął – jakąż opatrznością dla młodzieży był
Napoleon! Któż go zastąpi? Co zrobią bez niego nieszczęśliwi,
nawet bogatsi ode mnie, mający ledwie parę groszy na
zdobycie wykształcenia, a nie dość, aby kupić sobie zastępcę
w dwudziestym roku i rozpocząć jakąś drogę. Mimo wszystko
– dodał z westchnieniem – to nieszczęsne wspomnienie zatruje
nam na zawsze wszelkie szczęście!

Naraz ujrzał, że pani de Rênal marszczy brew; przybrała
chłodny i wzgardliwy wyraz; pojęcia te wydawały się jej godne
lokaja. Wychowana w poczuciu swego dostatku, uważała za rzecz
naturalną, że i Julian go posiada. Kochała go tysiąc razy więcej
niż życie, a nie dbała o pieniądze.



 
 
 

Julian nie mógł odgadnąć jej myśli. To zmarszczenie
brwi sprowadziło go na ziemię. Był na tyle przytomny, aby
się wycofać: wytłumaczył szlachetnej pani siedzącej obok
na darniowej ławeczce, że powtarzał jedynie słowa swego
przyjaciela, handlarza drzewa. Ot, majaczenie niedowiarków!

– Nie zadawaj się już z tymi ludźmi – rzekła pani de Rênal;
zachowując jeszcze odcień chłodu, który nagle ustąpił miejsca
tkliwości.

To zmarszczenie brwi lub raczej wyrzut z powodu jego
nieostrożności było pierwszym rozdarciem atmosfery złudzeń
otaczającej Juliana. Rzekł sobie: „Jest dobra i słodka,
jest do mnie szczerze przywiązana, ale wychowała się w
nieprzyjacielskim obozie. Ba! oni nikogo się tak nie boją, jak
zuchów, którzy osiągnąwszy wykształcenie, nie mają na tyle
pieniędzy, aby się o coś zaczepić. Co by się stało z tymi
jaśnie wielmożnymi, gdybyśmy mogli walczyć równą bronią!
Ja na przykład, gdybym był merem, człowiekiem dobrej woli,
uczciwym, jakim jest w gruncie pan de Rênal, jakbym ja sobie
dał rady z wikarym, panem Valenod i wszystkimi szelmostwami!
Jaka sprawiedliwość zapanowałaby w Verrières! To nie są głowy,
które by mi mogły stanąć w drodze; co oni wiedzą? Ot, kręcą
się po omacku”.

Tego dnia Julian mógł posiąść trwałe szczęście; ale nie
umiał być szczery. Trzeba było zdobyć się na to, aby
wydać bitwę, ale natychmiast. Panią de Rênal zdumiało
odezwanie Juliana, ponieważ ludzie z towarzystwa powtarzali, że



 
 
 

zbytnie wykształcenie młodych proletariuszy to widmo powrotu
Robespierre'a. Chłód pani de Rênal trwał dość długo i wydał
się Julianowi rozmyślny. Było to stąd, że miejsce chwilowej
niechęci spowodowanej jego odezwaniem zastąpił wyrzut, że
czymś może uraziła Juliana. Troska ta odbiła się żywo w jej
rysach, tak czystych i szczerych, kiedy się czuła szczęśliwa, z dala
od natrętów.

Julian już nie śmiał marzyć swobodnie. Ochłonąwszy nieco
z szałów miłości, uznał, że nierozważnie jest odwiedzać panią
de Rênal w jej pokoju. Lepiej, aby ona przychodziła do niego;
gdyby ją kto spotkał, tysiąc pozorów mogło usprawiedliwić jej
obecność na schodach.

Ale i ten system miał swoje niedogodności. Julian dostał od
Fouquégo książki, których on, uczeń teologii, nigdy nie mógłby
zażądać w księgarni. Ważył się zaglądać do nich jedynie w nocy.
Często byłby bardzo rad, aby mu nie przerywały odwiedziny,
których oczekiwanie jeszcze w wilię sceny w sadzie czyniłoby
go niezdolnym do czytania.

Dzięki pani de Rênal rozumiał książki w zupełnie
nowy sposób. Odważył się ją wypytywać o mnóstwo
drobiazgów, których nieświadomość paraliżuje inteligencję
młodego człowieka urodzonego poza społeczeństwem, choćby
najbardziej obdarzonego z natury.

To wychowanie miłosne udzielone przez bardzo
niewykształconą kobietę było nader szczęśliwe. Julian ujrzał
Wprost społeczeństwo takie, jakim jest dzisiaj. Umysł jego nie



 
 
 

zaćmił się opowiadaniami o tym, czym ono było niegdyś, przed
dwoma tysiącami lat lub bodaj przed sześćdziesięciu laty, za
czasu Woltera i Ludwika XV. Ku niewymownej radości Juliana
zasłona spadła mu z oczu, zrozumiał wreszcie rzeczy, które się
działy w Verrières.

Na pierwszym planie ukazały się bardzo zawiłe intrygi, osnute
od dwu lat około prefekta z Besançon. Wchodziły w tę grę i listy
z Paryża, kreślone przez najdostojniejsze dłonie. Szło o to, aby
pana de Moirod, najpobożniejszego człowieka w okolicy, zrobić
nie drugim, ale pierwszym wicemerem Verrières.

Rywalem jego był bogaty fabrykant, którego należało
bezwarunkowo zepchnąć na stanowisko drugiego wicemera.

Julian zrozumiał wreszcie półsłówka, które pochwycił, kiedy
grube ryby zjeżdżały się na obiad do pana de Rênal. To dostojne
towarzystwo mocno zajmowało się ową kandydaturą, gdy reszta
miasta, liberałowie, nawet nie podejrzewali jej możliwości. Wagi
dodawała okoliczność, iż, jak każdy wie, wschodnią stronę
głównej ulicy w Verrières miano cofnąć przeszło o dziesięć stóp,
ponieważ droga ta stała się gościńcem królewskim. Otóż jeżeli
panu Moirod, który miał trzy domy podlegające tej ustawie,
uda się zostać pierwszym wicemerem, a później merem, w razie
gdyby pana de Rênal wybrano posłem, zamknąłby oczy i można
by podjąć w domach wychodzących na gościniec niedostrzegalne
naprawki, przy pomocy których przetrwałyby sto lat. Mimo
znanej pobożności i uczciwości pana de Moirod nie ulegało
wątpliwości, że będzie można z nim gadać, miał bowiem dużo



 
 
 

dzieci. Wśród domów przeznaczonych na zburzenie dziewięć
należało do śmietanki Verrières.

W oczach Juliana intryga ta była donioślejsza niż bitwa pod
Fontenoy, której nazwę wyczytał pierwszy raz w książkach
Fouquégo. Wiele rzeczy zdumiewało Juliana już od pięciu lat,
odkąd zaczął chodzić wieczorami do proboszcza. Ale ponieważ
dyskrecja i pokora ducha są to główne przymioty adepta teologii,
nie podobna mu było pytać o cokolwiek.

Jednego dnia pani de Rênal dała jakiś rozkaz lokajowi męża,
owemu wrogowi Juliana.

–  Ależ, proszę pani, to dziś ostatni piątek – odparł
szczególnym tonem.

– Idź – rzekła pani de Rênal.
– Więc cóż! – rzekł Julian – pójdzie do owego spichrza, który

był dawniej kościołem i który teraz świeżo zwrócono religii;
ale po co? To jedna z tajemnic, których nigdy nie zdołałem
przeniknąć.

– Jest to instytucja bardzo zbawienna, ale nader osobliwa –
odparła pani de Rênal. – Kobiety nie mają tam wstępu! Tyle
tylko wiem, że wszyscy się tam tykają. Nasz lokaj na przykład
spotka tam pana Valenod: ten pyszałek, głupiec nie pogniewa
się, skoro go nasz Jan zagadnie per ty; ba, sam odpowie w tym
samym tonie. Jeśli ci zależy na tym, aby wiedzieć, co się tam
dzieje, poproszę Maugirona i Valenoda o szczegóły. Płacimy po
dwadzieścia franków od każdego służącego, iżby pewnego dnia
nie wyrżnęli nas.



 
 
 

Czas leciał. Urok kochanki odrywał Juliana od jego posępnej
ambicji. Nie mógł z nią mówić o rzeczach smutnych i
poważnych, skoro należeli do przeciwnych obozów: okoliczność
ta pomnażała bezwiednie szczęście Juliana i wpływ pani de
Rênal.

W chwilach, gdy obecność zbyt inteligentnych dzieci kazała
się im zamykać w granicach chłodnej i rozsądnej gawędy,
Julian bez cienia buntu, patrząc na nią oczami promieniującymi
uczuciem, słuchał jej wyjaśnień o tym, jak światek się toczy.
Czasem wśród opowiadania o jakimś sprytnym oszustwie przy
budowie drogi albo dostawie, pani de Rênal traciła nagle głowę z
tkliwości: Julian musiał ją łajać, pozwalała sobie z nim na te same
poufałe gesty co z dziećmi. Bo też były dni, w których miała
złudzenie, że kocha go jak własne dziecko. Czyż bez ustanku
nie musiała odpowiadać na jego naiwne pytania w kwestiach,
które dziecku dobrze urodzonemu wiadome są w piętnastym
roku? W chwilę później podziwiała go jak swego mistrza. Polot
jego przerażał ją; z każdym dniem wyraźniej widziała przyszłego
wielkiego człowieka w tym młodym kleryku. Widziała go
papieżem albo pierwszym ministrem jak Richelieu.

– Czy będę żyła dość długo, aby cię widzieć w twojej chwale?
– mówiła do Juliana. – Jest miejsce dla wielkiego człowieka; tron,
religia potrzebują go.



 
 
 

 
XVIII. Król w Verrières

 
Czy jesteście warci tylko tego, aby was odrzucić niby

trupa bez duszy i bez krwi w żyłach?
Przemówienie biskupa w kaplicy

Trzeciego września o dziesiątej wieczór żandarm obudził
całe Verrières, galopując główną ulicą; przynosił wiadomość,
że Jego Królewska Mość przybędzie w niedzielę. Było to we
wtorek. Prefekt zezwalał, to znaczy nakazywał utworzenie straży
honorowej; należało rozwinąć możliwą okazałość. Wyprawiono
sztafetę do Vergy. Pan de Rênal przybył w nocy i zastał miasto
w poruszeniu. Każdy się na coś silił; najobojętniejsi najmowali
balkony, aby widzieć króla.

Kto będzie dowodził strażą honorową? Pan de Rênal
spostrzegł natychmiast, jak ważne jest w interesie domów
skazanych na zburzenie, aby godność ta przypadła panu de
Moirod. To mogło mu utorować drogę do stanowiska wicemera.
Nic nie można było nadmienić przeciw wysokiej nabożności
pana de Moirod, ale faktem jest, iż nigdy nie siedział na koniu.
Był to człowiek trzydziestoletni, lękliwy, równie obawiający się
spaść z konia, co ośmieszyć się.

Mer kazał go wezwać już o piątej rano.
–  Widzi pan, drogi panie, zasięgam pańskiej rady, jak

gdybyś już zajmował stanowisko, na które wszyscy przyzwoici



 
 
 

ludzie pana sobie życzą. W tym nieszczęsnym mieście przemysł
kwitnie, liberały dochodzą do milionów, sięgają po władzę,
potrafią ukuć broń ze wszystkiego. Weźmy pod uwagę interes
króla, monarchii, a przede wszystkim naszej świętej religii. Jak
pan sądzi, komu powierzyć dowództwo straży?

Mimo strasznego lęku, jakim przejmował go koń, pan de
Moirod przyjął w końcu ten zaszczyt jako męczeństwo.

– Potrafię godnie wywiązać się z zadania – rzekł.
Zaledwie był czas, aby odświeżyć uniformy, które zostały

sprzed siedmiu lat, z okazji przejazdu jakiegoś księcia krwi.
O siódmej przybyła z Vergy pani de Rênal z Julianem i z

dziećmi. W salonie zastała pełno żon liberałów, które głosiły
zjednoczenie stronnictw i błagały o miejsce dla mężów w straży
honorowej. Jedna utrzymywała, że gdyby jej męża nie wybrano,
zbankrutowałby z rozpaczy. Pani de Rênal szybko pozbyła się
wszystkich. Zdawała się czymś mocno zajęta.

Julian czuł się zdziwiony, a jeszcze bardziej dotknięty tym,
że pani de Rênal nie chce mu zdradzić przyczyn roztargnienia.
„Przewidywałem to – myślał z goryczą – miłość jej pierzchła
wobec szczęścia podejmowania króla w swym domu. Cały ten
zgiełk oszołomił ją. Wróci do mnie, skoro arystokratyczne fumy
ustąpią jej z mózgu”.

Rzecz osobliwa, kochał ją za to tym więcej.
Tapicerzy uwijali się po całym mieszkaniu; Julian na próżno

czyhał na sposobność szepnięcia słówka do pani de Rênal.
Wreszcie dopadł ją, kiedy wychodziła z pokoju, niosąc jego



 
 
 

ubranie. Byli sami; chciał coś mówić: uciekła, nie słuchając.
„Głupi jestem, aby kochać podobną kobietę; ambicja uderzyła

jej na mózg; oszalała jak jej mąż”.
Tak, i więcej jeszcze: jednym z jej gorących pragnień (nigdy

tego nie wyznała Julianowi, aby go nie urazić) była chęć
ujrzenia go bodaj przez dzień inaczej niż w tym smutnym
czarnym ubraniu. Ze zręcznością w istocie cudowną w tak
naturalnej kobiecie uzyskała najpierw u pana de Moirod,
później u podprefekta nominację Juliana do straży honorowej
z pominięciem młodych ludzi, synów zamożnych fabrykantów,
chłopców – dwóch przynajmniej – bardzo nabożnych. Pan
Valenod, który zamierzał ofiarować swój powóz najpiękniejszym
damom i oprowadzać w całym blasku swoje pyszne normandy,
zgodził się oddać jednego konia od pary Julianowi, istocie, którą
nienawidził najbardziej pod słońcem. Ale wszyscy gwardziści
mieli własne albo pożyczone piękne niebieskie mundury ze
srebrnymi epoletami, które błyszczały wspaniale przed siedmiu
laty. Pani de Rênal chciała, aby Julian miał ubranie zupełnie
nowe, a zostało ledwie cztery dni, aby posłać do Besançon
i sprowadzić uniform, broń, kapelusz, etc., słowem wszystko,
co tworzy honorowego gwardzistę. Zabawne jest, że pani de
Rênal uważała za nieostrożność kazać robić ubranie Juliana w
Verrières. Chciała go zaskoczyć, jego i całe miasto.

Dokonawszy dzieła gwardii honorowej oraz przygotowania
nastrojów, mer musiał się zająć ceremonią religijną: król nie
chciał minąć Verrières, nie odwiedziwszy słynnej relikwii



 
 
 

św. Klemensa przechowywanej w Bray-le-Haut, o milkę od
miasta. Pożądany był liczny udział duchowieństwa, z czego
wynikły wielkie trudności; ksiądz Maslon, nowy proboszcz,
chciał za wszelką cenę uniknąć obecności księdza Chélan.
Próżno pan de Rênal przedstawiał mu niebezpieczeństwo tego
kroku. Margrabia de la Mole, którego przodkowie byli tak
długo namiestnikami prowincji, towarzyszył królowi! Znał od
trzydziestu lat księdza Chélan, spyta z pewnością o niego;
dowiedziawszy się o dymisji, gotów odwiedzić go z całym
orszakiem w jego ustroni. Cóż za policzek!

– Jeśli ten człowiek pojawi się wśród mego duchowieństwa
– odparł proboszcz – jestem zhańbiony, tu i w Besançon.
Jansenista, wielki Boże.

– Gadaj co chcesz, drogi proboszczu – mówił pan de Rênal
– nie narażę rady miasta Verrières na policzek pana de la
Mole. Nie znasz go, na dworze jest pełen namaszczenia, ale tu
na prowincji jest to nielitościwy kpiarz, żartowniś, rad, kiedy
może, spłatać figla. Potrafiłby, ot, dla rozrywki, ośmieszyć nas
w oczach liberałów.

Zaledwie w noc z soboty na niedzielę, po trzechdniowym
zmaganiu się, ambicja księdza Maslon ugięła się wobec strachu
mera przemienionego w odwagę. Trzeba było napisać słodki
liścik do księdza Chélan z prośbą, aby zechciał wziąć udział
w ceremonii, o ile podeszły wiek i niedomagania mu pozwolą.
Ksiądz Chélan zażądał karty uczestnictwa dla Juliana, który miał
mu towarzyszyć jako poddiakon.



 
 
 

W niedzielę od wczesnego rana tysiące mieszkańców, którzy
ściągnęli z gór, zaległy ulice. Dzień był prześliczny. Wreszcie
koło trzeciej w tłumie zapanował ruch; spostrzeżono wielki ogień
na skale, o dwie mile od Verrières. Sygnał ten zwiastował, że
król wkroczył w granice departamentu. Zaczęto bić w dzwony;
salwy starej hiszpańskiej armaty należącej do miasta również
wyraziły radość z tego wydarzenia. Część ludności wdrapała
się na dachy; wszystkie kobiety były na balkonach. Straż
honorowa zaczęła się krzątać. Podziwiano świetne uniformy,
każdy rozpoznawał krewnego, przyjaciela. Dworowano sobie
z pana de Moirod, który ostrożnie, w każdej chwili gotów
był chwycić się łęku u siodła. Ale jedno zjawisko przesłoniło
wszystkie inne: pierwszy jeździec w dziewiątym szeregu, bardzo
ładny szczupły chłopiec, którego zrazu nie poznano. Niebawem
okrzyk zgorszenia u jednych, milczące zdumienie u drugich
dały wyraz powszechnemu wrażeniu. W młodym człowieku
dosiadającym jednego z normandów pana Valenod poznano
młodego Sorela, syna cieśli. Podniósł się jeden krzyk oburzenia
na mera, zwłaszcza wśród liberałów. Jak to! Dlatego że ten
podły robociarz przebrany za kleryka jest preceptorem jego
smarkaczy, odważa się wpychać go w gwardię honorową z
uszczerbkiem tego lub owego z bogatych fabrykantów?

– Ci panowie – mówiła bankierowa – powinni by zrobić jakiś
afront temu smarkaczowi urodzonemu w błocie.

– Ba! Kiedy urwis ma szablę – odpowiadał sąsiad – mógłby
być na tyle niedelikatny i pokiereszować im gęby.



 
 
 

Uwagi wyższej sosjety były jeszcze jadowitsze. Damy pytały,
czy ten gruby nietakt jest dziełem samego mera. Wzgarda jego
dla ludzi niskiego pochodzenia była powszechnie znana i uznana.

Podczas gdy tyle języków strzępiło się na nim, Julian czuł się
najszczęśliwszym z ludzi. Śmiały z natury, trzymał się na koniu
lepiej niż większość młodych tubylców górskiego miasteczka. W
oczach kobiet czytał, że o nim mowa.

Epolety jego bardziej błyszczały, ponieważ były nowe. Koń
wspinał się co chwila; Julian był w upojeniu.

Szczęście jego nie miało granic, kiedy podczas defilady,
w pobliżu starego szańca huk armatni wypłoszył jego konia
z szeregów. Istnym cudem nie spadł; od tej chwili uczuł się
bohaterem: był oficerem ordynansowym Napoleona i szarżował
baterię.

Jedna osoba było szczęśliwsza od niego. Najpierw widziała go
z okna ratusza, jak przejeżdżał; następnie wsiadłszy do powozu
i czyniąc szybko wielkie koło przybyła na czas, aby z drżeniem
ujrzeć, jak koń unosi Juliana z szeregów. Wreszcie puściwszy
się galopem drugą bramą, zdołała dopaść drogi, którą król
miał przybyć i mogła jechać o dwadzieścia kroków za strażą w
tumanach dostojnego kurzu. Dziesięć tysięcy chłopa krzyczało:
Niech żyje król! – gdy mer miał zaszczyt przemawiać do Jego
Królewskiej Mości. W godzinę później, kiedy wysłuchawszy
przemówień, król miał jechać dalej do miasta, armatka zaczęła
walić w przyśpieszonym tempie. Ale zdarzył się wypadek;
nie kanonierom, którzy przeszli szkołę pod Lipskiem i pod



 
 
 

Montmirail, ale przyszłemu wicemerowi, panu de Moirod. Koń
złożył go miękko w jedynej kałuży, jaka się znajdowała na
gościńcu, co spowodowało zamęt, ponieważ trzeba go było
wyciągnąć, aby powóz mógł przejechać.

Jego Królewska Mość wysiadła pod pięknym, nowym
kościołem, który tego dnia przybrany był bogato karmazynowym
suknem. Król miał spożyć obiad, a zaraz potem wsiąść
z powrotem do powozu, aby odwiedzić czcigodną relikwię
świętego Klemensa. Zaledwie król wszedł do kościoła, Julian
puścił się z powrotem do domu. Tam złożył z westchnieniem
błękitny mundur, szablę, epolety, aby przywdziać czarne
wyświechtane ubranko. Wsiadł z powrotem na konia i w kilka
chwil znalazł się w Bray-le-Haut, na szczycie malowniczego
wzgórza.

– Zapał mnoży tych chłopków – pomyślał. – W Verrières nie
można się poruszać, a tu, dokoła tego starożytnego opactwa jest
ich przeszło dziesięć tysięcy”.

Kościół, wpół zrujnowany przez wandalizm Rewolucji,
odbudowano z nastaniem Restauracji wspaniale i zaczynano
bąkać o cudach. Julian odszukał księdza Chélan, który połajał
go ostro i dał mu sutannę i komżę. Ubrał się spiesznie i
obaj księdzem Chélan poszli do młodego biskupa z Agde.
Był to siostrzeniec pana de la Mole, świeżo mianowany: on
miał pokazać relikwie królowi. Ale nie podobna było odnaleźć
biskupa.

Księża niecierpliwili się. Oczekiwali zwierzchnika w



 
 
 

posępnym gotyckim klasztorze starego opactwa. Ściągnięto
dwudziestu czterech proboszczów, iżby reprezentowali dawną
kapitułę Bray-le-Haut składającą się przed 1789 z dwudziestu
czterech kanoników. Nabiadawszy się trzy kwadranse nad
młodością biskupa, księża uchwalili, aby ksiądz dziekan udał
się do Jego Dostojności uprzedzić, że król przybędzie lada
chwila i że czas byłby przejść na chór. Dziekanem był ksiądz
Chélan dla swego podeszłego wieku; mimo iż nierad z Juliana,
dał mu znak, aby się udał za nim. Julian nosił bardzo godnie
swoją komeżkę. Za pomocą jakichś tajemnic eklezjastycznej
toalety uczesał bujne faliste pukle zupełnie gładko; ale przez
zapomnienie, które zdwoiło gniew księdza Chélan, pod fałdami
sutanny można było dostrzec ostrogi gwardzisty.

U wejścia do apartamentów biskupa świetni lokaje, suto
szamerowani złotem, ledwie raczyli odpowiedzieć staremu
księdzu, że Jego Dostojność nie przyjmuje w tej chwili.
Wyśmiano go, kiedy przedkładał, iż w charakterze dziekana
szlachetnej kapituły Bray-le-Haut ma o każdej porze przywilej
wstępu do celebrującego biskupa.

Zuchwalstwo lokajów oburzyło ambitnego Juliana. Przebiegł
korytarze starego opactwa, próbując wszystkich drzwi, które
napotkał. Jedne drzwiczki ustąpiły pod jego dłonią: Julian
znalazł się w celi wśród pokojowców Jego Dostojności, czarno
przybranych, z łańcuchami na szyi. Z pośpiechu Juliana sądzili,
że przybywa na wezwanie biskupa i pozwolili mu przejść.
Postąpił kilka kroków i znalazł się w wielkiej gotyckiej sali,



 
 
 

bardzo ciemnej i wyłożonej czarnym dębem; z wyjątkiem
jednego, okna sklepione w łuk były zamurowane. Nagie
cegły stanowiły smutny kontrast ze starożytnym przepychem
boazerii. Wzdłuż ścian tej sali, słynnej wśród burgundzkich
antykwariuszy, a zbudowanej około 1470 przez Karola Śmiałego
dla odpokutowania jakiegoś grzechu, ciągnęły się bogato
zdobione drewniane stalle. Wyobrażone tam były w mozaice z
różnokolorowego drzewa tajemnice Apokalipsy.

Ta melancholijna wspaniałość oszpecona widokiem nagich
cegieł i świeżego tynku wzruszyła Juliana. Zatrzymał się w
milczeniu. W drugim końcu sali, koło jedynego okna, przez które
wnikało światło, ujrzał ruchome zwierciadło oprawne w mahoń.
Młody człowiek w fioletowej sukni, w koronkowej komży, z gołą
głową, stał przed lustrem. Sprzęt ten wydawał się dziwny w tym
miejscu; przywieziono go zapewne z miasta. Julian zauważył,
że młody człowiek ma minę poirytowaną; prawą ręką rozdawał
poważne błogosławieństwa w stronę lustra.

„Co to może znaczyć? – pomyślał. – Czy ten młody
księżyk dopełnia jakiej wstępnej ceremonii? To może sekretarz
biskupa… Będzie niegrzeczny, jak ci lokaje… A no cóż,
mniejsza! Próbujmy”.

Ruszył naprzód i przebył dość wolno całą długość sali, wciąż z
oczami zwróconymi w stronę, gdzie młody człowiek uroczystym
gestem bez przerwy rozdawał tysiączne błogosławieństwa.

W miarę jak się zbliżał, mógł tym wyraźniej oglądać
zagniewaną minę młodego księżyka. Na widok bogatej



 
 
 

koronkowej komży zatrzymał się mimo woli o kilka kroków od
wspaniałego zwierciadła.

„Obowiązkiem moim jest zagadać doń” – rzekł sobie
wreszcie; ale piękność sali onieśmieliła go; przy tym z góry już
czuł się przykro dotknięty opryskliwością, jakiej się spodziewał.

Młody człowiek, spostrzegłszy Juliana w lustrze, odwrócił się
i wypogadzając twarz, rzekł łagodnie:

– I cóż, drogi panie, gotowe wreszcie?
Julian zdumiał się. W chwili, gdy młody człowiek się

odwracał, Julian ujrzał krzyż na jego piersiach: był to biskup z
Agde.

„Taki młody – pomyślał Julian – najwyżej sześć lub siedem
lat starszy ode mnie!…”

I zawstydził się swoich ostróg.
–  Wasza Dostojność – odparł nieśmiało – przychodzę z

polecenia dziekana kapituły, księdza Chélan.
–  A, tak! Bardzo gorąco mi go rekomendowano – rzekł

biskup grzecznym tonem, który podwoił zachwyt Juliana. –
Przepraszam bardzo, myślałem, że pan mi przyniósł infułę. Źle
mi ją zapakowano w Paryżu; srebrna lama uszkodziła się mocno
u wierzchołka, to będzie fatalnie wyglądało – dodał młody
biskup smutnie – i jeszcze tak mi każą czekać.

– Jeśli Wasza Dostojność pozwoli, przyniosę infułę.
Piękne oczy Juliana zrobiły swoje.
–  Proszę bardzo – odparł biskup z czarującą grzecznością

– muszę ją mieć natychmiast. Przykro mi bardzo, że kapituła



 
 
 

czeka.
W połowie sali Julian odwrócił się i spostrzegł, że biskup

znowu się zabrał do rozdzielania błogosławieństw. „Co to być
może? – myślał – to z pewnością jakieś duchowne przygotowanie
do ceremonii”. Wszedłszy do celi, w której siedzieli lokaje,
ujrzał infułę w ich rękach. Ulegając bezwiednie rozkazującemu
spojrzeniu Juliana powierzyli mu infułę Jego Dostojności.

Czuł się dumny, że ją niesie: szedł powoli, trzymał infułę z
szacunkiem. Biskup siedział przed lustrem, ale od czasu do czasu
prawa jego ręka, mimo iż znużona, udzielała błogosławieństwa.
Julian pomógł mu włożyć infułę. Biskup potrząsnął głową.

– Będzie się trzymać – rzekł z zadowoleniem. – Zechce pan
oddalić się nieco?

Biskup przeszedł szybko na środek, po czym, zbliżając
się wolno do lustra, przybrał znowu stroskaną minę i zaczął
poważnie rozdzielać błogosławieństwa.

Julian osłupiał i próbował zrozumieć, ale nie śmiał. Biskup
zatrzymał się i spoglądając na chłopca z miną, która straciła nagle
uroczysty wyraz, rzekł:

– Co pan powie o infule, dobrze siedzi?
– Bardzo dobrze, Wasza Dostojność.
– Nie zanadto w tył? To by wyglądało trochę głupkowato; ale

znowu nie można jej nasuwać na oczy jak czako oficerskie.
– Zdaje mi się, że jest bardzo dobrze.
–  Król przywykł widywać duchowieństwo czcigodne i

zapewne bardzo poważne. Nie chciałbym, zwłaszcza z przyczyny



 
 
 

mego wieku, wyglądać zbyt płocho.
I biskup zaczął się na nowo przechadzać, rozdając

błogosławieństwa.
„To jasne – rzekł sobie Julian, ośmielając się wreszcie

zrozumieć – ćwiczy się w błogosławieństwach”.
Po paru chwilach, biskup rzekł:
– Jestem gotów. Niech pan zechce uprzedzić księdza dziekana

i kapitułę.
Niebawem ksiądz Chélan w towarzystwie dwóch najstarszych

księży wszedł przez wspaniałe rzeźbione drzwi, których Julian
nie zauważył. Ale tym razem trzymał się na swoim miejscu,
ostatni ze wszystkich i mógł oglądać biskupa jedynie poprzez
ramiona księży, którzy cisnęli się tłumnie.

Biskup przeszedł z wolna salę; skoro stanął w progu, księża
ustawili się procesjonalnie. Po krótkim zamieszaniu procesja
ruszyła, intonując psalm. Biskup kroczył ostatni, między
księdzem Chélan a drugim proboszczem starowiną. Julian
wślizgnął się w pobliże Jego Dostojności jako przydzielony
księdzu Chélan. Posuwali się długimi korytarzami, które mimo
jarzącego słońca były ciemne i wilgotne. Wreszcie dotarli
do przedsionka klasztoru. Julian olśniony był wspaniałością
obrzędu. Ambicja rozbudzona młodym wiekiem biskupa,
łagodność i doskonała grzeczność tego prałata wniosły zamęt w
jego serce. Jakże odbijała ta grzeczność od grzeczności pana de
Rênal, nawet gdy się starał być uprzejmy! „Im wyżej ku szczytom
– myślał Julian – tym wyborniejszy wdzięk się spotyka”.



 
 
 

Procesja weszła do kościoła bocznymi drzwiami; naraz
straszliwy huk wstrząsnął starożytnym sklepieniem; Julian
myślał, że mury się walą. Była to znowu armatka; przywieziona
przez osiem koni w galopie przybyła w tej chwili; w mig
ustawiona i narządzona przez kanonierów spod Lipska waliła
pięć razy na minutę, jak gdyby do Prusaków.

Ale ten wspaniały huk nie robił wrażenia na Julianie; nie
myślał już o Napoleonie i o sławie wojskowej. „Tak młody –
myślał – już biskup w Agde! Ale gdzie jest to Agde? Ile to
przynosi? Dwieście, trzysta tysięcy franków?”

Lokaje Jego Dostojności zjawili się ze wspaniałym
baldachimem; ksiądz Chélan ujął jeden drążek, w istocie
jednak dźwigał go Julian. Biskup zajął miejsce pod sklepieniem.
Osiągnął to, że wyglądał niemal sędziwie: Julian patrzył nań
z bezgranicznym podziwem. „Czegóż nie można dokazać przy
zręczności!” – myślał.

Wszedł król. Julian miał to szczęście, że widział go bardzo
z bliska. Biskup przemówił z namaszczeniem, podkreślając
starannie lekki odcień zmieszania, bardzo pochlebny dla Jego
Królewskiej Mości. Nie będziemy powtarzali opisu ceremonii;
dwa tygodnie wypełniały szpalty miejscowych dzienników. Z
przemowy biskupa Julian dowiedział się, że król pochodzi od
Karola Śmiałego.

Później przypadła Julianowi funkcja sprawdzenia rachunków
uroczystości. Pan de la Mole, który uzyskał dla siostrzeńca
infułę, wziął przez dworność wobec niego wszystkie koszta na



 
 
 

siebie. Sama ceremonia w Bray-le-Haut kosztowała trzy tysiące
osiemset franków.

Po przemowie biskupa i odpowiedzi króla monarcha zajął
miejsce pod baldachimem, następnie zaś ukląkł pobożnie na
poduszce koło ołtarza. Stalle wznosiły się o dwa stopnie
nad posadzkę. Julian usiadł na najniższym stopniu u nóg
księdza Chélan, niby paź u stóp kardynała w kaplicy
Sykstyńskiej. Nastąpiło Te Deum, fale kadzidła, niezliczone
salwy z muszkietów i armat; wieśniacy byli pijani ze szczęścia
i pobożności. Taki dzień niweczy pracę stu numerów gazet
jakobińskich.

Julian był o kilka kroków od króla, który w istocie utonął
w modlitwie. Był to człowiek średniego wzrostu, o rozumnym
spojrzeniu, ubrany skromnie, prawie bez haftów. Na tym
prostym stroju widniała niebieska wstęga wysokiego orderu.
Natomiast panowie ze świty mieli ubranie tak zahaftowane
złotem, że, jak mówił Julian, nie było widać materii. Jeden z
nich, jak się dowiedział w chwilę później, był to margrabia de la
Mole. Na oko wydał mu się dumny, nawet wzgardliwy.

„Margrabia nie byłby tak grzeczny jak ów śliczny biskupek –
myślał. – O, tak, stan duchowny daje rozum i słodycz. Ale król
przybył, aby oglądać relikwie, a ja tu żadnej relikwii nie widzę.
Gdzie może być święty Klemens?”

Młody kleryk stojący obok objaśnił go, że czcigodna relikwia
znajduje się na górze, w gorejącej kaplicy.

„Co to jest gorejąca kaplica?” – pomyślał Julian.



 
 
 

Ale nie chciał pytać i patrzał ze zdwojoną uwagą.
W razie odwiedzin panującego etykieta nie pozwala, aby

kanonicy towarzyszyli biskupowi. Ale ruszając w pochód do
gorejącej kaplicy, biskup skinął na księdza Chélan; Julian ośmielił
się iść za nim.

Przebywszy długie schody, dotarli do małych, ale wspaniale
wyzłoconych drzwiczek; wyglądały na to, że przepych ich
datuje ledwie od wczoraj. Przed drzwiami klęczały dwadzieścia
cztery dziewczęta z najprzedniejszych rodzin w Verrières. Nim
otworzono drzwi, biskup ukląkł wśród tych ładnych dziewczątek.
Modlił się głośno, one zaś nie mogły dość napodziwiać
jego pięknych koronek, jego wdzięku, jego młodej i słodkiej
twarzy. Widok ten oszołomił do reszty naszego bohatera; w
tej chwili byłby się bił za inkwizycję i to szczerze. Naraz
otworzyły się drzwi. Kapliczka ukazała się zalana światłem.
Na ołtarzu płonęło przeszło tysiąc świec w ośmiu szeregach
oddzielonych bukietami; Słodki zapach najczystszego kadzidła
wychodził kłębami z sanktuarium. Kaplica, wyzłocona świeżo,
była mała, ale bardzo wysoka. Julian zauważył na ołtarzu
świece mające przeszło piętnaście stóp. Dziewczęta nie mogły
wstrzymać okrzyku podziwu. Do przedsionka wpuszczono tylko
dwadzieścia cztery dziewczęta, dwóch proboszczów i Juliana.

Niebawem wszedł król samotrzeć27 z panem de la
Mole i wielkim ochmistrzem. Nawet straż została zewnątrz,
na klęczkach, prezentując broń. Wówczas dopiero Julian,

27 samotrzeć (daw.) – sam w towarzystwie dwóch osób; we trzech. [przypis edytorski]



 
 
 

przylepiony do złoconych drzwi, ujrzał ponad obnażone ramię
młodej panny śliczny posążek św. Klemensa. Był ukryty pod
ołtarzem, w stroju młodego rzymskiego żołnierza: na szyi miał
szeroką krwawą ranę. Artysta przeszedł tu sam siebie. Gasnące,
ale pełne wdzięku oczy były przymknięte. Lekki puszek zdobił
czarujące usta, które wpół otwarte jeszcze zdawały się modlić.
Na ten widok młoda panna klęcząca obok zalała się gorącymi
łzami; jedna łza padła na rękę Juliana.

Po chwili modłów wśród najgłębszej ciszy, zmąconej jedynie
odległym dźwiękiem dzwonów w sąsiednich wsiach na dziesięć
mil wkoło, biskup poprosił króla, aby mu wolno było przemówić.
Niedługą, bardzo wzruszającą mówkę zakończył słowami
prostymi, ale sprawiającymi tym niezawodniejsze28 wrażenie.

–  Nie zapominajcie nigdy, młode chrześcijanki, żeście
widziały jednego z największych królów świata na kolanach
przed sługami wszechmocnego i straszliwego Boga. Owi słudzy,
słabi, prześladowani, mordowani na ziemi, jak to widzicie z
krwawiącej jeszcze rany św. Klemensa, święcą triumf w niebie.
Nieprawdaż, młode chrześcijanki, zapamiętacie na zawsze ten
dzień, będziecie nienawidziły bezbożników? Zawsze będziecie
wierne temu wielkiemu, straszliwemu, ale tak dobremu Bogu.

Z tymi słowy biskup podniósł się z powagą.
–  Przyrzekacie? – rzekł, wyciągając natchnionym gestem

ramię.
– Przyrzekamy – odparły dziewczęta, zalewając się łzami.

28 niezawodniejsze – dziś popr.: bardziej niezawodne. [przypis edytorski]



 
 
 

– W imię straszliwego Boga przyjmuję wasze przyrzeczenie!
– dodał biskup grzmiącym głosem. Ceremonia skończyła się.

Sam król płakał. Dopiero w długi czas później Julian ochłonął
na tyle, aby spytać, gdzie znajdują się kości świętego przysłane z
Rzymu Filipowi drugiemu, księciu Burgundii. Pouczono go, że
są ukryte w ślicznej woskowej figurze.

Jego Królewska Mość raczyła pozwolić panienkom, które
towarzyszyły Jej do kaplicy, aby nosiły czerwoną wstążkę
z wyhaftowanym napisem: Nienawiść bezbożnikom, wiekuista
adoracja.

Pan de la Mole kazał rozdać między wieśniaków dziesięć
tysięcy butelek wina. Wieczorem w Verrières liberałowie
iluminowali okna sto razy wspanialej niż rojaliści. Przed
odjazdem król złożył wizytę panu de Moirod.



 
 
 

 
XIX. Myśl rodzi cierpienie

 
Pocieszność codziennych wydarzeń zasłania wam

wprawdzie niedole namiętności.
Barnave

Przywracając do dawnego porządku meble w pokoju, który
zajmował pan de la Mole, Julian znalazł ćwiartkę grubego
papieru złożoną we czworo. Wyczytał na pierwszej stronicy u
dołu:

Do J. E.29 margrabiego de la Mole, para Francji,
kawalera orderów, etc.30, etc.

Było to podanie wypisane niewprawnym pismem kucharki.
„Jaśnie wielmożny Panie Margrabio!
Całe życie byłem wierny zasadom religii. Przebyłem

bombardowanie Lyonu w czasie oblężenia, w roku
haniebnej pamięci 1793. Przyjmuję komunię, bywam co
niedzielę na mszy w parafialnym kościele. Nigdy nie
poniechałem wielkanocnej spowiedzi; nawet w ohydnej
pamięci roku 1793. Kucharka moja (przed rewolucją
miałem liczną służbę!) pości co piątek. Cieszę się w
Verrières powszechnym i, mogę powiedzieć, zasłużonym
szacunkiem. Na procesji idę pod baldachimem obok

29 J. E. – Jego Ekscelencji. [przypis edytorski]
30 etc. (łac. et caetera) – i tak dalej, i tym podobne. [przypis edytorski]



 
 
 

księdza proboszcza i pana mera. W wielkie uroczystości
niosę grubą świecę, zakupioną z własnych funduszów.
Świadectwa na to wszystko znajdują się w Paryżu w
ministerium finansów. Upraszam J. W. margrabiego o
powierzenie mi kantoru loterii w Verrières, który niebawem
zawakuje w ten czy inny sposób, ile że dzierżawca jego jest
chory, przy tym głosuje nielojalnie podczas wyborów, etc.

De Cholin”.

Na marginesie dopisek pana de Moirod:
„Miałem zaszczyt przemówić wczoraj w przedmiocie

niniejszej prośby etc.”

„Tak więc nawet ten głupiec de Cholin wskazuje mi drogę, po
której należy iść” – rzekł do siebie Julian.

W tydzień po przyjeździe króla wśród niezliczonych kłamstw,
wniosków, pociesznych dyskusji, których przedmiotem byli
kolejno król, biskup, margrabia de la Mole, dziesięć tysięcy
butelek wina, katastrofa pana de la Moirod, który w nadziei
orderu przesiedział w domu cały miesiąc po wypadku, najdłużej
była komentowana niewłaściwa obecność Juliana Sorel, syna
cieśli, w gwardii honorowej.

Trzeba było posłuchać na ten temat zbogaconych31

fabrykantów, którzy od rana do wieczora aż chrypli w
kawiarniach, rozprawiając o równości! To owa wyniosła dama,
pani de Rênal, była sprawczynią tej ohydy. A powód? Ładne oczy

31 zbogacony – dziś: wzbogacony. [przypis edytorski]



 
 
 

i świeży buziak młodego kleryka dopowiadały reszty.
Wkrótce po powrocie do Vergy najmłodszy z chłopców,

Stanisław, dostał gorączki. Panią de Rênal ogarnęły straszliwe
zgryzoty sumienia. Pierwszy raz zaczęła się zastanawiać nad swą
miłością i wyrzucać ją sobie; zrozumiała jakby cudem ogrom
występku, do jakiego dała się pociągnąć. Mimo że z natury
religijna, do tej chwili nie pomyślała, czym jest jej zbrodnia w
obliczu Boga.

Niegdyś, w Sacré-Coeur, kochała Boga z całą namiętnością;
teraz drżała przed nim w ten sam sposób. Walki rozdzierające jej
duszę były tym straszliwsze, iż umykały się zupełnie działaniu
rozumu. Julian przekonał się, że najlżejsze rozumowanie drażni
ją miast uspakajać: widziała w nim podszept diabelski. Ponieważ
i Julian kochał małego Stasia, lepiej rozumieli się, rozmawiając
o jego chorobie. Niebawem przybrała ona poważny charakter.
Wówczas nieustanne wyrzuty odjęły pani de Rênal wręcz
możność snu; zacięła się w jakimś upartym milczeniu; gdyby
otwarła usta, to po to, aby wyznać swą zbrodnię przed Bogiem
i ludźmi.

– Zaklinam cię – powtarzał Julian, gdy zostali sami – nie mów
do nikogo; niech ja sam będę powiernikiem twych cierpień. Jeśli
mnie kochasz jeszcze, milcz; twoje słowa nie zmniejszą gorączki
biednego Stasia.

Ale perswazje zostały bez skutku; pani de Rênal mówiła
sobie, że aby uśmierzyć gniew zazdrosnego Boga, trzeba jej
znienawidzić Juliana albo też być przygotowaną na śmierć syna.



 
 
 

Czuła, że nie może znienawidzić kochanka i dlatego była tak
nieszczęśliwa.

– Uchodź ode mnie – rzekła jednego dnia – na miłość boską,
opuść ten dom: to twoja obecność zabija mego syna. Bóg mnie
karze – dodała ciszej – on jest sprawiedliwy, korzę się przed jego
sprawiedliwością: zbrodnia moja jest straszna i ja żyłam w niej
bez wyrzutów! To pierwszy znak, że Bóg mnie opuścił: mam być
podwójnie ukarana.
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