


 
 
 

  Stendhal
Życie Henryka Brulard

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=55700430
Życie Henryka Brulard:

 

Аннотация
Ciesz się klasyką! Miłego czytania!



 
 
 

Содержание
Rozdział I 4
Rozdział II 16
Rozdział III 30
Rozdział IV 39
Rozdział V 46
Rozdział VI 64
Rozdział VII 68
Rozdział VIII 78
Rozdział IX 89
Rozdział X 103
Конец ознакомительного фрагмента. 111



 
 
 

Życie Henryka Brulard
 

Rozdział I
 

Znalazłem się dziś rano, 16 października 1832, w San
Pietro in Montorio, na wzgórzu Janiculum w Rzymie. Słońce
świeciło wspaniale; lekkie, zaledwie wyczuwalne sirocco gnało
parę błękitnych chmurek nad górą Albano; rozkoszne ciepło
w powietrzu, czułem się szczęśliwy, że żyję. Rozróżniałem
doskonale Frascati i Castel Gandolfo leżące o cztery mile,
willę Aldobrandini, w której znajduje się cudowny fresk Judyta
Dominikina. Widzę doskonale biały mur, znaczący naprawki
dokonane świeżo przez księcia F[ranciszka] Borghese, tego,
którego widziałem pod Wagram jako pułkownika kirasjerów w
dniu, w którym panu de Noue, memu przyjacielowi, kula urwała
nogę. O wiele dalej widzę skałę Palestrina i biały domek Castel
San Pietro, który niegdyś był fortecą. Poniżej muru, o który się
wspieram, są wielkie pomarańcze w sadzie kapucynów, potem
Tyber i opactwo maltańskie; nieco dalej, po prawej, grobowiec
Cecylii Metelli, Św. Paweł i piramida Cestiusza. Na wprost
widzę Santa Maria Maggiore i długie linie pałacu Monte Cavallo.
Cały dawny i nowy Rzym, od starożytnej via Appia z ruinami
jej grobowców i wodociągów aż do wspaniałego ogrodu Pincio



 
 
 

zbudowanego przez Francuzów, roztacza się przed oczyma.
Oto miejsce jedyne w świecie, powiadałem sobie rozmarzony;

starożytny Rzym mimo mej woli przesłaniał nowy, wszystkie
wspomnienia z Tytusa Liwiusza tłoczyły się hurmem. Na górze
Albano, po lewej od klasztoru, widziałem pola Hannibala.

Cóż za wspaniały widok! Więc to tutaj podziwiano przez
półtrzecia wieku Przemienienie Rafaela. Cóż za różnica ze
smutną galerią z szarego marmuru, gdzie je dziś zagrzebano w
Watykanie! Zatem przez dwieście pięćdziesiąt lat, to arcydzieło
było tutaj dwieście pięćdziesiąt lat!… Och, za trzy miesiące
będę miał pięćdziesiąt lat, czy to możliwe! 1783, 93, 1803,
znam cały rachunek na palcach… i 1833 – pięćdziesiąt. Czy to
możliwe! Pięćdziesiąt! Będę miał pięćdziesiątkę… I zanuciłem
Grétry'ego:

Gdy pięćdziesiątka zbliża się…

To niespodziane odkrycie nie zmartwiło mnie; myślałem
dopiero co o Hannibalu i o Rzymianach. Więksi ode mnie
pomarli!… Ostatecznie, powiadałem sobie, nieźle zapełniłem
swoje życie, zapełniłem je! Ba! to znaczy, że przypadek nie zwalił
na mnie zbyt dużo nieszczęść, bo w istocie czyż ja jakiejkolwiek
mierze kierowałem swoim życiem?

Zakochać się w takiej pannie von Griesheim! Czego mogłem
się spodziewać od panny dobrze urodzonej, córki generała
będącego w łaskach dwa miesiące wprzód, przed bitwą pod Jeną?



 
 
 

Brichard miał diabelską słuszność, kiedy mi mówił ze swoją
zwykłą złośliwością: „Kiedy się kocha w kobiecie, trzeba sobie
powiedzieć: czego ja chcę od niej?”.

Usiadłem na stopniach San Pietro i dumałem tam z godzinę
lub dwie nad tą myślą: jestem w przededniu pięćdziesiątki, byłby
czas znać samego siebie. Czym byłem, czym jestem? Doprawdy,
byłbym w kłopocie, co odpowiedzieć.

Uchodzę za człowieka bardzo inteligentnego, bardzo
oschłego, zepsutego nawet, a widzę, że stale pochłaniała mnie
jakaś nieszczęśliwa miłość. Kochałem szalenie pannę Kubly,
pannę von Griesheim, panią Diphortz, Metyldę – i nie miałem
żadnej z nich, i niejedna z tych miłości trwała po kilka lat.
Metylda wypełniła szczelnie moje życie od 1818 do 1824. I nie
jestem jeszcze wyleczony, dodałem, poświęciwszy marzeniu o
niej dobry kwadrans. Czy ona mnie kochała?

Byłem roztkliwiony, rozmodlony, w ekstazie. A Menti,
w jakiejż rozpaczy pogrążyła mnie, kiedy mnie rzuciła! Tu
uczułem dreszcz na wspomnienie 15 września 1826 r. w San
Remo, po moim powrocie z Anglii. Co za rok spędziłem
od 15 września 1826 do 15 września 1827! W dniu tej
straszliwej rocznicy byłem na 5 wyspie Ischia. I uczułem wybitne
polepszenie: zamiast myśleć o moim nieszczęściu wprost, jak
kilka miesięcy wprzódy, zachowałem jedynie wspomnienie
nieszczęśliwego stanu, w jakim byłem pogrążony na przykład w
październiku 1826 r. To spostrzeżenie pocieszyło mnie znacznie.

Czymże ja byłem? Nie dowiem się tego. Jakiegoż przyjaciela,



 
 
 

choćby najinteligentniejszego, mogę o to spytać? Sam pan di
Fiori nie mógłby mi na to odpowiedzieć. Któremuż z przyjaciół
wspomniałem kiedy słowo o moich zgryzotach miłosnych?

A co jest osobliwe i bardzo nieszczęśliwe, powiadałem
sobie dziś rano, to że moje zwycięstwa (jak je nazywałem
wówczas, z głową nabitą sprawami wojskowymi) nie dały mi ani
połowy przyjemności równej cierpieniu, jakie mi sprawiały moje
niepowodzenia.

Zdumiewające zwycięstwo nad tą Menti nie dało mi
przyjemności dającej się bodaj w setnej części porównać z
bólem, jaki mi zadała, rzucając mnie dla pana de Rospiec.

Czyżbym ja miał tak smutne usposobienie?
…I oto, nie wiedząc, co odpowiedzieć, znów zacząłem

bezwiednie podziwiać cudowny widok ruin Rzymu i jego
nowoczesnej wspaniałości: Koloseum na wprost mnie, a pod
moimi stopami pałac Farnese wraz z łukami jego pięknej galerii
Karola Maderno, i pałac Corsini pod mymi stopami.

Czy ja byłem człowiekiem inteligentnym? Czy miałem talent
do czego? Pan Daru powiadał, że byłem ciemny jak tabaka
w rogu, tak, ale to Besan[çon] powtórzył mi to, a wesołość
mego usposobienia przyprawiała o zazdrość tego markotnego
generalnego sekretarza. Ale czy ja miałem usposobienie wesołe?

Zeszedłem wreszcie z Janiculum aż wówczas, kiedy lekka
mgła wieczorna ostrzegła mnie, że niebawem przejmie mnie
nagły, bardzo przykry i niezdrowy chłód, który w tych
stronach następuje natychmiast po zachodzie słońca. Czym



 
 
 

prędzej wróciłem do Palazzo Conti (Piazza Minerva), byłem
zmęczony. Byłem w spodniach z białej angielskiej flaneli;
napisałem na pasku, wewnątrz: „16 października 1832 będę miał
pięćdziesiątkę”, tak skrócone, aby nikt nie zrozumiał: „B. miał
5”..

Wieczorem, wracając dosyć wynudzony z wieczoru u
ambasadora, powiedziałem sobie: „Powinien bym spisać moje
życie, dowiem się może, kiedy to skończę, za dwa albo trzy lata,
czym byłem, wesoły czy smutny, rozumny czy głupiec, dzielny
czy tchórz, i wreszcie, w sumie, szczęśliwy czy nieszczęśliwy;
będę mógł przeczytać ten rękopis panu di Fiori”.

Ta myśl spodobała mi się. Tak, ale ta straszliwa obfitość „ja” i
„mnie”! Jest czym zepsuć humor najżyczliwszemu czytelnikowi.
„Ja” i „mnie” to byłoby – poza różnicą talentu – coś jak pan de
Chateaubriand, ten król egotystów.

„Ja” i „mnie” ciągłe to istna choroba1…
Powtarzam sobie ten wiersz za każdym razem, ilekroć czytam

którą z jego stronic.
Można by pisać, to prawda, posługując się trzecią osobą: on

zrobił, on powiedział; tak, ale jak oddać wewnętrzne drgnienia
duszy? O to zwłaszcza chciałbym się poradzić pana di Fiori.

Wracam do tego aż 23 listopada 1835 r. Ta sama myśl
napisania my life2 naszła mnie świeżo w czasie mojej podróży do

1 „Ja” i „mnie” ciągłe to istna choroba – parodia wiersza z Uczonych białogłów Moliera
(akt II, sc. 6). [przypis autorski]

2 my life – mego życia. [przypis redakcyjny]



 
 
 

Rawenny; po prawdzie miałem ją wiele razy od 1832, ale zawsze
mnie zniechęcała straszliwa trudność owych „ja” i „mnie”, które
muszą obrzydzić autora; nie czuję w sobie dość talentu, aby
jej uniknąć. Prawdę mówiąc, nie jestem zgoła pewny, czy
mam talent po temu, aby być czytanym. Znajduję niekiedy
przyjemność w tym, aby pisać, oto wszystko3.

3 Ta sama myśl napisania (…) – Na marginesie: Zamiast tej całej gadaniny może
wystarczy, co następuje: Brulard (Maria Henryk) urodził się w Grenobli w 1783, w
dobrej mieszczańskiej rodzinie z pretensjami do szlachectwa; w dziewięć lat później,
w 1792, nie było dumniejszych od nich arystokratów. B. od wczesnego dzieciństwa
patrzał na złośliwość i hipokryzję pewnych ludzi, stąd instynktowna nienawiść do
religii. Jego dzieciństwo było szczęśliwe do śmierci matki, którą stracił mając siedem
lat, później księża zmienili je w piekło. Żeby się z niego wydobyć, studiował z
entuzjazmem matematykę i w 1797 czy 98 uzyskał pierwszą lokatę, podczas gdy
pięciu uczniów przyjętych w miesiąc później do Szkoły Politechnicznej miało tylko
drugą. Przybył do Paryża nazajutrz po 18 brumaire'a (9 listopada 1799), ale ani
myślał poddać się egzaminowi do Szkoły Politechnicznej. Wyruszył na ochotnika
z armią rezerwową i dotarł na przełęcz Św. Bernarda w dwa dni po Pierwszym
Konsulu. Kiedy się znalazł w Mediolanie, pan Daru, jego krewniak, wówczas inspektor
rewii przy armii, przydzielił go w randze kwatermistrza, a potem podporucznika do
szóstego pułku dragonów, którego pułkownikiem był pan Le Baron, jego przyjaciel.
W swoim pułku B., który miał 150 franków miesięcznej pensji i uważał się za bogatego
(miał siedemnaście lat), został nie najlepiej przyjęty: zazdroszczono mu; mimo to
otrzymał dobre świadectwo z Rady Administracji. W rok później został adiutantem
dzielnego generała, porucznika Michaud, brał udział w bitwie nad Mincio, gdzie
przeciwnikiem był generał Bellegarde, poznał głupotę generała Brune, stał garnizonem
w uroczym Brescia i Bergamo. Zmuszony opuścić generała Michaud, gdyż pełnienie
funkcji adiutanta wymagało co najmniej stopnia porucznika, dogonił szósty pułk
dragonów w Alba i Savigliano w Piemoncie. W Saluzzo był umierający, czternaście
razy puszczono mu krew; miał tam śmieszną przygodę z wielką damą. Zbrzydziwszy
sobie towarzyszy, wojaków, B. przybył do Grenobli i zakochał się w pannie Wiktorynie
M[ounier]; korzystając z krótkiego pokoju, podał się do dymisji i wyjechał do Paryża,



 
 
 

Jeżeli istnieje tamten świat, nie omieszkam odwiedzić
Monteskiusza; jeśli mi powie: „Mój dobry przyjacielu, nie masz
ani odrobiny talentu”, będę zmartwiony, ale bynajmniej nie
zdziwiony. Czuję to często, któreż oko może widzieć samo
siebie? Nie ma jeszcze trzech lat, jak odkryłem rację tego.

Widzę jasno, że różni pisarze, którzy cieszą się wielką sławą,
są okropni. To, co byłoby bluźnierstwem powiedzieć dziś o panu
de Chateaubriand (rodzaj Balzaca4), będzie truizmem w r. 1880.
Nigdy nie zmieniłem zdania co do tego Balzaca: kiedy w roku
1803 ukazał się Duch chrześcijaństwa, wydał mi się śmieszny.
Ale czuć czyjeś wady – czy to znaczy mieć talent? Widzę, jak
najgorsi malarze spostrzegają doskonale wzajem swoje wady: pan
Ingres ma zupełną słuszność w sądach o panu Gros, pan Gros o
panu Ingres (wybieram tych, o których będzie się może jeszcze
mówiło (w roku 1935).

Oto rozumowanie, które mnie uspokoiło co do tych
pamiętników. Przypuśćmy, że będę ciągnął dalej ten rękopis i że,
raz napisawszy, nie spalę go; zapiszę go nie przyjacielowi, który
mógłby zostać bigotem lub sprzedać się partii, jak ten młody
dudek Tomasz Moore, zapiszę go księgarzowi, na przykład panu

gdzie spędził samotnie dwa lata na lekturze Listów perskich Montaigne'a, Cabanisa,
Tracy'ego; co wówczas uważał za zabawę, w rzeczywistości było dopełnieniem
edukacji. [W dalszej części zostały uwzględnione tylko najważniejsze z marginaliów;
red. WL] [przypis autorski]

4 rodzaj Balzaca – mowa oczywiście nie o autorze Komedii ludzkiej, ale o Guez de
Balzac, pisarzu z XVII wieku, z którego napuszonym stylem Stendhal porównywa
Chateaubrianda. [przypis tłumacza]



 
 
 

Levavasseur (plac Vendôme, Paryż).
Zatem księgarz otrzyma po mojej śmierci oprawny, gruby tom

tego okropnego pisma. Każe przepisać kawałek i odczyta go:
jeśli rzecz wyda mu się nudna, jeżeli nikt nie będzie już mówił
o panu de Stendhal, rzuci w kąt ten rupieć, który odnajdą może
w dwieście lat później, jak pamiętniki Benvenuta Cellini.

Jeśli go wyda, a rzecz okaże się nudna, będą o niej mówili po
trzydziestu latach tak, jak dziś się mówi o poemacie o Żegludze
tego szpiega d'Esménard, o którym tak często była mowa na
śniadaniach pana Daru w r. 1802. I jeszcze ten szpieg był,
jak sądzę, cenzorem czy redaktorem wszystkich dzienników,
które go „puffowały” (od: to puff5) wściekle co tydzień. To był
Salvandy owych czasów, jeszcze bezwstydniejszy, jeśli możliwe,
ale bogatszy w pomysły.

„Wyznania” moje nie będą tedy istniały w trzydzieści lat
po ich wydrukowaniu, jeżeli wszystkie „ja” i „mnie” zanadto
zmęczą czytelników; bądź co bądź będę miał przyjemność
spisywania ich i zrobienia gruntownego rachunku sumienia. Co
więcej, jeżeli przyjdzie powodzenie, będę miał szansę, że w roku
1900 będą mnie czytały pokrewne dusze, nowe panie Roland,
Melanie Guilbert, nowe…

Na przykład dziś, 24 listopada 1835 r., wracam z Kaplicy
Sykstyńskiej, gdzie nie doznałem żadnej przyjemności, mimo
że opatrzony dobrą lunetą, aby oglądać sklepienie i Sąd
ostateczny Michała Anioła; ale nadużycie kawy przedwczoraj

5 puff (ang.) – przesadnie wychwalać. [przypis redakcyjny]



 
 
 

u Caetanich z winy maszynki, którą Michel Angelo przywiózł
z Londynu, przyprawiło mnie o newralgię. Maszynka zbyt
doskonała. Ta zbyt dobra kawa, weksel wystawiony na rachunek
przyszłego szczęścia, a na rzecz obecnej chwili, wróciła mi
dawną newralgię; byłem w Kaplicy Sykstyńskiej jak baran, id
est bez przyjemności, wyobraźnia nie mogła działać ani na
chwilę. Podziwiałem brokatową draperię wymalowaną al fresco
obok tronu, to znaczy wielkiego orzechowego fotela papieskiego.
Draperii tej, która nosiła imię Sykstusa IV, papieża (Sixtus IIII,
Papa), można dotknąć ręką, jest o dwie stopy od oka, które mami
po trzystu pięćdziesięciu czterech latach.

Niezdolny do niczego, nawet do pisania urzędowych listów,
kazałem zapalić na kominku i piszę to, mam nadzieję, bez
kłamstwa, bez złudzeń, z przyjemnością, jak list do przyjaciela.
Jakie będą pojęcia tego przyjaciela w roku 1880? Jak różne
od naszych! Dziś te dwie myśli: największy drab ze wszystkich
Kings i obłudny Tatar6, w odniesieniu do dwóch imion, których
nie śmiem napisać, to dla trzech czwartych z moich znajomych
straszliwa nieostrożność, potworność; w roku 1880 sądy te będą
truizmem, którego nawet ówcześni panowie Kératry nie będą
śmieli powtarzać. To jest dla mnie nowość: mówić do ludzi,
których sposobu myślenia, rodzaju wychowania, przesądów,
religii absolutnie nie znam! Co za zachęta do tego, aby
być szczerym, po prostu szczerym, to jedno jest coś warte.

6 największy drab ze wszystkich Kings i obłudny Tatar – Ludwik Filip i car Mikołaj
I. [przypis redakcyjny]



 
 
 

Benvenuto był szczery i czyta się go z przyjemnością, jakby był
pisany wczoraj, podczas gdy przewraca się kartki tego jezuity
Marmontela, który wszakże dokłada wszystkich starań, aby
niczym nie urazić, jak prawdziwy Akademik. Nie chciałem w
Livorno kupić jego pamiętników po franku za tom, ja, który
ubóstwiam tego rodzaju lekturę.

Ale ile trzeba ostrożności, aby nie kłamać!
Na przykład na początku pierwszego rozdziału jest coś,

co może zdawać się przechwałką: nie, czytelniku, nie byłem
żołnierzem pod Wagram w 1809.

Trzeba ci wiedzieć, że czterdzieści pięć lat przed tobą było w
modzie być eks-żołnierzem Napoleona. Jest to więc dziś, w roku
1835, kłamstwo zupełnie godne zapisania: dać do zrozumienia
pośrednio i bez absolutnego kłamstwa (jesuitico more7), że się
było żołnierzem pod Wagram.

Fakt jest, że byłem kwatermistrzem i podporucznikiem w
szóstym pułku dragonów za przybyciem tego pułku do Włoch, w
maju 1800, jak sądzę, i że wziąłem dymisję w czasie krótkiego
pokoju w 1803. Dali mi się we znaki moi koledzy; nic nie
zdawało mi się milsze niż żyć w Paryżu jak filozof (to było
słowo, którym posługiwałem się wówczas z samym sobą) za 150
franków miesięcznie, jakie dostawałem od ojca. Przypuszczam,
że po jego śmierci będę miał dwa albo cztery razy tyle; przy
żądzy wiedzy, jaka mnie pożerała wówczas, to było aż nadto.

7 jesuitico more – na sposób jezuicki. [przypis redakcyjny]



 
 
 

Nie zostałem pułkownikiem, jak byłbym został przy potężnej
protekcji hrabiego Daru, mego krewniaka, ale byłem, jak
sądzę, o wiele szczęśliwszy. Niebawem przestałem myśleć
o tym, aby studiować Tureniusza i naśladować go, która
to myśl była moim stałym celem przez trzy lata służby w
dragonach. Czasami myśl tę spędzała druga: pisać komedie
jak Molier i żyć z aktorką. Miałem już wówczas śmiertelny
wstręt do „uczciwych” kobiet i do ich nieodzownej obłudy.
Moje straszliwe lenistwo przeważyło; znalazłszy się w Paryżu,
spędziłem pół roku, nie składając wizyt mojej rodzinie (państwu
Daru, pani Le Brun, państwu de Baure), wciąż powiadałem
sobie „jutro”; tak spędziłem dwa lata, na piątym piętrze przy
ulicy d'Angivilliers, z pięknym widokiem na kolumnadę Luwru,
czytając La Bruyère'a, Montaigne'a i Jana Jakuba Rousseau,
którego napuszoność zraziła mnie niebawem. Tam urobił się
mój charakter. Czytałem też dużo tragedii Alfieriego, siląc się
znaleźć w nich przyjemność, czciłem Cabanisa, Tracy'ego i J. B.
Saya; czytałem często Cabanisa, którego mętny styl przywodził
mnie do rozpaczy. Żyłem samotny i nieprzytomny jak Hiszpan, o
tysiąc mil od rzeczywistego życia. Zacny ojciec Jeki, Irlandczyk,
dawał mi lekcje angielskiego, ale nie robiłem żadnych postępów;
byłem zwariowany na punkcie Hamleta.

Ale schodzę na manowce, gubię się; stanę się niezrozumiały,
jeżeli się nie będę trzymał chronologii; zresztą nie przypomnę
sobie tak dobrze wszystkich okoliczności.

Zatem pod Wagram w 1809 nie byłem żołnierzem, ale,



 
 
 

przeciwnie, zastępcą komisarza wojennego – stanowisko, które
wyrobił mi mój kuzyn Daru, „aby mnie wyrwać z błota”,
mówiąc stylem mojej rodziny. Bo moja samotność przy ulicy
d'Angivilliers skończyła się na tym, że przeżyłem rok w Marsylii
z uroczą aktorką, istotą najszlachetniejszą w świecie, której nigdy
nie dałem ani grosza. Przede wszystkim z arcyważnego powodu,
że ojciec dawał mi wciąż tylko 150 franków, z których trzeba
było żyć; w dodatku pensję tę otrzymywałem w Marsylii w roku
1805 bardzo nieregularnie.

Ale znowu się gubię. W październiku 1806 r., po Jenie,
byłem zastępcą komisarza wojennego – posada nienawistna
żołnierzom; w roku 1810, 3 sierpnia, audytorem w Radzie
Stanu, w kilka dni potem generalnym inspektorem ruchomości
Korony. Byłem w łaskach, nie samego pana (Napoleon nie gadał
do wariatów w moim rodzaju), ale bardzo dobrze widziany u
najlepszego z ludzi, księcia de Frioul (Duroc). Ale znów się
gubię.



 
 
 

 
Rozdział II

 
Upadłem z Napoleonem w kwietniu 1814 r. Udałem się do

Włoch, aby tam żyć tak jak przy ulicy d'Angivilliers. W 1821
opuściłem Mediolan z rozpaczą w duszy z przyczyny Metyldy,
silnie myśląc o strzeleniu sobie w łeb. Zrazu wszystko mnie
nudziło w Paryżu; potem zacząłem pisać, aby się rozerwać;
Metylda umarła, nie było celu wracać do Mediolanu. Stałem
się zupełnie szczęśliwy, to może za wiele powiedziane, ale
ostatecznie znośnie szczęśliwy w 1830, kiedy pisałem Czerwone
i czarne.

Byłem uszczęśliwiony z dni lipcowych, słyszałem kule
dzwoniące o kolumny Komedii Francuskiej z małym
niebezpieczeństwem dla mnie. Nie zapomnę nigdy tego
pięknego słońca i widoku pierwszego trójbarwnego sztandaru,
dwudziestego dziewiątego czy trzydziestego koło ósmej, po
spędzeniu nocy u senatora Pinto, którego siostrzenica się bała.
25 września mianowano mnie konsulem w Trieście, dzięki panu
Molé, którego nigdy nie widziałem na oczy. Z Triestu przybyłem
w 1831 do Civitavecchia i do Rzymu, gdzie jestem jeszcze i
gdzie się nudzę z braku wymiany myśli. Potrzeba mi od czasu
do czasu wieczorem rozmowy z inteligentnymi ludźmi, inaczej
czuję się jak zaczadzony.

Oto więc główne rozdziały mego opowiadania: urodzony w
1783, dragon w 1800, student od 1803 do 1806. W 1806



 
 
 

zastępca komisarza wojennego, intendent w Brunszwiku. W
1809 zbieram rannych pod Essling czy pod Wagram, pełnię
misję nad Dunajem na brzegach pokrytych śniegiem, pod
Linzem i Pasawą, zakochany w hrabinie Petit; aby ją zobaczyć,
proszę o wysłanie do Hiszpanii. 3 sierpnia 1810 mianowany
przez nią (prawie) audytorem w Radzie Stanu. To życie wysokich
faworów i wielkich wydatków prowadzi mnie pod Moskwę,
czyni mnie intendentem w Żaganiu na Śląsku, w końcu –
upadek w 1815, w kwietniu. Kto by uwierzył, co się mnie tyczy
osobiście, upadek ten sprawił mi przyjemność!

Po upadku student, pisarz, oszalały miłością, drukujący
Historię malarstwa we Włoszech w 1817; ojciec mój, który
zrobił się klerykałem, zrujnowany umiera w 1819, o ile mi się
zdaje; wracam do Paryża w czerwcu 1821. Jestem w rozpaczy z
przyczyny Metyldy; umiera – wolałem, żeby umarła, niż żeby mi
była niewierna; piszę, pocieszam się, jestem szczęśliwy. W 1830
we wrześniu powracam do służby państwowej, w której jestem
jeszcze, żałując życia pisarza na trzecim piętrze w hoteliku de
Valois, przy ulicy Richelieu 71.

Był ze mnie świetny causeur od zimy 1826, przedtem
milczałem przez lenistwo. Uchodzę, jak mniemam, za człowieka
najweselszego i najzimniejszego pod słońcem; prawda, że nigdy
nie mówiłem ani słowa o kobietach, które kochałem. Mam pod
tym względem wszystkie cechy natury melancholicznej, opisanej
przez Cabanisa. Miałem bardzo mało sukcesów.

Ale któregoś dnia, dumając nad życiem na ustronnej drodze



 
 
 

nad jeziorem Albano, spostrzegłem, że życie moje można
by streścić tymi oto imionami, których inicjały pisałem w
kurzu – jak Zadig – laską, siedząc na ławeczce za stacjami
kalwaryjskimi Minori Osservanti, zbudowanego przez brata
Urbana VIII, Barberiniego, obok tych dwóch pięknych drzew
okolonych murem:

Wirginia (Kubly),
Angela (Pietragrua),
Adela (Rebuffel),
Melania (Guilbert),
Mina (von Griesheim)
Aleksandra (Petit),
Angelina, której nigdy nie kochałem (Bereyter),
Angela (Pietragrua)
Metylda (Dembowska)
Klementyna
Giulia
I wreszcie, najwyżej przez miesiąc, pani Azur, której imienia

chrzestnego zapomniałem, i – niebacznie, wczoraj – Amalia
(B[ettini]).

Większość tych uroczych istot nie zaszczyciła mnie swymi
łaskami, ale dosłownie wypełniły całe moje życie. Po nich
nastąpiły moje książki. W rzeczywistości nigdy nie byłem
ambitny, ale w roku 1811 uważałem się za ambitnego.

Zwykłym stanem mego życia było: nieszczęśliwy kochanek,
kochający muzykę i malarstwo, czyli rozkoszować się



 
 
 

tworami tych sztuk, nie zaś uprawiać je licho. Szukałem z
cudowną wrażliwością pięknych krajobrazów; dlatego jedynie
podróżowałem. Krajobrazy były niby smyczek, który grał na mej
duszy, a widoki, których nikt nie opisywał – grupa skał w pobliżu
Arbois, zdaje mi się, kiedy się jedzie gościńcem z Dôle – są
dla mnie żywym i oczywistym obrazem duszy Metyldy. Widzę,
że zawsze przekładałem marzenie nad wszystko, nawet nad
reputację inteligencji i dowcipu. Nie zadawałem sobie tego trudu,
nie siliłem się improwizować dialogów na intencję towarzystwa,
w którym się znalazłem; wszedłem na tę drogę aż w roku 1826 z
przyczyny rozpaczy, w jakiej spędziłem pierwsze miesiące tego
nieszczęsnego roku.

Niedawno dowiedziałem się, wyczytawszy to w książce (listy
Wiktora Jacquemont z Indii), że mogłem w czyichś oczach
być „świetny”. Kilka lat temu czytałem mniej więcej to samo
w modnej wówczas książce Lady Morgan. Zapomniałem tego
przymiotu, który mi zyskał tylu wrogów. Był to może tylko pozór
tego przymiotu, a wrogowie moi są to istoty zbyt pospolite, aby
sądzić i o tym, co „świetne”: w jaki sposób na przykład taki
hrabia d'Argout mógłby sądzić o tym, co świetne? Człowiek,
którego pasją jest czytać parę tomów dziennie romansów
godnych pokojówki! W jaki sposób pan de Lamartine mógłby
sądzić o dowcipie? Po pierwsze, sam go nie ma, a po wtóre, on
też pożera dwa tomy dziennie płaskich bredni (widziałem to we
Florencji w 1824 czy 1826).

Wielka drawback (niedogodność) inteligencji jest to, że



 
 
 

trzeba mieć oko zwrócone na przygłupków, którzy cię otaczają, i
nasiąkać ich płaskimi wrażeniami. Mam tę wadę, że przywiązuję
się do najmniej jałowego człowieka i staję się niezrozumiały dla
innych, którzy może są z tego radzi.

Od czasu jak jestem w Rzymie, nie silę się na inteligencję
ani raz na tydzień, i to ledwie przez pięć minut; wolę marzyć.
Ci ludzie nie znają na tyle francuskiego, aby odczuć subtelności
moich spostrzeżeń; trzeba im grubego dowcipu komiwojażera
jak melodramatu, który ich zachwyca (przykład: Michel Angelo
Caetani) i jest ich prawdziwym chlebem powszednim. Widok
podobnego sukcesu mrozi mnie, nie radzę odzywać się do ludzi,
którzy klaszczą na melodramie. Widzę całą nicość próżności.

Zatem dwa miesiące temu, we wrześniu 1835 r., myśląc
o pisaniu tych pamiętników, nad brzegiem jeziora Albano (o
dwieście stóp od powierzchni jeziora) kreśliłem na piasku, jak
Zadig, te inicjały8:

V. An.(1.) Ad. M.(2.) Mi. Al. A.inc.(3.) A.Pg. M.de. C.
(4.) G.(5.) A.ur.(6.)9

(P. Azur, której imienia nie pamiętam).

8 inicjały – V. A [przypis edytorski]
9  V. An.(1.) Ad. M.(2.) Mi. Al. A.inc.(3.) A.Pg. M.de. C.(4.) G.(5.) A.ur.(6.)

– Ten ciąg skrótów odpowiada wcześniejszej liście: „Wirginia (Kubly), Angela
(Pietragrua), Adela (Rebuffel), Melania (Guilbert), Mina (von Griesheim), Aleksandra
(Petit), Angelina, której nigdy nie kochałem (Bereyter), Angela (Pietragrua), Metylda
(Dembowska), Klementyna, Giulia”. Do ostatniego skrótu: A.ur. odnosi się uwaga
zanotowana poniżej w nawiasie: „P. Azur, której imienia nie pamiętam”. W źródle w
tym miejscu jest odwzorowany ręczny zapis. [przypis edytorski]



 
 
 

Dumałem głęboko nad tymi imionami i nad zdumiewającymi
głupstwami i idiotyzmami, o jakie mnie przyprawiły (tj.
zdumiewającymi dla mnie, ale nie dla czytelnika, zresztą nie
żałuję ich).

W rzeczywistości posiadałem tylko sześć kobiet z tych, które
kochałem.

Największa namiętność waży się między Melanią (2),
Aleksandrą, Metyldą i Klementyną (4).

Klementyna jest tą, która sprawiła mi największy ból,
rzucając mnie. Ale czy ten ból da się porównać z bólem, jaki
zadała mi Metylda, nie chcąc powiedzieć mi, że mnie kocha?

Ze wszystkimi nimi i z wieloma innymi byłem zawsze
dzieckiem; toteż miałem bardzo mało sukcesów. Ale w
zamian zajmowały mnie one wiele i namiętnie i zostawiły
mi wspomnienia, które mnie czarują (niektóre po dwudziestu
czterech latach, jak wspomnienie z Madonna del Monte
w Varese w 1811). Nie byłem kobieciarzem, nie dosyć,
zajmowałem się tylko tą kobietą, którą kochałem, a kiedy nie
kochałem nikogo, dumałem w teatrze o sprawach ludzkich albo
czytałem z rozkoszą Monteskiusza lub Walter Scotta. Za to, jak
mówią dzieci, jestem tak daleki od zblazowania ich chytrościami
i ich minkami, że w moim wieku – pięćdziesiąt dwa lata – jestem
jeszcze pod urokiem długiej chiacchierata10, jaką Amalia miała
wczoraj ze mną w teatrze „Valle”.

Aby je rozważać możliwie najfilozoficzniej i starać się je
10 chiacchierata (wł.) – pogawędka. [przypis redakcyjny]



 
 
 

rozebrać z aureoli, która mi mąci wzrok, która mnie olśniewa
i odbiera mi zdolność wyraźnego widzenia, uszereguję te panie
(termin matematyczny) wedle ich rozmaitych przymiotów.
Powiem tedy – aby zacząć od ich pospolitej namiętności:
próżności – że dwie wśród nich były hrabiny, a jedna baronowa.

Najbogatsza była Aleksandra Petit; jej mąż, a zwłaszcza ona
wydawali jakich 80 000 franków rocznie. Najbiedniejsza była
Mina von Griesheim, młodsza córka generała bez majątku i
faworyta upadłego władcy, którego gaża opędzała koszt całej
rodziny, lub też panna Bereyter, aktorka w Opera Buffa.

Staram się rozwiać urok, dazzling wydarzeń roztrząsając je
w ten sposób, po żołniersku. To mój jedyny sposób, aby dojść
prawdy w przedmiocie, o którym nie mogę mówić z nikim.
Przez wstydliwość melancholicznego temperamentu (Cabanis)
rozwijałem pod tym względem zawsze dyskrecję niewiarygodną,
szaloną. Co się tyczy dowcipu, Klementyna biła je wszystkie.
Metylda przerastała je hiszpańską szlachetnością uczuć; Giulia,
o ile mi się zdaje, siłą charakteru, mimo iż w pierwszej chwili
zdawała się najsłabsza; Angela P[ietragrua] była wspaniałą
włoską dziwką w stylu Lukrecji Borgia, a pani Azur dziwką
mniej wzniosłą, w stylu takiej Du Barry.

Z pieniędzmi byłem w zatargu jedynie dwa razy: z końcem
roku 1805 i w roku 1806 aż do sierpnia, kiedy ojciec przestał mi
posyłać pieniądze, nie uprzedziwszy mnie – to było najgorsze; raz
przez całych pięć miesięcy nie wypłacił mi moich 150 franków.
To były dni naszej wielkiej nędzy z wicehrabią; on otrzymywał



 
 
 

regularnie pensję, ale przegrywał ją regularnie całą tego samego
dnia.

W roku 1829 i 30 byłem w kłopotach raczej przez brak
rządności i przez niedbalstwo niż przez istotny brak środków,
skoro od 1821 do 1830 odbyłem trzy czy cztery podróże do
Włoch, do Anglii, do Barcelony, z końcem zaś tego okresu
miałem jedynie 400 franków długów.

Mój największy brak pieniędzy przywiódł mnie do niemiłej
potrzeby pożyczania 100 lub czasem i 200 franków od pana
Besan[çon]. Oddawałem mu po miesiącu lub dwóch; wreszcie
w sierpniu 1830 winien byłem 400 franków memu krawcowi,
panu Michel. Ci, którzy znają życie młodych ludzi mojej epoki,
uznają to za bardzo umiarkowane. Od 1800 do 1830 nie byłem
nigdy winien ani grosza memu krawcowi, panu Léger, ani też
jego następcy, Michelowi (ulica Vivienne nr 22).

Moi ówcześni przyjaciele (1830), panowie de Mareste,
Colomb, to byli przyjaciele osobliwego pokroju; uczyniliby z
pewnością wiele, aby mnie ocalić z wielkiego niebezpieczeństwa,
ale kiedy wychodziłem z domu w nowym ubraniu, daliby –
pierwszy zwłaszcza – 20 franków, aby ktoś wylał na mnie
szklankę brudnej wody. (Wyjąwszy wicehrabiego de Barral i
Bigilliona (z Saint-Ismier) zawsze prawie miałem tylko tego typu
przyjaciół).

Byli to dzielni ludzie, bardzo przezorni, którzy zgromadzili po
12 000 lub 15 000 franków pensji lub renty pracą lub wytrwałą
zręcznością i którzy nie mogli znieść, że mnie widzą wesołym,



 
 
 

beztroskim, szczęśliwym z zeszytem czystego papieru i z piórem
i żyjącym z lada 4000 czy 5000 franków. Woleliby sto razy
widzieć mnie smutnym i nieszczęśliwym, że mam ledwo połowę
lub trzecią część ich dochodów, mnie, który niegdyś drażniłem
ich może nieco, kiedy miałem stangreta, parę koni, kolaskę
i kabriolet, bo aż tych wyżyn sięgał mój zbytek za Cesarza.
Wówczas byłem – lub myślałem, że jestem – ambitny; krępowało
mnie w tym mniemaniu jedynie to, że nie wiedziałem, czego
pragnąć. Wstyd mi było, że się kocham w hrabinie Al[eksandrze]
Petit; miałem na utrzymaniu pannę A. Bereyter, aktorkę z Opera
Buffa, jadałem u Hardy'ego, byłem niewiarygodnie ruchliwy.
Wracałem z Saint-Cloud do Paryża umyślnie, aby być na jednym
akcie. Matrimonio segreto w „Odeonie” (pani Barilli, Barilli,
Tacchinardi, pani Festa, panna Bereyter). Kabriolet czekał na
mnie pod Hardym – oto czego mój szwagier nigdy mi nie
przebaczył.

Wszystko to mogło uchodzić za furfanterię, a nie było nią.
Starałem się używać i żyć, ale nie starałem się bynajmniej
udawać więcej rozkoszy i życia, niż było w istocie. Pan Prunelle,
lekarz, inteligentny człowiek, którego rozsądek bardzo mi się
podobał, straszliwie brzydki i sławny później jako przedajny
poseł i mer Lyonu około 1833, którego znałem w owym czasie,
powiadał o mnie: „Cóż za pyszałek!”. Ten sąd utarł się wśród
znajomych. Może zresztą mieli słuszność.

Mój przezacny szwagier i prawdziwy mieszczuch, pan Périer-
Lagrange (były kupiec, który się rujnował bezwiednie, bawiąc



 
 
 

się w gospodarstwo koło La Tour-du-Pin), będąc ze mną na
śniadaniu u Hardy'ego i widząc, że musztruję tęgo służbę
(bo przy moich obowiązkach często mi się spieszyło), był
uszczęśliwiony z jakiejś uwagi garsonów, która znaczyła, że
jestem pyszałek, co mnie wcale nie zmartwiło. Zawsze i jakby
instynktownie (jakże potwierdziła ten instynkt nasza Izba!)
miałem głęboką pogardę dla mieszczuchów.

Bądź co bądź widziałem także, że jedynie wśród
mieszczuchów znajdują się ludzie energiczni, tacy jak mój kuzyn
Rebuffel (kupiec z ulicy Saint-Denis), stary Ducros, bibliotekarz
z Grenobli, nieporównany Gros (z ulicy Św. Wawrzyńca),
wspaniały geometra i mój nauczyciel bez wiedzy męskich
przedstawicieli mojej rodziny, bo to był jakobin, a cała moja
rodzina szalenie bigocka. Ci trzej ludzie posiadali cały mój
szacunek i całe moje serce, o tyle, o ile szacunek i różnica wieku
dopuszczała do owego zbliżenia, z którego rodzi się miłość. A
nawet byłem z nimi taki, jak później byłem z istotami, które
zanadto kochałem, niemy, nieruchomy, tępy, niesympatyczny, a
niekiedy wręcz obrażający wskutek siły mego oddania i zaparcia
się swego „ja”. Moja miłość własna, mój interes, moje „ja”
znikały w obliczu ukochanej osoby, zmieniałem się w nią. Co
było, jeżeli ta osoba była łajdaczką, jak pani Pietragrua? Ale
wciąż uprzedzam. Czy będę miał odwagę napisać te „wyznania”
w sposób zrozumiały? Trzeba opowiadać, a ja piszę rozważania
nad wypadkami bardzo drobnymi, ale które właśnie z przyczyny
swego mikroskopijnego wzrostu wymagają, aby je opowiadać



 
 
 

bardzo wyraźnie. Co za cierpliwości trzeba ci będzie, o mój
czytelniku!

Zatem wedle mnie energia istniała, nawet w moich oczach
(1811), jedynie w klasie, która walczy z prawdziwymi
potrzebami.

Moi dobrze urodzeni przyjaciele: Rajmund de Bérenger
(zabity pod Lützen), de Saint-Ferréol, de Sinard (dewot młodo
zmarły), Gabriel du Bouchage (filut, naciągacz, dziś par Francji
i zapamiętały klerykał), panowie de Monval, zdawali mi
się ludźmi bardzo osobliwymi, mieli straszliwy szacunek dla
konwenansów (np. Sinard). Silili się zawsze być w dobrym tonie
albo comme il faut, jak mówiło się w Grenobli w roku 1793. Ale
wówczas nie uświadamiałem sobie tego. Nie ma roku, jak moje
pojęcia o szlachcie dojrzały wreszcie. Instynktownie moje życie
duchowe zeszło na pilnym rozważaniu kilku zasadniczych pojęć
i staraniu się dojścia prawdy o nich.

Rajmund de Bérenger był wybornym przykładem zasady
noblesse oblige; za to Monval (zmarły jako pułkownik i otoczony
powszechną pogardą około roku 1829 w Grenobli) był ideałem
posła z centrum. Wszystko to zapowiadało się już bardzo
wyraźnie, kiedy ci panowie mieli po piętnaście lat, około 1798.

Co do większości tych rzeczy, widzę jasno prawdę dopiero w
chwili, gdy je piszę, w 1835, tak do dziś były spowite aureolą
młodości, zrodzoną z nadmiernej żywości wrażeń.

Stosując metody filozoficzne, na przykład starając się
sklasyfikować przyjaciół mojej młodości gatunkami, jak Adrian



 
 
 

de Jussieu zrobił z roślinami w botanice, staram się pochwycić
prawdę, która mi się wymyka. Spostrzegam, że to, co brałem za
wysokie góry w roku 1800, to były po największej części jedynie
kretowiska, ale odkrycie to zrobiłem aż bardzo późno.

Widzę, że byłem jak płochliwy koń, a świadomość tę
zawdzięczam słowom, które mi rzekł pan de Tracy (znakomity
hrabia Destutt de Tracy, par Francji, członek Akademii
Francuskiej i – co jest o wiele więcej – autor ustawy z 3 prairiala
o Szkołach Centralnych).

Trzeba mi dać przykład. Z powodu lada błahostki, na
przykład uchylonych drzwi w nocy, wyobrażałem sobie, że
dwóch uzbrojonych ludzi czatuje, aby mi nie dać dojść do
okna wychodzącego na sień, w której spotykałem się z moją
kochanką. Było to złudzenie, któremu rozsądny człowiek, jak
Abraham Constantin, mój przyjaciel, nie byłby uległ. Ale po
paru sekundach (cztery lub pięć najwyżej) ofiara mojego życia
była faktem dokonanym; rzucałem się jak bohater naprzeciw
dwóch wrogów, którzy zmieniali się w niedomknięte drzwi.

Nie ma dwóch miesięcy, jak rzecz w tym rodzaju (tym razem
w sferze moralnej) zdarzyła mi się znowu. Ofiara była spełniona,
cała potrzebna odwaga zmobilizowana, kiedy po dwudziestu
godzinach, odczytując źle przeczytany list (od pana Hérard),
spostrzegłem, że to było złudzenie. Czytam zawsze bardzo
prędko to, co mi jest przykre. Zatem klasyfikując moje życie
niby zbiór roślin spostrzegłem:

Dzieciństwo, pierwsze wychowanie, od 1786 do 1800



 
 
 

…………………. 15 lat
Służba wojskowa, od 1800 do 1803 ……………….. 3

lata
Drugie wychowanie, pocieszne amory z panną Adelą

Clozel i z jej matką, która przywłaszczyła sobie
amanta córki. Życie przy ulicy d'Angivilliers. Wreszcie
uroczy pobyt w Marsylii z Melanią, od 1803 do 1805
……………………………… 2 lata

Powrót do Paryża, koniec wychowania
……………………. 1 rok

Służba pod Napoleonem, od 1806 do końca
1814 (od października 1806 do abdykacji w 1814)
…………………….. 7 ½ lat

Kwiecień, moja deklaracja w tym samym numerze
„Monitora”, w którym znalazła się abdykacja Napoleona.
Podróże, wielkie i straszliwe miłości, pociecha w pisaniu
książek, od 1814 do 1830 ……. 15 ½ lat

Druga służba, stanowisko konsula, od
15 Września 1830 do obecnego kwadransa
………………………………………… 5 lat

Zacząłem edukację światową w salonie pani de Valserre,
dewotki o szczególnej twarzy, bez podbródka, córki barona des
Adrets, przyjaciółki mojej matki. Było to prawdopodobnie około
1794. Z płomiennym temperamentem łączyłem nieśmiałość
opisaną przez Cabanisa. Byłem szczególnie wzruszony
pięknością ramion panny Bonne de Saint-Vallier, o ile pamiętam:
widzę twarz i piękne ramiona, ale nazwisko jest mi niepewne,
może to była panna de Lavalette? Pan de Saint-Ferréol, o którym



 
 
 

od tego czasu nie słyszałem, był moim wrogiem i moim rywalem;
pan de Sinard, wspólny przyjaciel, godził nas. Wszystko to działo
się we wspaniałym apartamencie wychodzącym na ogród pałacu
des Adrets, obecnie zburzonego i zmienionego na zwykły dom,
przy ulicy Nowej w Grenobli. W tej samej epoce zaczęło się
moje uwielbienie dla ojca Ducros (kordeliera, który zrzucił habit,
człowieka bardzo niepospolitego, przynajmniej tak mi się zdaje).
Jako serdecznego przyjaciela miałem mego dziadka, Henryka
Gagnon, doktora medycyny.

Po tylu ogólnych rozważaniach rodzę się.



 
 
 

 
Rozdział III

 
Pierwszym moim wspomnieniem jest, że ugryzłem w twarz

czy w czoło panią Pison du Galland, moją kuzynkę, żonę
zdolnego człowieka, posła do Konstytuanty. Widzę ją jeszcze,
kobietę dwudziestopięcioletnią, tłuściutką, silnie uróżowaną. To
zapewne ten róż mnie podrażnił. Siedziała na łączce koło bramy
Bonne, a policzek jej znalazł się na wysokości mojej twarzy.

„Uściskaj mnie, Henrysiu” – rzekła. Nie chciałem, ona się
pogniewała, ugryzłem ją porządnie. Widzę tę scenę, ale zapewne
dlatego, że natychmiast skarcono mnie i bez ustanku mówiono
mi o tym.

Łączka ta była porosła margerytkami. Rwałem te ładne
kwiatki i robiłem z nich bukiety. Ta łąka z roku 1786 znajduje
się dziś z pewnością w środku miasta, na południe od kościoła
naszego kolegium.

Ciotka Serafia orzekła, że jestem potwór i że mam okropny
charakter. Ta ciotka Serafia była kwaśna jak dewotka, której
nie udało się wyjść za mąż. Co jej się zdarzyło? Nigdy
nie dowiedziałem się tego, nie znamy nigdy skandalicznej
kroniki naszych krewnych, opuściłem zaś na zawsze miasto w
szesnastym roku, po trzech latach namiętnej miłości, która mnie
wtrąciła w najzupełniejszą samotność.

Drugi rys charakteru jest o wiele czarniejszy.
Zrobiłem sobie kolekcję trzcin, wciąż na łączce koło bramy



 
 
 

Bonne. (Zapytać o botaniczną nazwę trzciny, ziele formy
cylindrycznej jak pióro kogucie, mające stopę długości).

Odprowadzono mnie do domu, którego okno na pierwszym
piętrze wychodziło na ulicę Wielką, na rogu place Grenette.
Robiłem sobie ogródek, tnąc te trzciny na kawałki dwa cale
długie, które umieszczałem na przestrzeni między balkonem a
rynną. Nóż kuchenny, którym się posługiwałem, wysunął mi się
i spadł na ulicę, to znaczy z wysokości dwunastu stóp, u nóg
pani Chenevaz. Była to najgorsza osoba w całym mieście (matka
Kandyda Chenevaz, który za młodu uwielbiał Klarysę Harlowe
Richardsona, potem był jednym z trzystu pana de Villèle11, za
co go wynagrodzono posadą prezydenta Sądu Apelacyjnego w
Grenobli; umarł w Lyonie).

Ciotka moja, Serafia, orzekła, że ja chciałem zabić panią
Chenevaz; uznano, że mam okropny charakter; połajał mnie
kochany dziadek Gagnon, który się bał swojej córki Serafii,
dewotki trzęsącej miastem; połajała mnie nawet moja przezacna
cioteczna babka – wspaniały, iście hiszpański charakter –
Elżbieta Gagnon.

Oburzyłem się, miałem może cztery lata. Od tej epoki datuję
mój wstręt do religii, wstręt, który rozum mój zaledwie zdołał
sprowadzić do właściwych rozmiarów, i to niedawno, sześć
lat temu. Prawie w tym samym czasie narodziła się moja

11 był jednym z trzystu pana de Villèle – Josepf de Villèle, stojący w latach 1821–
1828 na czele rządu, dysponował w Izbie Deputowanych zastępem oddanych sobie
ludzi w liczbie trzystu. [przypis redakcyjny]



 
 
 

instynktowna miłość synowska, szalona wręcz w owym czasie,
do republiki.

Miałem nie więcej niż pięć lat.
Ta ciotka Serafia była moim złym duchem przez całe moje

dzieciństwo; była znienawidzona, ale miała duży wpływ w
rodzinie. Zdaje mi się, że później ojciec mój zakochał się w
niej, były przynajmniej długie spacery do Granges, po bajorach
pod murami miasta, gdzie byłem jedynym, niewygodnym
świadkiem, przy czym nudziłem się potężnie. Kryłem się w
momencie, gdy zbliżał się czas tych przechadzek. Tam rozbiła
się ta odrobina sympatii, jaką miałem dla mego ojca.

W rzeczywistości wychowywał mnie wyłącznie mój kochany
dziadek, Henryk Gagnon. Ten rzadki człowiek odbył niegdyś
pielgrzymkę do Ferney, aby zobaczyć Woltera, który przyjął go
bardzo grzecznie. Miał mały biust12 Woltera, wielkości pięści,
na drewnianym postumencie hebanowym wysokim na sześć cali.
(Gust w istocie osobliwy, ale sztuki piękne nie były silną stroną
Woltera ani mego przezacnego dziadka).

Biust ten umieszczony był przed biurkiem, na którym dziadek
pisał; gabinet jego znajdował się w głębi obszernego apartamentu
wychodzącego na wykwintną terasę strojną kwiatami. Był to
dla mnie rzadki fawor, kiedy mnie tam wpuszczono, a jeszcze
rzadszy oglądać biust Woltera i dotykać go.

Mimo to, jak tylko sięgnę pamięcią, pisma Woltera bardzo mi
się nie podobały, wydały mi się dzieciństwem. Mogę powiedzieć,

12 biust (daw.) – popiersie. [przypis edytorski]



 
 
 

że nic z tego wielkiego człowieka nigdy mi się nie podobało. Nie
mogłem rozumieć wówczas, że on był prawodawcą i apostołem
Francji, jej Marcinem Lutrem.

Henryk Gagnon nosił okrągłą pudrowaną perukę z trzema
rzędami pukli, ponieważ był doktorem medycyny, i to doktorem
modnym u pań, posądzanym nawet o to, że był kochankiem
niejednej z nich, między innymi pani Teyssère, jednej z
najładniejszych w mieście. Nie pamiętam, abym ją widział
kiedy, bo wówczas byli poróżnieni; ale dała mi to później
do zrozumienia w najosobliwszy sposób. Przez tę perukę
mój przezacny dziadek zawsze wyglądał w moich oczach
na osiemdziesiąt lat. Miewał wapory (jak ja nieszczęsny),
reumatyzmy, chodził z trudnością, ale z zasady nie jeździł nigdy
powozem i nigdy nie kładł kapelusza: mały trójkątny kapelusik
do trzymania pod pachą. Rozkoszą moją było dopaść go, aby
go włożyć na głowę, co było uważane przez całą rodzinę za
brak uszanowania; wreszcie przez uszanowanie przestałem się
zajmować trójgraniastym kapeluszem i laseczką z bukszpanową
gałką, inkrustowaną szylkretem.

Dziadek ubóstwiał fałszowaną korespondencję Hipokrata,
którą czytał po łacinie (mimo że umiał trochę po grecku), oraz
Horacego (wydanie Johannesa Bond), drukowanego straszliwie
drobno. Przekazał mi te dwie namiętności i w ogóle prawie
wszystkie swoje gusty, ale nie tak, jak byłby chciał. Wytłumaczę
to później.

Jeżeli kiedy wrócę do Grenobli, muszę poszukać metryki



 
 
 

urodzin i zgonu tego kochanego człowieka, który mnie
ubóstwiał, a nie lubił swojego syna, Romana Gagnon, ojca
Oroncjusza Gagnon, kapitana dragonów, który zabił człowieka
w pojedynku przed trzema laty, za co go szanuję; widocznie nie
jest ciemięgą. Będzie trzydzieści trzy lata, jak go nie widziałem,
ma może trzydzieści pięć.

Straciłem dziadka w czasie, gdy byłem w Niemczech; czy to
było w 1807, czy 1813, nie pamiętam dokładnie. Pomnę, że
odbyłem podróż do Grenobli, aby go ujrzeć jeszcze; zastałem go
bardzo przygnębionym. Ten człowiek tak uroczy, który był duszą
wieczorynek wszędzie, gdzie się pokazał, nie mówił już prawie.
Powiedział mi: „To pożegnalna wizyta”, po czym zaczął mówić
o czym innym; brzydził się głupimi rodzinnymi rozczuleniami.

Przypomniało mi się coś. Około roku 1807 dałem się
portretować, chcąc nakłonić panią Al[eksandrę] Petit, aby się
też sportretowała; że zaś wymawiała się niechęcią do długiego
pozowania, zaprowadziłem ją do malarza naprzeciw Dioramy,
który malował olejno od jednego razu, za 120 franków. Mój
zacny dziadek zobaczył ten portret, który posłałem siostrze
(zdaje mi się), aby się go pozbyć; już był bardzo podupadły
umysłowo, powiedział, widząc ten portret: „To jest prawdziwy”
i znów zapadł w przygnębienie. Umarł rychło potem, o ile mi się
zdaje, w wieku, jak sądzę, osiemdziesięciu dwu lat.

Jeżeli data ta jest ścisła, musiał mieć sześćdziesiąt jeden lat,
w 1789 i urodzić się około 1728. Opowiadał czasami bitwę pod



 
 
 

Assiette13, potyczkę w Alpach podjętą daremnie przez kawalera
de Belle-Isle w 1742, o ile mi się zdaje. Ojciec jego, człowiek
z charakterem, pełen energii i honoru, wysłał go tam jako
chirurga i wojskowego, aby sobie wyrobił charakter. Dziadek
zaczynał wówczas studia lekarskie i mógł mieć osiemnaście albo
dwadzieścia lat, co wskazuje również, że urodził się około roku
1724.

Miał stary dom położony w najpiękniejszym punkcie na
placu Grenette, na rogu ulicy Wielkiej, od południa, z frontem
na najpiękniejszy plac w mieście, na dwie współzawodniczące
kawiarnie oraz centrum dobrego towarzystwa. Tam na
pierwszym piętrze, bardzo niskim, ale nadzwyczaj wesołym i
słonecznym mieszkał dziadek aż do roku 1789.

Musiał być wówczas bogaty, bo kupił wspaniały dom
położony za jego domem, będący własnością pań de Marnais.
Zajmował drugie piętro w swoim domu na placu Grenette i
całe odpowiadające piętro domu pań Marnais i urządził sobie
najpiękniejsze mieszkanie w mieście. Były tam schody wspaniałe
jak na owe czasy i salon mający może trzydzieści pięć stóp na
dwadzieścia osiem.

Poczyniono reperacje w dwóch pokojach wychodzących na
plac Grenette, między innymi przepierzenie, aby oddzielić pokój
straszliwej ciotki Serafii, córki dziadka Gagnon, od pokoju mojej

13 Opowiadał czasami bitwę pod Assiette – Bitwa pod Assiette rozegrała się w czasie
wojny o sukcesję austriacką (1747); rok wcześniej gen. de Belle-Isle odparł Austriaków
spod Tulonu. [przypis redakcyjny]



 
 
 

ciotecznej babki, Elżbiety, jego siostry. Były żelazne klamry
na tym przepierzeniu, na otynkowaniu każdej z nich napisałem:
„Henryk Beyle, 1789”. Widzę jeszcze te piękne napisy, którymi
dziadek był zachwycony. „Skoro tak dobrze piszesz – rzekł –
godzien jesteś zacząć łacinę”.

To słowo obudziło we mnie strach. Niebawem pedant
o straszliwej postaci, pan Joubert, wysoki, blady, chudy,
wspierający się na lasce, zaczął mnie uczyć deklinacji słowa
mura, morwa. Poszliśmy kupić elementarz u pana Giroud,
księgarza, w dziedzińcu wychodzącym na plac Targowy. Nie
podejrzewałem wówczas, co za złowrogi instrument mi kupiono.

Tu zaczynają się moje nieszczęścia.
Ale odwlekam od dawna konieczny epizod, jeden z paru,

które sprawią może, że rzucę te pamiętniki w ogień.
Matka moja, Henryka Gagnon, była to urocza kobieta; byłem

zakochany w mojej matce.
Pospieszam dodać, że straciłem ją, mając siedem lat.
Kochając ją może w szóstym roku (1789), byłem zupełnie

ten sam, co kiedy w 1828 kochałem do szaleństwa Albertę de
Rubempré. Mój sposób polowania na szczęście nie zmienił się
w gruncie wcale, z tym jedynie wyjątkiem: byłem, co się tyczy
fizycznej strony miłości, takim, jakim byłby Cezar, gdyby wrócił
na świat, w stosunku do armat i broni palnej. Byłbym się tego
szybko wyuczył i nie zmieniłoby to w gruncie nic mojej taktyki.

Lubiłem okrywać matkę pocałunkami, lubiłem ją bez
ubrania. Ona kochała mnie namiętnie i całowała mnie często;



 
 
 

ja oddawałem jej pocałunki z takim ogniem, że często była
zmuszona się oddalić. Nienawidziłem ojca, kiedy przerywał
nasze pieszczoty. Wciąż chciałem całować ją w piersi. Niech
czytelnik raczy pamiętać, że straciłem ją wskutek połogu, kiedy
miałem ledwie siedem lat.

Była pulchna, świeża, była bardzo ładna; zdaje mi się jedynie,
że nie była dość wysoka. Rysy miała szlachetne i pogodne;
bardzo żywa, często wolała zająć się czymś sama niż wydawać
rozkazy swoim trzem służącym; wreszcie, czytała często w
oryginale Boską Komedię Dantego, której o wiele później
znalazłem kilka egzemplarzy w rozmaitych wydaniach w jej
apartamencie, zamkniętym od jej śmierci.

Zginęła w kwiecie młodości i urody w roku 1790; mogła mieć
dwadzieścia osiem albo trzydzieści lat.

Tu zaczyna się moje życie wewnętrzne.
Ciotka moja, Serafia, śmiała mi wyrzucać, że nie dosyć

płaczę. Osądźcie moją boleść i co się działo we mnie! Ale
zdawało mi się, że ujrzę matkę jutro, nie rozumiałem śmierci.

Tak więc jest czterdzieści pięć lat od czasu, jak straciłem
największe moje ukochanie na ziemi.

Nie może czuć się obrażona śmiałością, z jaką mówię,
wyznając, że ją kochałem; gdybym ją spotkał kiedy,
powiedziałbym to jej jeszcze. Zresztą nie brała w niczym udziału
w tej miłości. Nie poczynała sobie po wenecku, jak pani Benzoni
z autorem Nelli. Co do mnie, byłem tak występny, jak tylko



 
 
 

można, kochałem jej powaby do szaleństwa.
Jednego wieczora, kiedy jakimś przypadkiem ułożono mnie

do snu w jej pokoju na ziemi, na materacu, kobieta ta, żywa i
lekka jak sarenka, przeskoczyła przez mój materac, aby szybciej
dostać się do łóżka.

Pokój jej był zamknięty przez dziesięć lat po jej śmierci.
Ojciec z trudem pozwolił mi tam umieścić ceratową tablicę
i studiować matematykę w roku 1798, ale żaden służący nie
wchodził tam, dostałby tęgie wcieranie, ja jeden miałem klucz.
Teraz, kiedy o tym myślę, to uczucie mego ojca przynosi mu
zaszczyt w moich oczach.

Umarła tedy w swoim pokoju przy ulicy des Vieux Jésuites
(piąty lub szósty dom po lewej, idąc z ulicy Wielkiej, naprzeciw
domu pana Teisseire). Tam się urodziłem, dom ten należał do
mego ojca, który go sprzedał wówczas, kiedy zaczął budować
swoją nową ulicę i robić szaleństwa. Tę ulicę, która go
zrujnowała, nazwano ulicą Delfina (ojciec mój był skrajnym
reakcjonistą, stronnikiem księży i szlachty); dziś, zdaje mi się,
nazywa się ulicą La Fayette.

Przebywałem najczęściej u dziadka, którego dom był zaledwie
o sto kroków od naszego.



 
 
 

 
Rozdział IV

 
Napisałbym cały tom w związku z okolicznościami śmierci

osoby tak mi drogiej.
To znaczy; nie znam zupełnie szczegółów, umarła w połogu,

podobno wskutek niezręczności chirurga nazwiskiem Hérault,
głupca wziętego prawdopodobnie na złość innemu położnikowi,
człowiekowi zdolnemu i zręcznemu. Tak samo mniej więcej
umarła pani Petit w roku 1814. Obszernie mogę opisać
jedynie moje uczucia, które prawdopodobnie wydałyby się
przesadzone albo nieprawdopodobne widzowi przywykłemu
do fałszu powieści (nie mówię o Fieldingu) lub do bladych
romansów wyciśniętych z serc paryskich.

Muszę pouczyć czytelnika, że Delfinat ma swój odrębny
sposób czucia, żywy, uparty, logiczny, którego nie spotkałem
nigdzie indziej. Dla ludzi umiejących patrzeć – co trzy stopnie
szerokości geograficznej muzyka, krajobrazy i powieści powinny
by się zmieniać. Na przykład w Valence, nad Rodanem,
charakter prowansalski kończy się, charakter burgundzki
zaczyna się od Valence i ustępuje między Dijon a Troyes naturze
paryskiej, grzecznej, dowcipnej, płytkiej, słowem, myślącej
wiele o drugich.

Charakter Delfinatu ma upór, głębię, inteligencję, spryt,
których na próżno by się szukało w Prowansji lub Burgundii, jego
sąsiadkach. Tam gdzie Prowansalczyk wyżywa się w straszliwych



 
 
 

przekleństwach, tam mieszkaniec Delfinatu zastanawia się i
patrzy w głąb swego serca.

Wszyscy wiedzą, że Delfinat był państwem odrębnym
od Francji, pół włoskim przez swą politykę, aż do roku
1[349]. Później Ludwik XI, następca tronu, poróżniony z
ojcem, zarządzał krajem przez… lat14; zdaje mi się dość
prawdopodobne, że to jego duch, głęboki a nieśmiały, obcy
instynktownym odruchom, wycisnął swoje piętno na charakterze
Delfinatu. Za moich czasów jeszcze w pojęciach dziadka i
ciotki Elżbiety, wcielenia tęgich i szlachetnych instynktów mojej
rodziny, Paryż nie był wzorem: to było miasto dalekie i wrogie,
którego wpływu należało się strzec.

Obecnie, kiedy umizgnąłem się do mniej czułych czytelników
za pomocą tej dygresji, opowiem, że w wilię śmierci mojej
matki wyprowadzono nas, mnie i siostrę moją Paulinę, na spacer
ulicą Montorge, wróciliśmy wzdłuż domów po lewej (północnej)
stronie ulicy. Umieszczono nas u dziadka, w domu wychodzącym
na plac Grenette. Spałem na podłodze, na materacu, między
oknem a kominkiem, kiedy około drugiej rano cała rodzina
wróciła, szlochając.

–  Ale jakim cudem doktorzy nie znaleźli lekarstwa?
– mówiłem do starej Marion, istnej służącej z Moliera,
przyjaciółki państwa, ale mówiącej im prawdę w oczy, która
znała moją matkę bardzo młodo i patrzała na jej zamęście

14  zarządzał krajem przez… lat – Przez 10 lat: od roku 1446 do 1456. [przypis
autorski]



 
 
 

dziesięć lat wprzódy, w 1780, i która bardzo mnie kochała.
Maria Thomasset, z Vinay, typowe dziecko Delfinatu,

zdrobniale nazywana Marion, spędziła noc przy moim materacu,
płacząc rzewnymi łzami i mając jakoby czuwać nade mną.
Byłem bardziej zdziwiony niż zrozpaczony, nie rozumiałem
śmierci, nie bardzo w nią wierzyłem.

– Jak to – mówiłem do Marion – nie ujrzę jej już?
– Jakże chcesz ją ujrzeć, skoro ją powiozą na cmentarz?
– A gdzie to jest cmentarz?
– Przy ulicy Morw, parafia Panny Marii.
Całą rozmowę z owej nocy słyszę jak dziś; ode mnie

zależałoby tylko przepisać ją tutaj. Tu naprawdę zaczęło się moje
życie duchowe; miałem jakieś półsiódma15 roku. Łatwo zresztą
sprawdzić te daty w aktach.

Zasnąłem; nazajutrz, kiedym się obudził, Marion rzekła:
– Musisz iść uściskać ojca.
– Jak to, mamusia umarła? Ale jak to być może, żebym ja jej

już nie ujrzał?
–  Będziesz ty cicho, ojciec słyszy; o, leży tam, w łóżku

babcinym.
Udałem się z niechęcią do tego łóżka, było tam ciemno, bo

firanki były zasunięte. Miałem antypatię do ojca, przykrość mi
sprawiało uściskać go.

W chwilę potem przyszedł ksiądz Rey, człowiek bardzo
wysoki, bardzo zimny, ospowaty, z twarzą nieinteligentną i

15 półsiódma (daw.) – sześć i pół. [przypis edytorski]



 
 
 

poczciwą, i mówiący przez nos (niedługo potem został wielkim
wikariuszem). Był to przyjaciel rodziny.

Czy uwierzycie? Z powodu, że był księdzem, miałem do niego
antypatię.

Ksiądz Rey stanął przy oknie, ojciec wstał, wziął szlafrok,
wyszedł z alkowy zasłoniętej firankami z zielonego perkalu (były
drugie, piękne firanki jedwabne, różowe, haftowane biało, które
w dzień zasłaniały tamte).

Ksiądz Rey uściskał ojca w milczeniu. Ojciec wydał mi się
bardzo brzydki, miał spuchnięte oczy, co chwila płynęły mu
łzy. Zostałem w ciemnej alkowie i widziałem wszystko bardzo
dobrze.

– Mój drogi panie, to dopust boży – rzekł wreszcie ksiądz, a
słowo to, wyrzucone przez człowieka, którego nienawidziłem, do
drugiego, którego też nie lubiłem, pogrążyło mnie w zadumie.

Weźmie mnie ktoś za człowieka bez serca, ale wówczas byłem
tylko zdumiony śmiercią matki. Nie rozumiałem tego słowa. Czy
odważę się napisać to, co Marion mi wymawiała od tego czasu
często? Zacząłem źle mówić o God16.

Zresztą przypuśćmy, żebym kłamał co do tych ostrych
punktów, to pewna, że nie kłamię co do reszty. Jeżeli mam
pokusę kłamać, to dopiero później, kiedy będzie chodziło o
wielkie błędy znacznie późniejsze. Nie mam żadnego zaufania
do inteligencji dzieci zapowiadających się na nadzwyczajność.
W rodzaju o wiele mniej podległym złudzeniom, bo ostatecznie

16 o God – o Bogu. [przypis redakcyjny]



 
 
 

dokumenty zostają, wszyscy nędzni malarze, których znałem,
tworzyli mając osiem czy dziesięć lat rzeczy cudowne,
zapowiadające geniuszów.

Niestety nic nie zwiastuje geniuszu; może upór byłby jego
oznaką?

Nazajutrz była mowa o pogrzebie; ojciec, który był zupełnie
zmieniony, ubrał mnie w rodzaj czarnego wełnianego płaszcza,
który mi związał na szyi. Scena odbyła się w gabinecie mego
ojca, przy ulicy des Vieux-Jésuites; ojciec był w czerni, a cały
gabinet wyłożony był żałobnymi księgami, okropne wrażenie.
Jedna Encyklopedia d'Alemberta i Diderota, oprawna niebiesko,
stanowiła wyjątek w powszechnej szpetocie.

Ten przybytek prawa był niegdyś własnością pana de Brenier,
męża pani de Valserre i radcy Parlamentu. Pani de Valserre,
owdowiawszy, wzięła spadek po mężu, ale wróciła do nazwiska
panieńskiego uważając je za lepsze, bardziej „szlacheckie” niż
de Brenier. Później wstąpiła do stowarzyszenia pań kanoniczek.

Wszyscy krewni i przyjaciele zebrali się w gabinecie ojca.
Przybrany w mój czarny płaszcz, stałem w kolanach ojca w

punkcie 1. Pan Pison starszy, kuzyn nasz, człowiek poważny,
ale tak jak byli poważni ludzie z dworu, uznany w rodzinie za
wyrocznię, był chudy, pięćdziesiąt pięć lat, bardzo dystyngowany
wszedł i przystanął w punkcie 317.

17 w punkcie 1 (…) w punkcie 3 – W tym miejscu tekstowi towarzyszy szkic autora,
przedstawiający plan mieszkania ze wszystkimi pomieszczeniami, znajdującymi się w
nich osobami i z zaznaczonym umiejscowieniem trumny. Punkt 1 i 3 zaznaczone są
naprzeciwko siebie. [przypis edytorski]



 
 
 

Zamiast płakać i być smutny, zaczął rozmawiać jak
zwyczajnie i mówić o dworze. (Może to chodziło o Izbę
Parlamentu18, bardzo możliwe). Zdawało mi się, że mówi o
dworach cudzoziemskich, i głęboko dotknął mnie jego brak
serca.

W chwilę potem wszedł mój wuj, brat matki, młody
człowiek o ślicznej postawie, niesłychanie miły i ubrany bardzo
wytwornie. Był to zdobywca serc w naszym mieście; i on zaczął
rozmawiać jak zwyczajnie z panem Pison; stał w punkcie 4.
Byłem oburzony, przypomniałem sobie, że ojciec nazywyał
go letkiewiczem. Zauważyłem wszakże, że miał oczy bardzo
czerwone, a był bardzo przystojny; to mnie uspokoiło trochę.

Uczesany był bardzo wykwintnie, upudrowany jakimś
pachnącym pudrem; fryzurę tę stanowiła czarna jedwabna
wstążka i para wielkich „psich uszek” (tak je nazywano w sześć
lat później), tak jak je nosi jeszcze książę de Talleyrand.

Zrobił się wielki hałas, wynoszono z salonu trumnę matki.
–  A, nie znam się na porządkach takich ceremonii – rzekł

obojętnie pan Pison, wstając, co mnie bardzo uraziło; to było
moje ostatnie wrażenie „społeczne”. Kiedym wszedł do salonu
i ujrzał przykrytą czarnym suknem trumnę, w której była
moja matka, chwyciła mnie gwałtowna rozpacz, zrozumiałem
wreszcie, co to jest śmierć.

Ciotka Serafia już mnie oskarżyła o nieczułość.

18 Może to chodziło o Izbę Parlamentu – Słowo cour znaczy zarówno „dwór” jak
„Izba”. [przypis autorski]



 
 
 

Oszczędzam czytelnikowi wszystkich faz mojej rozpaczy w
kościele parafialnym Św. Hugona. Dławiłem się, zdaje się,
że mnie musiano wynieść, bo moja boleść robiła zbyt wiele
hałasu. Nigdy nie mogłem spokojnie patrzeć na ten kościół i na
przylegającą doń katedrę. Sam dźwięk dzwonów katedralnych,
nawet w roku 1828, kiedy odwiedziłem Grenoblę, budził we
mnie ów tępy, oschły smutek, bez rozczulenia, ów smutek
graniczący z gniewem.

Przybywszy na cmentarz położony w bastionie przy ulicy
Morw (dziś, a przynajmniej w 1828, zajętym przez wielki
budynek, magazyn inżynierii wojskowej), robiłem szaleństwa,
które Marion opowiedziała mi później. Zdaje się, że nie chciałem
pozwolić, aby rzucano ziemię na trumnę matki, twierdząc, że jej
zrobią co złego. Ale

Na te tak czarne barwy smutnego obrazu
Trzeba spuścić zasłonę.19

Wskutek skomplikowanych charakterów mojej rodziny
faktem jest, że wraz z matką skończyła się wszelka radość mego
dzieciństwa.

19 Trzeba spuścić zasłonę – Corneille, Rodoguna, akt II, sc. 3. [przypis redakcyjny]



 
 
 

 
Rozdział V

 
Drobne wspomnienia pierwszego dziecięctwa
W epoce, w której zajmowaliśmy pierwsze piętro przy placu

Grenette, przed rokiem 1790 lub ściślej rzekłszy aż do połowy
roku 1789, wuj mój, młody adwokat, miał ładne mieszkanko
na drugim piętrze na rogu placu Grenette i ulicy Wielkiej.
Bawił się często ze mną i pozwalał mi się oglądać, jak
zdejmuje swoje piękne ubranie i kładzie szlafrok, wieczorem o
dziewiątej, przed kolacją. Był to dla mnie rozkoszny moment;
wracałem uszczęśliwiony na pierwsze piętro, niosąc przed nim
srebrną pochodnię. Moja arystokratyczna rodzina uważałaby
sobie za hańbę, gdyby świecznik nie był srebrny. Co prawda,
nie zawierał on szlachetnej świecy, panowała wówczas łojówka.
Ale łojówki te sprowadzano bardzo starannie, w skrzyniach, z
okolic Briançon; żądano, aby była z łoju koziego, pisało się w
tym celu w odpowiednim czasie do przyjaciela mieszkającego w
górach. Widzę się jeszcze przy ceremonii odpakowania łojówek,
jak jem chleb z mlekiem na srebrnej miseczce; słyszę zgrzytanie
łyżki o mokre dno miseczki. Stosunki z owym przyjacielem z
Briançon były to stosunki niemal homeryckie, naturalny skutek
powszechnej nieufności i barbarzyństwa.

Mój wuj, młody, świetny, wesoły, uchodził za najmilszego
chłopca w mieście, do tego stopnia, że w wiele lat później pani
Delaunay, chcąc usprawiedliwić swoją mocno obciążoną cnotę,



 
 
 

powiadała: „A przecież nigdy nie uległam młodemu Gagnon”.
Wuj mój, powiadam, dworował sobie z powagi swego ojca,

który, kiedy go spotykał w towarzystwie w bogatych sukniach,
których nie zapłacił, był bardzo zdziwiony. „Wymykałem się
czym prędzej” – dodawał wuj, który opowiadał mi te zdarzenia.

Jednego wieczora wbrew opozycji (ale kto byli ci oponenci
przed 1790?) zaprowadził mnie do teatru. Dawano Cyda.

„Ależ ten dzieciak oszalał!” – rzekł kochany dziadek za
moim powrotem. Jego zamiłowania literackie nie pozwoliły mu
poważnie sprzeciwić się mojej wyprawie do teatru. Ujrzałem
więc Cyda, ale o ile mi się zdaje, w strojach z błękitnego atłasu,
w białych atłasowych trzewiczkach.

Wygłaszając stance, czy w innym miejscu, wywijając zbyt
ogniście szpadą, Cyd zranił się w prawe oko.

„Jeszcze włos – powiadano wokoło mnie – a byłby sobie wybił
oko”. Byłem w loży parterowej, druga na prawo.

Innym razem wuj raczył mnie zaprowadzić na Karawanę
z Karru. (Krępowałem go w jego manewrach dokoła pań.
Zdawałem sobie z tego bardzo dobrze sprawę). Kiedym zobaczył
wielbłądy, oszalałem zupełnie. Infantka z Zamory, w której
tchórz czy też kuchcik nucił aryjkę, mając na głowie kask
ze szczurem na wierzchu, oczarowała mnie. To był dla mnie
prawdziwy komizm.

Powiadałem sobie, bardzo mętnie z pewnością i nie tak jasno,
jak to piszę tutaj: „Wszystkie chwile mego wuja są tak rozkoszne
jak te, których przyjemność dzielę w teatrze. Najpiękniejszą tedy



 
 
 

rzeczą w świecie jest być przystojnym mężczyzną jak mój wuj”.
Nie mieściło się w mojej pięcioletniej głowie, aby mój wuj nie
był tak samo szczęśliwy jak ja, patrząc na wielbłądy defilujące
w Karawanie.

Ale poszedłem za daleko; zamiast być nadskakującym, byłem
namiętny wobec kobiet, które kochałem, prawie obojętny,
a zwłaszcza pozbawiony próżności wobec innych, stąd brak
powodzenia i fiasko. Może żaden mężczyzna na dworze Cesarza
nie miał mniej kobiet ode mnie, którego uważano za kochanka
prezydentowej ministrów.

Teatr, dźwięk pięknego, poważnego dzwonu (tak jak w
kościele… nad Rolle, w maju 1800, w drodze na przełęcz Św.
Bernarda) czyniły zawsze na mnie głębokie wrażenie. Nawet
msza, w którą wierzyłem tak mało, nastrajała mnie poważnie.
Bardzo młodo jeszcze, z pewnością nim miałem dziesięć lat i
przed bilecikiem księdza Gardon, byłem przekonany, że God
gardzi tymi kuglarzami. (Po czterdziestu dwóch latach refleksji
śledzę jeszcze ich mistyfikacje, zbyt korzystne dla tych, którzy je
uprawiają, aby nie miały zawsze znaleźć naśladowców. Historia
medalu, którą opowiedział przedwczoraj***, grudzień 1835).

Pamiętam bardzo dokładnie i wyraźnie okrągłą i pudrowaną
perukę dziadka z trzema rzędami pukli. Nie nosił nigdy
kapelusza.

Strój ten przyczynił się, o ile mi się zdaje, do tego, że był znany
i kochany u ludzi prostych, od których nigdy nie brał pieniędzy
za pomoc lekarską.



 
 
 

Był lekarzem i przyjacielem większości szlacheckich domów.
Pan de Chaléon (przypominam sobie jeszcze dźwięk dzwonów
po jego śmierci w kościele Św. Ludwika), pan de Lacoste, który
umarł na apopleksję, pan de Langon, bardzo dobrze urodzony,
jak informowały akta; pan de Raxis, który był chory na świerzb i
miał zwyczaj rzucać płaszcz na podłogę w pokoju mego dziadka;
gdy kiedyś opowiadając o tym wymówiłem nazwisko pana de
Raxis, dziadek połajał mnie w słowach pełnych umiaru; państwo
des Adrets, pani de Valserre, ich córka, w której salonie po raz
pierwszy ujrzałem świat. Siostra jej, pani de Mareste, wydawała
mi się bardzo ładna i uchodziła za osobę nader lekką.

Dziadek był od dwudziestu pięciu lat, w epoce kiedy
go znałem, duszą wszystkich pożytecznych przedsięwzięć,
które, zważywszy dziecięctwo polityczne tych odległych czasów
(1760), można było nazwać liberalnymi. Jemu zawdzięcza
miasto bibliotekę. Nie była to mała rzecz. Trzeba było najpierw
ją zakupić, potem umieścić, potem wyposażyć bibliotekarza.

Popierał, zrazu przeciw ich rodzinie, potem skuteczniej,
wszystkich młodych ludzi, którzy okazywali zamiłowanie do
nauk. Opornym rodzicom cytował przykład Vaucansona.

Kiedy dziadek wrócił z Montpellier do Grenobli (jako doktor
medycyny), miał bardzo piękne kędziory, ale opinia publiczna z
roku 1760 oświadczyła mu stanowczo, że jeżeli nie włoży peruki,
nikt nie będzie miał do niego zaufania. Stara kuzynka, panna
Didier, która zapisała majątek jemu i ciotce Elżbiecie i umarła



 
 
 

około 1788, była tego zdania. Ta zacna kuzynka częstowała
mnie piernikami z szafranem, kiedy ją odwiedzałem w dzień św.
Wawrzyńca. Mieszkała przy ulicy sąsiadującej z kościołem Św.
Wawrzyńca. Na tej samej ulicy moja dawna piastunka Franusia,
którą zawsze ubóstwiałem, miała sklepik korzenny; opuściła
moją matkę, aby wyjść za mąż. Zastąpiła ją piękna Genowefa,
jej siostra, z którą podobno ojciec mój romansował.

Pokój dziadka, na pierwszym piętrze od placu Grenette,
pomalowany był zielono; w owym czasie ojciec powiadał
mi: „Dziadek, człowiek tak inteligentny, nie ma poczucia
artystycznego”.

Nieśmiały charakter Francuzów sprawia, że rzadko używają
zdecydowanych kolorów: zielony, czerwony, niebieski, żółty;
wolą odcienie niezdecydowane. Poza tym nie widzę, co by można
było zganić w guście dziadka. Pokój jego był od południa, dużo
czytał, chciał oszczędzić oczy, na które skarżył się czasami.

Ale czytelnik, o ile znajdą się czytelnicy na te bajędy,
zrozumie z łatwością, że wszystkie moje komentarze,
wyjaśnienia mogą być bardzo mylne. Mam tylko obrazy bardzo
wyraźne; wszystkie zaś moje wyjaśnienia przychodzą mi dopiero
przy spisywaniu tego, w czterdzieści pięć lat po wypadkach.

Mój przezacny dziadek, który w istocie był moim
prawdziwym ojcem i najbliższym przyjacielem aż do chwili,
kiedy około 1796 postanowiłem wyrwać się z Grenobli za
pomocą matematyki, opowiadał czasami cudowną rzecz.

Matka moja, kazawszy mnie zanieść do jego pokoju



 
 
 

(zielonego) w dniu, gdy skończyłem rok, 23 stycznia 1784,
postawiła mnie koło okna; dziadek, siedzący blisko łóżka,
zawołał mnie: odważyłem się chodzić i doszedłem aż do niego.

Mówiłem nieco i na powitanie mówiłem: „hajty”. Wuj mój
droczył się z siostrą swoją Henryką (moją matką) z powodu mojej
brzydoty. Zdaje mi się, że miałem olbrzymią głowę bez włosów,
że byłem podobny do ojca Brulard, sprytnego mnicha lubiącego
dobrze żyć, trzęsącego zresztą swoim klasztorem. Był to mój
stryj czy raczej stryjeczny dziadek, który umarł przede mną.

Byłem bardzo przedsiębiorczy; stąd dwa wypadki, które
dziadek mój wspomina ze zgrozą i z żalem. Przy skale Porte-
de-France kawałkiem zastruganego drzewa ukłułem muła, który
miał tę bezczelność, że mnie kopnął w pierś i przewrócił mnie.
„Jeszcze odrobina, a byłby trup” – mówił dziadek.

Odtwarzam sobie ten wypadek, ale prawdopodobnie to nie
jest wspomnienie bezpośrednie, raczej wspomnienie obrazu,
jaki sobie wytworzyłem bardzo dawno, w epoce pierwszych
opowiadań, jakie o tym słyszałem.

Drugim tragicznym wydarzeniem było to, że między matką a
dziadkiem wybiłem sobie dwa przednie zęby, spadając z krzesła.
Poczciwy dziadek nie mógł wyjść ze zdumienia. „Między matką
a mną!” – powtarzał, jakby biadając nad siłą fatalności.

Znamienne dla mnie w tym mieszkaniu na pierwszym piętrze
było to, że słychać było zgrzypienie20 sztaby żelaznej, za pomocą
której pompowano wodę. Ten przeciągły, ale nieostry zgrzyt

20 zgrzypienie – dziś: skrzypienie. [przypis edytorski]



 
 
 

bardzo mi się podobał.
Zdrowy rozum Delfinatu zbuntował się po trosze przeciw

dworowi. Przypominam sobie bardzo dobrze wyjazd dziadka
do Stanów w Romans. Był wówczas bardzo poważnym patriotą,
ale nader umiarkowanym: wyobraźcie sobie Fontenelle'a jako
trybuna ludu.

W dniu wyjazdu mróz był taki, że „kamienie pękały” (była to
– sprawdzić – owa pamiętna zima roku 1789 na 1790), było na
stopę śniegu na placu Grenette.

Na kominku w pokoju dziadka palił się olbrzymi ogień. Pokój
był pełen przyjaciół, którzy chcieli go widzieć na wsiadanym
do powozu. Najsławniejszy adwokat tutejszy, wyrocznia prawa
– ładne stanowisko w mieście, gdzie był parlament – pan
Barthélemy d'Orbane, bliski przyjaciel rodziny, stał obok mnie,
przed migocącym ogniem. Byłem bohaterem chwili, bo jestem
przekonany, że dziadek żałował w Grenobli tylko mnie i kochał
tylko mnie.

W tej okoliczności pan Barthélemy d'Orbane nauczył mnie
robić miny. Widzę go jeszcze i siebie także. Jest to sztuka, w
której poczyniłem najszybsze postępy; śmiałem się sam z min,
które robiłem dla rozśmieszenia innych. Próżno sprzeciwiano się
wciąż rosnącej modzie na miny; trwa ona jeszcze; często śmieję
się z min, jakie robię, kiedy jestem sam.

Przechodzi ulicą, mizdrząc się, jakiś dudek (na przykład
pan Lysi[maque] albo hrabia***, kochanek pani Del Monte);
naśladuję jego minę i śmieję się. Raczej skłonny jestem



 
 
 

naśladować ruchy, lub raczej miny, twarzy niż ruchy całej
postaci. W Radzie Stanu naśladowałem bezwiednie i w bardzo
niebezpieczny dla siebie sposób nadętą minę słynnego hrabiego
Regnault de Saintp Jean-D'Angély siedzącego o trzy kroki
ode mnie, zwłaszcza kiedy, aby lepiej słyszeć cholerycznego
księdza Louis siedzącego po drugiej stronie sali naprzeciw niego,
obciągał straszliwie długi kołnierz u koszuli. Ten zmysł czy
ta sztuka, którą zawdzięczam panu d'Orbane, zrobiła mi wielu
nieprzyjaciół. Obecnie roztropny di Fiori wyrzuca mi ukrytą
albo raczej źle ukrytą ironię, widoczną mimo mej woli w prawym
kąciku ust.

W Romans brakło dziadkowi jedynie pięciu głosów do
zostania posłem. „To byłaby moja śmierć” – powtarzał często,
winszując sobie, że odmówił głosów licznych wieśniaków, którzy
mieli do niego zaufanie i przychodzili się go radzić rano.
Jego rozsądek à la Fontenelle bronił go od ambicji; mimo to
lubił kropnąć jakąś mówkę przed dobranym audytorium, na
przykład w bibliotece. Widzę się tam jeszcze, jak go słucham
w przepełnionej pierwszej sali, która wówczas zdawała mi się
olbrzymia. Ale skąd tyle ludzi? Z jakiej okazji? Tego obraz mi
nie mówi; to tylko obraz.

Dziadek opowiadał mi często, że w Romans atrament jego –
mimo że kałamarz stał na dobrze ogrzanym kominku – marzł
mu na końcu pióra. Nie wybrano go, ale przeprowadził wybór
jednego czy dwóch posłów, których nazwisk zapomniałem; ale
dziadek nie zapominał usługi, którą im oddał, i śledził ich z dala



 
 
 

na obradach, potępiając ich energię.
Lubiłem bardzo pana d'Orbane, jak również grubego

kanonika, jego brata; odwiedzałem ich na placu Lipowym albo
pod sklepieniem, które z placu Matki Boskiej prowadzi na
plac Lipowy, o dwa kroki od kościoła Matki Boskiej, gdzie
kanonik odprawiał mszę. Ojciec albo dziadek posyłali sławnemu
adwokatowi tłuste indyki na Boże Narodzenie.

Lubiłem też bardzo ojca Ducros, byłego kordeliera (z
klasztoru znajdującego się między parkiem miejskim a pałacem
Franquières'ów w stylu odrodzenia, o ile sobie przypominam).

Lubiłem także miłego księdza Chélan, proboszcza w Risset
koło Claix; chuderlawy człowiek, same nerwy, sam ogień,
iskrzący się dowcipem, już niemłody – mnie wydawał się stary,
ale miał może czterdzieści albo czterdzieści pięć lat. Rozmowy
jego przy stole bawiły mnie niezmiernie. Nie omieszkał nigdy
przyjść do dziadka na obiad, kiedy był w Grenobli; obiad był
wtedy o wiele weselszy niż zazwyczaj.

Jednego dnia przy wieczerzy mówił od trzech kwadransów,
trzymając w ręce łyżkę poziomek. Wreszcie zaniósł łyżkę do ust.

– Księże proboszczu, nie będzie ksiądz mógł odmówić mszy
jutro – rzekł dziadek.

–  Za pozwoleniem, odmówię ją jutro, ale nie dziś, bo już
minęła północ.

Rozmowa ta przepełniła mnie radością na cały miesiąc,
wydawała mi się fajerwerkiem dowcipu. Oto dowcip dla ludu
albo dla młodego chłopca, ci mają wrażliwość – porównaj repliki



 
 
 

podziwiane przez Bokacjusza lub przez Vasariego.
Dziadek mój w owych szczęśliwych czasach brał religię

bardzo wesoło, a ci księża dzielili te pojęcia. Zrobił się smutny i
dość religijny po śmierci mojej matki (w 1790), a i to, jak sądzę,
przez słabą nadzieję odnalezienia jej – spotkania – na tamtym
świecie, jak pan de Broglie, który mawiał o swojej miłej córce
zmarłej w trzynastym roku: „Mam uczucie, że moja córka jest
w Ameryce”.

Zdaje mi się, że ksiądz Chélan był u nas na obiedzie w „dniu
dachówek21”. Tego dnia widziałem pierwszą krew rozlaną przez
rewolucję francuską. Był to nieszczęśliwy robotnik kapelusznik
raniony śmiertelnie bagnetem w krzyże.

Wstaliśmy od stołu w środku obiadu. Poszukam daty tego dnia
w jakiejś chronologii. Obraz mam bardzo jasny, jest może temu
jakich czterdzieści trzy lat.

Pan de Clermont-Tonnerre, gubernator Delfinatu, zajmujący
pałac gubernatorski – osobno stojący dom wychodzący na wały
(ze wspaniałym widokiem na zbocza Eybens, widok spokojny i
piękny, godny Klaudiusza Lorrain, wjazd pięknym dziedzińcem
od ulicy Nowej blisko ulicy Morw) – chciał, o ile mi się zdaje,
rozpędzić zbiegowisko; były tam dwa pułki, przeciw którym lud
bronił się dachówkami zrzucanymi z dachów, skąd nazwa „dzień
dachówek”.

Jednym z podoficerów tego pułku był Bernadotte, dziś król
szwedzki, dusza równie szlachetna jak Murat, król Neapolu, ale

21 „dzień dachówek” – 7 czerwca 1788. [przypis autorski]



 
 
 

o ileż zręczniejszy! Lefevre, perukarz i przyjaciel mego ojca,
często nam opowiadał, że ocalił życie generałowi Bernadotte
(jak powiadał w 1804) osaczonemu w jakiejś bramie. Lefevre
był to piękny i dzielny mężczyzna, marszałek Bernadotte posłał
mu jakiś upominek.

Ale to wszystko to jest historia, opowiadana co prawda
przez naocznych świadków, ale której ja nie widziałem. Pragnę
opowiadać na przyszłość – w Rosji i gdzie indziej – tylko to, co
widziałem.

Rodzice moi wstali od stołu w połowie obiadu; byłem sam
w oknie jadalni lub raczej w oknie pokoju wychodzącego na
ulicę. Ujrzałem starą kobietę, która trzymając w rękach swoje
stare trzewiki, krzyczała z całych sił: „Bontuję się! Bontuję
się!”. Pocieszność tego buntu – stara kobieta przeciw pułkowi –
uderzyła mnie. Tego samego wieczora dziadek opowiedział mi
śmierć Pyrrusa.

Myślałem jeszcze o tej staruszce, kiedy mnie pochłonęło
tragiczne widowisko. Robotnik kapelusznik, raniony w
krzyże bagnetem, jak mówiono, szedł z wielkim trudem,
podtrzymywany przez dwóch ludzi, na których ramionach
zawisł. Był rozebrany, koszula jego i gacie były pełne krwi.
Widzę go jeszcze: rana, z której krew płynęła obficie, była w
okolicy krzyżów, mniej więcej na wysokości pępka.

Prowadzono go z trudem, aby go zanieść do jego pokoju, na
szóstym piętrze domu pana Périer; zanim tam przybył, umarł.

Rodzice połajali mnie, odciągnęli mnie od okna, abym nie



 
 
 

widział tego okropnego obrazu, ale wracałem ciągle. Okno to
było na bardzo niskim pierwszym piętrze.

Widziałem tego nieszczęśliwego na wszystkich piętrach domu
pana Périer, schody miały wielkie okna wychodzące na plac.

Wspomnienie to, rzecz zrozumiała, jest najżywsze, jakie mi
zostało z tych czasów.

Z wielkim trudem natomiast odnajduję ślady wspomnienia
fajerwerku w Fontanil (droga z Grenobli do Voreppe), gdzie
spalono „Lamoignona22”. Żałowałem bardzo widoku wielkiej
słomianej figury; faktem jest, że rodzice moi, dobrze myślący
i bardzo niechętni wszystkiemu, co się oddalało od porządku
(„Porządek panuje w Warszawie” – rzekł generał Seb[astiani]
około roku 183223), nie chcieli, abym zachował w pamięci te
dowody gniewu albo siły ludu. Ja, już w tym wieku, byłem
przeciwnego zdania; lub też moje zapatrywania z lat ośmiu
kryją się pod tymi – bardzo zdecydowanymi – jakie miałem w
dziesiątym roku.

Jednego razu panowie Barthélemy d'Orbane, kanonik
Barthélemy, ksiądz Rey, pan Bouvier, wszyscy mówili u dziadka
o bliskim przybyciu marszałka de Vaux.

„Przybędzie tu krokiem baletowym” – rzekł dziadek, a

22 spalono „Lamoignona” – Jako wyraz protestu przeciwko przygotowanym przez
ministra Ch. Lamoignon w 1788 r. edyktom ograniczającym m.in. uprawnienia
parlamentów i wprowadzającym powszechny podatek gruntowy. [przypis autorski]

23 „Porządek panuje w Warszawie” (…) około roku 1832 – Słowa te wypowiedział
w Izbie Deputowanych ówczesny minister spraw zagranicznych Francji na wieść o
kapitulacji Warszawy 8 września 1831. [przypis redakcyjny]



 
 
 

powiedzenie to, którego nie rozumiałem, dało mi wiele do
myślenia. Co mogło być wspólnego (powiadałem sobie) między
starym marszałkiem a baletem?

Umarł; majestatyczny dźwięk dzwonów wzruszył mnie
głęboko. Zaprowadzono mnie do jasno oświetlonej kaplicy
(zdaje mi się, że w pałacu gubernatorskim, w pobliżu ulicy
Morw, bardzo mgliste wspomnienie); widok tej czarnej krypty o
zasłoniętych oknach, oświeconej w biały dzień mnóstwem świec,
uderzył mnie. Pierwszy raz objawiło mi się pojęcie śmierci.
Zaprowadził mnie tam Lambert, służący dziadka, a mój wielki
przyjaciel. Był to młody i przystojny chłopak, bardzo sprytny.

Któryś z jego przyjaciół rzekł doń: „Córka marszałka to
straszna skąpitura, sukno, które daje doboszom na pokrycie
bębna, nie wystarczy im na parę spodni. Dobosze skarżą się
bardzo; jest zwyczaj dawać tyle, ile potrzeba na spodnie”.
Za powrotem do domu słyszałem, jak rodzice też mówili o
skąpstwie marszałkówny.

Nazajutrz był dla mnie dzień wielkiej batalii; uzyskałem z
wielkim trudem, o ile mi się zdaje, aby Lambert zaprowadził
mnie w jakieś miejsce, skąd mógłbym widzieć pogrzeb. Był
olbrzymi tłum. Widzę się między gościńcem a rzeką, blisko
pieca wapiennego, o dwieście kroków na wschód od Porte-de-
France.

Dźwięk bębnów przykrytych skrawkiem czarnego sukna,
niedostatecznym, aby uszyć spodnie, wzruszył mnie bardzo.
Ale oto nowa historia: znajdowałem się na lewym krańcu



 
 
 

pułku austrazyjskiego (uniform, zdaje mi się, biały, wyłogi
czarne), Lambert prowadził mnie za rękę. Byłem o sześć cali od
ostatniego żołnierza, gdy ten rzekł do mnie nagle: „Odsuń się
trochę, kiedy będziemy strzelać, żebyśmy nie zrobili ci co złego”.

Więc będą strzelać! Tylu żołnierzy! Broń mieli gotową.
Umierałem ze strachu; zerkałem z dala na czarny wóz, który

posuwał się wolno kamiennym mostem, ciągniony przez sześć
czy osiem koni. Czekałem z drżeniem salwy. Wreszcie oficer
wydał krzyk, a tuż potem nastąpiła salwa. Spadł mi z piersi
wielki ciężar. W tej chwili tłum rzucił się w stronę karawanu,
który ujrzałem z wielką przyjemnością; zdaje mi się, że były tam
świece.

Oddano drugą, może trzecią salwę za Porte-de-France, ale
byłem już oswojony.

Zdaje mi się, przypominam sobie trochę wyjazd do
Vizille (Stany prowincjonalne w zamku Vizille zbudowanym
przez konetabla de Lesdiguières). Dziadek mój ubóstwiał
starożytności; sposób, w jaki mówił o tym zamku, obudził we
mnie wspaniałe pojęcie o nim. Byłem bliski obudzenia w sobie
czci dla szlachty, ale niebawem panowie de Saint-Ferréol i de
Sinard, moi koledzy, uleczyli mnie z tego.

„Młody Mounier”, jak powiadał mój dziadek, bywał u nas.
Nagłe rozłączenie było powodem, że córka jego i ja nie
pokochaliśmy się gwałtownie wzajem w ostatniej godzinie, jaką
spędziłem w bramie przy ulicy Montmartre, w pobliżu bulwaru,
w czasie ulewy, w roku 1803 albo 1804, kiedy pan Mounier objął



 
 
 

funkcje prefekta w Rennes. (Moje listy do jego syna Edwarda,
list Wiktoryny do mnie. Najlepsze jest, że Edward, o ile mi się
zdaje, przypuszcza, że ja pojechałem do Rennes).

Mały, sztywny i licho malowany portrecik znajdujący się
w pokoju sąsiadującym z biblioteką publiczną w Grenobli i
przedstawiający pana Mounier, o ile się nie mylę, w mundurze
prefekta, jest podobny. Twarz z charakterem, ale ciasna głowa.
Syn jego, z którym wiele przestawałem w roku 1803 i w Rosji w
1812 (Wiaźma), jest to płaski, sprytny i zręczny filut, prawdziwy
typ delfinacki, tak samo jak minister Kazimierz Perier, ale ten
ostatni trafił na jeszcze lepszego od siebie.

Edward Mounier ma lokalny, rozwlekły akcent, mimo że
wychowany w Weimarze; jest parem Francji i baronem i dzielnie
sądzi w Trybunale paryskim (1835, grudzień). Czy mi czytelnik
uwierzy, gdy dodam, że nie chciałbym być na miejscu panów
Feliksa Faure i Mouniera, parów Francji i niegdyś moich
przyjaciół?

Dziadek mój, tkliwy i oddany przyjaciel wszystkich młodych
garnących się do pracy, pożyczał książek panu Mounier i bronił
go od nagan jego ojca. Czasami przechodząc ulicą zachodził do
jego sklepu i mówił mu o synu. Stary sukiennik, który miał kupę
dzieci i myślał tylko o tym, co praktyczne, patrzał ze straszną
zgryzotą, że syn traci czas na czytaniu.

Siłą młodego Mounier był charakter, ale inteligencja jego
nie była na tej samej wysokości. Dziadek opowiadał nam ze
śmiechem w kilka lat później, że kiedy pani Borel, która miała



 
 
 

być teściową pana Mounier, przyszła kupić sukna, Mounier,
subiekt u własnego ojca, rozwinął sztukę, miął w palcach sukno
i dodał:

–  To sukno sprzedajemy po dwadzieścia siedem franków
łokieć.

– Więc dobrze, proszę pana, dam panu dwadzieścia pięć –
rzekła pani Borel.

Na co Mounier zwinął sztukę i odniósł ją spokojnie na półkę.
– Ależ panie! – rzekła pani Borel zdziwiona – dałabym zresztą

dwadzieścia pięć i pół.
– Szanowna pani, uczciwy człowiek ma tylko jedno słowo.
Kumosia była wielce zgorszona.
Ta sama sympatia do pracy u młodych ludzi, która dziś

uczyniłaby mego dziadka tak podejrzanym, kazała mu się zająć
młodym Barnave. Barnave był naszym sąsiadem na wsi, on
w Saint-Robert, a my w Saint-Vincent (droga z Grenobli do
Voreppe i Lyonu). Serafia nie cierpiała go; rychło potem cieszyła
się z jego śmierci i z nędzy, w jakiej zostały jego siostry, z
których jedna, zdaje mi się, nazywała się pani Saint-Germain.
Za każdym razem, kiedyśmy przejeżdżali przez Saint-Robert:
„A, tu mieszka Barnave” – mówiła ciotka Serafia i robiła
kwaśną minę dewotki. Mój dziadek, bardzo lubiany wśród
szlachty, był wyrocznią mieszczaństwa i sądzę, że uspokajał
matkę nieśmiertelnego Barnave, która z przykrością patrzyła, jak
syn zaniedbuje adwokaturę dla Mably'ego i Monteskiusza. W
owym czasie krajan nasz, Mably, miał niejaką cenę, a w dwa lata



 
 
 

potem nazwano od niego ulicę des Clercs24.
24 Rozdział V (…) ulicę des Clercs – [Na marginesie (tej strony i następnych)]: 19

grudnia, Filharmonia, before my chair Amalia Betti[ni], with her an young man of
Felsina… [przed moim krzesłem Amalia Bettini z młodym mężczyzną z Felsiny;
red. WL] 20 grudnia: wczoraj wieczorem, Filharmonia, before my chair Amalia
Betti[ni]. Uzupełnić: tajemnica fortuny panów Rothschild odgadnięta przez Dominika
23 grudnia 1835. Sprzedają to, czego wszyscy potrzebują: renty, co więcej, zrobili
się ich fabrykantami (id est rozpisując pożyczki). Trzeba by wyszukać plan Grenobli
i wkleić go tutaj. Zażądać aktów zgonu rodziców – w ten sposób będę miał daty
– i aktu narodzin my dearest mother [mojej najdroższej matki; red. WL] i mojego
dziadka. Grudzień 1835. Kto myśli o nich dzisiaj prócz mnie? A zwłaszcza z
jaką tkliwością myślę o mojej matce, zmarłej przed czterdziestoma sześcioma laty.
Mogę więc swobodnie mówić o ich wadach. To samo dotyczy pani baronowej de
Barcoff, pani Aleks. Petit, pani baronowej Dembowskiej (jak dawno już nie pisałem
tego nazwiska!), Wirginii, dwóch Wiktoryn, Angeli, Melanii, Aleksandry, Metyldy,
Klementyny, Julii, Alberty de Rub[empré] (uwielbianej tylko przez miesiąc). W.
2W. A.(+) M.(+) A. M. K.(+) J.(+) A.(+) Człowiek bardziej trzeźwy napisałby:
A. M. K. J. A. Prawo, jakie mam do pisania tych pamiętników: któż nie pragnie,
żeby o nim pamiętano? [20 grudnia 1835] Rzeczy do wstawienia w odpowiednim
miejscu, zanotowane tu dla pamięci: nominacja na inspektora ruchomości, po stronie
254 według obecnej numeracji. Zacząłem łacinę w siódmym roku życia, a więc w
1790. Rzeczy zapisane tutaj dla pamięci wstawić w odpowiednim miejscu: dlaczego
Omar [Omar: Roma, tj. Rzym; red. WL] mi ciąży. Dlatego, że wieczorami nie mam
towarzystwa, które by było dla mnie rozrywką po myślach całego dnia. Kiedy coś
robiłem w Paryżu, pracowałem aż do zawrotu głowy i odrętwienia. Punktualnie o
szóstej trzeba jednak było pójść na kolację, bo później było to niewygodne dla służby
w restauracji, zwłaszcza gdy była to kolacja za trzy franki pięćdziesiąt, co mi się często
zdarzało ku memu upokorzeniu. Następnie szedłem do któregoś z salonów; jeżeli nie
był wyjątkowo nędzny, znajdowałem tam całkowite odprężenie po robocie, tak dalece,
że wracając do domu o pierwszej nie pamiętałem już, nad czym rano pracowałem. [20
grudnia 1835] Poranne zmęczenie. Oto pod jakim względem Omar mi nie wystarcza:
towarzystwo jest tak nudne (pani Sandre, the mother of Marietta), hrabina Koven,
księżna de Da… nie są warte, żeby dla nich wsiąść do powozu. Wszystko to nie
może mnie rozerwać po zajęciach porannych i wskutek tego, kiedy następnego dnia



 
 
 

siadam do pracy, to zamiast być świeży i wypoczęty, jestem zmęczony, zniszczony.
Po kilku dniach takiego życia czuję wstręt do pracy, wszystkie moje myśli zużywają
się od nieustannego wysiłku. Jadę wtedy na dwa tygodnie do Civitavecchia lub do
Rawenny (październik 1835). Jest to przerwa zbyt długa i wszystko przez ten czas
zapominam. Oto dlaczego Zielony strzelec tak się wlecze, oto dlaczego, nie mówiąc
już o zupełnym braku dobrej muzyki, Omar nie jest dla mnie miejscem odpowiednim.
[przypis autorski]



 
 
 

 
Rozdział VI

 
Po śmierci mojej matki dziadek był w rozpaczy. Widzę (ale

dopiero dziś), że był to charakter w typie Fontenelle'a, skromny,
przezorny, dyskretny, bardzo miły i wesoły przed śmiercią
ukochanej córki. Później zamykał się często w milczeniu. Kochał
na świecie tylko tę córkę i mnie.

Druga jego córka, Serafia, nudziła go i męczyła; kochał
przede wszystkim spokój, a ona żyła samymi scenami. Dobry
dziadek w poczuciu swojej powagi ojcowskiej wyrzucał sobie,
że nie pokazuje zębów (zachowuję wyrażenia lokalne; później
może przełożę je na paryską francuszczyznę, na razie zachowuję
je, aby sobie lepiej uprzytomnić szczegóły, które mi się cisną).
Dziadek szanował (bojąc się jej po trosze) swoją siostrę, która
za młodu bardziej od niego kochała drugiego brata, zmarłego w
Paryżu; rzecz, której dziadek nigdy jej nie darował, ale przy jego
charakterze à la Fontenelle, miłym i zgodnym, nie objawiało się
to w niczym; odgadłem to później.

Dziadek wyraźnie nie lubił swego syna Romana, mego wuja,
świetnego i miłego młodzieńca.

Zdaje się, że właśnie te przymioty stały między ojcem a
synem. To byli – ale każdy w innym rodzaju – najświetniejsi
mężczyźni w mieście. Dziadek był pełen taktu w swoich
konceptach, a dowcip jego, wytworny i zimny, mógł ujść
niepostrzeżony. Był zresztą studnią wiedzy na owe czasy,



 
 
 

w których kwitła najpocieszniejsza ignorancja. Głupcy lub
zazdrośnicy (panowie Champel, Tournus (rogacz), Tourte) bez
ustanku przez zemstę komplementowali go za jego pamięć. Znał,
wielbił i cytował ulubionych autorów na wszystkie okazje.

„Mój syn nic nie czyta” – powiadał czasami zgryźliwie.
To była szczera prawda, ale nie sposób było nudzić się w
towarzystwie, gdzie był młody Gagnon. Ojciec dał mu w
swoim domu śliczne mieszkanko i pokierował go na adwokata.
W mieście sądowniczym wszyscy lubili pieniactwo, żyli z
pieniactwa i robili koncepty na pieniactwo. Znam jeszcze sporo
konceptów na ten temat.

Dziadek dawał synowi mieszkanie i życie; prócz tego pensję,
100 franków miesięcznie – olbrzymia suma na Grenoblę w roku
1789 – na drobne przyjemności; wujaszek zaś sprawiał sobie
ubrania haftowane po 3000 franków i utrzymywał aktorki.

Na wpół tylko odsłaniam te rzeczy, które odgadywałem
z półsłówek dziadka. Przypuszczam, że wujaszek dostawał
prezenty od swoich kochanek bogatych i że za te pieniądze
ubierał się suto i utrzymywał swoje kochanki ubogie. Trzeba
wiedzieć, że w naszym mieście i w owym czasie nie było nic
złego w tym, aby przyjmować pieniądze od pani Dulauron albo
od pani de Marcieu, albo od pani de Sassenage, byle je wydać hic
et nunc25 i nie ciułać ich. Hic et nunc to wyrażenie, które Grenobla
zawdzięczała swemu Parlamentowi.

Nieraz zdarzyło się, że dziadek, przybywszy do pana
25 hic et nunc (łac.) – niezwłocznie. [przypis redakcyjny]



 
 
 

de Quinsonnas albo do innego domu, spostrzegał młodego
człowieka bogato ubranego i otoczonego kołem słuchaczy: to był
jego syn.

„Ojciec nie znał tego mojego ubrania – opowiadał mi wuj
– wymykałem się tedy co prędzej i biegłem do domu, aby
wdziać skromny fraczek. Kiedy ojciec mówił mi: «Bądź tak
łaskaw powiedzieć mi, skąd ty bierzesz pieniądze na te stroje?»,
«Szczęśliwie gram» odpowiadałem. «Ale w takim razie czemu
nie płacisz swoich długów?» A pani X albo pani Y chciała
mnie widzieć w pięknym ubraniu, które mi kupiła! – dodawał
wujaszek. – Wykpiwałem się przed ojcem jakimś konceptem”.

Nie wiem, czy mój czytelnik z roku 1880 zna powieść bardzo
jeszcze sławną dzisiaj. Niebezpieczne związki napisał w Grenobli
pan Choderlos de Laclos, oficer artylerii, odmalował w nich
życie Grenobli.

Znałem jeszcze panią de Merteuil; była to pani de Montmaur,
która mi dawała smażone orzechy, osoba kulawa, mająca dom
Drevonów w Chevallon, niedaleko kościoła Św. Wincentego,
pomiędzy Fontanil a Voreppe, ale bliżej Fontanil. Posiadłość
pani de Montmaur (lub wynajęta przez panią de Montmaur)
znajdowała się naprzeciwko domu pana Henryka Gagnon.
Bogata, młoda osóbka, która schroniła się do klasztoru, to
musiała być panna de Blacons z Voreppe. Rodzina ta może
służyć za wzór przez swój smutek, swoją dewocję, surowość życia
i klerykalizm lub raczej mogła służyć za wzór w roku 1814,
kiedy Cesarz posłał mnie jako komisarza do siódmej dywizji



 
 
 

wraz ze starym senatorem, hrabią de Saint-Vallier, jednym ze
złotych młodzieńców z epoki mego wujaszka; ten mówił mi
dużo o nim jako o człowieku, dla którego robiły szaleństwa
panie X i Z, zapomniałem nazwisk. Wówczas płonąłem świętym
ogniem i myślałem jedynie o tym, jak odeprzeć Austriaków lub
przynajmniej nie pozwolić im, aby wkroczyli zbyt rychło.

Widziałem tedy ten schyłek obyczajów pani de Merteuil,
tak jak dziecko dziewięcio- lub dziesięcioletnie, pożerane
płomiennym temperamentem, może widzieć te rzeczy, o których
każdy strzeże się przed nim pisnąć słówko.



 
 
 

 
Rozdział VII

 
Rodzina składała się tedy w epoce śmierci mojej matki, około

roku 1790, ze starszego pana Gagnon (sześćdziesiąt lat), Romana
Gagnon, jego syna (dwadzieścia pięć lat), Serafii, jego córki
(dwadzieścia cztery lata), Elżbiety, jego siostry (sześćdziesiąt
cztery lata), Cherubina Beyle, jego zięcia (czterdzieści trzy lata),
Henryka, jego syna (siedem lat), Pauliny, jego córki (cztery lata),
Zenajdy, jego córki (dwa lata).

Oto osoby smutnego dramatu mojej młodości, która
przywodzi mi na pamięć prawie same cierpienia oraz głębokie
udręki duchowe. Ale przejdźmy po trosze charaktery tych osób.

Dziadek mój, Henryk Gagnon (sześćdziesiąt lat); córka jego,
Serafia, ten czart w spódnicy, której wieku nigdy nie umiałem
odgadnąć, mogła mieć dwadzieścia dwa albo dwadzieścia cztery
lata; siostra jego, Elżbieta Gagnon (sześćdziesiąt cztery lata),
wysoka, chuda i sucha kobieta, piękna twarz o włoskim typie,
charakter na wskroś szlachetny, ale ze wszystkimi hiszpańskimi
wyrafinowaniami i skrupułami sumienia. Urobiła mnie w tym
duchu; ciotce Elżbiecie zawdzięczam wstrętne oszukaństwa
szlachetności branej z hiszpańska, w których grzązłem przez
pierwsze trzydzieści lat życia. Podejrzewam, że ciotka Elżbieta,
bogata (jak na Grenoblę), została panną wskutek jakiejś
nieszczęśliwej miłości. Słyszałem coś w tym rodzaju z ust ciotki
Serafii bardzo młodo.



 
 
 

Dopełniał wreszcie rodziny mój ojciec.
Józef Cherubin Beyle, adwokat przy miejscowym

Parlamencie, reakcjonista i kawaler Legii Honorowej, zastępca
mera, zmarł w roku 1819 w wieku, jak mówią, lat
siedemdziesięciu dwóch, z czego wniosek, że urodził się w 1747.
Miał zatem w 1790 czterdzieści trzy lata.

Był to człowiek bardzo mało sympatyczny, wciąż
rozmyślający o kupnie i sprzedaży gruntów, bardzo szczwany,
nawykły kupować od chłopów i sprzedawać im, typ
arcydelfinacki. Nie było nic mniej hiszpańskiego i mniej
skłonnego do porywów szlachetności niż ta dusza; toteż ciotka
Elżbieta miała doń zdecydowaną antypatię. Był, co więcej,
bardzo pomarszczony i brzydki, nieswój i milczący z kobietami,
których jednak potrzebował.

Ta ostatnia cecha obudziła w nim gust do Nowej Heloizy
i innych pism Russa, o których mówił z prawdziwym
uwielbieniem, przeklinając go równocześnie jako bezbożnika,
śmierć bowiem mojej matki wtrąciła go w najniedorzeczniejszą
dewocję. Nałożył sobie obowiązek odmawiania wszystkich
modłów, które odmawiają księża; przez kilka lat była nawet
mowa o wstąpieniu do klasztoru, prawdopodobnie powstrzymała
go chęć zostawienia mi swojej kancelarii. Miał zostać
adwokatem konsystorskim; było to zaszczytne wyróżnienie, o
którym mówił tak, jak młody porucznik grenadierów mówi o
krzyżu Legii. Nie kochał mnie jako indywiduum, ale jako syna
mającego utrwalić jego ród.



 
 
 

Bardzo trudno było, aby mnie kochał: primo, widział jasno,
że ja go nie kocham; nigdy nie odzywałem się doń bez
potrzeby, obcy był wszystkim owym pięknym ideom literackim
i filozoficznym, które stanowiły treść moich pytań zadawanych
dziadkowi oraz wybornych odpowiedzi tego miłego starca.
Widywałem ojca bardzo rzadko. Moja żądza opuszczenia
Grenobli (to znaczy jego) oraz moja pasja do matematyki –
jedyny środek dający mi nadzieję opuszczenia tego miasta, które
mi było wstrętne i którego jeszcze nienawidzę, tam bowiem
nauczyłem się znać ludzi – moja pasja matematyczna pogrążyła
mnie w głębokiej samotności od 1797 do 1799. Mogę rzec, że
pracowałem przez te dwa lata, a nawet przez część roku 1796,
jak Michał Anioł pracował nad Kaplicą Sykstyńską.

Od czasu mego wyjazdu z końcem października 1799 –
przypominam sobie datę, ponieważ 18 brumaire'a, 9 listopada,
znajdowałem się w Nemours – łączyły mnie z ojcem jedynie
sprawy pieniężne. Chłód ciągle wzrastał: nie mógł rzec słowa,
które by mi nie było antypatyczne. Nie było dla mnie
wstrętniejszej rzeczy niż sprzedać kawał gruntu chłopu, kręcąc
przez tydzień, aby zarobić 300 franków, a to była jego
namiętność.

Nic naturalniejszego. Ojciec jego, który nosił, o ile mi się
zdaje, wielkie imię Piotra Beyle, umarł z podagry w Claix,
niespodzianie, w sześćdziesiątym trzecim roku. Ojciec mój,
mając lat osiemnaście (było to zatem około roku 1765), został
się z kawałkiem ziemi w Claix dającym 800 czy 1800 franków,



 
 
 

posadą prokuratora i dziesięcioma siostrami do wydania oraz
matką swoją, bogatą dziedziczką (to znaczy mającą może 60
000 franków) i jak przystało bogatej dziedziczce, rozkapryszoną.
Długi czas jeszcze biła mnie w dzieciństwie po twarzy, kiedy
pociągnąłem za ogon jej psa Azora (piesek boloński z długą białą
sierścią). Pieniądz był wtedy, i słusznie, główną myślą ojca, a ja
myślałem o pieniądzach zawsze jedynie ze wstrętem. Pojęcie to
jest mi nad wyraz przykre, gdyż mieć pieniądze nie sprawia mi
żadnej przyjemności, a nie mieć ich to szpetne nieszczęście.

Nigdy może traf nie skupił dwóch natur bardziej
odpychających się wzajem jak mój ojciec i ja.

Stąd brak wszelkich przyjemności w moim dzieciństwie
od 1790 do 1799. Ten wiek, który wszyscy mienią wiekiem
czystego szczęścia, był dla mnie dzięki memu ojcu jedynie
pasmem przykrości i wstrętów. Dwa diabły srożyły się nad mym
biednym dzieciństwem, ciotka Serafia i ojciec, który od roku
1791 stał się jej niewolnikiem.

Czytelnik może się uspokoić co do opowiadań moich niedoli;
przede wszystkim może opuścić kilka kartek i błagam go, aby
to uczynił, piszę bowiem zupełnie na ślepo rzeczy nudne może
nawet na rok 1835, a cóż dopiero będzie w 1880?

Po wtóre, nie mam prawie żadnych wspomnień ze smutnej
epoki 1790–1795, w czasie której byłem biednym, małym,
prześladowanym berbeciem, wciąż łajanym z lada powodu i
wspieranym jedynie przez filozofa à la Fontenelle, który nie
chciał wypowiadać wojny z mego powodu, tym więcej że w tych



 
 
 

utarczkach powaga jego kazała mu podnosić głos – rzecz, do
której miał najwyższy wstręt. Ciotka Serafia, która nie wiem
czemu znienawidziła mnie, wiedziała również o tym.

W dwa lub trzy tygodnie po śmierci matki ojciec i ja
wróciliśmy do smutnego domu. Spałem w lakierowanym
łóżeczku podobnym do klatki, w alkowie ojca. Oddalił służbę i
jadał u dziadka, który nigdy nie chciał przyjąć za to pieniędzy.
Sądzę, że to przez wzgląd na mnie dziadek mój zgodził się na
ciągłe towarzystwo człowieka tak mu antypatycznego.

Łączyło ich jedynie uczucie głębokiej boleści. Po śmierci
mojej matki rodzina zerwała wszystkie stosunki towarzyskie i,
ku mojej najgłębszej nudzie, żyła w zupełnym odosobnieniu.

Pan Joubert, góral, mój bakałarz, który mnie uczył początków
łaciny Bóg wie jak głupio, każąc mi recytować wciąż wstępne
reguły – rzecz, przed którą wzdragała się moja inteligencja, a
miałem jej podobno dużo – umarł. Chodziłem do niego na
lekcje na placyk Matki Boskiej; mogę rzec, że ani razu nie
przechodziłem tamtędy, aby sobie nie przypomnieć matki i
cudownie wesołych dni, jakie pędziłem za jej życia. Obecnie
nawet mój poczciwy dziadek, kiedy mnie całował, budził we
mnie wstręt.

Pedant Joubert o strasznej twarzy zostawił mi jako legat
drugi tom francuskiego przekładu Quintusa Kurcjusza, owego
płaskiego Rzymianina, który napisał żywot Aleksandra.

Ten okropny pedant, przeraźliwie wysoki, przeraźliwie chudy,
zawsze w długim czarnym surducie, brudnym i podartym, nie



 
 
 

był wszakże w gruncie zły.
Ale następca jego, ksiądz Raillane, był w całym znaczeniu

tego słowa łajdakiem. Nie twierdzę, aby popełnił jakie
zbrodnie, ale trudno by o duszę bardziej oschłą, bardziej wrogą
wszystkiemu, co zacne, bardziej wyzutą z wszelkiego uczucia
ludzkości. Był księdzem, pochodził z jakiejś wioski w Prowansji;
mały, chudy, bardzo sztywny, z zielonkawą cerą, fałszywym
spojrzeniem i odrażającym uśmiechem.

Dokończył właśnie wychowania Kazimierza i Augusta Perier
i ich czterech czy sześciu braci.

Kazimierz był ministrem bardzo sławnym i, wedle mnie,
ofiarą Ludwika Filipa. Augustyn, najpompatyczniejszy z ludzi,
umarł parem Francji. Scypion umarł, trochę niespełna rozumu,
około 1806. Kamil był przeciętnym prefektem, ożenił się po raz
drugi z kobietą bardzo bogatą; jest trochę wariat, jak wszyscy
jego bracia. Józef, mąż ładnej kobiety, bardzo kochliwej i słynnej
ze swych miłostek, był może najrozsądniejszy ze wszystkich.
Inny, Amedeusz, zdaje mi się, oszukał podobno w grze około
roku 1815 i wolał spędzić pięć lat u Św. Pelagii niż zapłacić.

Wszyscy ci bracia byli trochę wariaci; przypuszczam,
że musieli zawdzięczać tę zaletę naszemu wspólnemu
preceptorowi26, księdzu Raillane.

Człowiek ten przez spryt, przez wychowanie albo przez
instynkt księży był zabitym wrogiem logiki i wszelkiego
rzetelnego rozumowania.

26 preceptor – nauczyciel. [przypis edytorski]



 
 
 

Ojciec mój wziął go zapewne przez próżność. Milord Perier,
ojciec ministra Kazimierza, uchodził za najbogatszego człowieka
w okolicy. W istocie, miał dziesięcioro lub jedenaścioro dzieci i
zostawił 350 000 franków każdemu. Co za zaszczyt dla adwokata
wziąć dla syna preceptora, który był u pana Perier!

Może księdza Raillane oddalono za jakieś wykroczenie;
utwierdza mnie dziś w tym podejrzeniu okoliczność, że było
jeszcze w rodzinie Perier troje dzieci bardzo młodych: Kamil
w moim wieku, Józef i Amedeusz, o ile mi się zdaje, znacznie
młodsi.

Nie znam absolutnie układów finansowych mojego ojca z
księdzem Raillane. Zwracanie jakiejkolwiek uwagi na sprawy
pieniężne uchodziło w mojej rodzinie za coś w najwyższym
stopniu szpetnego i plugawego. Było coś obrażającego w
tym, aby mówić o pieniądzach; pieniądz był niby smutna
konieczność życia, niestety nieodzowna, tak jak wychodek;
ale była to rzecz, o której nie należało nigdy mówić.
Mówiło się co prawda wyjątkowo o poważnych sumach, jakie
kosztowała nieruchomość: słowo „nieruchomość” wymawiało się
z szacunkiem.

Pan Bellier zapłacił za swą posiadłość w Voreppe 20 000
talarów. Pariset kosztuje naszego kuzyna Colomba przeszło 12
000 talarów.

Ten tak sprzeczny z obyczajem paryskim wstręt do mówienia
o pieniądzach pochodził nie wiem skąd i głęboko się zakorzenił
w moim charakterze. Widok wielkiej sumy złota nie budzi we



 
 
 

mnie innego uczucia, jak tylko myśl o kłopocie ubezpieczenia jej
od złodziejów; to uczucie brano często za afektację, nie mówię
też o nim więcej.

Wszelki honor, wszelkie uczucia podniosłe i dumne mojej
rodziny pochodziły od ciotki Elżbiety. Uczucia te władały
despotycznie w naszym domu; a przecież ciotka mówiła o nich
bardzo rzadko, może raz na dwa lata, zazwyczaj zaczynało się
to od hołdów składanych pamięci jej ojca. Ubóstwiałem tę
kobietę rzadkiej podniosłości charakteru; mogła mieć wówczas
sześćdziesiąt pięć lat, zawsze ubrana bardzo schludnie i
używająca na swoje bardzo skromne toalety drogich materii.
Każdy pojmuje, że to dopiero dziś, myśląc o tym, widzę te
rzeczy. Nie znam na przykład fizjonomii nikogo z mojej rodziny,
a przecież mam przytomne ich rysy aż do najdrobniejszego
szczegółu. Jeżeli sobie trochę uprzytamniam fizjonomię mego
ukochanego dziadka, to dzięki wizycie, jaką złożyłem mu, będąc
już audytorem lub zastępcą komisarza wojennego; zapomniałem
absolutnie, kiedy mogła być ta wizyta. Rozwinąłem się bardzo
późno i tym tłumaczę dziś sobie ten mój brak pamięci do
fizjonomii. Aż do dwudziestu pięciu lat, co mówię, często i
dziś jeszcze trzeba mi trzymać się oburącz, aby nie poddać się
całkowicie wrażeniu wywołanemu przez jakiś przedmiot i móc
go ocenić rozsądnie moim doświadczeniem. Ale co to, u diabła,
obchodzi czytelnika? Co go obchodzi całe to pisanie? A jednak
jeśli nie zgłębię tego charakteru dziadka, tak trudnego dla mnie
do rozeznania, nie postąpię sobie jak rzetelny pisarz starający



 
 
 

się powiedzieć o swoim przedmiocie wszystko, co zdoła zeń
wycisnąć. Proszę mego wydawcę (jeśli go kiedy będę miał), aby
poskreślał wszystkie te dłużyzny.

Pewnego dnia ciotka Elżbieta roztkliwiała się nad
wspomnieniem swego brata młodo zmarłego w Paryżu; byliśmy
sami tego popołudnia w jej pokoju. Najwidoczniej ta wzniosła
dusza rozmawiała ze swymi myślami, że zaś kochała mnie,
zwracała się do mnie dla formy.

– …Co za charakter! – (To znaczyło: co za siła woli). – Co
za energia! Och, co za różnica! – (To znaczyło: co za różnica z
tym, z moim dziadkiem, z Henrykiem Gagnon). I natychmiast,
opamiętując się i przypominając sobie, z kim mówi, dodała: –
Nigdy jeszcze tyle nie powiedziałam.

Ja: – Ile lat miał, jak umarł?
Ciotka Elżbieta: – Dwadzieścia trzy.
Rozmowa trwała długo; zaczęła mówić o swoim ojcu. Pośród

tysiąca szczegółów, których zapomniałem, rzekła:
– Płakał wtedy z wściekłości dowiadując się, że nieprzyjaciel

zbliża się do Tulonu.
(Ale kiedy nieprzyjaciel zbliżał się do Tulonu? Około 1736

może, w czasie wojny pamiętnej bitwą pod Assiette, z której
widziałem w roku 34 sztych, interesujący przez swoją prawdę).

Byłby chciał, aby milicja ruszyła. Otóż nie było
rzeczy bardziej przeciwnej uczuciom mego dziadka, egoisty
jak Fontenelle, człowieka najdowcipniejszego i najmniej
patriotycznego ze wszystkich, jakich w życiu znałem. Patriotyzm



 
 
 

byłby dla mego dziadka niegodną dystrakcją w jego wytwornych
i literackich myślach. Ojciec mój byłby obliczył z miejsca,
co by to mogło mu przynieść. Wujaszek Roman powiedziałby
zaniepokojony: „Tam do licha! To może pachnieć jakimś
niebezpieczeństwem”. Serca starej ciotki i moje zabiłyby
wzruszeniem.

Może ja przyspieszam trochę rzeczy, co się mnie tyczy, i
odnoszę do siódmego lub ósmego roku uczucia, które miałem w
dziewiątym lub dziesiątym. Niepodobna mi rozróżnić w jednej i
tej samej rzeczy dwóch tak starożytnych epok.

Czego jestem pewny, to tego, że poważny i groźny portret
mego pradziadka w szerokiej na pół stopy złoconej ramie z
wielkimi rozetami, portret, którego się bałem prawie, stał mi się
drogi i święty, odkąd dowiedziałem się o mężnych i szlachetnych
uczuciach, jakie w nim obudził nieprzyjaciel zbliżający się do
Tulonu.



 
 
 

 
Rozdział VIII

 
Przy tej sposobności ciotka Elżbieta opowiedziała mi, że

pradziad mój urodził się w Awinionie, w Prowansji, ziemi,
gdzie rodzą się pomarańcze (rzekła z akcentem żalu), mieście o
wiele bliższym Tulonu niż Grenobla. Trzeba wiedzieć, że wielką
ozdobą naszego miasta było kilkadziesiąt pomarańczowych
drzew w skrzyniach, odziedziczonych może po konetablu de
Lesdiguières, ostatniej wybitnej osobistości Delfinatu. Skrzynie
te z początkiem lata umieszczano z paradą w pobliżu
wielkiej kasztanowej alei, też, zdaje mi się, zasadzonej przed
Lesdiguières'a. „Jest więc kraj, gdzie pomarańcze rosną sobie
w ziemi?” – spytałem ciotki. Zdaję by sobie dziś sprawę, że
bezwiednie przypomniałem jej wiekuisty przedmiot jej żalów.

Opowiedziała mi, że jesteśmy rodem z kraju jeszcze
piękniejszego niż Prowansja („my” to znaczy Gagnonowie); że
dziadek jej dziadka wskutek bardzo nieszczęśliwych wydarzeń
przybył się schronić do Awinionu ze świtą papieża; że musiał
zmienić tam nieco swoje nazwisko i kryć się, i że żył wtedy z
rzemiosła chirurga.

Z tym, co wiem o Włoszech dzisiaj, przetłumaczyłbym to
tak: że niejaki pan Guadagni lub Guadaniamo, popełniwszy
jakieś drobne morderstwo we Włoszech przybył do Awinionu
około 1650, w świcie jakiegoś legata. Co mnie bardzo uderzyło
wówczas, to że my przybyliśmy (bo ja się uważałem za Gagnona



 
 
 

i myślałem o Beyle'ach zawsze z odrazą, która w 1835 trwa
jeszcze), że przybyliśmy z kraju, gdzie pomarańcze rosną po
prostu w ziemi. Co za rozkoszny kraj, myślałem sobie!

Co by mnie utwierdzało w tej myśli o włoskim pochodzeniu,
to że język owego kraju był w wielkiej czci w mojej rodzinie,
rzecz bardzo osobliwa w mieszczańskiej rodzinie z roku 1780.
Mój dziadek znał i kochał włoski język; moja droga matka
czytywała Dantego, rzecz bardzo trudna nawet dziś; pan Artaud,
który spędził dwadzieścia lat we Włoszech i który świeżo wydał
przekład Danta, daje nie mniej niż dwa nonsensy i jedno
głupstwo na stronicę. Ze wszystkich Francuzów, których znam,
jedynie dwaj: pan Fauriel, który mi dał miłosne historie arabskie,
i pan Delécluze z „Debatów”, rozumieją Dantego, a przecież
wszyscy bazgracze paryscy profanują bez ustanku to wielkie
nazwisko, cytując go i siląc się go komentować. To mnie oburza.

Moja cześć dla Dantego jest bardzo dawna; datuje od
egzemplarzy, które znalazłem na półce ojcowskiej biblioteki
zajętej przez książki mojej biednej matki. Były moją jedyną
pociechą w epoce tyranii Raillane'a.

Wstręt mój do rzemiosła tego człowieka i do wszystkiego,
czego on uczył z rzemiosła, doszedł do punktu, który graniczy
z manią.

Czy uwierzyłby ktoś, że wczoraj jeszcze, 4 grudnia 1835,
wróciwszy z Rzymu do Civitavecchia, miałem sposobność
oddania, bez przykrości dla siebie, poważnej przysługi młodej
kobiecie, której nie podejrzewam o zbytnią srogość. W drodze



 
 
 

dowiedziała się mimo mej chęci o moim nazwisku, miała list
polecający do mego sekretarza. Ma bardzo piękne oczy i te
oczy patrzały na mnie dość słodko przez osiem ostatnich mil
drogi. Prosiła mnie, abym jej wyszukał niedrogie mieszkanie;
słowem, ode mnie może tylko zależało, aby dostąpić jej łaski;
ale ponieważ piszę to od tygodnia, nieszczęsne wspomnienie
księdza Raillane obudziło się. Orli, ale trochę zbyt mały nos
tej pięknej lyonki, pani***, przypomniał mi nos księdza; z tą
chwilą niepodobna było mi nawet patrzeć na nią; udawałem w
powozie, że śpię. Nawet wsadziwszy ją na okręt i ulokowawszy
ją, z grzeczności, za 8 zamiast 25 talarów, wahałem się iść
obejrzeć nowy lazaret, aby nie musieć jej zobaczyć i przyjmować
jej podziękowań.

Ponieważ nie ma żadnej osłody, samo tylko brzydkie i
nudne we wspomnieniach o księdzu Raillane, co najmniej od
dwudziestu lat odwracam ze wstrętem oczy od tej straszliwej
epoki. Ten człowiek powinien był zrobić ze mnie łajdaka; był
to, widzę teraz, skończony jezuita. Brał mnie na stronę w czasie
naszych spacerów nad Izerą, od bramy Graille aż do ujścia Drac,
lub po prostu do gaiku za wyspą, aby mnie ostrzegać, że jestem
nieostrożny w słowach.

– Ależ, proszę księdza – mówiłem innymi słowami – to jest
prawda, ja tak czuję.

– To nic, moje dziecko, nie trzeba tego mówić, nie wypada.
Gdybym był nasiąkł tymi zasadami, byłbym dziś bogaty,

bo kilka razy fortuna zapukała do moich drzwi. (Odrzuciłem



 
 
 

w maju 1814 r. generalną dyrekturę zbożową w Paryżu pod
rozkazami hrabiego Beugnot, którego żona miała dla mnie
najżywszą sympatię; po jej kochanku, panu Pépin de Belle-
Isle, moim serdecznym przyjacielu, byłem może jej najbliższy
ze wszystkich). Byłbym tedy bogaty, ale byłbym łajdakiem, nie
miałbym uroczych wizji piękna, które często napełniają moją
głowę w wieku fifty two27.

Czytelnik sądzi może, że ja silę się oddalić ten nieszczęsny
puchar goryczy, mianowicie konieczność mówienia o księdzu
Raillane.

Miał brata krawca na końcu ulicy Wielkiej, w pobliżu placu
Claveyson, który był uosobieniem plugastwa. Jednej ohydy brak
temu jezuicie: nie był brudny, przeciwnie, bardzo dbały o siebie
i czysty. Miał pasję do kanarków; chował je i utrzymywał bardzo
schludnie, ale tuż przy moim łóżku. Nie rozumiem, jak ojciec
mógł cierpieć rzecz tak niezdrową.

Dziadek mój nie przestąpił progu jego domu od śmierci córki,
nie byłby tego zniósł; ojciec mój, Cherubin Beyle, kochał mnie,
jak rzekłem, jako dziedzica nazwiska, ale zgoła nie jako syna.

Klatka z kanarkami, z drutów przymocowanych do
drewnianych prętów, które znowuż były umocowane w murze,
mogła być dziewięć stóp długa, sześć wysoka i cztery głęboka.
W tej przestrzeni latało smutno, z dala od słońca, ze trzydzieści
biednych kanarków wszelkiego koloru. Kiedy się niosły, ksiądz
żywił je żółtkiem jajka; ze wszystkiego, co robił, to jedno

27 fifty two (ang.) – pięćdziesięciu dwu [lat]. [przypis redakcyjny]



 
 
 

mnie interesowało. Ale te piekielne ptaki budziły mnie o świcie;
wnet potem słyszałem łopatkę księdza, który poprawiał ogień ze
starannością właściwą – jak poznałem później – jezuitom. Ale
ptaszkarnia ta wydawała silny odór, o dwie stopy od mego łóżka,
w wilgotnym, ciemnym pokoju, gdzie nie było nigdy słońca!
Nie mieliśmy okna od strony ogrodu pana Lamouroux, a tylko
jour de souffrance28 (w miastach będących siedzibą Parlamentu
roi się od wyrażeń prawniczych), okienko dające światło klatce
schodowej L29, która chociaż znajdowała się na wysokości co
najmniej czterdziestu stóp nad ziemią, zacieniona była przez
piękną lipę, widocznie bardzo wysoką.

Ksiądz wpadał w gniew – spokojny, ponury i zły gniew
flegmatycznego dyplomaty – kiedy jadłem suchy chleb w pobliżu
jego pomarańcz. Te pomarańcze to była jego prawdziwa mania,
o wiele dokuczliwsza niż mania ptaków. Jedne miały trzy cale,
inne stopę wysokości; stały na oknie O30, do którego słońce
dochodziło trochę przez dwa letnie miesiące. Przeklęty ksiądz
twierdził, że okruchy spadające z naszego razowego chleba
ściągają muchy, które objadają jego pomarańcze. Ten ksiądz
mógłby dać lekcje małostkowości najbardziej mieszczańskim
mieszczuchom.

28 jour de souffrance – małe zakratowane okno wychodzące na posiadłość sąsiada.
[przypis redakcyjny]

29 (…) klatce schodowej L – tekst w tym miejscu odnosi się do zamieszczonego w
źródłowym wydaniu szkicu przedstawiającego plan mieszkania. [przypis edytorski]

30 (…) na oknie O – tekst w tym miejscu odnosi się do zamieszczonego w źródłowym
wydaniu szkicu przedstawiającego plan mieszkania. [przypis edytorski]



 
 
 

Moi koledzy, Chazel i Reytiers (Teyssier), byli o wiele
szczęśliwsi ode mnie. Chazel był to dobry chłopak, już duży,
którego ojciec, południowiec, o ile mi się zdaje, to znaczy
człowiek szczery, nagły i pospolity, agent panów Perier, niewiele
dbał o łacinę. Przychodził sam (bez służącego) około dziesiątej,
robił źle swoje pensum łacińskie i zmykał wpół do pierwszej. Po
południu często nie przychodził wcale.

Reytiers, bardzo ładny chłopak, jasnowłosy i nieśmiały jak
panienka, nie śmiał spojrzeć w twarz straszliwemu księdzu. Był
to jedyny syn ojca najtrwożliwszego i najbardziej religijnego
z ludzi. Przybywał o ósmej pod surową pieczą służącego,
który przychodził po niego, kiedy południe biło na Św.
Andrzeju (modny kościół, którego dzwony było doskonale
słychać). O drugiej służący przyprowadzał znów Reytiersa z
podwieczorkiem w koszyku. W lecie koło piątej ksiądz Raillane
prowadził nas na spacer; w zimie rzadko, około trzeciej. Chazel,
który był duży, nudził się na tych spacerach i wymykał się nam
szybko.

Mieliśmy tę pasję, aby chodzić w stronę wyspy na Izerze;
przede wszystkim góra widziana stamtąd wyglądała wspaniale,
a jedną z wad „literackich” mego ojca i księdza Raillane
było to, że przesadzali bez ustanku piękności natury (które
te piękne dusze musiały odczuwać bardzo słabo: myśleli tylko
o zysku i o pieniądzach). Ksiądz Raillane póty nam mówił
o piękności skały Buisserate, aż nas skłonił do podniesienia
głowy. Ale inny zgoła przedmiot kazał nam polubić brzeg



 
 
 

naprzeciw wyspy. Tam widzieliśmy, my, biedni więźniowie,
młodych ludzi, którzy zażywali swobody, którzy chodzili sobie
sami i kąpali się potem w Izerze oraz jej dopływie nazwanym
Biole. Nadmiar szczęścia, którego możliwości nie widzieliśmy
nawet w najdalszej przyszłości.

Ksiądz Raillane, niby najbardziej ministerialny dziennik
naszej epoki, umiał mówić jedynie o niebezpieczeństwach
wolności. Ilekroć zobaczył chłopca, który się kąpał, nigdy nie
omieszkał nam przepowiadać, że wreszcie utonie. Oddał nam
tę przysługę, że zrobił z nas tchórzów; co się mnie tyczy,
doskonale mu się to udało. Nigdy nie nauczyłem się pływać.
Kiedy byłem wolny w dwa lata potem, około 1795 (zdaje mi
się), i to jeszcze oszukując rodzinę i wymyślając co dzień nowe
kłamstwo, myślałem już o tym, aby za wszelką cenę opuścić
Grenoblę, kochałem się w pannie Kubly, pływanie nie było już
dla mnie rzeczą na tyle interesującą, aby się go uczyć. Za każdym
razem, kiedy znalazłem się w wodzie, Roland (Alfons) albo jakiś
inny osiłek zmuszał mnie do napicia się wody.

Nie mam dat z czasu okropnej tyranii księdza Raillane;
zrobiłem się ponury i znienawidziłem cały świat. Moim wielkim
nieszczęściem było to, że nie mogłem się bawić z innymi
dziećmi; ojciec, zapewne bardzo dumny, że ma dla syna
preceptora, niczego bardziej się nie bał jak tego, że mógłbym
się „zadawać z prostymi chłopakami” – takie było wyrażenie
ówczesnych arystokratów. Jedna jedyna rzecz mogłaby mi



 
 
 

dostarczyć jakiejś daty: panna Marina Perier (siostra ministra
Kazimierza Perier) zaszła odwiedzić księdza Raillane, który był
może jej spowiednikiem, na krótko przed swoim małżeństwem
z tym postrzelonym Kamilem Teisseire. Był to zaciekły patriota,
który później spalił swego Woltera i Russa; on to w roku 1811,
będąc podprefektem z łaski pana Crétet, swego kuzyna, był
tak zdumiony względami, jakimi w jego oczach darzono mnie
w salonie hrabiny Daru (parter wychodzący na ogród pałacu
Bironów, zdaje mi się, objętego listą cywilną, ostatni dom po
lewej stronie ulicy Św. Dominika, na rogu bulwaru Inwalidów).
Widzę jeszcze jego zawistną minę i niezręczne uprzejmości, na
jakie silił się wobec mnie. Kamil Teisseire wzbogacił się lub
raczej jego ojciec wzbogacił się, wyrabiając ratafię wiśniową,
czego się bardzo wstydził.

Gdybym poszukał w aktach stanu cywilnego Grenobli (którą
Ludwik XVIII nazywał Grelibre31) metryki ślubu Kamila
Teisseire (ulica des Vieux-Jésuites albo plac Grenette, bo jego
duży dom miał dwa wejścia) z panną Mariną Perier, miałbym
datę tyranii księdza Raillane.

Byłem ponury, nieufny, niezadowolony; tłumaczyłem
Wergilego; ksiądz przesadzał piękności tego poety, a ja
słuchałem jego pochwał tak, jak biedni Polacy muszą dziś
przyjmować pochwały dobroduszności rosyjskiej w swoich
zaprzedanych gazetach. Nienawidziłem księdza, nienawidziłem

31 Grenobli którą Ludwik XVIII nazywał Grelibre – Dowcip oparty na grze słów; gre
noble znaczy: szlachetna wola, gre libre: wolna wola. [przypis redakcyjny]



 
 
 

mego ojca, źródło jego władzy, nienawidziłem więcej jeszcze
religii, w imię której mnie tyranizowali. Dowodziłem memu
towarzyszowi łańcucha, trwożliwemu Reytiers, że wszystkie
rzeczy, których nas uczą, to bajki. Skąd wziąłem te pojęcia?
Nie wiem. Mieliśmy wielką Biblię z rycinami, w zielonej
oprawie, z drzeworytami w tekście; nie ma nic lepszego dla
dzieci. Przypominam sobie, że wciąż szukałem śmieszności w tej
biednej Biblii. Reytiers, bardziej nieśmiały, bardziej wierzący,
ukochany przez ojca i przez matkę, która się różowała na
cal grubo i która była niegdyś bardzo piękna, podzielał moje
wątpliwości przez grzeczność.

Tłumaczyliśmy tedy Wergilego z wielkim mozołem, kiedy
odkryłem w bibliotece ojca przekład Wergilego w czterech
tomach in 8°, bardzo pięknie oprawnych; przekład był tego
draba księdza Desfontaines, o ile mi się zdaje. Znalazłem tom
odpowiadający Georgikom i drugiej księdze, nad którąśmy się
mordowali (w istocie nie umieliśmy wcale łaciny). Ukryłem
tę błogosławioną książkę w ustępie, w szafie, gdzie składało
się pióra kapłonów spożytych w domu; i tam, w czasie
naszego uciążliwego tłumaczenia, zachodziliśmy się radzić
wersji Desfontaines'a. Zdaje się, że dzięki naiwności Reytiersa
ksiądz się spostrzegł, była to straszliwa scena. Robiłem się coraz
bardziej ponury, zły, nieszczęśliwy. Nienawidziłem cały świat, a
ciotkę Serafię ponad wszystko.

W rok po śmierci matki, około 1791 czy 1792, zdaje mi się
dzisiaj, że ojciec zakochał się w niej: stąd nieskończone spacery



 
 
 

do Granges, dokąd mnie brano na trzeciego, bacząc, abym szedł
czterdzieści kroków naprzód, z chwilą gdyśmy minęli bramę
Bonne. Ciotka Serafia zniecierpiała mnie, nie wiem czemu, i
wciąż starała się, aby mnie ojciec połajał. Nienawidziłem ich i
musiało to być znać, skoro nawet dziś, gdy mam niechęć do kogo,
obecni widzą to natychmiast. Nie cierpiałem mojej młodszej
siostry Zenajdy (dziś pani Aleksandrowa Mallein), ponieważ
była ulubienicą ojca, który co wieczór usypiał ją na kolanach,
oraz wysoce protegowaną przez pannę Serafię. Okrywałem
mury domu karykaturami Zenajdy-skarżypyty. Siostra moja
Paulina (dziś wdowa po panu Périer-Lagrange) i ja oskarżaliśmy
Zenajdę, że pełni wobec nas funkcje szpiega, i sądzę, że było
w tym coś prawdy. Jadałem zawsze u dziadka, ale kończyliśmy
obiad w chwili, gdy kwadrans na drugą bił na Św. Andrzeju,
a o drugiej trzeba było opuścić piękne słońce placu Grenette,
aby wracać do wilgotnych i zimnych pokojów, które ksiądz
Raillane zajmował w dziedzińcu ojcowskiego domu przy ulicy
des Vieux-Jésuites. Nie było przykrzejszej rzeczy dla mnie;
ponieważ byłem ponury i skryty, robiłem projekty ucieczki, ale
skąd wziąć pieniądze?

Jednego dnia dziadek rzekł do księdza Raillane:
– Ależ, księże, po co wykładać temu chłopcu system niebieski

Ptolemeusza, o którym ksiądz wie, że jest fałszywy?
– Ale tłumaczy wszystko, zresztą uznany jest przez Kościół.
Dziadek nie mógł strawić tej odpowiedzi i często ją powtarzał,

ale ze śmiechem; nie oburzał się nigdy na to, co zależało od



 
 
 

innych, otóż wychowanie moje zależało od ojca, a im mniej
dziadek miał szacunku dla jego wiedzy, tym bardziej szanował
jego prawa ojcowskie.

Ale ta odpowiedź księdza, często cytowana przez dziadka,
którego ubóstwiałem, do reszty zrobiła ze mnie zawziętego
niedowiarka, w dodatku istotę najbardziej ponurą. Dziadek mój
umiał astronomię, mimo że nie miał pojęcia o matematyce;
spędzaliśmy letnie wieczory na wspaniałej terasie jego
apartamentu; tam mi pokazywał Wielką i Małą Niedźwiedzicę,
mówił mi poetycznie o pasterzach Chaldei i o Abrahamie. W
ten sposób nabrałem szacunku dla Abrahama i mówiłem do
Reytiersa: „To nie jest taki łajdak jak inne figury z Biblii”.

Dziadek miał na własność albo pożyczony z biblioteki
publicznej, której był założycielem, egzemplarz in 4° Podróży
do Nubii i Abisynii Bruce'a. Podróż ta była z rycinami, stąd jej
olbrzymi wpływ na moje wychowanie.

Nienawidziłem wszystkiego, czego mnie uczył ojciec albo
ksiądz Raillane. Otóż ojciec kazał mi recytować na pamięć
geografię Lacroix, a ksiądz czynił to w dalszym ciągu; umiałem
ją dobrze z musu, ale nienawidziłem jej.

Bruce, potomek królów szkockich, jak mi powiadał kochany
dziadek, wszczepił mi żywe upodobanie do wszystkich nauk, o
których mówił. Stąd moja namiętność do matematyki i wreszcie
ta myśl, śmiem powiedzieć, genialna: matematyka może mnie
wydobyć z Grenobli.



 
 
 

 
Rozdział IX

 
Mimo całego swego delfinackiego sprytu ojciec mój,

Cherubin Beyle, nie był wolny od namiętności. Po namiętności
do kaznodziejów Masillona i Bourdaloue przyszła namiętność
ogrodnictwa, którą w dalszym ciągu wyrugowała namiętność
kielni (albo budownictwa), którą, zdaje się, miał zawsze;
wreszcie polityka reakcyjna i namiętność gospodarzenia
Grenoblą na korzyść Burbonów. Ojciec myślał dzień i noc
o tym, co było celem jego namiętności; miał wiele sprytu,
wielkie znawstwo chytrości innych Delfinatczyków, z czego
wyciągnąłbym dość chętnie wniosek, że był człowiekiem
zdolnym. Ale tak samo nie mam już o tym pojęcia jak o jego
fizjonomii.

Ojciec zaczął jeździć dwa razy w tygodniu do Claix; jest to
folwarczek, zdaje mi się, stupięćdziesięciomorgowy, położony na
południe od miasta, na zboczu góry, poza Drac. Grunt w Claix i
w Furonières jest suchy, wapienny, pełen kamieni. Pewien frant,
ksiądz, wpadł około 1750 na pomysł, aby uprawić moczar na
zachód od mostu w Claix; ten moczar stał się fortuną okolicy.

Dom ojca był o dwie mile od Grenobli; zrobiłem tę drogę
pieszo może tysiąc razy. Z pewnością temu ćwiczeniu ojciec
zawdzięczał owo doskonałe zdrowie, dzięki któremu dożył
siedemdziesięciu dwóch lat, o ile mi się zdaje. W Grenobli



 
 
 

człowieka o tyle tylko szanują, o ile ma ziemię. Lefevre, perukarz
mego ojca, miał folwarczek w Corenc i często robił zawód
klientom, „bo udał się do Corenc” – wymówka zawsze skuteczna.
Czasem dla skrócenia drogi chodziliśmy w kierunku Seyssins,
przepływając przez Drac promem w punkcie A32.

Ojciec był tak przejęty swą nową pasją, że mówił mi o niej
bez ustanku. Sprowadził z Paryża czy Lyonu bibliotekę rolniczą
czy gospodarską, w której były ryciny; przeglądałem często tę
książkę, czemu zawdzięczałem, że często chodziłem do Claix
(to znaczy do naszego domu w Furonières) we czwartki, dnie
wakacyjne. Przechadzałem się z ojcem po polach i słuchałem
z niechęcią wykładu jego planów. Bądź co bądź przyjemność,
że ma jakiegoś słuchacza owych romansów, które nazywał
kalkulacją, sprawiała, że nieraz wracałem do miasta aż w piątek;
czasami wyjeżdżaliśmy we środę wieczór.

Nie lubiłem Claix, bo wciąż nękano mnie tam projektami
rolniczymi, ale niebawem odkryłem tam wielką pociechę. Udało
mi się ściągać tomy Woltera z czterdziestotomowego oprawnego
wydania, które ojciec miał u siebie w Claix; były doskonale
oprawne w cielęcą skórę, deseniem imitującą marmur. Było
tam, zdaje mi się, czterdzieści tomów, bardzo ściśniętych;
wyciągałem dwa i rozsuwałem nieco inne, nie było znać. Zresztą
ta niebezpieczna książka stała na najwyższej półce szafy z
wiśniowego drzewa, oszklonej, często zamykanej na klucz.

32 przepływając przez Drac promem w punkcie A – tekst nawiązuje w tym miejscu
do szkicu okolicy umieszczonego w źródle. [przypis edytorski]



 
 
 

Dzięki Bogu, nawet w tym wieku ryciny wydały mi się
śmieszne, i co za ryciny: do Darczanki33!

Ten cud budził we mnie niemal wiarę, że Bóg powołał mnie
do dobrego smaku i do napisania kiedyś Historii malarstwa we
Włoszech.

Spędzaliśmy w Claix zawsze ferie, to znaczy wrzesień i
sierpień. Moi nauczyciele skarżyli się, że zapominam całej
łaciny w tej dobie przyjemności. Nic nie było bardziej wstrętne,
niż kiedy ojciec nazywał nasze wyprawy do Claix „naszymi
przyjemnościami”. Byłem jak galernik, którego by zmuszono,
aby nazywał swoją przyjemnością system łańcuchów nieco mniej
ciężki od innych.

Byłem uprzedzony i, jak sądzę, bardzo zły i niesprawiedliwy
dla ojca i dla księdza Raillane. Wyznaję, ale z wielkim wysiłkiem
rozumu, nawet w roku 1835, że niepodobna mi sądzić tych
dwóch ludzi. Zatruli moje dzieciństwo w całym znaczeniu
słowa „zatruć”. Mieli twarze surowe i stale bronili mi zamienić
słowo z chłopcem w moim wieku. Dopiero w epoce Szkół
Centralnych (wspaniałe dzieło pana de Tracy) dostałem się
w towarzystwo dzieci w moim wieku, ale nie z dziecięcą
wesołością i beztroską. Przybyłem tam nieufny, zły, dyszący
żądzą zemsty za najmniejszego kuksańca, który był dla mnie
tym co policzek między mężczyznami, słowem, z wszelkimi

33  Darczanka – La Pucelle d'Orleans, żartobliwy poemat Woltera o Dziewicy
Orleańskiej. Pod tytułem Darczanka przełożył część tego poematu Mickiewicz.
[przypis tłumacza]



 
 
 

przywarami z wyjątkiem zdrady.
Najgorszą stroną tyranii księdza Raillane było to, że ja czułem

swoje niedole. Widziałem bez ustanku na Grenette dzieci w
moim wieku chodzące i biegające społem, rzecz, której mi nie
dozwolono ani razu. Kiedy okazywałem zgryzotę, która mnie
żarła, odpowiadano mi: „Pojedziesz powozem” i pani Périer-
Lagrange, matka mego szwagra, skwaszona dama, brała mnie do
swego powozu, kiedy odbywała przejażdżkę dla zdrowia. Łajała
mnie przynajmniej tyle co ksiądz Raillane; była to zasuszona
dewotka i miała jak ksiądz ową niezmienną fizjonomię, która
nie śmieje się nigdy. Co za ekwiwalent przechadzki z małymi
urwisami w moim wieku! Kto by uwierzył, ja nigdy nie grałem
w kręgielki, a bąka dostałem jedynie dzięki interwencji dziadka,
któremu córka jego, Serafia, zrobiła o to scenę.

Byłem tedy bardzo nieufny, bardzo zły; kiedy w pięknej
bibliotece w Claix odkryłem Don Kiszota po francusku. Książka
była z rycinami, ale wyglądała staro, ja zaś nienawidziłem
wszystkiego, co było stare, ponieważ moi krewni nie pozwalali
mi widywać młodych, a sami wydawali mi się strasznie starzy.
Ale w końcu zdołałem zrozumieć ryciny, które wydały mi
się zabawne: Sanczo Pansę na jego ośle podpierają czterema
tyczkami, gdy Gines de Passamont zabiera mu osła.

Pękałem przy Don Kiszocie ze śmiechu. Raczcie się
zastanowić, że od śmierci mojej biednej matki ja się nie śmiałem;
byłem ofiarą najbardziej konsekwentnego arystokratycznego i
religijnego wychowania. Moi tyrani nie odstąpili nigdy na krok



 
 
 

od tego planu. Odrzucano wszelkie zaproszenia. Chwytałem
czasem urywek rozmów, w których dziadek był zdania, aby
mi pozwolono gdzieś bywać. Ciotka Serafia sprzeciwiała się,
wyrażając się o mnie w sposób obelżywy; ojciec, który jej ulegał,
dawał dziadkowi jezuickie odpowiedzi, które nie zobowiązywały
do niczego. Ciotka Elżbieta wzruszała ramionami. Kiedy jakiś
projekt przechadzki wyszedł zwycięsko z takiej dyskusji, ojciec
odwoływał się do księdza Raillane z przyczyny zadania, którego
nie odrobiłem wczoraj i które trzeba było zrobić właśnie w porze
przechadzki.

Osądźcie wrażenie Don Kiszota wśród tak okropnego smutku!
Odkrycie tej książki, czytanej pod lipą w alei, gdzie siadywałem,
jest może największą epoką w moim życiu.

Kto by uwierzył? Ojciec widząc, że parskam śmiechem,
łajał mnie, groził, że mi odbierze tę książkę (co uczynił też
kilka razy), brał mnie w pole, aby mi wykładać swoje plany
melioracyj.

Nękany nawet przy lekturze Don Kiszota, kryłem się w krzaki,
do altanki na samym końcu sadu okolonego murem.

Znalazłem Moliera z rycinami; ryciny wydały mi się śmieszne
zrozumiałem tylko Skąpca. Znalazłem komedię Destouches'a;
jedna z najpocieszniejszych rozczuliła mnie do łez. Była tam
historia miłosna w stylu szlachetnym, to była moja słaba strona.
Na próżno szukam w pamięci tytułu owej komedii, nieznanej
nawet między nieznanymi komediami tego płaskiego dyplomaty.



 
 
 

Nocny dobosz, pomysł skopiowany z angielskiego, zabawił mnie
mocno.

Widzę jako fakt utrwalony w mojej głowie, że począwszy od
siódmego roku postanowiłem pisać komedie jak Molier. Nie ma
jeszcze dziesięciu lat, kiedy sobie przypomniałem okoliczności
tego postanowienia.

Dziadek zachwycony był moim entuzjazmem do Don Kiszota,
którego mu opowiadałem, bo jemu mówiłem prawie wszystko;
ten przezacny sześćdziesięcioletni człowiek był w istocie
jedynym moim kolegą.

Pożyczył mi, ale bez wiedzy córki, Orlanda szalonego,
przełożonego lub raczej, sądzę, naśladowanego z Ariosta przez
pana de Tressan (którego syn, dziś marszałek polny, a w roku
1820 wstecznik dość płaski, ale w roku 1788 uroczy młody
człowiek, tyle przyczynił się do moich postępów w czytaniu,
przyrzekając mi książeczkę pełną obrazków, której mi nigdy nie
dał: niesłowność, która mnie bardzo zgorszyła).

Ariost urobił mój charakter, zakochałem się do szaleństwa
w Bradamancie, którą wyobrażałem sobie jako tęgą
dwudziestoczteroletnią dziewuszkę o wdziękach olśniewającej
białości.

Nienawidziłem wszystkich mieszczańskich i trywialnych
szczegółów, za pomocą których Molier wyrażał swoją myśl. Te
szczegóły zbyt mi przypominały moje nieszczęśliwe życie. Nie
ma trzech dni (grudzień 1835), jak dwa znajome mi mieszczuchy
toczyły między sobą komiczną scenę na wpół udanej kłótni:



 
 
 

oddaliłem się o dziesięć kroków, aby ich nie słyszeć. Wstręt mam
do tych rzeczy, co mi nie pozwoliło nigdy nabrać doświadczenia.
A to nie jest mały brak!

Wszystko, co jest pospolite i płaskie w typie mieszczańskim,
przypomina mi Grenoblę; wszystko, co mi przypomina
Grenoblę, budzi we mnie wstręt; nie wstręt to zbyt słabe słowo
mdłości.

Grenobla jest dla mnie niby wspomnienie okropnej
niestrawności; nie ma niebezpieczeństwa, ale potworny wstręt.
Wszystko, co jest pospolite i płaskie bez kompensaty, wszystko,
co jest wrogiem każdego szlachetnego odruchu, wszystko,
co się cieszy z nieszczęścia ludzi kochających ojczyznę lub
szlachetnych, oto dla mnie Grenobla.

Nic mnie tak nie dziwiło w moich podróżach, jak kiedy
słyszałem z ust znajomych oficerów, że Grenobla to jest
miasto urocze, pełne dowcipu i gdzie „ładnych kobiet się nie
zapomina”. Pierwszy raz usłyszałem to powiedzenie przy stole u
generała Moncey (dziś marszałka, księcia de Conegliano) w roku
1802, w Mediolanie lub w Cremonie; byłem tak zdziwiony, że
poprosiłem o wyjaśnienie z drugiego końca stołu; wówczas jako
bogaty podporucznik (150 franków na miesiąc) nie wątpiłem o
niczym. Mój wstręt do nieustannych mdłości i niestrawności,
którym dopiero co uciekłem, był u szczytu. Oficer sztabu
generalnego potwierdził swą opinię; spędził pięć czy sześć
kwartałów w Grenobli, twierdził, że to jest najprzyjemniejsze z
miast prowincjonalnych, cytował mi panie: Allemand-Dulauron,



 
 
 

Piat-Desvials, Tournus, Duchamps, de Montmaur, panny Rivière
(córki oberżysty z ulicy Montorge), panny Bailly, modystki,
przyjaciółki mego wuja, panów Drevon, Drevona starszego i
Drevona la Pareille, pana Dolle z Porte-de-France, zaś z socjety
arystokratycznej (termin z roku 1800, zastąpiony później przez
„ultra”, potem przez „legitymista”) kawalera de Marcieu, pana
de Bailly.

Niestety, zaledwie znałem ze słyszenia te miłe nazwiska!
Rodzina moja wspominała je jedynie po to, aby ubolewać nad ich
szaleństwem; potępiała bowiem wszystko, składała się z samych
wątrobiarzy, trzeba to wciąż powtarzać, aby wytłumaczyć
logicznie moje nieszczęście. Po śmierci mojej matki rodzina
moja, zrozpaczona, zerwała wszystkie stosunki ze światem;
matka moja była duszą i weselem rodziny; ojciec, ponury,
nieśmiały, obraźliwy, niesympatyczny, miał charakter genewski
(tam ciągle rachują, a nie śmieją się nigdy) i utrzymywał, o
ile mi się zdaje, stosunki jedynie dla mojej matki. Dziadek,
człowiek miły, światowy, poszukiwany dla wdzięku rozmowy
przez wszystkich, od rękodzielnika do wielkiego pana, od pani
Barthélemy, szewcowej, inteligentnej kobiety, aż do barona des
Adrets, do którego nadal chodził na obiad raz na miesiąc,
dziadek, ugodzony w samo serce śmiercią jedynej istoty, którą
kochał, czując się bliski sześćdziesiątki, zerwał ze światem przez
wstręt do życia. Tylko moja ciotka Elżbieta, niezależna, a nawet
bogata (jak na Grenoblę w roku 1789), zachowała parę domów,
gdzie chodziła na partyjkę wieczorem (przed wieczerzą, od



 
 
 

siódmej do dziewiątej). Zdarzało się to dwa albo trzy razy
na tydzień. Niekiedy, mimo iż przejęta szacunkiem dla praw
ojcowskich, przez litość dla mnie, kiedy ojciec był w Claix,
oznajmiała, że jestem jej potrzebny, i zabierała mnie jako swego
rycerza do panny Simon, która mieszkała w nowym domu
jakobinów i różowała się na cal grubo. Zacna ciotka wzięła
mnie raz nawet na wielką kolację, jaką wydała panna Simon.
Przypominam sobie jeszcze blask świateł i wspaniałość zastawy;
był tam na środku stołu serwis z posążkami ze srebra. Nazajutrz
ciotka Serafia zadenuncjowała mnie przed ojcem, przyszło
do wielkiej sceny. Te starcia, bardzo uprzejme co do formy,
ale pełne owych zatrutych słówek, których nie zapomina się
nigdy, stanowiły jedyną rozrywkę tej smutnej rodziny, w której
pomieścił mnie mój zły los. Jakże zazdrościłem siostrzeńcowi
pani Barthélemy, naszej szewcowej!

Cierpiałem, ale nie widziałem przyczyn tego wszystkiego;
przypisywałem wszystko niegodziwości ojca i ciotki Serafii. Aby
być sprawiedliwym, trzeba by zrozumieć mieszczan odętych
pychą, którzy chcą dać „swemu jedynakowi”, jak mnie nazywali,
arystokratyczne wychowanie. Te pojęcia były o wiele ponad
mój wiek; zresztą kto by mi ich udzielił? Jedynymi mymi
przyjaciółmi byli: kucharka Marion oraz Lambert, lokaj dziadka.
Słysząc, jak się z nimi śmieję w kuchni, Serafia wciąż mnie
odwoływała. W tej rodzinie ludzi wiecznie w złych humorach
byłem ich jedynym zatrudnieniem; stroili te dokuczliwości
mianem wychowania i prawdopodobnie byli w tym szczerzy.



 
 
 

Stykając się wciąż ze mną, dziadek udzielił mi swego kultu dla
literatury, Horacy i Hipokrates byli w moich oczach czymś grubo
innym niż Romulus, Aleksander i Numa. Wolter był czymś
innym niż ten dudek Ludwik XVI, z którego sobie drwił, albo ten
rozpustnik Ludwik XV, którego brudne nałogi potępiał; mówił
ze wstrętem o „Du Barry”, a brak słowa „pani”, na tle panującej
w naszym domu dworności, uderzył mnie wielce: brzydziłem
się tymi istotami. Mówiło się zawsze: pan de Voltaire; dziadek
wymieniał zawsze to nazwisko z uśmiechem pełnym szacunku i
przywiązania.

Niebawem przyszła polityka. Rodzina moja należała do
najbardziej arystokratycznych w mieście, co sprawiło, że
natychmiast uczułem się wściekłym republikaninem. Widziałem
piękne pułki dragonów ciągnące do Włoch, zawsze ktoś stał
kwaterą w domu, pożerałem je oczyma; otóż moja rodzina
nienawidziła ich. Niebawem księża zaczęli się kryć; zawsze
mieliśmy w domu jednego albo dwóch schowanych. Obżarstwo
jednego z pierwszych, którzy przybyli, grubasa z wyłażącymi na
wierzch oczami, kiedy się napychał salcesonem, przejęło mnie
wstrętem. (Mieliśmy wyborny salceson, po który chodziłem
do piwnicy ze służącym Lambertem; przechowywało się go
w kamieniu wydrążonym na kształt niecki). Jadło się u nas
szczególnie czysto i starannie. Pilnowano mnie na przykład, aby
nigdy nie jeść głośno. Większość tych księży, ludzi z gminu,
mlaskała językiem o podniebienie, łamała niechlujnie chleb; to
wystarczyło aż nadto, aby ci ludzie, siedzący po mojej lewej



 
 
 

ręce, budzili we mnie wstręt. Zgilotynowano któregoś z naszych
krewniaków w Lyonie (pana Santerre); posępny nastrój rodziny,
nienawiść jej i niezadowolenie ze wszystkiego zdwoiło się.

Niegdyś, kiedy słyszałem o naiwnych uciechach dzieciństwa,
o psotach tego wieku, o szczęściu pierwszej młodości, jedynym
prawdziwym w życiu, serce mi się ściskało. Nie znałem tego
wszystkiego; co więcej, wiek ów był dla mnie nieustanną
epoką nieszczęścia, nienawiści i żądzy zemsty, zawsze bezsilnej.
Całe moje nieszczęście da się streścić w dwóch słowach:
nigdy nie pozwolono mi rozmawiać z chłopcem w moim
wieku. A rodzina moja, nudząc się bardzo wskutek swego
odcięcia od świata, zaszczycała mnie ciągłą uwagą. Dla tych
dwóch przyczyn w tej epoce mego życia, tak wesołej dla
innych dzieci, byłem zły, ponury, niedorzeczny, słowem,
niewolnik w najgorszym znaczeniu tego słowa; niebawem też
nasiąkłem uczuciami niewolnika. Odrobina szczęścia, jaką
mogłem zdobyć, była chroniona kłamstwem. Z innej strony
byłem ściśle w położeniu ludów dzisiejszej Europy: moi tyrani
sączyli mi wciąż słodkie słówka najtkliwszej pieczołowitości,
a najsilniejszą ich sojuszniczką była religia. Musiałem słuchać
nieustannych kazań o miłości ojcowskiej i obowiązkach dzieci.
Jednego dnia znudzony gadaniami ojca rzekłem:

–  Jeżeli mnie tak kochasz, daj mi pięć groszy dziennie i
pozwól mi żyć tak, jak mnie się spodoba. Zresztą możesz być
pewny jednej rzeczy, to że gdy dorosnę, zaciągnę się do wojska.

Ojciec podszedł do mnie jak gdyby chcąc mnie zmiażdżyć,



 
 
 

był wściekły.
– Jesteś niegodziwy bezbożnik – rzekł.
Czyż nie istny cesarz Mikołaj i Warszawa34, o której tyle się

mówi w chwili, gdy to piszę (7 grudnia 1835, w Civitavecchia)?
Faktem jest, że wszystkie tyranie podobne są do siebie.

Szczególnym przypadkiem zdaje mi się, że ja nie zrobiłem
się zły, jedynie zmiażdżony na całe życie mieszczaństwem,
jezuitami i obłudnikami wszelkiego rodzaju. Wyleczyły mnie
może z mojej złości sukcesy moje z lat 1797, 98, 99 oraz
poczucie własnych sił. Poza moimi pięknymi zaletami cechowała
mnie nieznośna duma.

Prawdę rzekłszy, kiedy się dobrze zastanowię, nie wyleczyłem
się z mojego niezbyt rozsądnego wstrętu do Grenobli; raczej
po prostu zapomniałem o niej. Wspaniałe wspomnienia Włoch,
Mediolanu zatarły wszystko.

Została mi jedynie znamienna luka w mojej znajomości ludzi
i rzeczy. Wszystkie szczegóły, które stanowią życie Chryzala w
Szkole żon35:

Prócz grubego Plutarcha, w którym me rabaty
Prasuję…

34  istny cesarz Mikołaj i Warszawa – Aluzja do spotkania Mikołaja I z notablami
zaboru rosyjskiego w październiku 1835 r., kiedy to car oznajmił, że po to nakazał
budowę Cytadeli, by utrzymać w ryzach Warszawę. [przypis redakcyjny]

35 życie Chryzala w „Szkole żon” – Lapsus: w Uczonych białogłowych (akt II, sc. 7).
[przypis redakcyjny]



 
 
 

przejmują mnie wstrętem… Jeżeli wolno mi użyć obrazu
równie wstrętnego jak moje wrażenie, jest to niby zapach
ostryg dla człowieka, który przeszedł straszliwą niestrawność po
ostrygach.

Wszystkie fakty, które tworzą życie Chryzala, zastąpiła u
mnie romantyczność. Sądzę, że ta plama na moim teleskopie
była użyteczna dla bohaterów moich romansów: jest rodzaj
mieszczańskiej płaskości, do której nie są zdolni; dla autora
to byłoby tyle co mówić po chińsku, czego nie umie. To
słowo „mieszczańska płaskość” wyraża jedynie odcień; to będzie
może bardzo niezrozumiałe w roku 1880. Dzięki gazetom typ
prowincjonalnego mieszczucha staje się rzadki; nie ma już
prawie obyczajów kastowych. Młody fircyk paryski, którego
spotykałem w bardzo wesołym towarzystwie, był bardzo dobrze
ubrany, niewymuszony i wydawał 8000 czy 10 000 franków.
Pewnego dnia spytałem: „Co on robi?” – „To bardzo wzięty
adwokat” – odpowiedziano mi.

Przytoczę zatem jako przykład płaskości mieszczańskiej
styl mego zacnego przyjaciela, pana Fauriel (z Instytutu),
w jego wybornym Życiu Dantego, drukowanym w 1834 w
„Revue de Paris”. Ale, ach! czymże będą te rzeczy w roku
1880? Jakiś utalentowany człowiek umiejący dobrze pisać
przywłaszczy sobie głębokie badania zacnego Fauriela i prace
tego poczciwego, sumiennego tępasa będą zupełnie zapomniane.
Był najprzystojniejszym mężczyzną w Paryżu. Pani Condorcet
(Zofia Grouchy), wielka koneserka, zagarnęła go sobie; Fauriel



 
 
 

był tak głupi, że ją pokochał, ona zaś, umierając około roku
1820, zdaje mi się, zostawiła mu 1200 franków renty jak
lokajowi! Był tym głęboko upokorzony. Powiedziałem mu
(wówczas kiedy mi dał jakieś dziesięć stronic do mojej Miłości,
historie arabskie): „Kiedy ma się do czynienia z księżniczką albo
z kobietą zbyt bogatą, trzeba ją bić, inaczej miłość gaśnie”. To
powiedzenie przejęło go zgrozą; powtórzył je z pewnością pannie
Clarke, zbudowanej jak znak zapytania, jak Pope. To sprawiło,
że wkrótce potem kazała mnie połajać jakiemuś dudkowi ze
swoich przyjaciół (Augustyn Thierry, członek Instytutu), za
czym posłałem ją w diabły. Była w tym towarzystwie ładna
kobieta, pani Belloc, ale ta romansowała z innym znakiem
zapytania, czarnym i haczykowatym, panną de Montgolfier; i
doprawdy przyznaję rację tym biednym kobietom.



 
 
 

 
Rozdział X

 
Pan Durand
Nie pamiętam absolutnie, w jaki sposób wyzwoliłem się

spod tyranii księdza Raillane. Ten łajdak powinien był ze mnie
zrobić doskonałego jezuitę, godnego następcę mego ojca, lub
też plugawego żołdaka, dziwkarza i knajpiarza. Temperament
mój byłby, jak u Fieldinga, absolutnie przesłonił plugastwo.
Byłbym tedy jedną lub drugą z owych sympatycznych figur,
gdyby nie przekochany dziadek, który bezwiednie udzielił mi
swego kultu Horacego, Sofoklesa, Eurypidesa i wykwintnej
literatury. Szczęściem, gardził wszystkimi dwornymi pisarzami
współczesnymi, nie zatruto mnie tedy Marmontelem, Doratem
i innym świństwem. Nie wiem czemu, zaznaczał on na każdym
kroku swój szacunek dla księży, którzy w istocie budzili w
nim wstręt jak coś niechlujnego. Widząc ich zadomowionych
w swoim salonie przez córkę swoją, Serafię, i przez mego
ojca, był dla nich bardzo grzeczny, jak dla wszystkich. Aby
mówić o czymś, mówił o literaturze, na przykład o pisarzach
duchownych, mimo że ich nie lubił. Ale ten człowiek tak
grzeczny z największym trudem mógł ukryć głęboki wstręt,
jaki budziła w nim ich ciemnota. „Jak to, nie znają nawet
księdza Fleury, swego historyka!” Usłyszałem jednego dnia ten
wykrzyknik, który pomnożył moje zaufanie do dziadka.

Odkryłem rychło potem, że dziadek spowiadał się nader



 
 
 

rzadko. Był raczej bardzo grzeczny wobec religii niż wierzący.
Byłby dewotem, gdyby mógł uwierzyć, że odnajdzie w niebie
córkę swoją Henrykę (książę de Broglie powiadał: „Mam
uczucie, że córka moja jest w Ameryce”), ale był tylko smutny i
milczący. Z chwilą gdy ktoś przyszedł, przez grzeczność mówił
i opowiadał anegdotki.

Może ksiądz Raillane zmuszony był się kryć, nie chcąc
zaprzysiąc cywilnej konstytucji kleru. Jak bądź się rzeczy miały,
zniknięcie jego było dla mnie wydarzeniem największej wagi, a
nic z tego nie pamiętam.

Oto ułomność mojej pamięci, czego mam wiele przykładów
od owych trzech lat, kiedy na terasie San Pietro in
Montorio (Janiculum) przyszła mi wspaniała myśl, że dochodzę
pięćdziesiątki i że byłby czas myśleć o odjeździe, przedtem
zaś sprawić sobie wielką przyjemność popatrzenia chwilę
wstecz. Nie pamiętam nic z epok lub momentów, w których
czułem zbyt żywo. Jedną z przyczyn, dla których uważam
się za odważnego, jest to, że przypominam sobie zupełnie
ściśle najdrobniejsze okoliczności pojedynków, jakie miałem.
W wojsku, kiedy deszcz padał i kiedy maszerowałem w
błocie, odwaga ta była ledwo wystarczająca; ale kiedy nie
przemokłem poprzedniej nocy i kiedy koń nie ślizgał się pode
mną, najryzykowniejsza śmiałość była dla mnie, dosłownie,
prawdziwą przyjemnością. Moi rozsądni koledzy robili się
poważni i bladzi albo, przeciwnie, bardzo czerwoni: Mathis
stawał się weselszy, a Farine rozsądniejszy. To tak jak obecnie:



 
 
 

nie myślę nigdy o możliwości of wanting of a thousand
franc36, co mi się zdaje wszakże dominującą ideą, główną myślą
przyjaciół w moim wieku, posiadających dobrobyt, od którego
ja jestem daleko (na przykład panowie Besan[çon], Colomb
etc.). Ale schodzę na manowce. Wielką trudnością pisania tego
pamiętnika jest to, że mam i mogę spisać wiernie jedynie
wspomnienia odnoszące się do epoki, którą trzymam niejako
za włosy; na przykład chodzi teraz o czasy, oczywiście mniej
nieszczęśliwe, które spędziłem pod panem Durand.

Był to człowiek może czterdziestopięcioletni, gruby i okrągły
we wszelkim rozumieniu. Miał dużego, osiemnastoletniego syna,
bardzo miłego, którego podziwiałem z daleka i który później,
zdaje mi się, kochał się w mojej siostrze. Ten pan Durand nie
miał w sobie nic z jezuity; co więcej, był grzeczny, ubrany
możliwie najskromniej, ale zawsze schludnie. Po prawdzie nie
umiał ani słowa po łacinie, ale ja nie umiałem także: nie była to
rzecz, o którą moglibyśmy się poróżnić.

Umiałem na pamięć Selectae e profanis, a zwłaszcza
historię o Androklesie i jego lwie; umiałem też Stary
Testament, może trochę z Wergilego i Korneliusza Neposa.
Ale gdyby mi przesłano wypisany po łacinie urlop tygodniowy,
nie zrozumiałbym nic. Nieszczęsna łacina pisana przez
współczesnych (De Viris illustribus, mówiące o Romulusie,
którego bardzo wielbiłem) była dla mnie niezrozumiała. Otóż

36  of wanting of a thousand franc – że mógłbym potrzebować tysiąca franków.
[przypis redakcyjny]



 
 
 

z panem Durand było tak samo; umiał na pamięć autorów,
których wykładał od dwudziestu lat, ale kiedy dziadek spróbował
parę razy poradzić się go o jakieś trudne miejsce w Horacym
nieobjaśnione przez pana Jean Bond (rozkoszowałem się tym
słowem: w tym bezmiarze nudy cóż to była za uciecha pośmiać
się z jambon37), pan Durand nie rozumiał nawet, o co chodzi.

Tak więc metoda była opłakana; gdybym zechciał,
nauczyłbym łaciny w półtora roku chłopca przeciętnych
zdolności. Ale czy to było nic gryźć tę wściekłą łacinę dwie
godziny rano i trzy godziny wieczór? To wielkie pytanie. (Około
roku 1819 nauczyłem angielskiego w dwadzieścia sześć dni pana
Antonio Clerichetti z Mediolanu, który męczył się ze skąpym
ojcem. Trzydziestego dnia sprzedał księgarzowi swój przekład
badania księżnej Walii (Karoliny Brunszwickiej), wielkiej k…
y, której jej mąż, król i mający do wydania miliony, nie mógł
dowieść, że zrobiła go tym, czym jest dziewięćdziesięciu pięciu
mężów na stu38.

Zatem absolutnie nie pamiętam wydarzenia, które mnie
rozdzieliło z księdzem Raillane.

Po mękach każdej godziny, owocu tyranii tego niegodziwego

37 Jambon (…) jambon (fr.) – jambon (szynka) wymawia się podobnie jak: Jean
Bond. [przypis redakcyjny]

38  zrobiła go tym, czym jest dziewięćdziesięciu pięciu mężów na stu – Karolina
Brunszwicka, znana ze swobodnych obyczajów żona księcia Walii, od 1820 r. Jerzego
IV króla Anglii, z chwilą objęcia przezeń władzy zaczęła dochodzić swych praw do
tronu i głośny ów proces wygrała, lecz niedopuszczona do koronacji wkrótce zmarła.
[przypis autorski]



 
 
 

jezuity, widzę się nagle u mego kochanego dziadka, sypiam w
gabineciku w kształcie trapezu przylegającym do jego sypialni i
biorę lekcje łaciny od poczciwego Durand, który przychodził, o
ile mi się zdaje, dwa razy dziennie, od dziesiątej do jedenastej i
od drugiej do trzeciej. Moja rodzina przestrzegała zawsze ściśle
zasady, aby mi nie dozwalać zetknięcia „z dziećmi z gminu”.
Ale lekcje z panem Durand odbywały się w obecności mego
kochanego dziadka, w zimie w jego sypialni w punkcie M,
w lecie w wielkim salonie koło terasy, w M', czasami w M”,
przedpokoju, przez który się prawie nigdy nie przechodziło.

Wspomnienie tyranii Raillane'a przejmowało mnie grozą aż
do roku 1814; w tej epoce w przybliżeniu straciłem je z
pamięci; wydarzenia Restauracji pochłonęły całą moją zgrozę i
moje obrzydzenie. Jedynie te ostatnie uczucia budzą we mnie
wspomnienia pana Durand w domu; cierpiałem bowiem jego
lekcje także i w Szkole Centralnej, ale wtedy byłem szczęśliwy,
przynajmniej w porównaniu: zaczynałem być wrażliwy na
piękny krajobraz, na widok wzgórz Eybens i Échirolles, piękną
łąkę angielską przy bramie Bonne, na którą wychodziło okno
mojej klasy, szczęściem położonej na trzecim piętrze; to mi
wynagradzało wszystkie przykrości.

Zdaje się, że w zimie pan Durand przychodził do mnie na
lekcję od siódmej do ósmej wieczór. Widzę się przynajmniej
nad małym stolikiem oświeconym łojówką, pan Durand siedzi
w kręgu rodziny skupionej dokoła kominka w pokoju dziadka,
ale jednocześnie zwrócony jest w prawo, twarzą do stolika, przy



 
 
 

którym ja, H., siedzę39.
Tam to pan Durand zaczął czytywać ze mną Metamorfozy

Owidiusza. Widzę go jeszcze, zarówno jak żółty lub
bukszpanowy kolor okładki tej książki. Zdaje mi się, że z
przyczyny zbyt wesołej treści przyszło do żywej dyskusji między
ciotką Serafią, wścieklejszą wówczas niż kiedykolwiek, i jej
ojcem. Przez kult literatury pięknej stawił jej czoło i w miejsce
ponurych okropności Starego Testamentu czytałem o amorach
Pyrama i Tysbe, a zwłaszcza, o Dafne zmienionej w drzewo
laurowe. Ta powiastka ubawiła mnie szalenie. Pierwszy raz w
życiu zrozumiałem, że można znaleźć przyjemność w łacinie,
która była moją męczarnią od tylu lat.

Ale tutaj chronologia tej ważnej historii pyta: od ilu lat?
Doprawdy nie mam pojęcia. Zacząłem łacinę w siódmym

roku, w 1790. Zdaje mi się, że VII rok Republiki to rok 1799 –
a to z powodu rebusu:

Lancette
Laitue
Rat 40

wywieszonego w Ogrodzie Luksemburskim w związku z
Dyrektoriatem.

39 stolika, przy którym ja, H., siedzę – odniesienie do szkicu umieszczonego w źródle.
[przypis edytorski]

40 Lancette, Laitue, Rat (fr.) – Dosłownie: lancet, sałata, szczur. Rebus oparty na
grze słów, gdyż można to przeczytać jako zdanie l'an sept le tuera: rok VII go (czyli
Dyrektoriat) zabije. [przypis redakcyjny]



 
 
 

Zdaje mi się, że w V roku Republiki byłem w Szkole
Centralnej.

Byłem tam od roku, zajmowaliśmy bowiem wielką salę
matematyczną na pierwszym piętrze w momencie zamordowania
Roberjota w Rastatt41. Zatem może w roku 1794 tłumaczyłem
Metamorfozy Owidiusza. Dziadek pozwalał mi niekiedy czytać
przekład pana Dubois-Fontanelle, mego późniejszego profesora.

Zdaje mi się, że śmierć Ludwika XVI – 21 stycznia 1793
– zaszła w czasie tyranii księdza Raillane. Rzecz ucieszna i w
którą potomność z trudem uwierzy, moja rodzina, mieszczańska,
ale ocierająca się w swoim mniemaniu o szlachectwo, ojciec
mój zwłaszcza, który uważał się za zrujnowanego szlachcica –
wszyscy śledzili proces króla, czytali wszystkie dzienniki, tak
jakby chodziło o proces bliskiego przyjaciela lub krewniaka.

Przyszła wieść o skazaniu; rodzina moja była w zupełnej
rozpaczy. „Ale oni nigdy nie ośmielą się wykonać tego
haniebnego wyroku” – powiadali. „Czemu nie – myślałem –
jeżeli zdradził?”

Byłem w gabinecie ojca przy ulicy des Vieux-Jésuites,
około siódmej wieczór, w ciemną noc; czytałem przy lampie,
oddzielony od ojca wielkim stołem. Udawałem, że pracuję,
ale czytałem Pamiętniki szlachcica księdza Prévost, którego
egzemplarz, mocno zniszczony przez czas, znalazłem. Wtem

41  w momencie zamordowania Roberjota w Rastatt – Tzn. w kwietniu 1799 r.,
kiedy to na kongresie pokojowym w Rastatt doszło do sprowokowanego przez Austrię
zamordowania dwóch posłów francuskich. [przypis redakcyjny]



 
 
 

rozległ się turkot kurierskiej poczty przybywającej z Lyonu i z
Paryża.

– Muszę dowiedzieć się, co te potwory zrobiły – rzekł ojciec,
wstając.

„Mam nadzieję, że zdrajcę stracono” – pomyślałem. Potem
zastanowiłem się nad krańcową różnicą uczuć moich a mego
ojca. Kochałem czule nasze pułki, które widziałem przeciągające
przez plac Grenette z okien dziadka; wyobrażałem sobie, że
król chce sprawić, aby były pobite przez Austriaków. (Widać
z tego, że, mimo iż miałem ledwie dziesięć lat, nie byłem
daleki od prawdy). Ale przyznam się, że wystarczyłoby przejęcie
losem Ludwika XVI, jakie okazywał wielki wikariusz Rey i inni
księża, przyjaciele rodziny, aby kazać mi pragnąć jego śmierci.
Uważałem wówczas, na podstawie piosenki, którą śpiewałem,
kiedym się nie obawiał, że mnie usłyszy ojciec lub ciotka Serafia,
że absolutnym obowiązkiem jest umrzeć za ojczyznę, gdy trzeba.
Czymże było życie zdrajcy, który za pomocą tajemnego listu
mógł wytracić jeden z tych pięknych pułków, które widziałem
ciągnące przez plac Grenette? Rozsądzałem sprawę między moją
rodziną a mną, kiedy ojciec wrócił. Widzę go jeszcze w białym
flanelowym kubraku, którego nie zdjął, wychodząc na pocztę, o
dwa kroki od domu.
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