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Tadeusz Boy-Zeleriski
Znasz-li ten kraj?...

Prawy brzeg Wisly

Kiedy, z okazji przedmowy do nowego wydania Stéowek i ¢wieréwiecza Zielonego Balonika,
zamyslitem si¢ nad dawnym Krakowem, uczutem, ze temu miastu nalezataby si¢ osobna monografia.
Bo Krakoéw, taki jakim go splot warunkéw uczynit, to byto najoryginalniejsze miasto pod storicem,
z pewnoscig unikat na kuli ziemskiej wszech czaséw. Juz pod wzgledem geograficznym potozenie
jego bylto osobliwe. Wcisnigty w sam kat Galicji, odcigty granica od catego niemal Krakowskiego,
ktére miescito sig w zaborze rosyjskim, odciety druga granica od przemystowego zagtebia na Slasku,
wydziedziczony ze swej stotecznosci — bodaj galicyjskiej — przez Lwow, wgnieciony w plan twierdzy
austriackiej z zatamowaniem ruchu budowlanego przedmie$¢, Krakow podcigte miat wszystkie
mozliwos$ci materialnego rozwoju. Byl co si¢ zowie matym miastem. W epoce gdy chodzilem do
szkoly, uczylem si¢ w statystyce Austrii, ze Krakow ma 56 tysigcy mieszkaricow. Z poczatkiem
wieku XIX-go miat ich podobno osiem... Oto losy dawnej stolicy Jagiellonéw. Mimo to, nigdy
Krakéw nie abdykowat ze swej stotecznej roli; przeciwnie, wytworzone przez niewol¢ warunki bytu
oblekty go w insygnia nowej krélewskosci; dane mu byto az do lepszych czaséw przechowywaé pewne
wartoSci duchowe, zdtawione w innych dzielnicach.

Wszystko to razem robitlo z Krakowa osobliwy stwor. Mozna by zaryzykowaé jedno
poréwnanie. Jak wiadomo, Paryz rozklada si¢ na dwoch brzegach Sekwany, przy czym terminy rive
gauche, rive droite budza pewne pojeciowe 1 wzrokowe kompleksy. Ot6z, Krakow, tak geograficznie,
jak metaforycznie, byt caly — lewym brzegiem. Byty tam — niby faubourg Saint-Germain — stare
arystokratyczne patace. Snuly si¢ po nim — jak w okolicach Saint-Sulpice — kwefy, sutanny i
czarne kapelusze. Byly powazne mury Akademii, birety i togi; roje mtodziezy wysypywaly si¢ z
uniwersyteckich gmachéw. Byla i dzielnica artystow, gdzie kwitly sztuki pigkne i gdzie, w zaciszach
pracowni, uzbrojone w wegiel mtode dionie kopiowaty, czesciej co prawda gipsowe niz zywe modelki.
Byly i1 waskie uliczki, ciche, cichutkie; 1 malownicze zakatki i stare koScioty; — to byl lewy brzeg,
wcale imponujacy; nie powstydzitaby si¢ go zadna stolica. Ale na tym byl koniec: gdy na prawym
brzegu Sekwany huczy caty nowoczesny, bogaty, ludny, modny Paryz, na prawym brzegu Wisty byty
tylko — Debniki.

Ale co tu wspomina¢ Paryz. Ot, taki Lwow, to byt szczgSciarz! Austria zrobita go, licho wie
za jakie zastugi, stolica; byt siedziba Sejmu, Wydziatu krajowego, Namiestnictwa, co za tym idzie
skupiat tysiace interesow. Potozony w ogromnej potaci kraju, ktéra stanowita jego doptyw naturalny,
w zyznej ziemi podolskiej, miat w dodatku w poblizu na okras¢ — nafte! Totez Lwow (w poréwnaniu
z Krakowem 1 na miar¢ zabiedzonej przez Austri¢ Galicji) kipial zyciem; banki 1 banczki wyrastaty
1 pekaty jak banki mydlane, handel ze wschodem, interesy, interesiki, humor, rozmach, wesotos¢.
Lwoéw odznaczat sig przy tym szczgsliwym potaczeniem krwi: polskiej, rusinskiej (jak wowczas sig
mowito), ormianskiej; — Sliczne 1 che¢tne zyciu kobiety, Spiewnos$¢, muzykalnos¢, ogiern w zytach.
(Trzy czwarte Spiewakow i1 Spiewaczek dawat Polsce Lwow). Totez Lwow patrzat z politowaniem na
cichy i ubozuchny Krakéw, gdy Krakéw, z wyzyn swych kulturalnych Swietnosci, patrzat na Lwow
niby podupadly wielki pan na dorobkiewicza. Ale faktem jest, ze we Lwowie byt inny klimat.

Klimat... Piszac o Krakowie w Synach Ziemi, Przybyszewski maluje Wiste, jak ptynie leniwo,
powoli, 1 zieje zarazq malarii na miasto. Czy ta przenosnia miata jakisS realny podktad lekarski? To
pewne, ze w Krakowie byt jaki$ organiczny smutek, jakas, mozna by rzec, infekcja smutku. Czy tu
dziataty czynniki psychiczne, czy warunki materialne, czy w istocie jest co§ w klimacie?
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To przytlumione zycie, bez niespodzianek, bez ryzyka i bez mozliwosci, wycisngto na Krakowie
swoje pigtno. To nie bylo miasto mitosne, jak Lwéw. Gdy we Lwowie nawet stracenie mordercy
opiewano skoczng piosenka ,,Widzisz Lewicki, co mito§¢ moze — w zimnej mogile kochanki trup” (na
nute: ,,Ach, ta trojka”), Krakow byl niemy, nie §piewat; co najwyzej pijany murarz, wracajac z szynku,
dart si¢ fatszywie; ,,Idzie murarz, idzie, walca wygwizduje — a wesz po kotnirzu — a wesz po kotnirzu —
marsia Spaciruje”... Piszg¢ to, aby podkresli¢ dziwaczno$¢ narodzin piosenki w Zielonym Baloniku.
Ten wybuch wesolosci, ktory poszedt na cata Polske wtasnie z tego Krakowa, byl niewatpliwie
paradoksem; otdz, zycie Krakowa sktadalo si¢ z samych takich paradokséw.

Byto smutne. Ta sfera, ktéra wowczas nadawata mu ton — arystokracja, w ubozuchnym
Krakowie bgdaca zarazem jedyna plutokracja — zylta dos$¢ eksterytorialnie, w swoich patacach, w
klubie, za granicq wreszcie. Mieszczanstwo trzymato si¢ w stylu bieder-majer, dos¢ swigtoszkowatym.
Jezeli byta tak zwana ,,rozpusta”, to nie szumna, robiagca ruch, dajaca zy¢ setkom ludzi, ale wstydliwa,
pokatna, brzydka. I tutaj niszczaco dziatata na Krakéw bliskos¢ Wiednia. Flaszki wina nie wypit taki
tyk*loco?, ale jechat na nig pod jakims$ szanownym pozorem do,,Widnia”. Oczywiscie, ta abstynencja
fatalnie dziatata na zycie miejscowe. Nie da si¢ opisa¢, na jak niskim poziomie stat krakowski
»potswiatek”. I dziewczeta wysypujace si¢ z ,,cygarfabryki” niewiele doprawdy miaty z Carmeny, zarta
je biedai blednica, brak zalotnosci byt uderzajacy. Moze znéw ten brak zalotnosci dziewczat byt jedng
z przyczyn biedy Krakowa; nie dawaty owej podniety, ktéra kaze m¢zczyZnie zdoby¢ pieniadz czy
wydzwigna¢ si¢ ponad swdj stan za wszelka ceng. Jezeli tak bylo, Zle spetniaty swoje przeznaczenie
kobiece, ktérym jest wywotywac ruch wstepujacy klas oraz ozywia¢ obrét pieniadza. Toz samo, fadne
a bezposazne dziewczgta ze sfer mieszczanskich z rezygnacja poddawaly sig staropanienistwu, ktérego
panna z ,,dobrego domu” nie mogta wypetni¢ nawet praca zarobkowa. Ach, te tragiczne pary — matka
z cérka — obchodzace przez cate lata plantacje, coraz starsze, coraz kwasniejsze!

W dzien jeszcze Krakéw miat jakies pozory zycia, nie bardzo zharmonizowanego zreszta z jego
murami; za to w nocy mury braly wladztwo nad cztowiekiem. Z uderzeniem dziesiatej krakowianin,
oszczgdny z musu, chronit si¢ do domu przed godzing tradycyjnej szpery, oszczgdzajac na strézu
niemniej tradycyjna szostke. Zdazy, nie zdazy... Zdazyt: zdyszany dopadt bramy, zanim niech¢tnie
spogladajacy na ten wyscig str6z zdotatl ja zamkna¢, i za chwile juz wydzwaniaty owa dziesiata cztery
wiezowe zegary, otrgbywal ja hejnal mariacki na cztery strony malenkiego Swiata. Na opustoszatej
ulicy zostawat jedynie policjant i ta samotna ,kokotka®”, ktérej — jak opiewata jedna z piosenek
Szopki krakowskiej — nie pozostawalo nic, jak rozkocha¢ si¢ w romantycznym pigknie tego miasta
umartych. Ale niebawem wsigkata w mury i1 ona, wylaniat si¢ str6z nocny z halabarda, mozna byto
mniemac, ze si¢ jest, het, w wiekach Srednich.

Bo zwazmy, Ze stosunek Krakowa do swoich muréw byt zgota odmienny niz w innym
nowoczesnym miescie. Wszedzie odbywa si¢ w ciagu lat walka migdzy kamieniem a cztowiekiem,
zyciem a przesztoScia. Miasto wykipia® niejako z garnka swoich muréw, rozlewa si¢ szeroko, tworzy
sobie nowe dzielnice, zostawia zabytki na boku. Krakéw do bardzo péZna caty niemal zamknigty
byt w przestrzeni dawnych muréw, ktérych pamiatka zostata Brama Floriaiska wraz z Rondlem,
wskazowka topograficzng plantacje, a ktére wypetniata siatka starozytnych ulic z weztami koSciotow.
W Krakowie cztowiek — w znaczeniu Zycia materialnego — byl za staby, zycie za watle, mury raz po
raz zwycigzaly.

Nie bez walki: och, nie. Ta stolica dziwnego nabozeristwa miata w sobie szczeg6lng Zzywotnos¢.
Nigdy, nawet w najcigzszych opresjach, nie zgodzila si¢ zosta¢ po prostu matym miastem, tak jak dzi§

3 tyk (daw., pogard.) — mieszczanin. [przypis edytorski]

* loco (tac.) - na miejscu. [przypis edytorski]

3 kokotka a. kokota — kobieta lekkich obyczajéw; prostytutka; tu w tekscie umieszczono ilustracje z podpisem: Kokota krakowska
(patrz Stowka), rys. K. Frycz. [przypis edytorski]

® ywykipia — dzi§ popr.: kipi. [przypis edytorski]
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za nic nie godzi si¢ zosta¢ prowincja, wasalka Warszawy. Raz po raz stwarzata sobie formy, czasem
dziwaczne, w ktérych manifestowata swoja odrebnos¢, udzielno$¢. Ale walka z murami byta trudna.

Nic w tym mieScie nie bylo takie, jak gdzie indziej. Pory roku znaczyly si¢ tam obrzedami.
Groby, nabozeristwa majowe. Boze Cialo, lajkonik, wianki, pasterka, w ogdle wszelkie uroczystosci
odgrywaty w zyciu Krakowa nieproporcjonalnie duza rolg. Rozwijat si¢ zmyst dekoracyjny. Po
rezurekcji we wszystkich salonach rozmawialo si¢ o tym, jak przeSlicznie wygladat biskup
Dunajewski z infulg na srebrnych wiosach. Méwito si¢ o nim, jak gdzie indziej o aktorce. Osobliwym
zbiegiem spotegowata jeszcze tg naturalng skionnos$¢ sytuacja polityczna Krakowa, czyniac zen
uprzywilejowane miasto narodowych obchodéw, przedsionkiem do Skatki i Wawelu.

Przebierano si¢ tez przy lada sposobnosci. Jeszcze w dziecifistwie pamigtam paru ludzi, ktérzy
chodzili stale w kontuszu, przy szabli; inni w czamarach’. Mieszczanie ktadli insygnia cechéw lub
kréla kurkowego, profesorowie togi, sokoli® swoje dotmany® i petelki, ludowcy sukmany; wciaz
co§ Swigcili, grzebali, witali... To doktorat sub auspiciis Imperatoris, to Trzeci maj, to pogrzeb
Mickiewicza, to przyjazd arcyksigcia. Tarnowskiemu przez trzy lata przedtuzano rektorat, bo byty w
programie jakie$ obchody, a nikt tak twarzowo nie wygladal w todze. Kiedy szkot¢ Sztuk Pigknych
przemieniano w Akademig, pierwsza rzecz, ktora si¢ nasungla, to byly togi i gronostaje. Zapewne,
wszedzie sa jakieS obchody, ale rozpuszczaja si¢ w strumieniu Zywego Zycia, tutaj miasto zyto nimi
jak narkotykiem. W ogoéle nigdzie tyle co w Krakowie nie zyto si¢ wyobrazZnia, a tak mato realnie.
Zycie byto marzeniem, gapieniem si¢, jezdzeniem przez imaginacje na wszystkie koronacje.

I stosunek do przyrody byt odrgbny. Storice czuto si¢ tam nieswojo, budzito smutek. Oswietlato
niedyskretnie ngdzg¢ zycia, twarze kobiet zabiedzone i wyblakte, niemodna, nicowana i cerowang
odziez. Za to ksigzyc byt jak u siebie w domu, cudownie harmonizowatl z pejzazem waskich ulic
1 zautkéw, mial jakie§S powinowactwo z ludZmi. Krakéw to bylo lunatyczne miasto. Nigdy poza
Krakowem nie pamigtam, abym si¢ interesowat ksiezycem; w Krakowie petnia nie dawata mi spokoju,
wypedzata mnie z domu. Nigdy nie styszalem o lunatykach, w Krakowie opowiadano o nich raz po
raz.

Noc w Krakowie miata swoje widmo. Byl nim malarz religijny, Franciszek Krudowski,
tajemniczy cztowiek, odludek niewidzialny w dzieri. Za to w nocy, jakakolwiek ulica, o ktérejkolwiek
godzinie si¢ przechodzito, wyrastata nagle z mroku wysoka posta¢ Krudowskiego. Doprawdy, mozna
byto podejrzewac, czy on nie ma daru rozszczepiania si¢ (czemu by nie?) i czy nie pojawia si¢ naraz
w kilku miejscach.

To byt ten dawny Krakéw mego dzieciristwa. Krakéw mojej mtodosci juz byt inny. Z muréw
tych jak czarami zaczety puszczaé nowe pedy. Z salondw i zakrystii zycie wymkneto si¢ na ulicg,
zaczelo szumie¢ po kawiarniach. Mlodziez, ktérej przedtem w Krakowie si¢ nie czuto, wyroilta
si¢ pelerynami. Na lewym brzegu Wisty wykwitlo nowe dla Krakowa zjawisko — cyganeria. |
gdybyz jedna! Niemal réwnocze$nie ogladat Krakéw cyganeri¢ malarska, cyganeri¢ Pawlikowskiego,
cyganeri¢ Zapolskiej, cyganeri¢ Przybyszewskiego, cyganeri¢ bronowicka, ba, mozna by powiedzie¢,
cyganeri¢ Lutostawskiego i Daszynskiego, nie liczac cyganerii studenckiej, wzmozonej mtodzieza
chroniaca si¢ raz po raz zza kordonu'’ i falanga mtodych dziewczat, pierwszy raz dopuszczonych do
studiéw uniwersyteckich. To byta jedna z najenergiczniejszych odmtadzajacych ,kuracji Steinacha”,
jakie kiedy widziano.

Wszystko to si¢ przewalito. Zielony Balonik byl ,kropka nad i” tej przemiany starego
Krakowa. Radosnym uswiadomieniem. Podtozeniem wszystkich tych zdarzeri pod muzyke piosenki.
Szturmem do ksiezyca. Zycie brane w pigutkach. Co pare tygodni jedna noc. Kilka godzin cudownej

7 czamara (daw.) — rodzaj plaszcza, noszony przez mieszczan i chtopéw w XVI-XVIII w. [przypis edytorski]
8 sokoli — tu w tekscie umieszczono ilustracj¢ z podpisem: Sokét (rys. W. Jarocki) z ,,Liberum Veto”. [przypis edytorski]
? dotman a. dolman — daw. kurtka wojskowa. [przypis edytorski]

19 220 kordonu — tu: z innych zaboréw. [przypis edytorski]
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zhudy, ze ta igraszka zbratanych z soba Sztuk jest pianka plynaca po szerokiej rzece, ze ten szampan,
ktoéry sie perli w kubkach, jest normalnym napojem przyzwoitego cztowieka, ze tam za Sciang $pi
wielkie miasto, ktére zbudzi si¢ rano petnia zycia... I w istocie, kiedy si¢ cztowiek rozejrzat po
sali, mozna byto mie¢ ztudzenie. Go za interesujace pyski! Talentu, inteligencji tyle, Ze mozna by
nimi obdzieli¢ cata Polske. Dajcie im tylko 6w ,,punkt oparcia”, ktérego si¢ daremnie dopraszat
Archimedes.

Pamigtam jedna taka noc, po ktérej rano cala gromadka michalikowa wysypata si¢ na ulicg.
Ranek byl brudno-szary. Wieza Floriariska, zawiana troche, chwiata si¢ na nogach, jak to uwiecznit
Szczygiel w swoim fresku.!! Wieza mariacka tez miata korong na bakier. Baby w krasnych chustkach
ciagnely z dworca kolei z koszykami na targ. Olbrzymiego Witolda Noskowskiego, w matowym
polcylinderku 1 w potgznej szubie z peleryna, catowaly, przechodzac, w reke, braly go co najmniej
za kanonika. Poza tym bylo pusto. Kokotka — miejmy nadziej¢ — spata juz dawno. SzliSmy ulicg
Floriariska, Rynkiem, Grodzka, mijajac koSciét Panny Marii, kosciét Swigtej Barbary, kosciot
Swigtego Wojciecha, kosciét Dominikanéw, koscidt Sw. Piotra i Pawta, kosciét sw. Idziego, kosciét
Sw. Andrzeja, katedre, az nad sama Wiste. Ptyne¢ta szara, mata, zbidzona, troch¢ Smieszna. Za nia,
w oddali, majaczyto kilka domkéw. Prawy brzeg Wisty. Debniki.

Ten prawy brzeg Wisly i to, czego tam nie bylo, to byt dramat krakowskiego zycia.

" Wieza Floriariska, zawiana troche, chwiata sie na nogach, jak to uwiecznit Szczygiet w swoim fresku. — tu w tek$cie umieszczono
ilustracj¢ z podpisem:Kabaret szalony do wiersza E. Leszczyniskiego malowat K. Sichulski (Z wnetrza cukierni Michalika). [przypis
edytorski]
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Mury i ludzie

W poprzednim szkicu o starym Krakowie wspomniatem o walce muréw z zywymi ludZzmi. Ta
walka to nie jest tak prosta rzecz: i mury, i ludzie to s3 rzeczy szanowne; po czyjej tu by¢ stronie?
Istnieje dzi$, w postaci specjalnych urzedéw, ochrona muréw przed ludZmi, ale gdzie ochrona ludzi
przed murami?... Od niedawna dziataja urzedy konserwatoréw, 1 to jest dobrze. Ale mimo woli
nasuwa si¢ mys§l, gdyby takie urzedy konserwatoréw istniaty od wiekéw, ile by pigknych rzeczy
nie powstalo. Duma Krakowa, jeden z jego urokéw i oryginalnoSci — plantacje, zrodzily si¢ z
nieprawdopodobnego wandalizmu: powstaly na miejscu zburzonych muréw miasta. Podziwia si¢
Wiezg Florianiska: dawniej byta taka na wylocie kazdej prawie ulicy Srodmiescia. Zburzono je. I
samej Wiezy Florianskiej omal nie zburzono, a warto zanotowa¢ czemu zawdzigcza, wedle tradycji,
swoje ocalenie. Mianowicie, w czasie debaty w radzie miejskiej, gdy zagtada jej byla postanowiona
(zburzono wszak ratusz na rynku!), jeden z radnych zaoponowat, motywujac swdj protest tym, ze
pod koSciotem Mariackim sa 1 tak straszliwe wiatry; ot6z, jesli si¢ zburzy Wiezg Florianska, przeciag
bedzie nie do wytrzymania. Widzg, Ze si¢ uSmiechacie: co za gtupstwo! Ale to nie byto takie gtupstwo
1 miato swoje racje. Czy wiecie, co to byt wicher pod kosSciotem Mariackim, a s3 tam w istocie wichry
straszliwe? To byto zgorszenie wiernych dazacych do Swiatyni, to byta tragedia statecznych niewiast,
sprawa ich powagi i czci.

Ja to jeszcze rozumiem, ale na ogdt jedno pokolenie nie rozumie drugiego. Nie trzeba
patrze¢ na dawnoS$¢ dzisiejszymi oczami. Dzi§ kobieta, w swoim grzybku na glowie, w swoim
burberry'?, uraga kaprysom aury, zawsze moze by¢ wdzigcznie i schludnie ubrana, tadnie obutymi
nézkami przebierajac po gladkim asfalcie. Dzi§ moda jest demokratyczna, na miar¢ ludzi pieszych
1 tramwajow. Ale jeszcze za moich czasow mody byly tworzone dla dam jezdzacych kareta, a
przejmowat je potulnie gmin chodzacy na nogach. WyobraZcie sobie ci¢zka sukni¢ do ziemi, olbrzymi
kapelusz z rozmaitymi kukuryku, strusiami, kolibrami, winogronami, cale wiszace ogrody na glowie,
nogi w kaloszach, z ktorych si¢ przez kilka miesigcy nie wyltazito dla'? straszliwego btota, wyobrazcie
sobie to wszystko w stote 1 wiatr, taki jaki bywat pod kosSciotem Mariackim, gdzie konfiguracja ulic
stwarzata piekielng iScie réz¢ wiatréw! WyobraZcie sobie kobiete unoszaca suknig, w ktora wicher
dmie niby w zagiel, zdzierajac rownoczesniez gtowy kapelusz, odstaniajac barchanowe majtki, nicujac
parasol i czyniac ich wlascicielke radoScia thumoéw Spieszacych do domu bozego. A c6z dopiero dama
w rotundzie”, jaka z poczatkiem naszego stulecia jeszcze nosity damy, w cigzkiej rotundzie bez
rekawow!

Tak wigc, roztropny gtos owego rajcy ocalit Brame Floriariska. I drugi raz byla zagrozona.
Bylo to mianowicie wtedy, kiedy przerabiano tramwaj konny na elektryczny. Pamigtam 6w doniosty
ewenement, 1 dyskusje, jaka si¢ na ten temat toczyta w domu Przybyszewskich. Stach oburzat si¢; jego
cudny Sredniowieczny Krakéw odrutowany! Zdawatoby sig, ze juz tramwaj konny stat si¢ nietykalna
tradycja, tak dalece wszystko w Krakowie przybierato charakter zabytku. A Wyspianski ze swoim
drwiacym uSmieszkiem radzil nastgpujace rozwiazanie: wprowadzi€ elektryczno$¢ dla postepu, ale
zachowac biegnacego przed tramwajem ,,honorowego” konika, dla tradycji.

Ot6z, Brama Florianiska byla zagrozona o tyle, ze sam tramwaj ledwo si¢ w nia miescit,
na wierzchnie druty nie bylo juz miejsca. Inzynierowie podali projekt, aby tuk bramy podciac.
Fatwo pojaé, jaki krzyk podniesli konserwatorowie: niszczy¢ te wymiary, te cudowne proporcje,
narusza¢ odwieczne mury! W korncu znaleziono inne wyjscie; pogtebiono brame od dotu, obnizajac

12 burberry — luksusowa brytyjska marka odziezowa; tu prawdopodobnie mowa o stynnym ptaszczu typu trencz tej firmy. [przypis
edytorski]

B dla - tu: z powodu. [przypis edytorski]
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na przestrzeni kilkudziesi¢ciu metréw poziom ulicy. I na to mruczeli starzy, ale juz ich nie stuchano.
Dzi$ nikt tego nie pamigta, 1 dalej podziwia niezréwnane proporcje. ..

Niech mnie tylko nikt nie posadzi o brak sentymentu dla muréw Krakowa. Wrgcz przeciwnie,
jestem w nich zakochany. Caty Zielony Balonik zreszta byt niemal ekspozytura duchowa urz¢du
konserwatorskiego; staczal niejednokrotnie boje o catos¢ skarboéw dawnego Krakowa. Jakzeby mogto
by¢ inaczej! Ale prawo do uSmiechu jest starsze niz wszystkie mury na §wiecie.

Ta ,,wojna muréw” miewala swoje dramatyczne epizody. Aby wystawic teatr, zburzono szpital
$w. Ducha; byta tam stara kaplica, ktéra sobie upodobat Matejko. Chciat ocali¢ t¢ kaplicg, ofiarowat
si¢ wyrestaurowac ja wlasnym kosztem i obréci¢ na muzeum. Nic nie pomogto: zburzyli. Matejko
byt honorowym obywatelem Krakowa; rozgniewany, odestat dyplom. Miasto wystato don deputacje
z pro$ba, aby cofnat ten krok. Przyjatl ja bardzo szorstko. ,,Panie artysto, rzekt jeden z dygnitarzy
miejskich urazony, przeciez i my kazdy kamieri w Krakowie znamy i kochamy. — Tak, kazdy kamien,
ktéry prowadzi od Hawetki do Wencla” (dwa znane handelki), odpart Matejko 1 pozostal nieubtagany.

»Burzymurki” — tak nazywali miejskich wandaléw obroricy starego Krakowa. C6z za namigtne
walki toczyty sie o domki przy koSciele Sw. Idziego, bez wartosci same w sobie, ale majace zaszczyt
stuzy¢ za obramienie dla Wawelu. Moze niegdys, kiedy wyrosty z ziemi, oburzano si¢ na nie jako na
oszpecenie, ale oko tak juz przywyklo do nich: tradycja.

Czasem tradycja ta spadala komu$ na teb jak dachéwka. Oto epizod, dzi§ juz zupetnie
zapomniany: awantura z tzw. ,baszta KoSciuszki”. Byl przy ulicy Podwale zapuszczony ogréd, w
ktérym stata jakas rudera. Kupit to wszystko, jako plac budowlany, pewien radny miejski i kupiec
win, w intencji postawienia wielkiego nowoczesnego hotelu. Kiedy juz gotowat plany, naraz spada
na niego protest urzedu konserwatoréw: w baszcie tej, a wlasciwie domku, spedzit, jak si¢ okazato,
jedna noc Tadeusz Kosciuszko, w dobie powstania. Nie wolno burzy¢: zabytek, pamiatka. Kupiec
zawrzal gniewem. Jak to, kupit plac budowlany, zaptacit porzadna ceng, a teraz ma go sobie chowaé
na pamiatke? Trzebaz cztowieka ostrzec! toz stala ta rudera tyle lat, nikt o nig nie dbat, a dopiero
teraz, kiedy on chce wystawi¢ miastu porzadny hotel, wyjezdzaja mu z KoSciuszka?

Ale po co méwi¢ proza, kiedy opiewatem to wierszem w Zielonym Baloniku: ,Dzieja si¢
cuda; ot, stata buda, pies nie zatroszczyt si¢ o to; az w jednej chwili, co§ w niej odkryli; to Swigtos¢,
relikwia, ztoto! Tu, pod ta gruszka, drzemal KoSciuszko: dopieroz robi si¢ skweres; a pod ta druga,
KoMataj Hugo zatatwial maty interes! Chcg ktas¢ fundament, ci dalej w lament: — Na Boga, nie tykaj
gruszki! — I ptac ty, czteku, po catym wieku, koszta rebelii Kosciuszki...”

Tak lamentowat kupiec win i radny miejski. Ale ten radny byt potega polityczna; specjalista
od fatszowania wyboréw, tworca jakiego$ systemu urn wyborczych, stanowiacego epoke w zyciu
politycznym Galicji. Swiadom swej wartosci, nie dat sobie w kasze dmuchaé pp. konserwatorom,
zwlaszcza ze w owym czasie kurs konserwatywny spadt nisko. Podczas gdy pisma wrzaty polemika o
Baszte KoSciuszki, on wezwal cichcem murarzy i w ciagu jednej nocy uporat si¢ z nieduza budowla;
rankiem na drugi dzien nie byto ani §ladu. Rozumiat, jako polityk, wymowe faktéw dokonanych. W
istocie, dyskusje skoriczyty si¢ jak nozem uciat; od tego czasu stych o Baszcie KoSciuszki zaginat.
Tyle tylko, ze radca, zniechgcony, nie postawit juz hotelu, ale prywatny dom dla siebie.

Jeszcze jeden przyklad ucisku muréw na cztowieka. Notowatem raz, przy innej sposobnosci,
jeden z faktéw psychologicznych. Mianowicie, w owej epoce, chocby mezczyzna i kobieta najbardziej
mieli ochot¢ si¢ spotkaé i spedzi¢ czas z soba, zawsze, nim doszto migdzy nimi do ostatecznego
porozumienia, potrzebowali jakiego$§ godziwego pretekstu. CoS trzeba byto pokazaé. Stad kazdy
Swiatowy posiadacz garsoniery co§ kolekcjonowatl, porcelang czy co§ podobnego, a kazda dama
interesowala si¢ kolekcjami. Ale gdzie tam w Krakowie garsoniera i porcelana! Totez, wstgpne
schadzki byly bardzo utrudnione. Bylo jedno uprzywilejowane miejsce: kosciot sw. Katarzyny,
potozony w odludnej dzielnicy, zawsze prawie zamknigty i pusty, gdzie jaki§ stary obraz, dos$¢
nieprzyzwoity, przedstawial meki piekielne grzesznikow. Pokazywanie tego Sredniowiecznego
zabytku, to byla ,porcelana” cyganiskiego Krakowa; tam mozna byto zaprowadzi¢ dame, nie
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brutalizujac zbytnio sytuacji, a trzeba wiedzie¢, ze damy z epoki rembrandtowskich kapeluszy to
byty wsciekte mimozy. OdZwierny wpuszczat do zamknigtego kosciota za drobng optata, pokazywat
obraz, po czym zostawial par¢ w mrocznych stallach. To dawato najzwyklejszej randce posmak
perwersyjny, do czego mtodzi dekadenci dociagali reszte, deklamujac Litanie do szatana Baudelaire'a
1 narazajac silnie zbawienie duszy. DziS$ taka para posztaby po prostu do kina.

Zgorszy moze kogo to zestawienie? C6z poczacl, jest bardzo istotne; to wiasnie byt Krakow.
Kos$ciét bywat tam, jak w Sredniowieczu, ptaszczem okrywajacym zycie Erosa. Niedzielna msza
u oo. Kapucynéw, pétmrok nabozeristw majowych, ilez wchiongty fluidu marzed mitosnych!
Dobrzy ojcowie jezuici w koSciele §w. Barbary az uwazali za stosowne rozdzieli¢ na wieczornych
nabozenstwach plcie, ustawiajac mezczyzn po jednej stronie, niewiasty po drugie;j.

...Wciaz widze paniusie mocujaca si¢ z wichrem pod kosciotem Mariackim. Smieszne. Ale co
na tym tle nie byto Smieszne?'* Kiedy Krakéw postanowit uczci¢é pomnikiem Adama Mickiewicza,
glowiono si¢ nad miejscem; oczywiScie Rynek, c6z moze by¢ godniejsze wieszcza! Kilka lat
trwaty konkursy, potem zmieniano, poprawiano, parg lat trwalo ustawianie, przeczuwano widaé
niebezpieczeristwo. I wreszcie, kiedy go odstoniono, och, jakiz okazal si¢ mizerny i Smieszny ten
pomniczek pomigdzy wiezami mariackimi a zwatem Sukiennic, na tle architektury rynku. W ogéle
nic nie byto na swoim miejscu na tym rynku: jedna procesja Bozego Ciata ,trzymata fason”. I inne
miasta maja takie uroczyska, ale przez instynkt zycia zostawiaja je na boku; w Krakowie kazdy
mieszkaniec byt dziennie z pigC razy na rynku, do banku czy do kawiarni, gdziekolwiek szedt, musiat
przechodzi¢ tamtedy. Przesuwat sig¢, smutny anachronizm, pod okiem tych wiez, poruszat si¢ sennie
w sferze potgznego a wrogiego mu magnetyzmu. Gdziekolwiek byl, co godzina cztery zegary wiezowe
zmieszane z trabka hejnatu dosigglty go swym memento mori. Zatruwat si¢ matymi dawkami co dzien,
nie wiedzac o tym, jak robotnik w kopalniach rteci.

Przegladatem $wiezo Synow Ziemi Przybyszewskiego i ich karty poswigcone Krakowowi. I
zrozumialem po latach, ze pomyst osiedlenia si¢ w Krakowie byt dla niego samobdjstwem. Wtasnie
dla Przybyszewskiego, tak przewrazliwego na mowe kamieni. Krakéw zwalit si¢ na niego, niby
w owym dramacie trumna $wietego Stanistawa na Smiatego rycerza. Odtad chartal z peknietym
krzyzem pacierzowym.

Wyspiariski. .. Tak. Ten byl niby roSlina wyrosta z tych muréw w mroku podziemi. Blady, bez
kropli krwi, ten genius loci muréw Krakowa umiatl zy¢ z nimi. Ale bez mata on jeden.

A inni? Co poczaé, jak zy¢ w tym mieScie, w ktérym mury spiknety si¢ na zgubeg cziowieka,
czyhaly tylko, aby go zasmucié, o$mieszy¢ i — zabi¢? Zgina¢, lub broni¢ si¢. I, z perspektywy
¢wieréwiecza, Balonik wydaje mi si¢ takim aktem samoobrony. Do$¢ znamienne jest, ze rozpoczat
si¢ od przyjacielskiego skarykaturowania Wawelu. Spojrze¢ na Sciany w tej ,.Jamie”: tu karykatura
Wisty, tam pijana Brama Florianiska, 6wdzie plotkujace wieze mariackie. Karykaturowato si¢ mury
pilniej niz ludzi. Samoobrona, odwet. Przed $miesznoscia broni¢ si¢ Smiechem. ,,Gwatt niech si¢
gwaltem odciska”. Zawrze¢ jaki$§ honorowy pokoj, utozy¢ jaki§ modus vivendi!

Ale walka byta nieréwna. I, gdyby nie zaszty wypadki, ktére zmienity zycie Polski, bylyby nas
tam wszystkich zjadty te mury.

14 Smieszne. Ale co na tym tle nie byto smieszne? — tu w tek$cie umieszczono dwie ilustracje z podpisem: Z cyklu Wawele, K.
Frycza. Projekt Rady Miejskiej (z wnetrza cukierni Michalika); z cyklu Wawele, K. Frycza. Projekt socjalistyczny (z wngrza cukierni
Michalika). [przypis edytorski]
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Panski Krakow

Monografia, ktérej napisania wart bylby dawny Krakéw, nie bylaby pelna, gdyby nie
starata si¢ wnikna¢ w warunki, ktére sprawialy, ze miasto to, p6zno w wiek XIX, stanowito
jedyne w swoim rodzaju w Europie osiedle arystokratyczne. Wiele przyczyn ztozylto si¢ na to: i
feudalne tendencje Austrii, 1 ziemianski charakter kraju, 1 brak naturalnej przeciwwagi w matym
miasteczku pozbawionym handlu i1 przemystu, 1 wreszcie, w nie najmniejszej mierze, wpltyw paru
indywidualnos$ci. Wszystko to dato w Krakowie, na kilka dziesiatkéw lat, jednej kaScie wladzg tak
petna, jaka moze nigdy i nigdzie nie byla jej udziatem.

Ze w jej reku byta wadza polityczna, to wynikato z ustroju, z ordynacji wyborczej, z sojuszu z
rzadem, z klerem, z przewagi ekonomicznej, z ciemnoty 1 ngdzy mas. Spokrewniona i spowinowacona
migdzy soba na wszystkie sposoby, zespolona mndstwem rozmaitych wezidw, klasa ta tworzyta przy
tym rodzaj naturalnej masonerii. Miata reke wszedzie, umiata wyzyskac wszystkie interesy, wszystkie
stabostki, bodaj za pomoca bardzo zamknigtego klubu, gdzie jednak, jako partnerzy przy wincie,
dobrze widziani byli 1 gléwnodowodzacy general, i prezes sadu, 1 naczelnicy wszelkich instytucji.
Wszystko ta klasa mogta zrobi¢ dla ,swoich ludzi”, wszedzie mogla dosiggnaé niemitych sobie.
Mogta, parafrazujac Ludwika XIV, powiedzie¢: , Kraj — to ja”.

Jaki byt bilans socjalny tej hegemonii? Nie chce si¢ w to zapuszcza. Bojg si¢ zaciemnic
koloryt tej gawedy. Zwlaszcza niebezpiecznie jest spojrze€ na to oczyma z zewnatrz. Ot, czytaé takie
Wspomnienia krakowskiego studenta Wactawa Natkowskiego. Brrr! Wigc taki byt ten Krakéw mego
dzieciristwa? Albo urywek z listu Stefana Zeromskiego do narzeczone;:

,»,Gdybys tu byla 1 gdybys widziata t¢ naga glupote, t¢ bezczelng podtosé, to naduzycie stowa,
t¢ pompe 1diotow — Smiatabys si¢ do rozpuku, jak ja. Galicja — Krakéw, to niewyczerpane zrédto
humoru, to po prostu sam humor, potrzebujacy opisu. Dokota n¢dza, gtéd, ciemnota —i ci... w swoich
kontuszach 1... kitach”.

To sa wrazenia Zeromskiego z... pogrzebu Pawta Popiela.

Ale nie bedziemy tu wznawiali przebrzmiatych, na szczg¢Scie, proceséw. Przypomina mi si¢
taka historia. W czasie wojny, na gruncie N. K. N. spotkali si¢ w Wiedniu Wtadystaw Michatowski,
ostawiony niegdyS starosta galicyjski, osobiScie jeden z najdowcipniejszych 1 najmilszych ludzi,
jeden z owych uroczych artystow bez teki i — Ignacy Daszynski. Byli to, z czaséw urzgdowania
Michatowskiego, zacigci wrogowie polityczni, ale nie zetkneli si¢ osobiScie. Ot6z ci dwaj ludzie
przypadli sobie do serca. Kiedy raz (scena godna Flersa!®!) wspominali przy kieliszku wina dawne
boje, ex-satrapa rzadowy, grozac zartobliwie paluszkiem trybunowi ludu, powiadat: ,,Ale pan, panie
posle, uzywal sobie na mnie; nazywat mnie pan idiota, totrem, ztodziejem grosza publicznego,
morderca...” — ,,Nic to panu hrabiemu nie zaszkodzito”, Smiat si¢ dobrodusznie Daszynski, Sciskajac
go wpol. I tak juz jest: idee sa nieprzejednane, ale ludzie zawsze si¢ moga porozumie¢, bodaj pdzno,
Jak Gerwazy z Protazym... Niechze mi wolno bedzie spojrze¢ na ten dawny Krakow tylko okiem
artysty.

Arystokracja krakowska — trzeba to jej przyzna¢ — miata niepospolity zmyst zycia. Poza swymi
przewagami rzeczowymi, uczynita to, czego — jak mu zarzuca Balzac w jednej ze swych powiesci
— nie umialo uczyni¢ paryskie faubourg Saint-Germain za Restauracji; wzigta w pacht wszystkie
centra kulturalne. Bylo to dzietem zwlaszcza dwoch ludzi: Stanistawa Tarnowskiego 1 Stanistawa
Kozmiana.

Czynno$¢, jaka rozwijal Tarnowski, byla czym$ zadziwiajacym. Byl profesorem literatury
polskiej, wielokrotnym rektorem, prezesem Akademii, pisal mnostwo ksiazek, wydawal wlasnym
kosztem miesigcznik, ktéry w znacznej czgsci zapetnial, byt radca miejskim 1 postem na sejm, sypat

15 Robert de Flers (1872-1927) — fr. komediopisarz, librecista i dziennikarz. [przypis edytorski]
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artykuly polityczne, przemawial, celebrowat wszedzie, gdzie bylo potrzeba jego udziatu... Kiedy, na
jego wilasnym jubileuszu, stawiono na wszystkie tony te zastugi, kadzac mu ponad wszelka miare,
sam czul potrzebg usprawiedliwienia si¢, ze mogt az tyle zrobié: zastaniat si¢ darami, ktérymi go
wyposazyta Opatrznos¢, dajac mu, migdzy innymi: ,,...pamig¢ wySmienitg — zdrowie rzadko dobre
— majatek znaczny, nie nadto wielki, aby si¢ stat cigzarem”... Tak swa fortunke okreslit Tarnowski,
zonaty z Branicka, jeden z bogatszych ludzi w Polsce.

Data mu Opatrzno$¢ jeszcze inne rézne rzeczy, predestynujace go do roli krakowskiej Cecile
Sorel': pyszng gtowe na zbyt matym ciele, ktére podwyzszat aktorskim gestem; gtos gigtki i wietnie
modulowany, mimo Ze wciaz na krawedzi maniery proszacej si¢ o parodi¢ 1 wielokrotnie tez
parodiowanej. Cato$¢ mozna by okresli¢: mizdrzacy si¢ hetman.

Tarnowski!” byt ekscelencja, tajnym radca; z okazji jego jubileuszu 6wczesny namiestnik
Galicji Andrzej Potocki zabiegat si¢ dla niego o Ztote Runo, najwyzsze odznaczenie, ktore posiadacza
czynito ,kuzynem cesarza”. Ale, mimo wszystko, hetman-profesor nie otrzymal tego odznaczenia:
Franciszek Jozef, ktory byt przystowiowym analfabeta, nie mégt si¢ pogodzié z tym, aby ten rodzinny
jego order miat zawisnaC na piersi badz co badzZ profesorskiej... Chcac ostodzi¢ odmowe, przestat
jedynie, w dniu jubileuszu, pismo odreczne, zredagowane w nader pochlebnych stowach. Tarnowski
odczut rekuze'® i okazat to na swoéj parski sposob. Dzigkujac wszystkim, ktérzy przyczynili sie
do uswietnienia jego jubileuszu, wspomnial z dworng wdzigcznoScia o tym piSmie, dodajac: ,,Nie
bedzie to pierwsze pismo cesarskie w archiwach mojej rodziny; znajdzie si¢ tam obok pisma Karola
Piatego”...

Nie wiem, czy Franciszek J6zef uczut te szpileczke. ..

Innego typu, ale nie mniejszej zywotnosci byt Stanistaw KoZmian, ten znéw w stylu francusko-
osiemnastowiecznym: gorszacy amant, a potem morganatyczny matzonek znakomitej aktorki. Jak
ten potrafit by¢ réwnoczesnie niepospolitym dyrektorem teatru, redaktorem ,,Czasu”, postem, dusza
polityki galicyjsko-wiederiskiej, pisarzem, publicystg i karciarzem w dodatku?

Kiedy go poznatem, mial lat przeszto osiemdziesiat, byt siwy jak gotabek. Mieszalo mu
si¢ juz w glowie po trosze, czasy i ludzie, zywi i umarli, ale lubil mnie zagadywac péigtosem o
teatr, w ktéorym od wielu lat noga jego nie postata, podobno wskutek zakazu spowiednika, gdy, po
Smierci Hoffmanowej, odprawit pokute i wyrzekt si¢ dawnych btedéw. Spowiednik nakazat mu précz
tego przetozy¢ z hiszpanskiego wielotomowy zywot jakiego$ swigtego. KoZmian wtedy mieszkat
w Wiedniu u swego naturalnego syna, zonatego z cérka wiederiskiego Volkssdngera; ta wspdlne
gospodarstwo dwu teSciéw 1 pokuta KoZmiana na tym tle, to miato by¢ co$ niestychanie zabawnego.

W ogdle o zywotnosci tej kasty i jej tradycjonalizmie $wiadczy, ze miewali oni bastardéw, w
ktorych liczbie fama wymieniata szereg niepospolitych nazwisk, jak Modrzejewska, Klaczko ,.i tym
podobni”.

Rozmawiatem raz o teatrze ze starym krakowskim clubmanem Szymberskim, niepogodzonym
z nowoczesno$cig chwalca dawnych czaséw. Byta mowa o Trzciriskim. Et, co to za dyrektor! zachnat
sie Szymberski. Zadnego postuchu, porzadku. KoZmian, to byt dyrektor. Pamietam, raz nieboszczyk
Artur Potocki méwi do mnie: ,,Szymbersiu, idziemy za kulisy”. PoszliSmy. A Sobiestaw, mtody smyk
wowczas, ktory bardzo nie lubit, kiedySmy tam zachodzili, krzyczy na caly glos: ,,L6zek dawajcie!
Panowie ida!” Ja na skarge do KoZzmiana. KoZzmian kaze wota¢ Sobiestawa. I dopieroz go zrugat:
,» 1y durniu jeden (powiada), powinienes sobie za zaszczyt uwazad, ze przyjaciele moi tu przychodza.
PrzeproS zaraz. A teraz ruszaj, precz”. To byl, panie, dyrektor, zakoriczyt z entuzjazmem Szymberski.

16 Cécile Sorel (1873-1966) — wiasc. Cécile Emilie Seurre, aktorka fr., wieloletnia narzeczona amerykanskiego milionera Witneya
Warrena, nastgpnie zona aktora Guillaume'a de Sax (ksigcia de Ségur). Jej matzeristwo byto wyjatkowo nieudane i dostarczato ciagtych
tematéw dla plotkarzy. [przypis edytorski]

7 Tarnowski — tu w tekscie umieszczono ilustracj¢ z podpisem: Dwaj rektorowie. St. Tarnowski i L. Wyczotkowski (rys. K. Frycz).
[przypis edytorski]

18 rekuza — odmowa. [przypis edytorski]
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Ci dwaj ludzie tedy — Tarnowski i KoZmian — dzierzyli w reku polityke i oSwiate.
»,Kultura i sztuka” pozostata w tej samej sferze. Macherem od sztuki byl o$mieszony hrabia
Zyzio (Cieszkowski); wieloletnim prezesem Tow. Przyjaciét Sztuk Pigknych — szczery mitosnik
malarstwa hr. Edward Raczynski, jedna z najbardziej zajmujacych figur dawnego Krakowa. Caty ten
arystokratyczny Swiat przesuwat si¢ przez pracowni¢ Matejki, uzyczajac mu swoich najrasowszych
gléw za modele do obrazéw. Oaz¢ muzyczna — jedyna prawie, zanim ojciec méj przenidst
si¢ do Krakowa — stanowil salon ksigznej Marceliny Czartoryskiej, uczennicy Chopina. Gawegda
intelektualna kwitta na niedzielach Ludwika Michatowskiego. Najwybitniejsi, najkulturalniejsi
ludzie, Morawski, Pawlicki, Potkanski, Sokotowski, Konstanty Gorski etc., byli towarzysko i
duchowo wros$nigci w te sferg. Nawet bez ciSnienia snobizmu wszystko sktadalo si¢ na to, aby cate
zycie 6wczesnego Krakowa w niej si¢ obracato.

Nie méwiac o innych, konkretniejszych pobudkach. Kto mial reke¢ na uniwersytecie, na
Radzie szkolnej, na Akademii (stypendia, podréze, nagrody, wszystko dla grzecznych dzieci, nic dla
krnabrnych), ten mial w garsci wszystko. Nawet malarstwo, poza Tow. przyjaciét (zakupy), byto
pod patronatem Akademii i jej premii. Ach, te doroczne niewystowione sprawozdania nagrody
Barczewskiego, pidra Jerzego hr. Mycielskiego, jednej z najkomiczniejszych — jakze cieptym
rodzajem komizmu — figur éwczesnego Krakowa! Ale tu juz odktadam pidro; Jerzy Mycielski
zadalby osobnej monografii, to byla jedna z postaci, ktére sa jakby skomponowane przez wielkiego
humoryste.

Jedna tylko historyjke¢ o Mycielskim!. Dobry ten cztowiek miat wszystkie snobizmy, tasy
byt na tytuly, godnosci, odznaczenia. Staral si¢ o szambelani¢; cesarz dlugo mu jej odmawiat z
tych samych przyczyn, co Tarnowskiemu Ztotego Runa: Mycielski byl profesorem uniwersytetu!
Wreszcie dostal upragniong szambelanig, a tuz przed wojna zostal — o upojenie — cztonkiem Izby
Panéw. Byt ,,osobistym” przyjacielem nastgpcy tronu arcyksigcia Ferdynanda oraz arcyksigcia Karola
Stefana. Po wybuchu wojny, okrezna droga ,,gtéwnej kwatery” doszedt do... idei legionéw i oddat
si¢ jej cala dusza. Przez cata wojng zyt troche arcyksiazgtami, ale gtéwnie, z niezmiernym oddaniem,
legionami. Po rozpadnigciu si¢ Austrii, przenidst swdj kult na Pitsudskiego. Ale, jednego dnia,
rozebrato go. — Ej, Wtadziu — jeknat do Wt. Michatowskiego, ktéry pézniej cudownie odgrywat tg
sceng — wolno przeciez pomarzy¢ trochg. Wyobraz sobie, ze, tak jak tu siedzimy, nagle telefon: Hallo!
hier Konopisch (rezydencja arcyksiecia Ferdynanda)... Sama arcyksigzna méwi. (Tu Mycielski zgiat
si¢ w poklonie). Kommen sie doch nach Konopisch, Herr Graf ? — Ja wohl, kaiserliche Hochheit, wenn
ich dieser Gnade wiirdig bin...?° (Nowy rozanielony ukton do fikcyjnego telefonu). A dzis§ co? (walac
z komiczna wéciekloScia pigsScia w stol): Belweder. Belweder. Belweder.

Mycielskim bawili si¢ po trosze wszyscy; w Zielonym Baloniku byl ciaglym przedmiotem
konceptéw. On sam objawiat w tych rzeczach i1 kulturalne poczucie Zartu, i dziecinng préznos¢.
Kiedy, zaproszeni do Lwowa, wybraliSmy si¢ tam z Szopkq krakowskq, pomingliSmy te sceny i te
laleczki, ktére zdawaty si¢ nam dla Lwowa mniej zrozumiale. Nie wzigliSmy lalki Mycielskiego,
ktérej tekst byt zreszta mocno o$mieszajacy.?! Przypadkowo Mycielski byt na Iwowskiej premierze
Szopki; przyszedt do nas za kulisy z wyméwkami: ,,Alez mnie tu znaja, doskonale mnie znaja, to by
ich bardzo bawilo, czemuscie mnie nie wzigli?” Widzac jego szczera przykro$¢, nadalem w nocy
pilng depesze¢ do Zenona (Pruszynskiego): ,, Wystaé Mycielskiego blitzem??, odbiorg od konduktora”.

19 Jedngq tylko historyjke o Mycielskim — tu w tek$cie umieszczono ilustracje z podpisem: Mycielski i Morstin (Karykatura K. Frycza
w porze wystawienia Legionu, z aluzja do miesigcznika ,Musaion”). [przypis edytorski]

20 Kommen sie doch nach Konopisch, Herr Graf? Ja wohl, kaiserliche Hochheit, wenn ich dieser Gnade wiirdig bin... (niem.) —
Czy przyjedzie pan do Konopisch, panie hrabio? Oczywiscie, wasza wysoko$¢, skoro zostalem zaszczycony zaproszeniem. [przypis
edytorski]

2 Nie wzielismy lalki Mycielskiego, ktorej tekst byt zresztq mocno osmieszajqcy. — tu w tek$cie umieszczono ilustracje z podpisem:
Lalki z SzopkiZielonego Balonika. U dotu Mycielski (rys. K. Frycz). [przypis edytorski]

2 plirz (niem.: btyskawica) — tu: ekspres, przesylka ekspresowa a. pociag ekspresowy. [przypis edytorski]
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Nazajutrz wieczor jeden z naszych pojechatl na kolej i w istocie ujrzat konduktora trzymajacego w
reku wspaniatq lale, arcydzieto Pugeta. Mycielski byt uszczesSliwiony: wydobyt pdZniej ten dokument
od Zenona, ucatowat telegram z rozczulenia i schowatl go na pamiatke¢. Powtarzat niemal ze tzami w
oczach: ,,Wysta¢ Mycielskiego blitzem, wysta¢ Mycielskiego blitzem...” Duze dziecko!

Ow zmyst zyciowy, instynkt wladzy sprawial, ze zeriska potowa arystokratycznego klanu
usidlata znéw miasto w inna siec: filantropig. To byt teren, na ktérym hrabina stykata si¢ z ,,pania z
miasta”, hipnotyzowata ja. Stara hrabina, mniej lub wigcej dobroczynna, byta w Krakowie potega.
W czarnej mantylce, w przydeptanych trzewikach (i tak wszyscy wiedza, kto ona jest), albo trzgsaca
si¢ w starej herbowej landarze, w $cistym kontakcie z ktéryms z o0o. jezuitow, byla ona uosobieniem
protekcji, owej protekcji, ktéra z koniecznosci taka rolg grata w ustroju dwezesnego Krakowa. Totez
krakowska hrabina znata swoja site, i kiedy przyszta nowa epoka, nietatwo abdykowata ze swej
krolewskosci. — ,,Halo! tu hrabina X. — taki raz ostry dzwonek zabrzmial do redakcji »Czasu« —
chciatam sig zapytaé, czy ,,Czas” jest jeszcze katolickim pismem? — Nie wiem, pani hrabino, naczelny
redaktor wyszedt i nie zostawit mi zadnych informacji w tej mierze”, odpowiedziat z calag powaga
zapytany.

To byt ,bunt mlodziezy”, w osobie wice-redaktora ,Czasu”, nieboszczyka Stasia
Kopernickiego. Interpelantka byta potezna hrabina X, zwana przez mlodziez swojej sfery ,das
verriickte Kanguru®®”, a chodzilo jej, zdaje sig, o to, ze ,,Czas”, znudzony odwiecznym wyliczaniem
rozkladu jazdy wszystkich hrabin 1 pod-hrabin kwestujacych przed Wielkanoca w kilkudziesigciu
koSciotach, uczynit zamach na t¢ martwa juz a niegdy$ nader Zywotna rubryke.

Ale o ,,Czasie” trzeba by opowiedzie¢ osobno, to temat zbyt bogaty. Interesujacy jest ten
rys, tez znamienny dla éwczesnego Krakowa. Kiedy naprzeciw tego przez wiele lat jedynego w
Krakowie dziennika powstala opozycyjno-demokratyczna ,Reforma”, istniala ona dlugo jedynie
dzigki hojnosci Mieczystawa Pawlikowskiego, a dom Pawlikowskich, spokrewniony z cata prawie
arystokracja przez swa wielokrotng ,dzieduszycko$¢”, mial znéw cechy bardzo zamknigtego
arystokratycznego patacu. Tak wigc, wszystko w dwczesnym Krakowie nosito pigtno arystokratyczne,
az do... demokracji wiacznie.

Oczywiscie, tak zwane krakowskie ,towarzystwo” nie moglo unikna¢ w wielu rzeczach
znamion za$ciankowosci. Nie bylo ono zreszta jednolite, obejmowalo cala game¢ odcieni, od
autentycznych polsko-europejskich Guermantéw, otartych o Orleanéw czy Burbondéw, az do
Iksiriskich z Psiej Wolki. Ci oczywiscie byli ,,najbiekitniejsi”. Jeszcze za mojej pamigci wstawita
si¢ jakas panna Horodyska (jezeli si¢ nie myle) tym, ze na widok portretu Napoleona (pierwszego)
odwrdcita si¢ z niechecia i wycedzita przez skrzywione usteczka: ,,Uzurpator!”

Czuli sami doskonale swoje stanowisko w tym Krakowie, do ktérego, zdawatoby sie, nie doszty
echa Rewolucji Francuskiej. — Co zaszto waznego w Austrii w roku 18**? — pytal na egzaminie
prawniczym srogi profesor Ulanowski ktorego§ z miodych Zamoyskich. — Babka moja umarta,
odpowiedziat z flegma. A stara pani Branicka, kiedy lektorka nie orientowata si¢ w zagmatwanych
koligacjach, wzdychata: ,,Szczegdlne, jak dzi§ mlodziez nie zna historii polskiej”.

Ten mariaz matego zabawnego miasteczka z przerastajaca jego stan zywotnoscig kulturalng byt
najbardziej swoista cecha Krakowa. To fakt, ze nic si¢ tam nie dziato tak, jak gdzie indziej. Sadze,
ze w nowoczesnej Europie byto to jedyne miejsce, gdzie zycie nie regulowato si¢ prawami handlowej
kalkulacji. Raczej paniskim gestem. Matejko malowat swoje olbrzymie pidtna, nie troszczac sig,
kto mu bodaj za farby zaptaci. Kiedy jaki$ tyk chcial zaméwi¢ u Wyspianiskiego swdj portret,
artysta mierzyt go zimnym 1 bacznym wzrokiem, aby wreszcie odpowiedzie¢: ,,Nie widz¢ powodu”.
Kiedy KoZzmian wystawil Swiecznik Musseta, na ktérym si¢ éwczesna publiczno$é nie poznata,
kazat go gra¢ kilka razy, ot, dla siebie, siedziat w lozy w pustej sali i co chwila bil brawo. Ta

2 299

sama ,,panisko$¢” powtorzy si¢ w teatrze Pawlikowskiego. W ,,Czasie” pisywali wszyscy darmo, albo

2 das verriickte Kanguru (niem.) — ekstrawagancki kangur. [przypis edytorski]
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pétdarmo. Wychowanie to udzielito si¢ i nam, chudeuszom. Kiedy mialem ochot¢ ogladaé na scenie
molierowska Celimeng, przettumaczytem Mizantropa, za co dostatem, zdaje mi sig, sto koron; i
Solski, dla trzech pustawych przedstawien, wystawit te arcytrudng sztuke w pigciu aktach wierszem.
W ogéle widoki sfinansowania czegokolwiek byly tak ngdzne, ze nie warto byto paskudzi¢ si¢ mysla
o tym. Tym ttumaczy si¢, ze Zielony Balonik moégt przez kilka lat bawi¢ Krakow gratis, nie okazujac
tendencji do skomercjalizowania. Kiedy Szyfman chciat uprzemystowié¢ te zyl¢ humoru, nie mégt
nikogo wyciagna¢ z ,JJamy” do swoich Figlikéw. Trzciriskiemu nigdy duma hidalga z ryza brédka
nie pozwolila ciagnaé godziwych zyskéw ze swego fenomenalnego talentu.

Gdyby przyszto robi¢ bilans arystokratycznego Krakowa, bytbym doprawdy w ktopocie. To
pewne, ze przerost tej supremacji byt dos¢ potworny, ale czy 6wczesne mate zabiedzone miasto byto
zdolne do petniejszego zycia? To juz wchodzi w sfer¢ historiozofii pod godtem ,,gdyby ciocia miata
wasy” ...

Przyszedt czas zreszta, ze ten dawny Krakéw zaczat sie rozktadaé. Starsi hrabiowie zramoleli
lub wymarli, mtodsi hrabiowie nie czuli si¢ na tyle pomazaricami, aby obja¢ ich rolg. I miasto dojrzato
do tego, aby si¢ bez nich obchodzié.

Ciekawe jest, ze emancypacja Krakowa odbyla si¢ w sferze sztuki. Bo tez sztuka w Krakowie
to byta jedyna sita, ktéra si¢ mogta przeciwstawi¢ patacom. Zadziwiajaca odnowa, jaka na przetomie
wieku dokonata si¢ tam w teatrze, literaturze, malarstwie — a dokonata si¢ poza obrgbem ,,dworskiego”
Krakowa i zostawiajac go na boku — byta réwnoczesnie wyzwoleniem miasta. ,,Kultura” przeniosta
si¢ z salonu do knajpy. ,,Szopen gdyby zyl, toby pit, hehe”, bylby szepnal Przybyszewski w
uszko Marcelinie Czartoryskiej, gdyby dozyla tego renesansu. Wyspiariski byt wychowankiem
Matejki i najautentyczniejszym jego kontynuatorem; ale c6z za przeobrazenie od modeléw Matejki
do modeléw Wyspiariskiego; od przekrwionych pycha i bogactwem twarzy magnatéw, do tych
zjedzonych anemig dziewczynek z suteren! A mimo to, Wyspianiski sam, jako zjawisko, i on, i jego
sztuka, jakze pozostat arystokratyczny, panski! Co$ jest w tych murach, co§ jest w tym dziwnym
miescie. ..
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Zakrystia

Prastary dziennik ,,Czas”, organ arystokratyczny, konserwatywny 1 klerykalny, zajmowat tyle
miejsca w zyciu dawnego Krakowa 1 na tyle sposobow splétt si¢ z moim zyciem, ze trzeba poSwigcié
mu nieco wspomnieni. ,,»Czas« pisze, »Czas« mowi”, to byly stowa, ktore brzgczaly mi w uszach
od najwczesniejszego dzieciristwa. Kiedy raz szedlem z matka na spacer, minat nas starszy pan, z
dziwnymi, widocznie farbowanymi wiosami, z twarza mumii, z wypomadowanymi wasami w Szpic,
w nieSwiezym cylindrze, w tuzurku, posuwajacy si¢ tabetycznym krokiem. Spytalem matki, kto to
taki. ,,To pan Ktobukowski, redaktor »Czasu«”. Obraz tej mumii skojarzyt si¢ w mojej wyobrazni
z gazeta, ktora dla dziecka uzmystawiata chwilg, gdy trzeba by¢ cicho 1 nie przeszkadza¢ komus z
dorostych, ktory zatopit si¢ w tej ptachcie papieru, olbrzymiej dla oczu dziecka 1 catej zadrukowanej;
stad nic dziwnego, ze nuda ziata dla mnie z tych czterech liter: C. Z. A. S. Zreszta styszalo sig ciagle
powtarzane na wszystkie tony: ,,Ach, ten »Czas« robi si¢ taki nudny”. Nalezato do zwyczaju wymyslaé
na ,,Czas”, ale nikomu nie postatoby w gltowie, aby si¢ mogt obejs¢ bez niego.

Dtugo zapewne stowo ,,Czas” zostaloby dla mnie martwym pojgciem, gdyby nie zaszedt fakt,
ktory byt poniekad rewolucja w dziennikarstwie. ,,Czas” — jak w Warszawie ,,Stowo” — stat si¢ naraz
ulubionym pismem dzieci, dzigki drukowi Trylogii Sienkiewicza. Nie chcg tym oczywiscie uchybié
Trylogii, wrecz przeciwnie; ale to fakt, ze, jak Polska dtuga 1 szeroka, ttumy matoletnich entuzjastow
przypiety si¢ do gazety. Ten i 6w przy niej zostal, 1 oto jak si¢ rozszerzaja kregi cywilizacji. To
byta stodka meka, dostawac tak pasjonujaca lektur¢ malerikimi dawkami, po tyzeczce. BiliSmy si¢ z
bratem o to, kto pierwszy chwyci numer gazety; nie przyszto nam do gtowy, ze moglibySmy zgodnie
przeczyta¢ go razem. Oto trudnosci praktycznego pacyfizmu.

W zasadzie, kazdy odcinek miat przechodzi¢ cenzur¢ domowa. W razie ujemnego wyniku
cenzury, numer ,,Czasu” znikal, z czego zgadywaliSmy, ze co$§ tam musialo byC ,ttustego” (jak
wowczas sie mowito) 1 ze koniecznie trzeba go odszukac. Dzigki temu, wszystkie niewinne sprosnosci
Sienkiewicza tym lepiej utrwalily si¢ dzieciakom w pamigci, jak np. toast weselny pana Zagtoby:
»,Kazda dziewka hubka, kazdy chtop krzesiwo, bedzie iskier kupka, tylko krzeszcie zywo”. 1 kiedy
to czytatem jako maty brzdac, nie przeczuwatem, ze w pargdziesiat lat potem bgde musiat wytoczy¢
redaktorowi ,,Czasu™* proces karny, az do Najwyzszego Trybunatu, o samowolne usunigcie z mojego
felietonu stowa dziwka. ..

Prawda, ze tamto bylo dziewka, a u mnie dziwka. Litera nocet. (Przypomina mi to, jak, na
cze$¢ Gabrieli Zapolskie], za pomoca tej malerikiej zmiany literalnej, zaadaptowatem do niej ten
portret Grazyny: ,,Oboje, dziwki i matrony wdzigki — na jednym licu zespolita cudnie”...).

Tak wigc, dzigki Sienkiewiczowi, zrozumiatem, ze gazety moga si¢ na co§ przydaé 1 ze
czytanie ich nie jest moze tylko czczym obrz¢dem. Znalem zreszta, juz w zaraniu zycia, osobiScie
wielu kolejnych redaktoréw ,,Czasu”. Tomkowicz byt serdecznym przyjacielem mego ojca; bardzo
lubitem, kiedy byl u nas na obiedzie: opowiadal mnostwo zabawnych anegdot, przewaznie z zakresu
krakowskiego snobizmu. Sam zadomowiony ,,pod Baranami” etc., a znajacy cale miasto, miat
sposobnos$¢ do obserwacji. Opowiadal np., jak ktos, chcac go uczci¢, zaadresowatl do niego list:
»Jasnie Wielmozny pan Stanistaw z Wezykow Tomkowicz”. (Matka jego byta z domu Wezykowna).

Dtugoletnim redaktorem ,,Czasu” byt p. Michat Chylinski, szwagier catego klanu dowcipnych
Rosneréw, ktorzy przezwali go ,,Chichal Myliniski”, co tez do niego przylgneto.

»Czasownikami nieforemnymi” nazywano dwoch krétkich tlustych blizniakéw, braci
Bochenkow, ktorzy pisywali do ,,Czasu”. Nosili jednakie brodki a la Napoleon III 1 szare cylindry.
Byli braémi owej ,,panny zacnej”, kulawej starej panny Leontyny, ktora przegrywata Wyspianskiemu

24 redaktor Czasu — tu w tekscie umieszczono ilustracj¢ z podpisem: Rudolf Starzewski w insygniach Stariczyka, w reku kaduceus
z gléwka Stanistawa KoZmiana (wedhug portretu Jacka Malczewskiego). [przypis edytorski]
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,»Warszawianke”. Jeden z nich, profesor uniwersytetu, byl ojcem biednego Luca Bochenka, owego
rotmistrza utanéw, ktory zginat tragicznie na ulicy Krakowa, towarzysza moich lat dziecinnych. M¢j
Boze, ten Krakéw... ilez wspomnien na kazdym kroku!*

Istotna moja zazytos¢ z ,,Czasem” na wiele, wiele lat przed moim w nim wspoétpracownictwem,
zadzierzgneta si¢ przez Rudolfa Starzewskiego. Zblizyl nas wspdlny przyjaciel, nieodzatowany
Ludwik Janikowski. Starzewski byl mtodym studentem prawa, przygotowywal si¢ do ostatniego
egzaminu, kiedy go zagarng¢lo dziennikarstwo; juz w nim pozostal. Byl to wychowanek oo.
Jezuitéw z Chyrowa, tym samym wielki sceptyk, gtadki towarzysko, ale zadzierzysty w potrzebie,
umiejacy broni¢ wilasnego zdania i niezaleznoSci. Niezwykle inteligentny, zZywotny, niepodleglty
duchowo, musiatl rozszerzy¢ sobie ten domek ,,Czasu”, aby w nim mdc istnie€. Polityke — dwczesna
polityke staiiczykowsko-galicyjska! — przyjmowat ten prototyp Dziennikarza z Wesela jako zto
konieczne, ,,macit t¢ narodowa kadZ” jak mégt najmniej szkodliwie, dos$¢ krytycznie zreszta oceniajac
swoje stronnictwo. Z upodoban bylby najchgtniej redaktorem jakiegos$ literackiego miesi¢cznika.
Wychowat si¢ na literaturze francuskiej z epoki Taine'a i Renana, czytywatl od deski do deski ,,Revue
des deux-mondes”, ,La Vie parisienne”. I Stowackiego namigtnie. Czytat zreszta wszystko. Bardzo
towarzyski, ale tylko o tyle, o ile czul w kim§ powinowactwo mysli i smaku, zyl w przyjazni ze
Swiatem artystycznym, z teatrem, z malarzami; przebyt szczepienie przybyszewszczyzny; z najzywsza
grupa uniwersytecka miat kontakt przez stynne zebrania ,,Zeitgenossen”. Pisat dobrze, ale z trudem; za
wiele wktadatl w to Swiadomej refleks;ji, podczas gdy mysl, zdanie, musi si¢ wytwarza¢ pod§wiadomie,
wyskakiwaé gotowe, zwlaszcza w wymagajacym pospiechu dziennikarstwie. Totez pisanie mgczyto
go tak, ze gdy objal naczelng redakcje, przestat pisa¢ zupelnie; nieporéwnany byt za to jako inspirator,
doradca, jako partner w inteligentnej dyskusji. Stowem ideat redaktora.

Zrazu, Starzewskiemu powierzono ,,Czas” poranny; urzgdowal tedy w nocy. Ten ,nocny
lokal” wabigcy z plantacji szeregiem o$wietlonych okien, otwarty z koniecznoSci do bardzo p6zna,
z nieustanng goraca herbata, z gospodarzem zyczliwym i chetnym do rozmowy, zaczat Sciagaé
znajomych artystéw. Stad ,,Czas” éwczesny miatl podwdjna klientele: w dzied magnaty, hofraty i
prafaty, w nocy cygany 1 faziki. To byta, méwiac po wiederisku, ,,szwema” ,,Czasu”.

Zawsze bedac nocnym ptakiem, lubitem zachodzi¢ tam na gawede. Z tymi wizytami tacza
mi si¢ zabawne wspomnienia. Bylem wowczas po trosze graczem; jak wiadomo, szczgScie bywa
zmienne. Ot6z, kiedy wygralem, mialem zwyczaj odnosi¢ czg$¢ tupéw do redakcji ,,Czasu” i
oddawac Starzewskiemu na przechowanie. To bylo bardzo wygodne; bo, kiedy znéw si¢ zgralem,
wiedziatem, ze o kazdej godzinie nocy moge swoja rezerweg odebraé. Jednego razu, zgrany do
nitki w baka, przypominam sobie o moim depozycie; pedz¢ do ,,Czasu”. Widze karetke stojaca od
ulicy $w. Tomasza, stuzacy méwi mi:. ,Jest kto§ u pana redaktora na konferencji”. Bytem zawsze
wobec matadoréw bardzo nieSmiaty, wolatem tedy nie wchodzié; pomyslatem; ,,Przejde si¢ troche
1 przeczekam”. Byl trzaskajacy mréz; chodzeg i chodzg, nogi mi marzna, karetka wciaz stoi, widaé
z daleka jej latarnie. Zal mi bylo zrezygnowaé, czutem, ze si¢ odegram! Pochodziwszy tak ze
dwie godziny, zmarznawszy na koS¢, klnac na czym Swiat stoi niewczesnego goscia, poszediem
wreszcie spac. Nazajutrz dowiedziatem sig, ze to tzw. ,,Peter” Gorski, biedny garbusek, ktéry wtasnie
kandydowat beznadziejnie na posta, wiercit dziur¢ w brzuchu Starzewskiemu do rana. A czutem, ze
bytbym si¢ odegrat!

Zdobywajac sobie coraz wigcej zaufania, Starzewski awansowal w hierarchii, w korcu
powierzono mu naczelng redakcje. Przez caty éw okres wciaz dazyt do tego, co byto dla niego
antydotem na zgage polityki galicyjskiej: starat si¢ uczyni¢ ,,Czas” organem kultury. Dato to rezultat
do$¢ paradoksalny, poniewaz réwnoczesnie ,,Czas” zachowal mnéstwo swych dawnych serwitutow.
Stad pismo mialto jakby kilka fizjognomii. Jedna, oczywiScie polityczna; druga ,,pariska”, znajdujaca

% Moj Boze, ten Krakow... ilez wspomnieri na kazdym kroku! — tu w tekScie umieszczono ilustracj¢ z podpisem: Jacek Malczewski
(rys. S. Wyspianiskiego). [przypis edytorski]
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wyraz w réznych przygodnych artykutach, w iScie dworskich opisach wesel, chrzcin i innych wydarzen
rodzinnych magnaterii; wreszcie w stawnych ,,nekrologach”, o ktérych trzeba by powiedzie¢ osobno,
gdyz stanowig one humorystyczng karte ,,Czasu”. I znowuz dziat kulturalno-artystyczny — zwtaszcza
sztuki plastyczne i teatr — prowadzony zywo, przodujacy, mozna powiedziec, catej Polsce. Tak wigc,
oryginalnym paradoksem, mamut ,,Czas” stat si¢ postgpowy w sprawach sztuki, gdy postgpowa
»,Reforma” hodowata piérem niezmordowanego Prokescha najwigkszy obskurantyzm artystyczny.

Ten dziat prowadzit Starzewski z duza odwaga. Ryzykowatl nieraz wszystko, stawat do oczu
bodaj samemu papiezowi ,konserwy”, staremu Dunajewskiemu. Przypominalo to nieraz sceng
ze Sprawy Dotegi Weyssenhoffa ze starym Zbaskim. W istocie, starym bonzom nieraz si¢ flaki
przewracaly, ale w kornicu, widzac niewatpliwy sukces ,,Czasu”, zostawili Starzewskiemu wolng reke.
Instynkt ten okazat si¢ bardzo trafny; kulturalna wyzszos¢ ,,Czasu” zachowata mu klientelg miejskiej
inteligencji, skadinad nie sympatyzujacej nawet z kierunkiem pisma.

Przytocze dwa epizody tej ,polityki artystycznej” ,,Czasu”. Rozpoczeto cykl artykutéw pt.
Nowe Klejnoty Krakowa piéra mlodego rzezbiarza, barona Ludwika Puszeta (wciaz ten ,pariski
Krakéw”: aby skrytykowac to, co napaskudzit ksiazg, trzeba byto co najmniej barona!), wymierzone
ni mniej ni wigcej tylko w gospodarke artystyczng kardynata Puzyny w katedrze wawelskiej. Zrobita
si¢ taka awantura, ze felietony trzeba bylo przerwaé. Furia Puzyny dosiggta nawet stryja Puszeta,
lojalnego kanonika i katechety w gimnazjum. Kardynal, pod pozorem jakiej$ inspekcji, wszedt
do klasy, uznat przywitanie starego ksi¢dza za nie do$¢ pokorne, i zwymyslal go wobec uczniéw,
krzyczac: ,,Na kolana!” Ksi¢zyna musiat klgkna¢ i pocatlowac kardynata w rekg. Owo: Na kolana!,
ktére odbito si¢ echem po Krakowie, postuzylo Wyspiariskiemu za motyw w scenie Wyzwolenia.
Ksiadz Puszet miat wiasnie zosta¢ pralatem; nie zostat; umart rychto potem ze zmartwienia.

Drugi epizod to premiera Wesela. Wyobrazmy sobie, w dwczesnym Krakowie, sceng, gdy
dumny, pobozny i wszechpotezny Tarnowski patrzy z lozy, jak na scenie diabli wynosza na widtach,
wraz z niecka rosyjskiego ztota, hetmana Branickiego, ni mniej ni wigcej, tylko rodzonego dziadka
jego zony... Tarnowski wyszedt z lozy i trzasnat drzwiami. Co napisze ,,Czas”? Czekano na to trzy
dni. Po trzech dniach ukazat si¢ pierwszy entuzjastyczny felieton Starzewskiego o Weselu, potem
nastgpne: cale studium. ,,Czas” przyczynit si¢ wiele do tak rychlego zwycigstwa Wyspianskiego, do
jego konsekracji. A nadasany Tarnowski napisat anonimowo persyflaz Wesela, staby zreszta, pod
tytutem Czysciec Stowackiego.

Stopniowo,  Starzewski wprowadzat do redakcji mtodych, po czeSci dawnych
przybyszewszczykow; byt okres, gdzie w ogéle nie byto tam starszego cztowieka. I tu znéw zabawny
kontrast; ta redakcja reprezentujaca tradycje, powage, sktadata si¢ z ludzi mtodych, gdy w ,,Reformie”,
organie postepu, siedziaty przewaznie zatabaczone pierniki. Kto bywat w redakcji ,,Czasu”, a potem
czytal numer pisma, czasami miat wrazenie, ze ci mtodzi ludzie przyprawiaja sobie siwe brody, jak
Swigty Mikotaj.

Opowiem nastgpnym razem o osobliwej symbiozie ,,Czasu” i Zielonego Balonika, symbiozie
dyskretnej, ale bardzo rzeczywistej. To zblizylo mnie jeszcze z ,Czasem”; ale sam, mimo tych
serdecznych stosunkéw, dopiero — jak wspomniatem — w wiele lat potem, do$¢ przypadkowo zreszta,
zostalem jego wspOtpracownikiem. Pasja Starzewskiego — odkad sam nie pisal, bylo podniecac,
zacheca¢ do pisania innych. Twierdzil, ze kazdy ma co§ w brzuchu, bodaj jeden artykul, tylko
trzeba go wydoby¢. Nieraz mu si¢ to udawalo; rzecz osobliwa, z jednego tylko Janikowskiego,
tej najSwietniejszej inteligencji, nic nie mogt wycisnaé. Zawsze zapowiadal, ze, skoro si¢ dorobi,
sprowadzi go z Wiednia do ,,Czasu” na stala pensje, po to tylko, aby siedziat w redakcji jako
w»Animiermddel”. (Do podobnej roli uzyl Janikowskiego Karol Kraus w swojej ,,Fackel”). Mnie
Starzewski prawie podstgpem wciagnat do recenzji teatralnych, przetamujac moja nieSmiatosc. Jest to
dla mnie wspomnienie bardzo mitej wspotpracy. Starzewski byt redaktorem niezmiernie sumiennym;
czytal kazda literg, ktdra szta do druku; tym bardziej mdj rgkopis, bo zawsze, mimo przyjazni 1
uznania, obawiat si¢, ze co§ moze w nim by¢ nie do$¢ ,,czasowe”. Lektura odbywata si¢ wspélnie, bo
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oczywiscie nie bytby mi ani przecinka zmienit bez mojej zgody. Lubitem t¢ przyjacielska cenzure, w
ktérej Starzewski wciaz bronil niewinnosci czytelnikéw ,,Czasu”, ktérzy znéw. .. byli uszczesliwieni,
ze kto$ nareszcie t¢ niewinno$¢ gwalci. Wéwczas byla to mata rewolucja w obyczajach pisma, ktore
miato — jak ,, Tygodnik Illustrowany” — za zasade, aby mogto leze¢ na stole w domu, gdzie sg corki;
dzi§ wyda si¢ to wszystko straszliwie dziecinne. Czasem bawilem si¢ tym, aby przemyci¢ co§ w ten
sposob, ze Starzewski nie zauwazyt. Pamigtam np. jego tragikomiczng rozpacz, kiedy spostrzegt —
juz po wyjSciu numeru — ze w recenzji z Mitosierdzia Rostworowskiego wsunatem niewinnie zwrot:
»,zakon Benedyktynéw czy tez Pipermentéw”. — Jak ja moglem to pusci¢! wotal. GdySmy si¢ nie
mogli zgodzi¢, braliSmy za superarbitra Stanistawa Estreichera, ktéry zwykle stawal po mojej stronie.
Czasem, przewidujac trudnos$ci, dawatem coS ,,na wyrost”: zacenialem, aby méc spusci¢. Raz np.
przymoéwitem co$ §wigtej Kindze i, w tym samym felietonie, w innym miejscu, uzytem stowa ,,gatki”.
To bylo cigzkie przejscie! Targ w targ, Starzewski méwi: ,,Swiqta to Swigta; w tych rzeczach »Czas«
nie moze zna¢ kompromisu; ale ustap mi $wigtg Kingg, a ja ci ustapie gatki”. Cudownie si¢ bawilem
tym stopniowym rozszerzaniem skali wytrzymatoSci czcigodnego ,,Czasu”.

Dzi$§ zabawne si¢ wyda, ze dorodli ludzie mieli czas i gloweg na takie rzeczy; ale czyz nie
moéwilem, ze w Krakowie nic si¢ nie dziato tak jak gdzie indziej?

Kochana redakcja ,,Czasu”! Ten cichy kacik przy ulicy Sw. Tomasza. .. (,Niewierny Tomasz”,
c6z za symbol!). Ten stary parterowy dworek, tonacy w zieleni plantacji i ogrédka, ta odrapana,
ledwie ze zamieciona sala redakcyjna — ta zecernia, gdzie nie $nito si¢ o linotypach ani maszynach
rotacyjnych; metrampaz Stabrawa, typowy ,stary stuga”, najprzywiazanszy do pisma burczymucha,
ktéry bodaj najgrubsza ekscelencj¢ umiat wyprosi¢ za drzwi swoim: ,panowie tu gadu, gadu,
a numer musi wyjS¢” — jakze to wszystko mito sobie przypomnie¢! I ta gromadka miodych
cynikéw, z talentem celebrujaca Krakowowi jego codzienne nabozenstwo! Jak tam bywato wesoto,
ile pierwszorze¢dnego dowcipu spalali oni w tej redakcji, z czego nic prawie nie przenikato do pisma,
bo nie pozwalala — powaga! Ilez niejeden z nich musiat doktadaé wysitkow, aby pisa¢ dostojnie, kiedy
go pidro §wierzbiato do jakiego zartu! Totez, im bardziej kazdy numer ,,Czasu” byt uroczysty i godny,
tym wigcej zostawato ognia na wewngtrzne zycie redakcji, ktére kipiato szelmowskim humorem.
Az w koricu musiato trysna¢ na zewnatrz, to bylo nieuniknione. Droga znalazla si¢ sama przez sig.
,»Czas” byl najsciSlej zwigzany sympatiami ze Swiatem malarskim; skoro tedy malarze skupili si¢ pod
sztandarem Zielonego Balonika, dusza sedziwego a tak mtodego ,,Czasu” przeniosta si¢ do ,,Jamy
Michalikowe;j”. 1 to takze stanowi jedna z nienajmniejszych osobliwosci dawnego Krakowa.
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Odwet Stanczyka

Krakowska szkota polityczna, ktéra od nazwiska nadwornego btazna kréla Zygmunta I
przezwala si¢ ,,staficzykami”, zapomniala o jednym: o tym, ze Staiiczyk byt — wesotkiem. Mogt —
jak na obrazie Matejki — zadumac si¢ gorzko nad przysztoscia narodu, ale z zawodu byt btaznem.
To jedno jest pewne; reszta jest mitem. O ile Tarnowski z Szujskim zaczgli na tamach ,,Przegladu
Polskiego” od satyrycznych jaselek (nie znam tych jaselek, ale nie mam jakoS zbytniego zaufania do
ich humoru), p6Zniej zatracito si¢ to zupetie: staficzyk — to byt synonim powagi, jegomosc¢ uroczysty
1 nadety. Herszt stronnictwa, Michal Bobrzyrski, stawny byt z tego, ze nigdy w zyciu nie zrozumiat
zadnego dowcipu; bardzo go irytowato, gdy si¢ ludzie Smiali, a on nie wiedzial dlaczego; a nie byto
sposobu mu wytlumaczyC. Ladny Stariczyk! Az wreszcie cien Staiczyka, zniecierpliwiony, wziat
odwet; wtargnat do fortecy swoich rzekomych potomkow, do ,,Czasu”, zadzwonit dzwoneczkami,
wywinal btazeriskim bertem, parsknat Smiechem, zarazit nim wszystkich 1 pociagnat ich hurmem do
gospody, czyli, jak si¢ mowi z cudzoziemska, do kabaretu.

A byly zarazki Smiechu w tym smutnym mieScie. Krakéw byl bardzo dowcipny. Miat
swoisty humor. Sttoczenie zywioléw intelektualnych, leniwe tempo zycia, nadmiar sposobnosci do
wzajemne]j obserwacji, reakcja wywolana ciaglta pompa, celebra, wszystko to stwarzato specjalny
rodzaj wytwornego kpiarstwa. Centralg krakowskiego dowcipu byt ,,Czas”. Przewijato si¢ tam tylu
ludzi, kazdy zostawil jaka$ anegdote, jakieS powiedzonko, uronit jaka$ Smiesznostke... Gabinet
redaktora to byl almanach charakter6w, konfesjonal préznosci, ambicji, maniactwa. Starzewski,
wykarmiony na francuskich klasykach, majacy zawsze tomik Chamforta czy La Bruyere'a przy
t6zku, byt smakoszem dobrej anegdoty, kolekcjonerem typow, zdarzen, pasjonowanym spektatorem?®
komedii ludzkiej. I nie tylko on. Nigdzie si¢ tak dobrze nie bawilem, jak w tej redakcji ,,Czasu”,
w tym Quiproquo intelektu, gdzie conférencierem bywal na przemian Wiadystaw Leopold Jaworski,
Ignacy Rosner, Witold Noskowski, Tadeusz Smarzewski, Zuk-Skarszewski. .. To byt niby mtynek na
zboze, gdzie wiatrem dowcipu przewiewato si¢ wszystko, przy czym czg¢sto — z koniecznoSci — ziarno
zostawato na uzytek prywatny, a plewy szty pod prase.

,»Czas” miat dla mnie, od mtodu, ogromne znaczenie wychowawcze. Pasjami lubitem tg ostra
sceptyczng atmosfere, atmosferg kulis zycia, gdzie ogladato si¢ wszystko od drugiej, poufnej strony,
wszystko si¢ sadzilo, wszystko wazyto. Dyskusje kawiarniane wydawaty mi si¢ zawsze doS¢ jatowe,
Jako krolestwo dialektyki; ,,Czas” — to bylo krolestwo faktu. Cokolwiek si¢ dziato w mieScie czy
w kraju, czy szto o btaha plotkg, czy o wazne wydarzenie, z nalogu szedtem do ,,Czasu”, aby
spytac: ,,Powiedzcie mi, jak to jest naprawde¢”. Dawano mi zwykle trzy wersje; jedna: jak jest w
istocie; druga: co si¢ mowi; a trzecia: co trzeba bedzie napisa. To byla dla mnie nieoceniona szkota
perspektyw zycia.

Ilez tych mitych pogawedek na zniszczonej, dziurawej, ceratowej kanapie! Bo, trzeba przyznac,
komfortu tam nie byto. Ile zartéw, pogwarek na stojaco, ktérym kiadta koniec ostra interwencja
starego metrampaza. W poSpiechu pracy kochany Tolo Noskowski doprowadzit do perfekcji
lapidarno$¢ aforyzmu; raz dlatego, ze istotnie byt zapracowany, a po wtére, ze zajakiwat si¢ trochg
nerwowo, wigc nadrabiat to zwigztoScia. Jednego dnia zapytuj¢ go na przyktad o ktoregos z mtodszych
mezOw stanu, o ktdrym nagle zaczeto by¢ glosno. ,,Stuchaj, Tolu, powiedz mi w dwdch stowach, jak
z nim jest wiaSciwie, bo wciaz styszalem: duren, duren, a teraz nagle wielki cztowiek”. Noskowski
zastanowit si¢ chwilg 1 rzekt: ,,Powiem ci. Tt... to jest duren, ktory si¢ bb... bardzo wyrobit”.

Kazdemu, kto tam wszedl, udzielala si¢ ta atmosfera mitej swobody intelektualnej. Ksiadz
profesor Hortyriski, bardzo sympatyczny jezuita, gawedzil sobie np. ze mna o Pascalu. Wmieszat
si¢ kto$ z redakcji, zapytujac, co to wlasciwie jest ta ,kazuistyka”, co to byty ,Prowincjatki” i o co

2 spektator (z tac. a. z fr.) — widz. [przypis edytorski]
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chodzilo w tym sporze. Dalem popularny przyktad: Kobieta, dajmy na to, parala si¢ nierzadem i
zrobila na tym majatek. Przyszta na nig skrucha; idzie do spowiedzi i postanawia odmieni¢ zycie.
Chodzi o dyrektywe dla spowiednika: czy ona jest obowigzana ten majatek, pochodzacy z nieczystego
Zrédta, restytuowaé? Owczesna kazuistyka jezuicka orzektaby, Ze nie. .. — Oczywiscie, ze nie! — wpadt
mi w stowo ksiadz Hortyniski. Jak to! Skad?! Wiec moze i ta szwaczka, ktéra jej szyla koszule do
nierzadu, miataby restytuowac? Do czego bySmy doszli? Az si¢ zaperzyl dobry ksiadz.

Nigdy tak wyrazZnie nie uczutem, do jakiego stopnia spér migdzy religia ,,w czystej formie™ a
religia w znaczeniu pragmatyzmu spotecznego jest wciaz aktualny. Ta rozmowa sprawita, ze piszac
przedmowe do Prowincjalek
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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