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Аннотация
Znasz-li ten kraj to zbiór felietonów autorstwa Tadeusza Boya-

Żeleńskiego, dotyczących Krakowa schyłku XIX i początków XX
wieku.Boy-Żeleński na kartach swoich felietonów odtwarza mit
krakowskiej bohemy artystycznej, skupionej wokół osoby Stanisława
Przybyszewskiego, a także uwiecznia niepowtarzalną atmosferę
miasta. W lekkich, humorystycznych felietonach przywołuje wiele
anegdot, przede wszystkim związanych z Przybyszewskim i jego
cyganerską świtą. Ten obraz stworzony z właściwą Boyowi-
Żeleńskiemu finezją, jest ważny nie tylko ze względu na wartość
przywołanych wspomnień, lecz także zapis tworzenia się mitu
krakowskiego środowiska artystycznego tamtych czasów.
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Tadeusz Boy-Żeleński
Znasz-li ten kraj?…

 
Prawy brzeg Wisły

 
Kiedy, z okazji przedmowy do nowego wydania Słówek i

ćwierćwiecza Zielonego Balonika, zamyśliłem się nad dawnym
Krakowem, uczułem, że temu miastu należałaby się osobna
monografia. Bo Kraków, taki jakim go splot warunków uczynił,
to było najoryginalniejsze miasto pod słońcem, z pewnością
unikat na kuli ziemskiej wszech czasów. Już pod względem
geograficznym położenie jego było osobliwe. Wciśnięty w sam
kąt Galicji, odcięty granicą od całego niemal Krakowskiego,
które mieściło się w zaborze rosyjskim, odcięty drugą granicą
od przemysłowego zagłębia na Śląsku, wydziedziczony ze swej
stołeczności – bodaj galicyjskiej – przez Lwów, wgnieciony w
plan twierdzy austriackiej z zatamowaniem ruchu budowlanego
przedmieść, Kraków podcięte miał wszystkie możliwości
materialnego rozwoju. Był co się zowie małym miastem. W
epoce gdy chodziłem do szkoły, uczyłem się w statystyce
Austrii, że Kraków ma 56 tysięcy mieszkańców. Z początkiem
wieku XIX-go miał ich podobno osiem… Oto losy dawnej stolicy
Jagiellonów. Mimo to, nigdy Kraków nie abdykował ze swej
stołecznej roli; przeciwnie, wytworzone przez niewolę warunki



 
 
 

bytu oblekły go w insygnia nowej królewskości; dane mu było
aż do lepszych czasów przechowywać pewne wartości duchowe,
zdławione w innych dzielnicach.

Wszystko to razem robiło z Krakowa osobliwy stwór.
Można by zaryzykować jedno porównanie. Jak wiadomo, Paryż
rozkłada się na dwóch brzegach Sekwany, przy czym terminy
rive gauche, rive droite budzą pewne pojęciowe i wzrokowe
kompleksy. Otóż, Kraków, tak geograficznie, jak metaforycznie,
był cały – lewym brzegiem. Były tam – niby faubourg Saint-
Germain – stare arystokratyczne pałace. Snuły się po nim – jak
w okolicach Saint-Sulpice – kwefy, sutanny i czarne kapelusze.
Były poważne mury Akademii, birety i togi; roje młodzieży
wysypywały się z uniwersyteckich gmachów. Była i dzielnica
artystów, gdzie kwitły sztuki piękne i gdzie, w zaciszach
pracowni, uzbrojone w węgiel młode dłonie kopiowały, częściej
co prawda gipsowe niż żywe modelki. Były i wąskie uliczki,
ciche, cichutkie; i malownicze zakątki i stare kościoły; – to był
lewy brzeg, wcale imponujący; nie powstydziłaby się go żadna
stolica. Ale na tym był koniec: gdy na prawym brzegu Sekwany
huczy cały nowoczesny, bogaty, ludny, modny Paryż, na prawym
brzegu Wisły były tylko – Dębniki.

Ale co tu wspominać Paryż. Ot, taki Lwów, to był szczęściarz!
Austria zrobiła go, licho wie za jakie zasługi, stolicą; był
siedzibą Sejmu, Wydziału krajowego, Namiestnictwa, co za tym
idzie skupiał tysiące interesów. Położony w ogromnej połaci
kraju, która stanowiła jego dopływ naturalny, w żyznej ziemi



 
 
 

podolskiej, miał w dodatku w pobliżu na okrasę – naftę! Toteż
Lwów (w porównaniu z Krakowem i na miarę zabiedzonej
przez Austrię Galicji) kipiał życiem; banki i banczki wyrastały
i pękały jak bańki mydlane, handel ze wschodem, interesy,
interesiki, humor, rozmach, wesołość. Lwów odznaczał się przy
tym szczęśliwym połączeniem krwi: polskiej, rusińskiej (jak
wówczas się mówiło), ormiańskiej; – śliczne i chętne życiu
kobiety, śpiewność, muzykalność, ogień w żyłach. (Trzy czwarte
śpiewaków i śpiewaczek dawał Polsce Lwów). Toteż Lwów
patrzał z politowaniem na cichy i ubożuchny Kraków, gdy
Kraków, z wyżyn swych kulturalnych świetności, patrzał na
Lwów niby podupadły wielki pan na dorobkiewicza. Ale faktem
jest, że we Lwowie był inny klimat.

Klimat… Pisząc o Krakowie w Synach Ziemi, Przybyszewski
maluje Wisłę, jak płynie leniwo, powoli, i zieje zarazą malarii na
miasto. Czy ta przenośnia miała jakiś realny podkład lekarski?
To pewne, że w Krakowie był jakiś organiczny smutek, jakaś,
można by rzec, infekcja smutku. Czy tu działały czynniki
psychiczne, czy warunki materialne, czy w istocie jest coś w
klimacie?

To przytłumione życie, bez niespodzianek, bez ryzyka i bez
możliwości, wycisnęło na Krakowie swoje piętno. To nie było
miasto miłosne, jak Lwów. Gdy we Lwowie nawet stracenie
mordercy opiewano skoczną piosenką „Widzisz Lewicki, co
miłość może – w zimnej mogile kochanki trup” (na nutę:
„Ach, ta trójka”), Kraków był niemy, nie śpiewał; co najwyżej



 
 
 

pijany murarz, wracając z szynku, darł się fałszywie; „Idzie
murarz, idzie, walca wygwizduje – a wesz po kołnirzu – a
wesz po kołnirzu – marsia śpaciruje”… Piszę to, aby podkreślić
dziwaczność narodzin piosenki w Zielonym Baloniku. Ten
wybuch wesołości, który poszedł na całą Polskę właśnie z tego
Krakowa, był niewątpliwie paradoksem; otóż, życie Krakowa
składało się z samych takich paradoksów.

Było smutne. Ta sfera, która wówczas nadawała mu ton –
arystokracja, w ubożuchnym Krakowie będąca zarazem jedyną
plutokracją – żyła dość eksterytorialnie, w swoich pałacach,
w klubie, za granicą wreszcie. Mieszczaństwo trzymało się w
stylu bieder-majer, dość świętoszkowatym. Jeżeli była tak zwana
„rozpusta”, to nie szumna, robiąca ruch, dająca żyć setkom ludzi,
ale wstydliwa, pokątna, brzydka. I tutaj niszcząco działała na
Kraków bliskość Wiednia. Flaszki wina nie wypił taki łyk3loco4,
ale jechał na nią pod jakimś szanownym pozorem do„Widnia”.
Oczywiście, ta abstynencja fatalnie działała na życie miejscowe.
Nie da się opisać, na jak niskim poziomie stał krakowski
„półświatek”. I dziewczęta wysypujące się z „cygarfabryki”
niewiele doprawdy miały z Carmeny, żarła je bieda i blednica,
brak zalotności był uderzający. Może znów ten brak zalotności
dziewcząt był jedną z przyczyn biedy Krakowa; nie dawały
owej podniety, która każe mężczyźnie zdobyć pieniądz czy
wydźwignąć się ponad swój stan za wszelką cenę. Jeżeli tak

3 łyk (daw., pogard.) – mieszczanin. [przypis edytorski]
4 loco (łac.) – na miejscu. [przypis edytorski]



 
 
 

było, źle spełniały swoje przeznaczenie kobiece, którym jest
wywoływać ruch wstępujący klas oraz ożywiać obrót pieniądza.
Toż samo, ładne a bezposażne dziewczęta ze sfer mieszczańskich
z rezygnacją poddawały się staropanieństwu, którego panna z
„dobrego domu” nie mogła wypełnić nawet pracą zarobkową.
Ach, te tragiczne pary – matka z córką – obchodzące przez całe
lata plantacje, coraz starsze, coraz kwaśniejsze!

W dzień jeszcze Kraków miał jakieś pozory życia, nie
bardzo zharmonizowanego zresztą z jego murami; za to w nocy
mury brały władztwo nad człowiekiem. Z uderzeniem dziesiątej
krakowianin, oszczędny z musu, chronił się do domu przed
godziną tradycyjnej szpery, oszczędzając na stróżu niemniej
tradycyjną szóstkę. Zdąży, nie zdąży… Zdążył: zdyszany dopadł
bramy, zanim niechętnie spoglądający na ten wyścig stróż
zdołał ją zamknąć, i za chwilę już wydzwaniały ową dziesiątą
cztery wieżowe zegary, otrębywał ją hejnał mariacki na cztery
strony maleńkiego świata. Na opustoszałej ulicy zostawał jedynie
policjant i ta samotna „kokotka5”, której – jak opiewała jedna
z piosenek Szopki krakowskiej – nie pozostawało nic, jak
rozkochać się w romantycznym pięknie tego miasta umarłych.
Ale niebawem wsiąkała w mury i ona, wyłaniał się stróż nocny
z halabardą, można było mniemać, że się jest, het, w wiekach
średnich.

5  kokotka a. kokota – kobieta lekkich obyczajów; prostytutka; tu w tekście
umieszczono ilustrację z podpisem: Kokota krakowska (patrz Słówka), rys. K. Frycz.
[przypis edytorski]



 
 
 

Bo zważmy, że stosunek Krakowa do swoich murów był
zgoła odmienny niż w innym nowoczesnym mieście. Wszędzie
odbywa się w ciągu lat walka między kamieniem a człowiekiem,
życiem a przeszłością. Miasto wykipia6 niejako z garnka swoich
murów, rozlewa się szeroko, tworzy sobie nowe dzielnice,
zostawia zabytki na boku. Kraków do bardzo późna cały
niemal zamknięty był w przestrzeni dawnych murów, których
pamiątką została Brama Floriańska wraz z Rondlem, wskazówką
topograficzną plantacje, a które wypełniała siatka starożytnych
ulic z węzłami kościołów. W Krakowie człowiek – w znaczeniu
życia materialnego – był za słaby, życie za wątłe, mury raz po
raz zwyciężały.

Nie bez walki: och, nie. Ta stolica dziwnego nabożeństwa
miała w sobie szczególną żywotność. Nigdy, nawet w
najcięższych opresjach, nie zgodziła się zostać po prostu
małym miastem, tak jak dziś za nic nie godzi się zostać
prowincją, wasalką Warszawy. Raz po raz stwarzała sobie formy,
czasem dziwaczne, w których manifestowała swoją odrębność,
udzielność. Ale walka z murami była trudna.

Nic w tym mieście nie było takie, jak gdzie indziej. Pory roku
znaczyły się tam obrzędami. Groby, nabożeństwa majowe. Boże
Ciało, lajkonik, wianki, pasterka, w ogóle wszelkie uroczystości
odgrywały w życiu Krakowa nieproporcjonalnie dużą rolę.
Rozwijał się zmysł dekoracyjny. Po rezurekcji we wszystkich
salonach rozmawiało się o tym, jak prześlicznie wyglądał biskup

6 wykipia – dziś popr.: kipi. [przypis edytorski]



 
 
 

Dunajewski z infułą na srebrnych włosach. Mówiło się o nim,
jak gdzie indziej o aktorce. Osobliwym zbiegiem spotęgowała
jeszcze tę naturalną skłonność sytuacja polityczna Krakowa,
czyniąc zeń uprzywilejowane miasto narodowych obchodów,
przedsionkiem do Skałki i Wawelu.

Przebierano się też przy lada sposobności. Jeszcze w
dzieciństwie pamiętam paru ludzi, którzy chodzili stale w
kontuszu, przy szabli; inni w czamarach7. Mieszczanie kładli
insygnia cechów lub króla kurkowego, profesorowie togi, sokoli8

swoje dołmany9 i pętelki, ludowcy sukmany; wciąż coś święcili,
grzebali, witali… To doktorat sub auspiciis Imperatoris, to
Trzeci maj, to pogrzeb Mickiewicza, to przyjazd arcyksięcia.
Tarnowskiemu przez trzy lata przedłużano rektorat, bo były w
programie jakieś obchody, a nikt tak twarzowo nie wyglądał w
todze. Kiedy szkołę Sztuk Pięknych przemieniano w Akademię,
pierwsza rzecz, która się nasunęła, to były togi i gronostaje.
Zapewne, wszędzie są jakieś obchody, ale rozpuszczają się
w strumieniu żywego życia, tutaj miasto żyło nimi jak
narkotykiem. W ogóle nigdzie tyle co w Krakowie nie żyło
się wyobraźnią, a tak mało realnie. Życie było marzeniem,
gapieniem się, jeżdżeniem przez imaginację na wszystkie

7 czamara (daw.) – rodzaj płaszcza, noszony przez mieszczan i chłopów w XVI-
XVIII w. [przypis edytorski]

8 sokoli – tu w tekście umieszczono ilustrację z podpisem: Sokół (rys. W. Jarocki)
z „Liberum Veto”. [przypis edytorski]

9 dołman a. dolman – daw. kurtka wojskowa. [przypis edytorski]



 
 
 

koronacje.
I stosunek do przyrody był odrębny. Słońce czuło się tam

nieswojo, budziło smutek. Oświetlało niedyskretnie nędzę życia,
twarze kobiet zabiedzone i wyblakłe, niemodną, nicowaną i
cerowaną odzież. Za to księżyc był jak u siebie w domu,
cudownie harmonizował z pejzażem wąskich ulic i zaułków,
miał jakieś powinowactwo z ludźmi. Kraków to było lunatyczne
miasto. Nigdy poza Krakowem nie pamiętam, abym się
interesował księżycem; w Krakowie pełnia nie dawała mi
spokoju, wypędzała mnie z domu. Nigdy nie słyszałem o
lunatykach, w Krakowie opowiadano o nich raz po raz.

Noc w Krakowie miała swoje widmo. Był nim malarz
religijny, Franciszek Krudowski, tajemniczy człowiek, odludek
niewidzialny w dzień. Za to w nocy, jakąkolwiek ulicą, o
którejkolwiek godzinie się przechodziło, wyrastała nagle z
mroku wysoka postać Krudowskiego. Doprawdy, można było
podejrzewać, czy on nie ma daru rozszczepiania się (czemu by
nie?) i czy nie pojawia się naraz w kilku miejscach.

To był ten dawny Kraków mego dzieciństwa. Kraków
mojej młodości już był inny. Z murów tych jak czarami
zaczęły puszczać nowe pędy. Z salonów i zakrystii życie
wymknęło się na ulicę, zaczęło szumieć po kawiarniach.
Młodzież, której przedtem w Krakowie się nie czuło,
wyroiła się pelerynami. Na lewym brzegu Wisły wykwitło
nowe dla Krakowa zjawisko – cyganeria. I gdybyż jedna!
Niemal równocześnie oglądał Kraków cyganerię malarską,



 
 
 

cyganerię Pawlikowskiego, cyganerię Zapolskiej, cyganerię
Przybyszewskiego, cyganerię bronowicką, ba, można by
powiedzieć, cyganerię Lutosławskiego i Daszyńskiego, nie licząc
cyganerii studenckiej, wzmożonej młodzieżą chroniącą się raz
po raz zza kordonu10 i falangą młodych dziewcząt, pierwszy raz
dopuszczonych do studiów uniwersyteckich. To była jedna z
najenergiczniejszych odmładzających „kuracji Steinacha”, jakie
kiedy widziano.

Wszystko to się przewaliło. Zielony Balonik był „kropką nad
i” tej przemiany starego Krakowa. Radosnym uświadomieniem.
Podłożeniem wszystkich tych zdarzeń pod muzykę piosenki.
Szturmem do księżyca. Życie brane w pigułkach. Co parę
tygodni jedna noc. Kilka godzin cudownej złudy, że ta igraszka
zbratanych z sobą Sztuk jest pianką płynącą po szerokiej rzece,
że ten szampan, który się perli w kubkach, jest normalnym
napojem przyzwoitego człowieka, że tam za ścianą śpi wielkie
miasto, które zbudzi się rano pełnią życia… I w istocie, kiedy
się człowiek rozejrzał po sali, można było mieć złudzenie. Go
za interesujące pyski! Talentu, inteligencji tyle, że można by
nimi obdzielić całą Polskę. Dajcie im tylko ów „punkt oparcia”,
którego się daremnie dopraszał Archimedes.

Pamiętam jedną taką noc, po której rano cała gromadka
michalikowa wysypała się na ulicę. Ranek był brudno-szary.
Wieża Floriańska, zawiana trochę, chwiała się na nogach, jak

10 zza kordonu – tu: z innych zaborów. [przypis edytorski]



 
 
 

to uwiecznił Szczygieł w swoim fresku.11 Wieża mariacka też
miała koronę na bakier. Baby w krasnych chustkach ciągnęły
z dworca kolei z koszykami na targ. Olbrzymiego Witolda
Noskowskiego, w matowym półcylinderku i w potężnej szubie z
peleryną, całowały, przechodząc, w rękę, brały go co najmniej
za kanonika. Poza tym było pusto. Kokotka – miejmy nadzieję –
spała już dawno. Szliśmy ulicą Floriańską, Rynkiem, Grodzką,
mijając kościół Panny Marii, kościół świętej Barbary, kościół
świętego Wojciecha, kościół Dominikanów, kościół św. Piotra
i Pawła, kościół św. Idziego, kościół św. Andrzeja, katedrę, aż
nad samą Wisłę. Płynęła szara, mała, zbidzona, trochę śmieszna.
Za nią, w oddali, majaczyło kilka domków. Prawy brzeg Wisły.
Dębniki.

Ten prawy brzeg Wisły i to, czego tam nie było, to był dramat
krakowskiego życia.

11 Wieża Floriańska, zawiana trochę, chwiała się na nogach, jak to uwiecznił Szczygieł
w swoim fresku. – tu w tekście umieszczono ilustrację z podpisem:Kabaret szalony
do wiersza E. Leszczyńskiego malował K. Sichulski (Z wnętrza cukierni Michalika).
[przypis edytorski]



 
 
 

 
Mury i ludzie

 
W poprzednim szkicu o starym Krakowie wspomniałem

o walce murów z żywymi ludźmi. Ta walka to nie jest tak
prosta rzecz: i mury, i ludzie to są rzeczy szanowne; po czyjej
tu być stronie? Istnieje dziś, w postaci specjalnych urzędów,
ochrona murów przed ludźmi, ale gdzie ochrona ludzi przed
murami?… Od niedawna działają urzędy konserwatorów, i to
jest dobrze. Ale mimo woli nasuwa się myśl, gdyby takie urzędy
konserwatorów istniały od wieków, ile by pięknych rzeczy nie
powstało. Duma Krakowa, jeden z jego uroków i oryginalności
– plantacje, zrodziły się z nieprawdopodobnego wandalizmu:
powstały na miejscu zburzonych murów miasta. Podziwia się
Wieżę Floriańską: dawniej była taka na wylocie każdej prawie
ulicy śródmieścia. Zburzono je. I samej Wieży Floriańskiej
omal nie zburzono, a warto zanotować czemu zawdzięcza, wedle
tradycji, swoje ocalenie. Mianowicie, w czasie debaty w radzie
miejskiej, gdy zagłada jej była postanowiona (zburzono wszak
ratusz na rynku!), jeden z radnych zaoponował, motywując swój
protest tym, że pod kościołem Mariackim są i tak straszliwe
wiatry; otóż, jeśli się zburzy Wieżę Floriańską, przeciąg będzie
nie do wytrzymania. Widzę, że się uśmiechacie: co za głupstwo!
Ale to nie było takie głupstwo i miało swoje racje. Czy wiecie,
co to był wicher pod kościołem Mariackim, a są tam w istocie
wichry straszliwe? To było zgorszenie wiernych dążących do



 
 
 

świątyni, to była tragedia statecznych niewiast, sprawa ich
powagi i czci.

Ja to jeszcze rozumiem, ale na ogół jedno pokolenie nie
rozumie drugiego. Nie trzeba patrzeć na dawność dzisiejszymi
oczami. Dziś kobieta, w swoim grzybku na głowie, w swoim
burberry12, urąga kaprysom aury, zawsze może być wdzięcznie
i schludnie ubrana, ładnie obutymi nóżkami przebierając po
gładkim asfalcie. Dziś moda jest demokratyczna, na miarę ludzi
pieszych i tramwajów. Ale jeszcze za moich czasów mody
były tworzone dla dam jeżdżących karetą, a przejmował je
potulnie gmin chodzący na nogach. Wyobraźcie sobie ciężką
suknię do ziemi, olbrzymi kapelusz z rozmaitymi kukuryku,
strusiami, kolibrami, winogronami, całe wiszące ogrody na
głowie, nogi w kaloszach, z których się przez kilka miesięcy nie
wyłaziło dla13 straszliwego błota, wyobraźcie sobie to wszystko
w słotę i wiatr, taki jaki bywał pod kościołem Mariackim,
gdzie konfiguracja ulic stwarzała piekielną iście różę wiatrów!
Wyobraźcie sobie kobietę unoszącą suknię, w którą wicher
dmie niby w żagiel, zdzierając równocześniez głowy kapelusz,
odsłaniając barchanowe majtki, nicując parasol i czyniąc ich
właścicielkę radością tłumów śpieszących do domu bożego. A
cóż dopiero dama w „rotundzie”, jaką z początkiem naszego
stulecia jeszcze nosiły damy, w ciężkiej rotundzie bez rękawów!

12 burberry – luksusowa brytyjska marka odzieżowa; tu prawdopodobnie mowa o
słynnym płaszczu typu trencz tej firmy. [przypis edytorski]

13 dla – tu: z powodu. [przypis edytorski]



 
 
 

Tak więc, roztropny głos owego rajcy ocalił Bramę
Floriańską. I drugi raz była zagrożona. Było to mianowicie
wtedy, kiedy przerabiano tramwaj konny na elektryczny.
Pamiętam ów doniosły ewenement, i dyskusję, jaka się na ten
temat toczyła w domu Przybyszewskich. Stach oburzał się;
jego cudny średniowieczny Kraków odrutowany! Zdawałoby
się, że już tramwaj konny stał się nietykalną tradycją, tak
dalece wszystko w Krakowie przybierało charakter zabytku.
A Wyspiański ze swoim drwiącym uśmieszkiem radził
następujące rozwiązanie: wprowadzić elektryczność dla postępu,
ale zachować biegnącego przed tramwajem „honorowego”
konika, dla tradycji.

Otóż, Brama Floriańska była zagrożona o tyle, że sam tramwaj
ledwo się w nią mieścił, na wierzchnie druty nie było już
miejsca. Inżynierowie podali projekt, aby łuk bramy podciąć.
Łatwo pojąć, jaki krzyk podnieśli konserwatorowie: niszczyć
te wymiary, te cudowne proporcje, naruszać odwieczne mury!
W końcu znaleziono inne wyjście; pogłębiono bramę od dołu,
obniżając na przestrzeni kilkudziesięciu metrów poziom ulicy. I
na to mruczeli starzy, ale już ich nie słuchano. Dziś nikt tego nie
pamięta, i dalej podziwia niezrównane proporcje…

Niech mnie tylko nikt nie posądzi o brak sentymentu dla
murów Krakowa. Wręcz przeciwnie, jestem w nich zakochany.
Cały Zielony Balonik zresztą był niemal ekspozyturą duchową
urzędu konserwatorskiego; staczał niejednokrotnie boje o całość
skarbów dawnego Krakowa. Jakżeby mogło być inaczej! Ale



 
 
 

prawo do uśmiechu jest starsze niż wszystkie mury na świecie.
Ta „wojna murów” miewała swoje dramatyczne epizody. Aby

wystawić teatr, zburzono szpital św. Ducha; była tam stara
kaplica, którą sobie upodobał Matejko. Chciał ocalić tę kaplicę,
ofiarował się wyrestaurować ją własnym kosztem i obrócić na
muzeum. Nic nie pomogło: zburzyli. Matejko był honorowym
obywatelem Krakowa; rozgniewany, odesłał dyplom. Miasto
wysłało doń deputację z prośbą, aby cofnął ten krok. Przyjął
ją bardzo szorstko. „Panie artysto, rzekł jeden z dygnitarzy
miejskich urażony, przecież i my każdy kamień w Krakowie
znamy i kochamy. – Tak, każdy kamień, który prowadzi od
Hawełki do Wencla” (dwa znane handelki), odparł Matejko i
pozostał nieubłagany.

„Burzymurki” – tak nazywali miejskich wandalów obrońcy
starego Krakowa. Cóż za namiętne walki toczyły się o domki
przy kościele św. Idziego, bez wartości same w sobie, ale mające
zaszczyt służyć za obramienie dla Wawelu. Może niegdyś, kiedy
wyrosły z ziemi, oburzano się na nie jako na oszpecenie, ale oko
tak już przywykło do nich: tradycja.

Czasem tradycja ta spadała komuś na łeb jak dachówka.
Oto epizod, dziś już zupełnie zapomniany: awantura z tzw.
„basztą Kościuszki”. Był przy ulicy Podwale zapuszczony ogród,
w którym stała jakaś rudera. Kupił to wszystko, jako plac
budowlany, pewien radny miejski i kupiec win, w intencji
postawienia wielkiego nowoczesnego hotelu. Kiedy już gotował
plany, naraz spada na niego protest urzędu konserwatorów: w



 
 
 

baszcie tej, a właściwie domku, spędził, jak się okazało, jedną
noc Tadeusz Kościuszko, w dobie powstania. Nie wolno burzyć:
zabytek, pamiątka. Kupiec zawrzał gniewem. Jak to, kupił plac
budowlany, zapłacił porządną cenę, a teraz ma go sobie chować
na pamiątkę? Trzebaż człowieka ostrzec! toż stała ta rudera tyle
lat, nikt o nią nie dbał, a dopiero teraz, kiedy on chce wystawić
miastu porządny hotel, wyjeżdżają mu z Kościuszką?

Ale po co mówić prozą, kiedy opiewałem to wierszem w
Zielonym Baloniku: „Dzieją się cuda; ot, stała buda, pies nie
zatroszczył się o to; aż w jednej chwili, coś w niej odkryli;
to świętość, relikwia, złoto! Tu, pod tą gruszką, drzemał
Kościuszko: dopieroż robi się skweres; a pod tą drugą, Kołłątaj
Hugo załatwiał mały interes! Chcę kłaść fundament, ci dalej w
lament: – Na Boga, nie tykaj gruszki! – I płać ty, człeku, po
całym wieku, koszta rebelii Kościuszki…”

Tak lamentował kupiec win i radny miejski. Ale ten radny był
potęgą polityczną; specjalistą od fałszowania wyborów, twórcą
jakiegoś systemu urn wyborczych, stanowiącego epokę w życiu
politycznym Galicji. Świadom swej wartości, nie dał sobie w
kaszę dmuchać pp. konserwatorom, zwłaszcza że w owym czasie
kurs konserwatywny spadł nisko. Podczas gdy pisma wrzały
polemiką o Basztę Kościuszki, on wezwał cichcem murarzy i w
ciągu jednej nocy uporał się z niedużą budowlą; rankiem na drugi
dzień nie było ani śladu. Rozumiał, jako polityk, wymowę faktów
dokonanych. W istocie, dyskusje skończyły się jak nożem uciął;
od tego czasu słych o Baszcie Kościuszki zaginął. Tyle tylko, że



 
 
 

radca, zniechęcony, nie postawił już hotelu, ale prywatny dom
dla siebie.

Jeszcze jeden przykład ucisku murów na człowieka.
Notowałem raz, przy innej sposobności, jeden z faktów
psychologicznych. Mianowicie, w owej epoce, choćby
mężczyzna i kobieta najbardziej mieli ochotę się spotkać i
spędzić czas z sobą, zawsze, nim doszło między nimi do
ostatecznego porozumienia, potrzebowali jakiegoś godziwego
pretekstu. Coś trzeba było pokazać. Stąd każdy światowy
posiadacz garsoniery coś kolekcjonował, porcelanę czy coś
podobnego, a każda dama interesowała się kolekcjami.
Ale gdzie tam w Krakowie garsoniera i porcelana! Toteż,
wstępne schadzki były bardzo utrudnione. Było jedno
uprzywilejowane miejsce: kościół św. Katarzyny, położony w
odludnej dzielnicy, zawsze prawie zamknięty i pusty, gdzie jakiś
stary obraz, dość nieprzyzwoity, przedstawiał męki piekielne
grzeszników. Pokazywanie tego średniowiecznego zabytku,
to była „porcelana” cygańskiego Krakowa; tam można było
zaprowadzić damę, nie brutalizując zbytnio sytuacji, a trzeba
wiedzieć, że damy z epoki rembrandtowskich kapeluszy to
były wściekłe mimozy. Odźwierny wpuszczał do zamkniętego
kościoła za drobną opłatą, pokazywał obraz, po czym zostawiał
parę w mrocznych stallach. To dawało najzwyklejszej randce
posmak perwersyjny, do czego młodzi dekadenci dociągali
resztę, deklamując Litanię do szatana Baudelaire'a i narażając
silnie zbawienie duszy. Dziś taka para poszłaby po prostu do



 
 
 

kina.
Zgorszy może kogo to zestawienie? Cóż począć, jest bardzo

istotne; to właśnie był Kraków. Kościół bywał tam, jak w
średniowieczu, płaszczem okrywającym życie Erosa. Niedzielna
msza u oo. Kapucynów, półmrok nabożeństw majowych, ileż
wchłonęły fluidu marzeń miłosnych! Dobrzy ojcowie jezuici
w kościele św. Barbary aż uważali za stosowne rozdzielić
na wieczornych nabożeństwach płcie, ustawiając mężczyzn po
jednej stronie, niewiasty po drugiej.

…Wciąż widzę paniusię mocującą się z wichrem pod
kościołem Mariackim. Śmieszne. Ale co na tym tle nie
było śmieszne?14 Kiedy Kraków postanowił uczcić pomnikiem
Adama Mickiewicza, głowiono się nad miejscem; oczywiście
Rynek, cóż może być godniejsze wieszcza! Kilka lat trwały
konkursy, potem zmieniano, poprawiano, parę lat trwało
ustawianie, przeczuwano widać niebezpieczeństwo. I wreszcie,
kiedy go odsłoniono, och, jakiż okazał się mizerny i śmieszny ten
pomniczek pomiędzy wieżami mariackimi a zwałem Sukiennic,
na tle architektury rynku. W ogóle nic nie było na swoim
miejscu na tym rynku: jedna procesja Bożego Ciała „trzymała
fason”. I inne miasta mają takie uroczyska, ale przez instynkt
życia zostawiają je na boku; w Krakowie każdy mieszkaniec
był dziennie z pięć razy na rynku, do banku czy do kawiarni,

14 Śmieszne. Ale co na tym tle nie było śmieszne? – tu w tekście umieszczono dwie
ilustracje z podpisem: Z cyklu Wawele, K. Frycza. Projekt Rady Miejskiej (z wnętrza
cukierni Michalika); z cyklu Wawele, K. Frycza. Projekt socjalistyczny (z wnęrza
cukierni Michalika). [przypis edytorski]



 
 
 

gdziekolwiek szedł, musiał przechodzić tamtędy. Przesuwał się,
smutny anachronizm, pod okiem tych wież, poruszał się sennie w
sferze potężnego a wrogiego mu magnetyzmu. Gdziekolwiek był,
co godzina cztery zegary wieżowe zmieszane z trąbką hejnału
dosięgły go swym memento mori. Zatruwał się małymi dawkami
co dzień, nie wiedząc o tym, jak robotnik w kopalniach rtęci.

Przeglądałem świeżo Synów Ziemi Przybyszewskiego i ich
karty poświęcone Krakowowi. I zrozumiałem po latach, że
pomysł osiedlenia się w Krakowie był dla niego samobójstwem.
Właśnie dla Przybyszewskiego, tak przewrażliwego na mowę
kamieni. Kraków zwalił się na niego, niby w owym dramacie
trumna świętego Stanisława na Śmiałego rycerza. Odtąd charłał
z pękniętym krzyżem pacierzowym.

Wyspiański… Tak. Ten był niby roślina wyrosła z tych murów
w mroku podziemi. Blady, bez kropli krwi, ten genius loci murów
Krakowa umiał żyć z nimi. Ale bez mała on jeden.

A inni? Co począć, jak żyć w tym mieście, w którym mury
spiknęły się na zgubę człowieka, czyhały tylko, aby go zasmucić,
ośmieszyć i – zabić? Zginąć, lub bronić się. I, z perspektywy
ćwierćwiecza, Balonik wydaje mi się takim aktem samoobrony.
Dość znamienne jest, że rozpoczął się od przyjacielskiego
skarykaturowania Wawelu. Spojrzeć na ściany w tej „Jamie”:
tu karykatura Wisły, tam pijana Brama Floriańska, ówdzie
plotkujące wieże mariackie. Karykaturowało się mury pilniej
niż ludzi. Samoobrona, odwet. Przed śmiesznością bronić się
śmiechem. „Gwałt niech się gwałtem odciska”. Zawrzeć jakiś



 
 
 

honorowy pokój, ułożyć jakiś modus vivendi!
Ale walka była nierówna. I, gdyby nie zaszły wypadki, które

zmieniły życie Polski, byłyby nas tam wszystkich zjadły te mury.



 
 
 

 
Pański Kraków

 
Monografia, której napisania wart byłby dawny Kraków,

nie byłaby pełna, gdyby nie starała się wniknąć w warunki,
które sprawiały, że miasto to, późno w wiek XIX, stanowiło
jedyne w swoim rodzaju w Europie osiedle arystokratyczne.
Wiele przyczyn złożyło się na to: i feudalne tendencje Austrii,
i ziemiański charakter kraju, i brak naturalnej przeciwwagi w
małym miasteczku pozbawionym handlu i przemysłu, i wreszcie,
w nie najmniejszej mierze, wpływ paru indywidualności.
Wszystko to dało w Krakowie, na kilka dziesiątków lat, jednej
kaście władzę tak pełną, jaka może nigdy i nigdzie nie była jej
udziałem.

Że w jej ręku była władza polityczna, to wynikało z
ustroju, z ordynacji wyborczej, z sojuszu z rządem, z klerem, z
przewagi ekonomicznej, z ciemnoty i nędzy mas. Spokrewniona
i spowinowacona między sobą na wszystkie sposoby, zespolona
mnóstwem rozmaitych węzłów, klasa ta tworzyła przy tym
rodzaj naturalnej masonerii. Miała rękę wszędzie, umiała
wyzyskać wszystkie interesy, wszystkie słabostki, bodaj za
pomocą bardzo zamkniętego klubu, gdzie jednak, jako partnerzy
przy wincie, dobrze widziani byli i głównodowodzący generał,
i prezes sądu, i naczelnicy wszelkich instytucji. Wszystko ta
klasa mogła zrobić dla „swoich ludzi”, wszędzie mogła dosięgnąć
niemiłych sobie. Mogła, parafrazując Ludwika XIV, powiedzieć:



 
 
 

„Kraj – to ja”.
Jaki był bilans socjalny tej hegemonii? Nie chcę się

w to zapuszczać. Boję się zaciemnić koloryt tej gawędy.
Zwłaszcza niebezpiecznie jest spojrzeć na to oczyma z
zewnątrz. Ot, czytać takie Wspomnienia krakowskiego studenta
Wacława Nałkowskiego. Brrr! Więc taki był ten Kraków mego
dzieciństwa? Albo urywek z listu Stefana Żeromskiego do
narzeczonej:

„Gdybyś tu była i gdybyś widziała tę nagą głupotę, tę
bezczelną podłość, to nadużycie słowa, tę pompę idiotów
– śmiałabyś się do rozpuku, jak ja. Galicja – Kraków, to
niewyczerpane źródło humoru, to po prostu sam humor,
potrzebujący opisu. Dokoła nędza, głód, ciemnota – i ci… w
swoich kontuszach i… kitach”.

To są wrażenia Żeromskiego z… pogrzebu Pawła Popiela.
Ale nie będziemy tu wznawiali przebrzmiałych, na szczęście,

procesów. Przypomina mi się taka historia. W czasie wojny,
na gruncie N. K. N. spotkali się w Wiedniu Władysław
Michałowski, osławiony niegdyś starosta galicyjski, osobiście
jeden z najdowcipniejszych i najmilszych ludzi, jeden z owych
uroczych artystów bez teki i – Ignacy Daszyński. Byli
to, z czasów urzędowania Michałowskiego, zacięci wrogowie
polityczni, ale nie zetknęli się osobiście. Otóż ci dwaj ludzie
przypadli sobie do serca. Kiedy raz (scena godna Flersa15!)

15 Robert de Flers (1872–1927) – fr. komediopisarz, librecista i dziennikarz. [przypis
edytorski]



 
 
 

wspominali przy kieliszku wina dawne boje, ex-satrapa rządowy,
grożąc żartobliwie paluszkiem trybunowi ludu, powiadał: „Ale
pan, panie pośle, używał sobie na mnie; nazywał mnie pan
idiotą, łotrem, złodziejem grosza publicznego, mordercą…” –
„Nic to panu hrabiemu nie zaszkodziło”, śmiał się dobrodusznie
Daszyński, ściskając go wpół. I tak już jest: idee są
nieprzejednane, ale ludzie zawsze się mogą porozumieć, bodaj
późno, jak Gerwazy z Protazym… Niechże mi wolno będzie
spojrzeć na ten dawny Kraków tylko okiem artysty.

Arystokracja krakowska – trzeba to jej przyznać – miała
niepospolity zmysł życia. Poza swymi przewagami rzeczowymi,
uczyniła to, czego – jak mu zarzuca Balzac w jednej ze
swych powieści – nie umiało uczynić paryskie faubourg Saint-
Germain za Restauracji; wzięła w pacht wszystkie centra
kulturalne. Było to dziełem zwłaszcza dwóch ludzi: Stanisława
Tarnowskiego i Stanisława Koźmiana.

Czynność, jaką rozwijał Tarnowski, była czymś
zadziwiającym. Był profesorem literatury polskiej,
wielokrotnym rektorem, prezesem Akademii, pisał mnóstwo
książek, wydawał własnym kosztem miesięcznik, który w
znacznej części zapełniał, był radcą miejskim i posłem na sejm,
sypał artykuły polityczne, przemawiał, celebrował wszędzie,
gdzie było potrzeba jego udziału… Kiedy, na jego własnym
jubileuszu, sławiono na wszystkie tony te zasługi, kadząc mu
ponad wszelką miarę, sam czuł potrzebę usprawiedliwienia
się, że mógł aż tyle zrobić: zasłaniał się darami, którymi go



 
 
 

wyposażyła Opatrzność, dając mu, między innymi: „…pamięć
wyśmienitą – zdrowie rzadko dobre – majątek znaczny, nie
nadto wielki, aby się stał ciężarem”… Tak swą fortunkę określił
Tarnowski, żonaty z Branicką, jeden z bogatszych ludzi w Polsce.

Dała mu Opatrzność jeszcze inne różne rzeczy,
predestynujące go do roli krakowskiej Cecile Sorel16: pyszną
głowę na zbyt małym ciele, które podwyższał aktorskim gestem;
głos giętki i świetnie modulowany, mimo że wciąż na krawędzi
maniery proszącej się o parodię i wielokrotnie też parodiowanej.
Całość można by określić: mizdrzący się hetman.

Tarnowski17 był ekscelencją, tajnym radcą; z okazji jego
jubileuszu ówczesny namiestnik Galicji Andrzej Potocki
zabiegał się dla niego o Złote Runo, najwyższe odznaczenie,
które posiadacza czyniło „kuzynem cesarza”. Ale, mimo
wszystko, hetman-profesor nie otrzymał tego odznaczenia:
Franciszek Józef, który był przysłowiowym analfabetą, nie
mógł się pogodzić z tym, aby ten rodzinny jego order
miał zawisnąć na piersi bądź co bądź profesorskiej…
Chcąc osłodzić odmowę, przesłał jedynie, w dniu jubileuszu,
pismo odręczne, zredagowane w nader pochlebnych słowach.

16 Cécile Sorel (1873–1966) – własc. Cécile Émilie Seurre, aktorka fr., wieloletnia
narzeczona amerykańskiego milionera Witneya Warrena, następnie żona aktora
Guillaume'a de Sax (księcia de Ségur). Jej małżeństwo było wyjątkowo nieudane i
dostarczało ciągłych tematów dla plotkarzy. [przypis edytorski]

17 Tarnowski – tu w tekście umieszczono ilustrację z podpisem: Dwaj rektorowie. St.
Tarnowski i L. Wyczółkowski (rys. K. Frycz). [przypis edytorski]



 
 
 

Tarnowski odczuł rekuzę18 i okazał to na swój pański sposób.
Dziękując wszystkim, którzy przyczynili się do uświetnienia jego
jubileuszu, wspomniał z dworną wdzięcznością o tym piśmie,
dodając: „Nie będzie to pierwsze pismo cesarskie w archiwach
mojej rodziny; znajdzie się tam obok pisma Karola Piątego”…

Nie wiem, czy Franciszek Józef uczuł tę szpileczkę…
Innego typu, ale nie mniejszej żywotności był Stanisław

Koźmian, ten znów w stylu francusko-osiemnastowiecznym:
gorszący amant, a potem morganatyczny małżonek znakomitej
aktorki. Jak ten potrafił być równocześnie niepospolitym
dyrektorem teatru, redaktorem „Czasu”, posłem, duszą polityki
galicyjsko-wiedeńskiej, pisarzem, publicystą i karciarzem w
dodatku?

Kiedy go poznałem, miał lat przeszło osiemdziesiąt, był siwy
jak gołąbek. Mieszało mu się już w głowie po trosze, czasy i
ludzie, żywi i umarli, ale lubił mnie zagadywać półgłosem o teatr,
w którym od wielu lat noga jego nie postała, podobno wskutek
zakazu spowiednika, gdy, po śmierci Hoffmanowej, odprawił
pokutę i wyrzekł się dawnych błędów. Spowiednik nakazał
mu prócz tego przełożyć z hiszpańskiego wielotomowy żywot
jakiegoś świętego. Koźmian wtedy mieszkał w Wiedniu u swego
naturalnego syna, żonatego z córką wiedeńskiego Volkssängera;
ta wspólne gospodarstwo dwu teściów i pokuta Koźmiana na tym
tle, to miało być coś niesłychanie zabawnego.

W ogóle o żywotności tej kasty i jej tradycjonalizmie
18 rekuza – odmowa. [przypis edytorski]



 
 
 

świadczy, że miewali oni bastardów, w których liczbie fama
wymieniała szereg niepospolitych nazwisk, jak Modrzejewska,
Klaczko „i tym podobni”.

Rozmawiałem raz o teatrze ze starym krakowskim
clubmanem Szymberskim, niepogodzonym z nowoczesnością
chwalcą dawnych czasów. Była mowa o Trzcińskim. Et, co
to za dyrektor! żachnął się Szymberski. Żadnego posłuchu,
porządku. Koźmian, to był dyrektor. Pamiętam, raz nieboszczyk
Artur Potocki mówi do mnie: „Szymbersiu, idziemy za kulisy”.
Poszliśmy. A Sobiesław, młody smyk wówczas, który bardzo nie
lubił, kiedyśmy tam zachodzili, krzyczy na cały głos: „Łóżek
dawajcie! Panowie idą!” Ja na skargę do Koźmiana. Koźmian
każe wołać Sobiesława. I dopieroż go zrugał: „Ty durniu jeden
(powiada), powinieneś sobie za zaszczyt uważać, że przyjaciele
moi tu przychodzą. Przeproś zaraz. A teraz ruszaj, precz”. To
był, panie, dyrektor, zakończył z entuzjazmem Szymberski.

Ci dwaj ludzie tedy – Tarnowski i Koźmian – dzierżyli
w ręku politykę i oświatę. „Kultura i sztuka” pozostała w
tej samej sferze. Macherem od sztuki był ośmieszony hrabia
Zyzio (Cieszkowski); wieloletnim prezesem Tow. Przyjaciół
Sztuk Pięknych – szczery miłośnik malarstwa hr. Edward
Raczyński, jedna z najbardziej zajmujących figur dawnego
Krakowa. Cały ten arystokratyczny świat przesuwał się przez
pracownię Matejki, użyczając mu swoich najrasowszych głów
za modele do obrazów. Oazę muzyczną – jedyną prawie,
zanim ojciec mój przeniósł się do Krakowa – stanowił salon



 
 
 

księżnej Marceliny Czartoryskiej, uczennicy Chopina. Gawęda
intelektualna kwitła na niedzielach Ludwika Michałowskiego.
Najwybitniejsi, najkulturalniejsi ludzie, Morawski, Pawlicki,
Potkański, Sokołowski, Konstanty Górski etc., byli towarzysko
i duchowo wrośnięci w tę sferę. Nawet bez ciśnienia snobizmu
wszystko składało się na to, aby całe życie ówczesnego Krakowa
w niej się obracało.

Nie mówiąc o innych, konkretniejszych pobudkach. Kto
miał rękę na uniwersytecie, na Radzie szkolnej, na Akademii
(stypendia, podróże, nagrody, wszystko dla grzecznych dzieci,
nic dla krnąbrnych), ten miał w garści wszystko. Nawet
malarstwo, poza Tow. przyjaciół (zakupy), było pod patronatem
Akademii i jej premii. Ach, te doroczne niewysłowione
sprawozdania nagrody Barczewskiego, pióra Jerzego hr.
Mycielskiego, jednej z najkomiczniejszych – jakże ciepłym
rodzajem komizmu – figur ówczesnego Krakowa! Ale tu już
odkładam pióro; Jerzy Mycielski żądałby osobnej monografii,
to była jedna z postaci, które są jakby skomponowane przez
wielkiego humorystę.

Jedną tylko historyjkę o Mycielskim19. Dobry ten człowiek
miał wszystkie snobizmy, łasy był na tytuły, godności,
odznaczenia. Starał się o szambelanię; cesarz długo mu jej
odmawiał z tych samych przyczyn, co Tarnowskiemu Złotego

19   Jedną tylko historyjkę o Mycielskim – tu w tekście umieszczono ilustrację z
podpisem: Mycielski i Morstin (Karykatura K. Frycza w porze wystawienia Legionu, z
aluzją do miesięcznika „Musaion”). [przypis edytorski]



 
 
 

Runa: Mycielski był profesorem uniwersytetu! Wreszcie dostał
upragnioną szambelanię, a tuż przed wojną został – o upojenie –
członkiem Izby Panów. Był „osobistym” przyjacielem następcy
tronu arcyksięcia Ferdynanda oraz arcyksięcia Karola Stefana.
Po wybuchu wojny, okrężną drogą „głównej kwatery” doszedł
do… idei legionów i oddał się jej całą duszą. Przez całą
wojnę żył trochę arcyksiążętami, ale głównie, z niezmiernym
oddaniem, legionami. Po rozpadnięciu się Austrii, przeniósł
swój kult na Piłsudskiego. Ale, jednego dnia, rozebrało go. –
Ej, Władziu – jęknął do Wł. Michałowskiego, który później
cudownie odgrywał tę scenę – wolno przecież pomarzyć
trochę. Wyobraź sobie, że, tak jak tu siedzimy, nagle telefon:
Hallo! hier Konopisch (rezydencja arcyksięcia Ferdynanda)…
Sama arcyksiężna mówi. (Tu Mycielski zgiął się w pokłonie).
Kommen sie doch nach Konopisch, Herr Graf? – Ja wohl,
kaiserliche Hochheit, wenn ich dieser Gnade würdig bin…20

(Nowy rozanielony ukłon do fikcyjnego telefonu). A dziś co?
(waląc z komiczną wściekłością pięścią w stół): Belweder.
Belweder. Belweder.

Mycielskim bawili się po trosze wszyscy; w Zielonym
Baloniku był ciągłym przedmiotem konceptów. On sam
objawiał w tych rzeczach i kulturalne poczucie żartu, i
dziecinną próżność. Kiedy, zaproszeni do Lwowa, wybraliśmy

20 Kommen sie doch nach Konopisch, Herr Graf? Ja wohl, kaiserliche Hochheit, wenn
ich dieser Gnade würdig bin…  (niem.) – Czy przyjedzie pan do Konopisch, panie
hrabio? Oczywiście, wasza wysokość, skoro zostałem zaszczycony zaproszeniem.
[przypis edytorski]



 
 
 

się tam z Szopką krakowską, pominęliśmy te sceny i te
laleczki, które zdawały się nam dla Lwowa mniej zrozumiałe.
Nie wzięliśmy lalki Mycielskiego, której tekst był zresztą
mocno ośmieszający.21 Przypadkowo Mycielski był na lwowskiej
premierze Szopki; przyszedł do nas za kulisy z wymówkami:
„Ależ mnie tu znają, doskonale mnie znają, to by ich
bardzo bawiło, czemuście mnie nie wzięli?” Widząc jego
szczerą przykrość, nadałem w nocy pilną depeszę do Zenona
(Pruszyńskiego): „Wysłać Mycielskiego blitzem22, odbiorę od
konduktora”. Nazajutrz wieczór jeden z naszych pojechał na
kolej i w istocie ujrzał konduktora trzymającego w ręku
wspaniałą lalę, arcydzieło Pugeta. Mycielski był uszczęśliwiony:
wydobył później ten dokument od Zenona, ucałował telegram z
rozczulenia i schował go na pamiątkę. Powtarzał niemal ze łzami
w oczach: „Wysłać Mycielskiego blitzem, wysłać Mycielskiego
blitzem…” Duże dziecko!

Ów zmysł życiowy, instynkt władzy sprawiał, że żeńska
połowa arystokratycznego klanu usidlała znów miasto w inną
sieć: filantropię. To był teren, na którym hrabina stykała się
z „panią z miasta”, hipnotyzowała ją. Stara hrabina, mniej
lub więcej dobroczynna, była w Krakowie potęgą. W czarnej
mantylce, w przydeptanych trzewikach (i tak wszyscy wiedzą,

21 Nie wzięliśmy lalki Mycielskiego, której tekst był zresztą mocno ośmieszający. – tu
w tekście umieszczono ilustrację z podpisem: Lalki z SzopkiZielonego Balonika. U
dołu Mycielski (rys. K. Frycz). [przypis edytorski]

22 blitz (niem.: błyskawica) – tu: ekspres, przesyłka ekspresowa a. pociąg ekspresowy.
[przypis edytorski]



 
 
 

kto ona jest), albo trzęsąca się w starej herbowej landarze,
w ścisłym kontakcie z którymś z oo. jezuitów, była ona
uosobieniem protekcji, owej protekcji, która z konieczności
taką rolę grała w ustroju ówczesnego Krakowa. Toteż krakowska
hrabina znała swoją siłę, i kiedy przyszła nowa epoka, niełatwo
abdykowała ze swej królewskości. – „Halo! tu hrabina X. – taki
raz ostry dzwonek zabrzmiał do redakcji »Czasu« – chciałam
się zapytać, czy „Czas” jest jeszcze katolickim pismem? – Nie
wiem, pani hrabino, naczelny redaktor wyszedł i nie zostawił mi
żadnych informacji w tej mierze”, odpowiedział z całą powagą
zapytany.

To był „bunt młodzieży”, w osobie wice-redaktora „Czasu”,
nieboszczyka Stasia Kopernickiego. Interpelantką była potężna
hrabina X, zwana przez młodzież swojej sfery „das verrückte
Kanguru23”, a chodziło jej, zdaje się, o to, że „Czas”, znudzony
odwiecznym wyliczaniem rozkładu jazdy wszystkich hrabin i
pod-hrabin kwestujących przed Wielkanocą w kilkudziesięciu
kościołach, uczynił zamach na tę martwą już a niegdyś nader
żywotną rubrykę.

Ale o „Czasie” trzeba by opowiedzieć osobno, to temat
zbyt bogaty. Interesujący jest ten rys, też znamienny dla
ówczesnego Krakowa. Kiedy naprzeciw tego przez wiele
lat jedynego w Krakowie dziennika powstała opozycyjno-
demokratyczna „Reforma”, istniała ona długo jedynie dzięki
hojności Mieczysława Pawlikowskiego, a dom Pawlikowskich,

23 das verrückte Kanguru (niem.) – ekstrawagancki kangur. [przypis edytorski]



 
 
 

spokrewniony z całą prawie arystokracją przez swą wielokrotną
„dzieduszyckość”, miał znów cechy bardzo zamkniętego
arystokratycznego pałacu. Tak więc, wszystko w ówczesnym
Krakowie nosiło piętno arystokratyczne, aż do… demokracji
włącznie.

Oczywiście, tak zwane krakowskie „towarzystwo” nie mogło
uniknąć w wielu rzeczach znamion zaściankowości. Nie było
ono zresztą jednolite, obejmowało całą gamę odcieni, od
autentycznych polsko-europejskich Guermantów, otartych o
Orleanów czy Burbonów, aż do Iksińskich z Psiej Wólki.
Ci oczywiście byli „najbłękitniejsi”. Jeszcze za mojej pamięci
wsławiła się jakaś panna Horodyska (jeżeli się nie mylę) tym,
że na widok portretu Napoleona (pierwszego) odwróciła się z
niechęcią i wycedziła przez skrzywione usteczka: „Uzurpator!”

Czuli sami doskonale swoje stanowisko w tym Krakowie, do
którego, zdawałoby się, nie doszły echa Rewolucji Francuskiej.
– Co zaszło ważnego w Austrii w roku 18**? – pytał na
egzaminie prawniczym srogi profesor Ulanowski któregoś z
młodych Zamoyskich. – Babka moja umarła, odpowiedział z
flegmą. A stara pani Branicka, kiedy lektorka nie orientowała się
w zagmatwanych koligacjach, wzdychała: „Szczególne, jak dziś
młodzież nie zna historii polskiej”.

Ten mariaż małego zabawnego miasteczka z przerastającą
jego stan żywotnością kulturalną był najbardziej swoistą cechą
Krakowa. To fakt, że nic się tam nie działo tak, jak gdzie
indziej. Sądzę, że w nowoczesnej Europie było to jedyne miejsce,



 
 
 

gdzie życie nie regulowało się prawami handlowej kalkulacji.
Raczej pańskim gestem. Matejko malował swoje olbrzymie
płótna, nie troszcząc się, kto mu bodaj za farby zapłaci.
Kiedy jakiś łyk chciał zamówić u Wyspiańskiego swój portret,
artysta mierzył go zimnym i bacznym wzrokiem, aby wreszcie
odpowiedzieć: „Nie widzę powodu”. Kiedy Koźmian wystawił
Świecznik Musseta, na którym się ówczesna publiczność nie
poznała, kazał go grać kilka razy, ot, dla siebie, siedział w
loży w pustej sali i co chwila bił brawo. Ta sama „pańskość”
powtórzy się w teatrze Pawlikowskiego. W „Czasie” pisywali
wszyscy darmo, albo półdarmo. Wychowanie to udzieliło się
i nam, chudeuszom. Kiedy miałem ochotę oglądać na scenie
molierowską Celimenę, przetłumaczyłem Mizantropa, za co
dostałem, zdaje mi się, sto koron; i Solski, dla trzech pustawych
przedstawień, wystawił tę arcytrudną sztukę w pięciu aktach
wierszem. W ogóle widoki sfinansowania czegokolwiek były
tak nędzne, że nie warto było paskudzić się myślą o tym. Tym
tłumaczy się, że Zielony Balonik mógł przez kilka lat bawić
Kraków gratis, nie okazując tendencji do skomercjalizowania.
Kiedy Szyfman chciał uprzemysłowić tę żyłę humoru, nie mógł
nikogo wyciągnąć z „Jamy” do swoich Figlików. Trzcińskiemu
nigdy duma hidalga z ryżą bródką nie pozwoliła ciągnąć
godziwych zysków ze swego fenomenalnego talentu.

Gdyby przyszło robić bilans arystokratycznego Krakowa,
byłbym doprawdy w kłopocie. To pewne, że przerost tej
supremacji był dość potworny, ale czy ówczesne małe



 
 
 

zabiedzone miasto było zdolne do pełniejszego życia? To już
wchodzi w sferę historiozofii pod godłem „gdyby ciocia miała
wąsy”…

Przyszedł czas zresztą, że ten dawny Kraków zaczął się
rozkładać. Starsi hrabiowie zramoleli lub wymarli, młodsi
hrabiowie nie czuli się na tyle pomazańcami, aby objąć ich rolę.
I miasto dojrzało do tego, aby się bez nich obchodzić.

Ciekawe jest, że emancypacja Krakowa odbyła się w
sferze sztuki. Bo też sztuka w Krakowie to była jedyna
siła, która się mogła przeciwstawić pałacom. Zadziwiająca
odnowa, jaka na przełomie wieku dokonała się tam w
teatrze, literaturze, malarstwie – a dokonała się poza obrębem
„dworskiego” Krakowa i zostawiając go na boku – była
równocześnie wyzwoleniem miasta. „Kultura” przeniosła się
z salonu do knajpy. „Szopen gdyby żył, toby pił, hehe”,
byłby szepnął Przybyszewski w uszko Marcelinie Czartoryskiej,
gdyby dożyła tego renesansu. Wyspiański był wychowankiem
Matejki i najautentyczniejszym jego kontynuatorem; ale cóż za
przeobrażenie od modelów Matejki do modelów Wyspiańskiego;
od przekrwionych pychą i bogactwem twarzy magnatów, do
tych zjedzonych anemią dziewczynek z suteren! A mimo to,
Wyspiański sam, jako zjawisko, i on, i jego sztuka, jakże
pozostał arystokratyczny, pański! Coś jest w tych murach, coś
jest w tym dziwnym mieście…



 
 
 

 
Zakrystia

 
Prastary dziennik „Czas”, organ arystokratyczny,

konserwatywny i klerykalny, zajmował tyle miejsca w życiu
dawnego Krakowa i na tyle sposobów splótł się z moim
życiem, że trzeba poświęcić mu nieco wspomnień. „»Czas«
pisze, »Czas« mówi”, to były słowa, które brzęczały mi w
uszach od najwcześniejszego dzieciństwa. Kiedy raz szedłem z
matką na spacer, minął nas starszy pan, z dziwnymi, widocznie
farbowanymi włosami, z twarzą mumii, z wypomadowanymi
wąsami w szpic, w nieświeżym cylindrze, w tużurku, posuwający
się tabetycznym krokiem. Spytałem matki, kto to taki. „To pan
Kłobukowski, redaktor »Czasu«”. Obraz tej mumii skojarzył się
w mojej wyobraźni z gazetą, która dla dziecka uzmysławiała
chwilę, gdy trzeba być cicho i nie przeszkadzać komuś z
dorosłych, który zatopił się w tej płachcie papieru, olbrzymiej dla
oczu dziecka i całej zadrukowanej; stąd nic dziwnego, że nuda
ziała dla mnie z tych czterech liter: C. Z. A. S. Zresztą słyszało
się ciągle powtarzane na wszystkie tony: „Ach, ten »Czas« robi
się taki nudny”. Należało do zwyczaju wymyślać na „Czas”, ale
nikomu nie postałoby w głowie, aby się mógł obejść bez niego.

Długo zapewne słowo „Czas” zostałoby dla mnie martwym
pojęciem, gdyby nie zaszedł fakt, który był poniekąd rewolucją
w dziennikarstwie. „Czas” – jak w Warszawie „Słowo” – stał
się naraz ulubionym pismem dzieci, dzięki drukowi Trylogii



 
 
 

Sienkiewicza. Nie chcę tym oczywiście uchybić Trylogii, wręcz
przeciwnie; ale to fakt, że, jak Polska długa i szeroka, tłumy
małoletnich entuzjastów przypięły się do gazety. Ten i ów
przy niej został, i oto jak się rozszerzają kręgi cywilizacji. To
była słodka męka, dostawać tak pasjonującą lekturę maleńkimi
dawkami, po łyżeczce. Biliśmy się z bratem o to, kto pierwszy
chwyci numer gazety; nie przyszło nam do głowy, że moglibyśmy
zgodnie przeczytać go razem. Oto trudności praktycznego
pacyfizmu.

W zasadzie, każdy odcinek miał przechodzić cenzurę
domową. W razie ujemnego wyniku cenzury, numer „Czasu”
znikał, z czego zgadywaliśmy, że coś tam musiało być
„tłustego” (jak wówczas się mówiło) i że koniecznie trzeba
go odszukać. Dzięki temu, wszystkie niewinne sprosności
Sienkiewicza tym lepiej utrwaliły się dzieciakom w pamięci, jak
np. toast weselny pana Zagłoby: „Każda dziewka hubka, każdy
chłop krzesiwo, będzie iskier kupka, tylko krzeszcie żywo”.
I kiedy to czytałem jako mały brzdąc, nie przeczuwałem, że
w parędziesiąt lat potem będę musiał wytoczyć redaktorowi
„Czasu”24 proces karny, aż do Najwyższego Trybunału, o
samowolne usunięcie z mojego felietonu słowa dziwka…

Prawda, że tamto było dziewka, a u mnie dziwka. Litera
nocet. (Przypomina mi to, jak, na cześć Gabrieli Zapolskiej, za

24  redaktor Czasu – tu w tekście umieszczono ilustrację z podpisem: Rudolf
Starzewski w insygniach Stańczyka, w ręku kaduceus z główką Stanisława Koźmiana
(według portretu Jacka Malczewskiego). [przypis edytorski]



 
 
 

pomocą tej maleńkiej zmiany literalnej, zaadaptowałem do niej
ten portret Grażyny: „Oboje, dziwki i matrony wdzięki – na
jednym licu zespoliła cudnie”…).

Tak więc, dzięki Sienkiewiczowi, zrozumiałem, że gazety
mogą się na coś przydać i że czytanie ich nie jest może
tylko czczym obrzędem. Znałem zresztą, już w zaraniu życia,
osobiście wielu kolejnych redaktorów „Czasu”. Tomkowicz
był serdecznym przyjacielem mego ojca; bardzo lubiłem,
kiedy był u nas na obiedzie: opowiadał mnóstwo zabawnych
anegdot, przeważnie z zakresu krakowskiego snobizmu. Sam
zadomowiony „pod Baranami” etc., a znający całe miasto, miał
sposobność do obserwacji. Opowiadał np., jak ktoś, chcąc
go uczcić, zaadresował do niego list: „Jaśnie Wielmożny pan
Stanisław z Wężyków Tomkowicz”. (Matka jego była z domu
Wężykówna).

Długoletnim redaktorem „Czasu” był p. Michał Chyliński,
szwagier całego klanu dowcipnych Rosnerów, którzy przezwali
go „Chichał Myliński”, co też do niego przylgnęło.

„Czasownikami nieforemnymi” nazywano dwóch krótkich
tłustych bliźniaków, braci Bochenków, którzy pisywali do
„Czasu”. Nosili jednakie bródki à la Napoleon III i szare
cylindry. Byli braćmi owej „panny zacnej”, kulawej starej panny
Leontyny, która przegrywała Wyspiańskiemu „Warszawiankę”.
Jeden z nich, profesor uniwersytetu, był ojcem biednego Luca
Bochenka, owego rotmistrza ułanów, który zginął tragicznie na
ulicy Krakowa, towarzysza moich lat dziecinnych. Mój Boże, ten



 
 
 

Kraków… ileż wspomnień na każdym kroku!25

Istotna moja zażyłość z „Czasem” na wiele, wiele lat
przed moim w nim współpracownictwem, zadzierzgnęła się
przez Rudolfa Starzewskiego. Zbliżył nas wspólny przyjaciel,
nieodżałowany Ludwik Janikowski. Starzewski był młodym
studentem prawa, przygotowywał się do ostatniego egzaminu,
kiedy go zagarnęło dziennikarstwo; już w nim pozostał. Był
to wychowanek oo. Jezuitów z Chyrowa, tym samym wielki
sceptyk, gładki towarzysko, ale zadzierzysty w potrzebie,
umiejący bronić własnego zdania i niezależności. Niezwykle
inteligentny, żywotny, niepodległy duchowo, musiał rozszerzyć
sobie ten domek „Czasu”, aby w nim móc istnieć. Politykę –
ówczesną politykę stańczykowsko-galicyjską! – przyjmował ten
prototyp Dziennikarza z Wesela jako zło konieczne, „mącił tę
narodową kadź” jak mógł najmniej szkodliwie, dość krytycznie
zresztą oceniając swoje stronnictwo. Z upodobań byłby
najchętniej redaktorem jakiegoś literackiego miesięcznika.
Wychował się na literaturze francuskiej z epoki Taine'a i
Renana, czytywał od deski do deski „Revue des deux-mondes”,
„La Vie parisienne”. I Słowackiego namiętnie. Czytał zresztą
wszystko. Bardzo towarzyski, ale tylko o tyle, o ile czuł w
kimś powinowactwo myśli i smaku, żył w przyjaźni ze światem
artystycznym, z teatrem, z malarzami; przebył szczepienie

25  Mój Boże, ten Kraków… ileż wspomnień na każdym kroku! – tu w tekście
umieszczono ilustrację z podpisem: Jacek Malczewski (rys. S. Wyspiańskiego).
[przypis edytorski]



 
 
 

przybyszewszczyzny; z najżywszą grupą uniwersytecką miał
kontakt przez słynne zebrania „Zeitgenossen”. Pisał dobrze, ale z
trudem; za wiele wkładał w to świadomej refleksji, podczas gdy
myśl, zdanie, musi się wytwarzać podświadomie, wyskakiwać
gotowe, zwłaszcza w wymagającym pośpiechu dziennikarstwie.
Toteż pisanie męczyło go tak, że gdy objął naczelną redakcję,
przestał pisać zupełnie; nieporównany był za to jako inspirator,
doradca, jako partner w inteligentnej dyskusji. Słowem ideał
redaktora.

Zrazu, Starzewskiemu powierzono „Czas” poranny;
urzędował tedy w nocy. Ten „nocny lokal” wabiący z plantacji
szeregiem oświetlonych okien, otwarty z konieczności do bardzo
późna, z nieustanną gorącą herbatą, z gospodarzem życzliwym i
chętnym do rozmowy, zaczął ściągać znajomych artystów. Stąd
„Czas” ówczesny miał podwójną klientelę: w dzień magnaty,
hofraty i prałaty, w nocy cygany i łaziki. To była, mówiąc po
wiedeńsku, „szwema” „Czasu”.

Zawsze będąc nocnym ptakiem, lubiłem zachodzić tam na
gawędę. Z tymi wizytami łączą mi się zabawne wspomnienia.
Byłem wówczas po trosze graczem; jak wiadomo, szczęście
bywa zmienne. Otóż, kiedy wygrałem, miałem zwyczaj odnosić
część łupów do redakcji „Czasu” i oddawać Starzewskiemu
na przechowanie. To było bardzo wygodne; bo, kiedy znów
się zgrałem, wiedziałem, że o każdej godzinie nocy mogę
swoją rezerwę odebrać. Jednego razu, zgrany do nitki w baka,
przypominam sobie o moim depozycie; pędzę do „Czasu”.



 
 
 

Widzę karetkę stojącą od ulicy św. Tomasza, służący mówi
mi:. „Jest ktoś u pana redaktora na konferencji”. Byłem
zawsze wobec matadorów bardzo nieśmiały, wolałem tedy nie
wchodzić; pomyślałem; „Przejdę się trochę i przeczekam”. Był
trzaskający mróz; chodzę i chodzę, nogi mi marzną, karetka
wciąż stoi, widać z daleka jej latarnie. Żal mi było zrezygnować,
czułem, że się odegram! Pochodziwszy tak ze dwie godziny,
zmarznąwszy na kość, klnąc na czym świat stoi niewczesnego
gościa, poszedłem wreszcie spać. Nazajutrz dowiedziałem się,
że to tzw. „Peter” Górski, biedny garbusek, który właśnie
kandydował beznadziejnie na posła, wiercił dziurę w brzuchu
Starzewskiemu do rana. A czułem, że byłbym się odegrał!

Zdobywając sobie coraz więcej zaufania, Starzewski
awansował w hierarchii, w końcu powierzono mu naczelną
redakcję. Przez cały ów okres wciąż dążył do tego, co
było dla niego antydotem na zgagę polityki galicyjskiej:
starał się uczynić „Czas” organem kultury. Dało to rezultat
dość paradoksalny, ponieważ równocześnie „Czas” zachował
mnóstwo swych dawnych serwitutów. Stąd pismo miało jakby
kilka fizjognomii. Jedna, oczywiście polityczna; druga „pańska”,
znajdująca wyraz w różnych przygodnych artykułach, w iście
dworskich opisach wesel, chrzcin i innych wydarzeń rodzinnych
magnaterii; wreszcie w sławnych „nekrologach”, o których trzeba
by powiedzieć osobno, gdyż stanowią one humorystyczną kartę
„Czasu”. I znowuż dział kulturalno-artystyczny – zwłaszcza
sztuki plastyczne i teatr – prowadzony żywo, przodujący, można



 
 
 

powiedzieć, całej Polsce. Tak więc, oryginalnym paradoksem,
mamut „Czas” stał się postępowy w sprawach sztuki, gdy
postępowa „Reforma” hodowała piórem niezmordowanego
Prokescha największy obskurantyzm artystyczny.

Ten dział prowadził Starzewski z dużą odwagą. Ryzykował
nieraz wszystko, stawał do oczu bodaj samemu papieżowi
„konserwy”, staremu Dunajewskiemu. Przypominało to nieraz
scenę ze Sprawy Dołęgi Weyssenhoffa ze starym Zbąskim. W
istocie, starym bonzom nieraz się flaki przewracały, ale w końcu,
widząc niewątpliwy sukces „Czasu”, zostawili Starzewskiemu
wolną rękę. Instynkt ten okazał się bardzo trafny; kulturalna
wyższość „Czasu” zachowała mu klientelę miejskiej inteligencji,
skądinąd nie sympatyzującej nawet z kierunkiem pisma.

Przytoczę dwa epizody tej „polityki artystycznej” „Czasu”.
Rozpoczęto cykl artykułów pt. Nowe Klejnoty Krakowa pióra
młodego rzeźbiarza, barona Ludwika Puszeta (wciąż ten „pański
Kraków”: aby skrytykować to, co napaskudził książę, trzeba
było co najmniej barona!), wymierzone ni mniej ni więcej
tylko w gospodarkę artystyczną kardynała Puzyny w katedrze
wawelskiej. Zrobiła się taka awantura, że felietony trzeba było
przerwać. Furia Puzyny dosięgła nawet stryja Puszeta, lojalnego
kanonika i katechety w gimnazjum. Kardynał, pod pozorem
jakiejś inspekcji, wszedł do klasy, uznał przywitanie starego
księdza za nie dość pokorne, i zwymyślał go wobec uczniów,
krzycząc: „Na kolana!” Księżyna musiał klęknąć i pocałować
kardynała w rękę. Owo: Na kolana!, które odbiło się echem



 
 
 

po Krakowie, posłużyło Wyspiańskiemu za motyw w scenie
Wyzwolenia. Ksiądz Puszet miał właśnie zostać prałatem; nie
został; umarł rychło potem ze zmartwienia.

Drugi epizod to premiera Wesela. Wyobraźmy sobie,
w ówczesnym Krakowie, scenę, gdy dumny, pobożny i
wszechpotężny Tarnowski patrzy z loży, jak na scenie diabli
wynoszą na widłach, wraz z niecką rosyjskiego złota, hetmana
Branickiego, ni mniej ni więcej, tylko rodzonego dziadka jego
żony… Tarnowski wyszedł z loży i trzasnął drzwiami. Co napisze
„Czas”? Czekano na to trzy dni. Po trzech dniach ukazał się
pierwszy entuzjastyczny felieton Starzewskiego o Weselu, potem
następne: całe studium. „Czas” przyczynił się wiele do tak
rychłego zwycięstwa Wyspiańskiego, do jego konsekracji. A
nadąsany Tarnowski napisał anonimowo persyflaż Wesela, słaby
zresztą, pod tytułem Czyściec Słowackiego.

Stopniowo, Starzewski wprowadzał do redakcji młodych, po
części dawnych przybyszewszczyków; był okres, gdzie w ogóle
nie było tam starszego człowieka. I tu znów zabawny kontrast;
ta redakcja reprezentująca tradycję, powagę, składała się z
ludzi młodych, gdy w „Reformie”, organie postępu, siedziały
przeważnie zatabaczone pierniki. Kto bywał w redakcji „Czasu”,
a potem czytał numer pisma, czasami miał wrażenie, że ci
młodzi ludzie przyprawiają sobie siwe brody, jak święty Mikołaj.

Opowiem następnym razem o osobliwej symbiozie „Czasu”
i Zielonego Balonika, symbiozie dyskretnej, ale bardzo
rzeczywistej. To zbliżyło mnie jeszcze z „Czasem”; ale sam,



 
 
 

mimo tych serdecznych stosunków, dopiero – jak wspomniałem
– w wiele lat potem, dość przypadkowo zresztą, zostałem jego
współpracownikiem. Pasją Starzewskiego – odkąd sam nie pisał,
było podniecać, zachęcać do pisania innych. Twierdził, że każdy
ma coś w brzuchu, bodaj jeden artykuł, tylko trzeba go wydobyć.
Nieraz mu się to udawało; rzecz osobliwa, z jednego tylko
Janikowskiego, tej najświetniejszej inteligencji, nic nie mógł
wycisnąć. Zawsze zapowiadał, że, skoro się dorobi, sprowadzi
go z Wiednia do „Czasu” na stałą pensję, po to tylko, aby
siedział w redakcji jako „Animiermädel”. (Do podobnej roli użył
Janikowskiego Karol Kraus w swojej „Fackel”). Mnie Starzewski
prawie podstępem wciągnął do recenzji teatralnych, przełamując
moją nieśmiałość. Jest to dla mnie wspomnienie bardzo miłej
współpracy. Starzewski był redaktorem niezmiernie sumiennym;
czytał każdą literę, która szła do druku; tym bardziej mój rękopis,
bo zawsze, mimo przyjaźni i uznania, obawiał się, że coś może
w nim być nie dość „czasowe”. Lektura odbywała się wspólnie,
bo oczywiście nie byłby mi ani przecinka zmienił bez mojej
zgody. Lubiłem tę przyjacielską cenzurę, w której Starzewski
wciąż bronił niewinności czytelników „Czasu”, którzy znów…
byli uszczęśliwieni, że ktoś nareszcie tę niewinność gwałci.
Wówczas była to mała rewolucja w obyczajach pisma, które
miało – jak „Tygodnik Illustrowany” – za zasadę, aby mogło
leżeć na stole w domu, gdzie są córki; dziś wyda się to wszystko
straszliwie dziecinne. Czasem bawiłem się tym, aby przemycić
coś w ten sposób, że Starzewski nie zauważył. Pamiętam



 
 
 

np. jego tragikomiczną rozpacz, kiedy spostrzegł – już po
wyjściu numeru – że w recenzji z Miłosierdzia Rostworowskiego
wsunąłem niewinnie zwrot: „zakon Benedyktynów czy też
Pipermentów”. – Jak ja mogłem to puścić! wołał. Gdyśmy się nie
mogli zgodzić, braliśmy za superarbitra Stanisława Estreichera,
który zwykle stawał po mojej stronie. Czasem, przewidując
trudności, dawałem coś „na wyrost”: zaceniałem, aby móc
spuścić. Raz np. przymówiłem coś świętej Kindze i, w tym
samym felietonie, w innym miejscu, użyłem słowa „gatki”. To
było ciężkie przejście! Targ w targ, Starzewski mówi: „Święta
to święta; w tych rzeczach »Czas« nie może znać kompromisu;
ale ustąp mi świętą Kingę, a ja ci ustąpię gatki”. Cudownie się
bawiłem tym stopniowym rozszerzaniem skali wytrzymałości
czcigodnego „Czasu”.

Dziś zabawne się wyda, że dorośli ludzie mieli czas i głowę
na takie rzeczy; ale czyż nie mówiłem, że w Krakowie nic się nie
działo tak jak gdzie indziej?

Kochana redakcja „Czasu”! Ten cichy kącik przy ulicy Św.
Tomasza… („Niewierny Tomasz”, cóż za symbol!). Ten stary
parterowy dworek, tonący w zieleni plantacji i ogródka, ta
odrapana, ledwie że zamieciona sala redakcyjna – ta zecernia,
gdzie nie śniło się o linotypach ani maszynach rotacyjnych;
metrampaż Stabrawa, typowy „stary sługa”, najprzywiązańszy do
pisma burczymucha, który bodaj najgrubszą ekscelencję umiał
wyprosić za drzwi swoim: „panowie tu gadu, gadu, a numer
musi wyjść” – jakże to wszystko miło sobie przypomnieć! I ta



 
 
 

gromadka młodych cyników, z talentem celebrująca Krakowowi
jego codzienne nabożeństwo! Jak tam bywało wesoło, ile
pierwszorzędnego dowcipu spalali oni w tej redakcji, z czego
nic prawie nie przenikało do pisma, bo nie pozwalała – powaga!
Ileż niejeden z nich musiał dokładać wysiłków, aby pisać
dostojnie, kiedy go pióro świerzbiało do jakiego żartu! Toteż,
im bardziej każdy numer „Czasu” był uroczysty i godny, tym
więcej zostawało ognia na wewnętrzne życie redakcji, które
kipiało szelmowskim humorem. Aż w końcu musiało trysnąć
na zewnątrz, to było nieuniknione. Droga znalazła się sama
przez się. „Czas” był najściślej związany sympatiami ze światem
malarskim; skoro tedy malarze skupili się pod sztandarem
Zielonego Balonika, dusza sędziwego a tak młodego „Czasu”
przeniosła się do „Jamy Michalikowej”. I to także stanowi jedną
z nienajmniejszych osobliwości dawnego Krakowa.



 
 
 

 
Odwet Stańczyka

 
Krakowska szkoła polityczna, która od nazwiska nadwornego

błazna króla Zygmunta I przezwała się „stańczykami”,
zapomniała o jednym: o tym, że Stańczyk był – wesołkiem. Mógł
– jak na obrazie Matejki – zadumać się gorzko nad przyszłością
narodu, ale z zawodu był błaznem. To jedno jest pewne; reszta
jest mitem. O ile Tarnowski z Szujskim zaczęli na łamach
„Przeglądu Polskiego” od satyrycznych jasełek (nie znam tych
jasełek, ale nie mam jakoś zbytniego zaufania do ich humoru),
później zatraciło się to zupełnie: stańczyk – to był synonim
powagi, jegomość uroczysty i nadęty. Herszt stronnictwa, Michał
Bobrzyński, sławny był z tego, że nigdy w życiu nie zrozumiał
żadnego dowcipu; bardzo go irytowało, gdy się ludzie śmiali, a
on nie wiedział dlaczego; a nie było sposobu mu wytłumaczyć.
Ładny Stańczyk! Aż wreszcie cień Stańczyka, zniecierpliwiony,
wziął odwet; wtargnął do fortecy swoich rzekomych potomków,
do „Czasu”, zadzwonił dzwoneczkami, wywinął błazeńskim
berłem, parsknął śmiechem, zaraził nim wszystkich i pociągnął
ich hurmem do gospody, czyli, jak się mówi z cudzoziemska, do
kabaretu.

A były zarazki śmiechu w tym smutnym mieście. Kraków
był bardzo dowcipny. Miał swoisty humor. Stłoczenie żywiołów
intelektualnych, leniwe tempo życia, nadmiar sposobności do
wzajemnej obserwacji, reakcja wywołana ciągłą pompą, celebrą,



 
 
 

wszystko to stwarzało specjalny rodzaj wytwornego kpiarstwa.
Centralą krakowskiego dowcipu był „Czas”. Przewijało się
tam tylu ludzi, każdy zostawił jakąś anegdotę, jakieś
powiedzonko, uronił jakąś śmiesznostkę… Gabinet redaktora
to był almanach charakterów, konfesjonał próżności, ambicji,
maniactwa. Starzewski, wykarmiony na francuskich klasykach,
mający zawsze tomik Chamforta czy La Bruyère'a przy łóżku,
był smakoszem dobrej anegdoty, kolekcjonerem typów, zdarzeń,
pasjonowanym spektatorem26 komedii ludzkiej. I nie tylko on.
Nigdzie się tak dobrze nie bawiłem, jak w tej redakcji „Czasu”,
w tym Quiproquo intelektu, gdzie conférencierem bywał na
przemian Władysław Leopold Jaworski, Ignacy Rosner, Witold
Noskowski, Tadeusz Smarzewski, Żuk-Skarszewski… To był
niby młynek na zboże, gdzie wiatrem dowcipu przewiewało się
wszystko, przy czym często – z konieczności – ziarno zostawało
na użytek prywatny, a plewy szły pod prasę.

„Czas” miał dla mnie, od młodu, ogromne znaczenie
wychowawcze. Pasjami lubiłem tę ostrą sceptyczną atmosferę,
atmosferę kulis życia, gdzie oglądało się wszystko od drugiej,
poufnej strony, wszystko się sądziło, wszystko ważyło. Dyskusje
kawiarniane wydawały mi się zawsze dość jałowe, jako
królestwo dialektyki; „Czas” – to było królestwo faktu.
Cokolwiek się działo w mieście czy w kraju, czy szło o błahą
plotkę, czy o ważne wydarzenie, z nałogu szedłem do „Czasu”,
aby spytać: „Powiedzcie mi, jak to jest naprawdę”. Dawano mi

26 spektator (z łac. a. z fr.) – widz. [przypis edytorski]



 
 
 

zwykle trzy wersje; jedna: jak jest w istocie; druga: co się mówi;
a trzecia: co trzeba będzie napisać. To była dla mnie nieoceniona
szkoła perspektyw życia.

Ileż tych miłych pogawędek na zniszczonej, dziurawej,
ceratowej kanapie! Bo, trzeba przyznać, komfortu tam nie było.
Ile żartów, pogwarek na stojąco, którym kładła koniec ostra
interwencja starego metrampaża. W pośpiechu pracy kochany
Tolo Noskowski doprowadził do perfekcji lapidarność aforyzmu;
raz dlatego, że istotnie był zapracowany, a po wtóre, że zająkiwał
się trochę nerwowo, więc nadrabiał to zwięzłością. Jednego
dnia zapytuję go na przykład o któregoś z młodszych mężów
stanu, o którym nagle zaczęło być głośno. „Słuchaj, Tolu,
powiedz mi w dwóch słowach, jak z nim jest właściwie, bo
wciąż słyszałem: dureń, dureń, a teraz nagle wielki człowiek”.
Noskowski zastanowił się chwilę i rzekł: „Powiem ci. Tt… to jest
dureń, który się bb… bardzo wyrobił”.

Każdemu, kto tam wszedł, udzielała się ta atmosfera miłej
swobody intelektualnej. Ksiądz profesor Hortyński, bardzo
sympatyczny jezuita, gawędził sobie np. ze mną o Pascalu.
Wmieszał się ktoś z redakcji, zapytując, co to właściwie jest
ta „kazuistyka”, co to były „Prowincjałki” i o co chodziło w
tym sporze. Dałem popularny przykład: Kobieta, dajmy na to,
parała się nierządem i zrobiła na tym majątek. Przyszła na
nią skrucha; idzie do spowiedzi i postanawia odmienić życie.
Chodzi o dyrektywę dla spowiednika: czy ona jest obowiązana
ten majątek, pochodzący z nieczystego źródła, restytuować?



 
 
 

Ówczesna kazuistyka jezuicka orzekłaby, że nie… – Oczywiście,
że nie! – wpadł mi w słowo ksiądz Hortyński. Jak to! Skąd?!
Więc może i ta szwaczka, która jej szyła koszule do nierządu,
miałaby restytuować? Do czego byśmy doszli? Aż się zaperzył
dobry ksiądz.

Nigdy tak wyraźnie nie uczułem, do jakiego stopnia spór
między religią „w czystej formie”' a religią w znaczeniu
pragmatyzmu społecznego jest wciąż aktualny. Ta rozmowa
sprawiła, że pisząc przedmowę do Prowincjalek
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