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Znasz-li ten kraj to zbior felietonéw autorstwa Tadeusza Boya-
Zeleriskiego, dotyczacych Krakowa schytku XIX i poczatkéw XX
wieku.Boy-Zeleriski na kartach swoich felietonéw odtwarza mit
krakowskiej bohemy artystycznej, skupionej wokét osoby Stanistawa
Przybyszewskiego, a takze uwiecznia niepowtarzalng atmosferg
miasta. W lekkich, humorystycznych felietonach przywotuje wiele
anegdot, przede wszystkim zwigzanych z Przybyszewskim i jego
cyganerska S$wita. Ten obraz stworzony z wtasciwa Boyowi-
Zeleriskiemu finezja, jest wazny nie tylko ze wzgledu na warto$é
przywotanych wspomnieri, lecz takze zapis tworzenia si¢ mitu
krakowskiego §rodowiska artystycznego tamtych czaséw.
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Tadeusz Boy-Zelenski
Znasz-li ten kraj?...

Prawy brzeg Wisty

Kiedy, z okazji przedmowy do nowego wydania Stowek i
¢wieréwiecza Zielonego Balonika, zamyslitem si¢ nad dawnym
Krakowem, uczutem, ze temu miastu nalezataby si¢ osobna
monografia. Bo Krakéw, taki jakim go splot warunkéw uczynit,
to bylo najoryginalniejsze miasto pod storicem, z pewnoScia
unikat na kuli ziemskiej wszech czaséw. Juz pod wzgledem
geograficznym potozenie jego byto osobliwe. Wcisnigty w sam
kat Galicji, odcigty granica od catego niemal Krakowskiego,
ktére miescito si¢ w zaborze rosyjskim, odcigty druga granica
od przemystowego zaglebia na Slasku, wydziedziczony ze swej
stotecznosSci — bodaj galicyjskiej — przez Lwow, wgnieciony w
plan twierdzy austriackiej z zatamowaniem ruchu budowlanego
przedmies¢, Krakéw podcigte mial wszystkie mozliwosci
materialnego rozwoju. Byl co si¢ zowie malym miastem. W
epoce gdy chodzilem do szkoty, uczylem si¢ w statystyce
Austrii, ze Krakéw ma 56 tysiecy mieszkancoéw. Z poczatkiem
wieku XIX-go miat ich podobno osiem... Oto losy dawnej stolicy
Jagiellonbw. Mimo to, nigdy Krakéw nie abdykowal ze swej
stotecznej roli; przeciwnie, wytworzone przez niewol¢ warunki



bytu oblekly go w insygnia nowej krélewskosSci; dane mu byto
az do lepszych czaséw przechowywaé pewne wartosci duchowe,
zdtawione w innych dzielnicach.

Wszystko to razem robilo z Krakowa osobliwy stwor.
Mozna by zaryzykowaé jedno poréwnanie. Jak wiadomo, Paryz
rozklada si¢ na dwoch brzegach Sekwany, przy czym terminy
rive gauche, rive droite budza pewne pojeciowe 1 wzrokowe
kompleksy. Ot6z, Krakéw, tak geograficznie, jak metaforycznie,
byt caty — lewym brzegiem. Byly tam — niby faubourg Saint-
Germain - stare arystokratyczne palace. Snuty si¢ po nim — jak
w okolicach Saint-Sulpice — kwefy, sutanny i czarne kapelusze.
Byly powazne mury Akademii, birety i togi; roje mlodziezy
wysypywaly si¢ z uniwersyteckich gmachéw. Byla i dzielnica
artystow, gdzie kwitty sztuki pigkne i1 gdzie, w zaciszach
pracowni, uzbrojone w wegiel mtode dtonie kopiowaty, czgsciej
co prawda gipsowe niz zywe modelki. Byly 1 waskie uliczki,
ciche, cichutkie; i malownicze zakatki i stare koScioty; — to byt
lewy brzeg, wcale imponujacy; nie powstydzitaby si¢ go zadna
stolica. Ale na tym byl koniec: gdy na prawym brzegu Sekwany
huczy caty nowoczesny, bogaty, ludny, modny Paryz, na prawym
brzegu Wisly byly tylko — Debniki.

Ale co tu wspominac Paryz. Ot, taki Lwéw, to byt szczgsciarz!
Austria zrobita go, licho wie za jakie zastugi, stolica; byt
siedziba Sejmu, Wydziatu krajowego, Namiestnictwa, co za tym
idzie skupial tysiace intereséw. Potozony w ogromnej potaci
kraju, ktéra stanowita jego doptyw naturalny, w Zyznej ziemi



podolskiej, miat w dodatku w poblizu na okras¢ — nafte! Totez
Lwéw (w poréwnaniu z Krakowem i na miarg¢ zabiedzonej
przez Austri¢ Galicji) kipial zyciem; banki 1 banczki wyrastaty
1 pekaty jak banki mydlane, handel ze wschodem, interesy,
interesiki, humor, rozmach, wesoto$¢. Lwéw odznaczat si¢ przy
tym szczesSliwym potaczeniem krwi: polskiej, rusinskiej (jak
wowczas si¢ mowilo), ormianskiej; — §liczne 1 chetne zyciu
kobiety, §piewnos¢, muzykalnos$¢, ogien w zytach. (Trzy czwarte
Spiewakow 1 Spiewaczek dawat Polsce Lwow). Totez Lwow
patrzat z politowaniem na cichy i ubozuchny Krakéw, gdy
Krakéw, z wyzyn swych kulturalnych SwietnoSci, patrzat na
Lwow niby podupadty wielki pan na dorobkiewicza. Ale faktem
jest, ze we Lwowie byt inny klimat.

Klimat... Piszac o Krakowie w Synach Ziemi, Przybyszewski
maluje Wiste, jak ptynie leniwo, powoli, 1 zieje zaraza malarii na
miasto. Czy ta przenos$nia miala jaki$ realny podktad lekarski?
To pewne, ze w Krakowie byt jakiS§ organiczny smutek, jakas,
mozna by rzec, infekcja smutku. Czy tu dziataly czynniki
psychiczne, czy warunki materialne, czy w istocie jest co§ w
klimacie?

To przytlumione zycie, bez niespodzianek, bez ryzyka i bez
mozliwosci, wycisngto na Krakowie swoje pigtno. To nie bylo
miasto mitosne, jak Lwow. Gdy we Lwowie nawet stracenie
mordercy opiewano skoczng piosenka ,,Widzisz Lewicki, co
mito§¢ moze — w zimnej mogile kochanki trup” (na nutg:
»Ach, ta tréjka”), Krakéw byl niemy, nie $piewal; co najwyzej



pijany murarz, wracajac z szynku, darl si¢ falszywie; ,Idzie
murarz, idzie, walca wygwizduje — a wesz po kotnirzu — a
wesz po kotnirzu — marsia Spaciruje”... Piszg to, aby podkresli¢
dziwaczno$¢ narodzin piosenki w Zielonym Baloniku. Ten
wybuch wesotosci, ktory poszedl na calg Polske wlasnie z tego
Krakowa, byl niewatpliwie paradoksem; otéz, zycie Krakowa
sktadato si¢ z samych takich paradokséw.

Byto smutne. Ta sfera, ktéra woéwczas nadawata mu ton —
arystokracja, w ubozuchnym Krakowie bgdaca zarazem jedyna
plutokracja — zyta dos$¢ eksterytorialnie, w swoich patacach,
w klubie, za granica wreszcie. Mieszczanstwo trzymato si¢ w
stylu bieder-majer, do$¢ swigtoszkowatym. Jezeli byta tak zwana
,rozpusta”, to nie szumna, robigca ruch, dajaca zy¢ setkom ludzi,
ale wstydliwa, pokatna, brzydka. I tutaj niszczaco dziatata na
Krakoéw blisko$¢ Wiednia. Flaszki wina nie wypit taki tyk3loco?,
ale jechatl na nig pod jakims$ szanownym pozorem do,,Widnia”.
Oczywiscie, ta abstynencja fatalnie dziatata na zycie miejscowe.
Nie da si¢ opisa¢, na jak niskim poziomie stal krakowski
»~potSwiatek”. I dziewczgta wysypujace si¢ z ,.cygarfabryki”
niewiele doprawdy miaty z Carmeny, zarla je bieda i blednica,
brak zalotno$ci byt uderzajacy. Moze znéw ten brak zalotnosci
dziewczat byt jedng z przyczyn biedy Krakowa; nie dawaty
owej podniety, ktora kaze mezczyznie zdoby¢ pieniadz czy
wydZzwignaé si¢ ponad swoj stan za wszelka ceng. Jezeli tak

3 tyk (daw., pogard.) — mieszczanin. [przypis edytorski]
*loco (tac.) — na miejscu. [przypis edytorski]



bylo, Zle spelnialy swoje przeznaczenie kobiece, ktérym jest
wywolywac ruch wstepujacy klas oraz ozywiaé obrét pienigdza.
Toz samo, tadne a bezposazne dziewczeta ze sfer mieszczanskich
z rezygnacja poddawaly si¢ staropanierstwu, ktérego panna z
»,dobrego domu” nie mogta wypetni¢ nawet pracq zarobkowa.
Ach, te tragiczne pary — matka z cérka — obchodzace przez cate
lata plantacje, coraz starsze, coraz kwasniejsze!

W dzien jeszcze Krakéw miat jakieS pozory zycia, nie
bardzo zharmonizowanego zreszta z jego murami; za to W nocy
mury braty wladztwo nad czlowiekiem. Z uderzeniem dziesiatej
krakowianin, oszcz¢dny z musu, chronit si¢ do domu przed
godzing tradycyjnej szpery, oszczedzajac na str6zu niemniej
tradycyjna szostke. Zdazy, nie zdazy. .. Zdazyt: zdyszany dopadt
bramy, zanim niechgtnie spogladajacy na ten wyScig stroz
zdotal ja zamknaé, i za chwilg¢ juz wydzwanialy owa dziesiata
cztery wiezowe zegary, otrebywal ja hejnat mariacki na cztery
strony malerikiego Swiata. Na opustoszatej ulicy zostawat jedynie
policjant i ta samotna ,.kokotka>”, ktérej — jak opiewala jedna
z piosenek Szopki krakowskiej — nie pozostawalo nic, jak
rozkocha¢ si¢ w romantycznym pigknie tego miasta umartych.
Ale niebawem wsigkata w mury i1 ona, wytaniat si¢ str6z nocny
z halabarda, mozna byto mniemad, ze si¢ jest, het, w wiekach
Srednich.

5 kokotka a. kokota — Kobieta lekkich obyczajéw; prostytutka; tu w tekscie
umieszczono ilustracje z podpisem: Kokota krakowska (patrz Stowka), rys. K. Frycz.
[przypis edytorski]



Bo zwazmy, ze stosunek Krakowa do swoich muréw byt
zgota odmienny niz w innym nowoczesnym miescie. Wszedzie
odbywa si¢ w ciagu lat walka migdzy kamieniem a cztowiekiem,
zyciem a przesztoscia. Miasto wykipia® niejako z garnka swoich
muréw, rozlewa si¢ szeroko, tworzy sobie nowe dzielnice,
zostawia zabytki na boku. Krakéw do bardzo pdzna caty
niemal zamknigty byt w przestrzeni dawnych muréw, ktérych
pamiatka zostata Brama Floriariska wraz z Rondlem, wskazéwka
topograficzng plantacje, a ktére wypetniala siatka starozytnych
ulic z weztami kosciotéw. W Krakowie cztowiek — w znaczeniu
zycia materialnego — byt za staby, zycie za watte, mury raz po
raz zwycigzaly.

Nie bez walki: och, nie. Ta stolica dziwnego nabozeristwa
miata w sobie szczegdlng zywotno$¢. Nigdy, nawet w
najcigzszych opresjach, nie zgodzita si¢ zostaé po prostu
matym miastem, tak jak dzi§ za nic nie godzi si¢ zostac
prowincja, wasalka Warszawy. Raz po raz stwarzala sobie formy,
czasem dziwaczne, w ktérych manifestowata swoja odrgbnos¢,
udzielnos$¢. Ale walka z murami byta trudna.

Nic w tym mieScie nie byto takie, jak gdzie indziej. Pory roku
znaczyly si¢ tam obrzgdami. Groby, nabozenstwa majowe. Boze
Ciato, lajkonik, wianki, pasterka, w ogéle wszelkie uroczystoSci
odgrywaty w zyciu Krakowa nieproporcjonalnie duza rolg.
Rozwijat si¢ zmyst dekoracyjny. Po rezurekcji we wszystkich
salonach rozmawialo si¢ o tym, jak przeslicznie wygladat biskup

6 wykipia — dzi$ popr.: kipi. [przypis edytorski]



Dunajewski z infuta na srebrnych wlosach. Méwito si¢ o nim,
jak gdzie indziej o aktorce. Osobliwym zbiegiem spotggowala
jeszcze t¢ naturalng sklonno$¢ sytuacja polityczna Krakowa,
czynigc zen uprzywilejowane miasto narodowych obchodéw,
przedsionkiem do Skatki i Wawelu.

Przebierano si¢ tez przy lada sposobnoSci. Jeszcze w
dziecinstwie pamig¢tam paru ludzi, ktorzy chodzili stale w
kontuszu, przy szabli; inni w czamarach’. Mieszczanie ktadli
insygnia cechéw lub kréla kurkowego, profesorowie togi, sokoli®
swoje dotmany? i petelki, ludowcy sukmany; wciaz co$ Swigcili,
grzebali, witali... To doktorat sub auspiciis Imperatoris, to
Trzeci maj, to pogrzeb Mickiewicza, to przyjazd arcyksigcia.
Tarnowskiemu przez trzy lata przedtuzano rektorat, bo byty w
programie jakie$ obchody, a nikt tak twarzowo nie wygladat w
todze. Kiedy szkot¢ Sztuk Pigknych przemieniano w Akademig,
pierwsza rzecz, ktora si¢ nasunela, to byly togi i gronostaje.
Zapewne, wszedzie sa jakieS obchody, ale rozpuszczaja sie
w strumieniu zywego zycia, tutaj miasto zylo nimi jak
narkotykiem. W ogéle nigdzie tyle co w Krakowie nie zylo
sie wyobraznia, a tak mato realnie. Zycie bylo marzeniem,
gapieniem si¢, jezdzeniem przez imaginacj¢ na wszystkie

7 czamara (daw.) — rodzaj plaszcza, noszony przez mieszczan i chlopow w XVI-
XVII w. [przypis edytorski]

8 sokoli — tu w tekscie umieszczono ilustracje¢ z podpisem: Sokot (rys. W. Jarocki)
z ,Liberum Veto”. [przypis edytorski]

? dotman a. dolman — daw. kurtka wojskowa. [przypis edytorski]



koronacje.

I stosunek do przyrody byl odrebny. Storice czuto si¢ tam
nieswojo, budzito smutek. Oswietlato niedyskretnie nedzg zycia,
twarze kobiet zabiedzone i1 wyblakle, niemodna, nicowang i
cerowang odziez. Za to ksigzyc byt jak u siebie w domu,
cudownie harmonizowal z pejzazem waskich ulic 1 zautkéw,
miat jakie$§ powinowactwo z ludZzmi. Krakéw to byto lunatyczne
miasto. Nigdy poza Krakowem nie pamigtam, abym si¢
interesowat ksigzycem; w Krakowie petnia nie dawata mi
spokoju, wypedzala mnie z domu. Nigdy nie styszalem o
lunatykach, w Krakowie opowiadano o nich raz po raz.

Noc w Krakowie miata swoje widmo. Byl nim malarz
religijny, Franciszek Krudowski, tajemniczy cztowiek, odludek
niewidzialny w dzied. Za to w nocy, jakakolwiek ulica, o
ktorejkolwiek godzinie si¢ przechodzilo, wyrastata nagle z
mroku wysoka posta¢ Krudowskiego. Doprawdy, mozna byto
podejrzewad, czy on nie ma daru rozszczepiania si¢ (czemu by
nie?) i czy nie pojawia si¢ naraz w kilku miejscach.

To byt ten dawny Krakéow mego dziecinstwa. Krakow
mojej mtodoSci juz byt inny. Z muréw tych jak czarami
zaczely puszcza¢ nowe pedy. Z salonéw 1 zakrystii zycie
wymkneto si¢ na ulicg, zaczeto szumie¢ po kawiarniach.
Mtodziez, ktorej przedtem w Krakowie si¢ nie czulo,
wyroita si¢ pelerynami. Na lewym brzegu Wisly wykwitlo
nowe dla Krakowa zjawisko — cyganeria. I gdybyz jedna!
Niemal réwnoczesnie ogladat Krakéw cyganerie malarska,



cyganeri¢ Pawlikowskiego, cyganeri¢ Zapolskiej, cyganerig
Przybyszewskiego, cyganeri¢ bronowicka, ba, mozna by
powiedziec¢, cyganeri¢ Lutostawskiego 1 Daszyniskiego, nie liczac
cyganerii studenckiej, wzmozonej mtodzieza chroniaca si¢ raz
po raz zza kordonu'® i falanga mtodych dziewczat, pierwszy raz
dopuszczonych do studiéw uniwersyteckich. To byla jedna z
najenergiczniejszych odmtadzajacych ,.kuracji Steinacha”, jakie
kiedy widziano.

Wszystko to si¢ przewalito. Zielony Balonik byt , kropka nad
1” tej przemiany starego Krakowa. Radosnym uswiadomieniem.
Podtozeniem wszystkich tych zdarzen pod muzyke piosenki.
Szturmem do ksiezyca. Zycie brane w pigulkach. Co pare
tygodni jedna noc. Kilka godzin cudownej ztudy, ze ta igraszka
zbratanych z soba Sztuk jest pianka ptynaca po szerokiej rzece,
ze ten szampan, ktory si¢ perli w kubkach, jest normalnym
napojem przyzwoitego cztowieka, ze tam za $ciang Spi wielkie
miasto, ktére zbudzi si¢ rano pelnia zycia... I w istocie, kiedy
si¢ cztowiek rozejrzat po sali, mozna bylo mie¢ ztudzenie. Go
za interesujace pyski! Talentu, inteligencji tyle, ze mozna by
nimi obdzieli¢ calg Polske. Dajcie im tylko 6w ,,punkt oparcia”,
ktérego si¢ daremnie dopraszal Archimedes.

Pamigtam jedna taka noc, po ktérej rano cata gromadka
michalikowa wysypata si¢ na ulicg. Ranek byt brudno-szary.
Wieza Floriariska, zawiana trocheg, chwiata si¢ na nogach, jak

10 2za kordonu — tu: z innych zaboréw. [przypis edytorski]



to uwiecznit Szczygiel w swoim fresku.!! Wieza mariacka tez
miata koron¢ na bakier. Baby w krasnych chustkach ciagnety
z dworca kolei z koszykami na targ. Olbrzymiego Witolda
Noskowskiego, w matowym pétcylinderku i w potgznej szubie z
peleryna, catowaly, przechodzac, w reke, braty go co najmnie;j
za kanonika. Poza tym byto pusto. Kokotka — miejmy nadziej¢ —
spata juz dawno. SzliSmy ulica Floriariska, Rynkiem, Grodzka,
mijajac kosciét Panny Marii, kosciol Swigtej Barbary, koSciét
Swigtego Wojciecha, koSciét Dominikanéw, kosSciot sw. Piotra
1 Pawla, kosciot sw. Idziego, koSciot Sw. Andrzeja, katedre, az
nad sama Wisl¢. Ptyneta szara, mata, zbidzona, trochg Smieszna.
Za nia, w oddali, majaczyto kilka domkéw. Prawy brzeg Wisty.
Debniki.

Ten prawy brzeg Wisly i to, czego tam nie bylo, to byl dramat
krakowskiego zycia.

" Wieza Floriariska, zawiana troche, chwiata sig na nogach, jak to uwiecznit Szczygiet
w swoim fresku. — tu w tek$cie umieszczono ilustracj¢ z podpisem:Kabaret szalony
do wiersza E. Leszczyniskiego malowat K. Sichulski (Z wnetrza cukierni Michalika).
[przypis edytorski]



Mury i ludzie

W poprzednim szkicu o starym Krakowie wspomnialem
o walce muréw z zywymi ludZmi. Ta walka to nie jest tak
prosta rzecz: 1 mury, i ludzie to sa rzeczy szanowne; po czyjej
tu byC stronie? Istnieje dzi§, w postaci specjalnych urzedéw,
ochrona muréw przed ludZzmi, ale gdzie ochrona ludzi przed
murami?... Od niedawna dziataja urzedy konserwatoréw, i to
jest dobrze. Ale mimo woli nasuwa si¢ mysl, gdyby takie urzedy
konserwatoréw istnialy od wiekow, ile by pigknych rzeczy nie
powstato. Duma Krakowa, jeden z jego urokéw i oryginalnosci
— plantacje, zrodzily si¢ z nieprawdopodobnego wandalizmu:
powstaly na miejscu zburzonych muréw miasta. Podziwia si¢
Wieze Florianska: dawniej byta taka na wylocie kazdej prawie
ulicy Srédmiescia. Zburzono je. I samej Wiezy Floriariskiej
omal nie zburzono, a warto zanotowa¢ czemu zawdziecza, wedle
tradycji, swoje ocalenie. Mianowicie, w czasie debaty w radzie
miejskiej, gdy zagtada jej byta postanowiona (zburzono wszak
ratusz na rynku!), jeden z radnych zaoponowal, motywujac swoj
protest tym, ze pod koSciolem Mariackim sg i tak straszliwe
wiatry; otoz, jesli si¢ zburzy Wieze¢ Florianska, przeciag bedzie
nie do wytrzymania. Widzg, ze si¢ uSmiechacie: co za gtupstwo!
Ale to nie bylo takie glupstwo i miatlo swoje racje. Czy wiecie,
co to byl wicher pod koSciotem Mariackim, a s tam w istocie
wichry straszliwe? To bylo zgorszenie wiernych dazacych do



Swiatyni, to byla tragedia statecznych niewiast, sprawa ich
powagi i czci.

Ja to jeszcze rozumiem, ale na ogoét jedno pokolenie nie
rozumie drugiego. Nie trzeba patrze¢ na dawno$¢ dzisiejszymi
oczami. Dzi§ kobieta, w swoim grzybku na glowie, w swoim
burberry'?, uraga kaprysom aury, zawsze moze by¢ wdzigcznie
1 schludnie ubrana, tadnie obutymi nézkami przebierajac po
gladkim asfalcie. Dzi§ moda jest demokratyczna, na miare ludzi
pieszych i tramwajow. Ale jeszcze za moich czaséw mody
byly tworzone dla dam jezdzacych kareta, a przejmowal je
potulnie gmin chodzacy na nogach. WyobraZcie sobie cigzka
sukni¢ do ziemi, olbrzymi kapelusz z rozmaitymi kukuryku,
strusiami, kolibrami, winogronami, cale wiszace ogrody na
gtowie, nogi w kaloszach, z ktérych si¢ przez kilka miesigcy nie
wyltazito dla'? straszliwego btota, wyobrazcie sobie to wszystko
w stote 1 wiatr, taki jaki bywal pod koSciotem Mariackim,
gdzie konfiguracja ulic stwarzata piekielng iScie réze wiatréw!
WyobraZcie sobie kobiet¢ unoszaca suknig, w ktéra wicher
dmie niby w zagiel, zdzierajac rownoczesniez gtowy kapelusz,
odstaniajac barchanowe majtki, nicujac parasol i czyniac ich
wilascicielke radoscig thtuméw Spieszacych do domu bozego. A
c6z dopiero dama w ,rotundzie”, jaka z poczatkiem naszego
stulecia jeszcze nosity damy, w cigzkiej rotundzie bez rekawow!

12 burberry — luksusowa brytyjska marka odziezowa; tu prawdopodobnie mowa o
stynnym ptaszczu typu trencz tej firmy. [przypis edytorski]

B dla-tu:z powodu. [przypis edytorski]



Tak wigc, roztropny glos owego rajcy ocalit Bramg
Floriariska. I drugi raz byla zagrozona. Bylo to mianowicie
wtedy, kiedy przerabiano tramwaj konny na elektryczny.
Pamigtam 6w doniosty ewenement, i dyskusje, jaka si¢ na ten
temat toczyla w domu Przybyszewskich. Stach oburzat sig;
jego cudny Sredniowieczny Krakéw odrutowany! Zdawatoby
si¢, ze juz tramwaj konny stal si¢ nietykalng tradycja, tak
dalece wszystko w Krakowie przybieralo charakter zabytku.
A Wyspiariski ze swoim drwigcym uSmieszkiem radzit
nastgpujace rozwigzanie: wprowadzi€ elektrycznosc¢ dla postepu,
ale zachowac biegnacego przed tramwajem ,honorowego”
konika, dla tradycji.

Ot6z, Brama Florianiska byfa zagrozona o tyle, ze sam tramwaj
ledwo si¢ w nig mieScil, na wierzchnie druty nie bylo juz
miejsca. Inzynierowie podali projekt, aby tuk bramy podciaé.
Latwo poja¢, jaki krzyk podniesli konserwatorowie: niszczyé
te wymiary, te cudowne proporcje, narusza¢ odwieczne mury!
W koricu znaleziono inne wyjScie; pogtebiono brame¢ od dotu,
obnizajac na przestrzeni kilkudziesigciu metrow poziom ulicy. [
na to mruczeli starzy, ale juz ich nie stuchano. Dzi$ nikt tego nie
pamigta, 1 dalej podziwia niezréwnane proporcje. ..

Niech mnie tylko nikt nie posadzi o brak sentymentu dla
muréw Krakowa. Wrecz przeciwnie, jestem w nich zakochany.
Caly Zielony Balonik zreszta byt niemal ekspozytura duchowa
urzedu konserwatorskiego; staczal niejednokrotnie boje o cato$¢
skarbéw dawnego Krakowa. Jakzeby moglo byC inaczej! Ale



prawo do uSmiechu jest starsze niz wszystkie mury na §wiecie.

Ta ,,wojna muréw” miewata swoje dramatyczne epizody. Aby
wystawié teatr, zburzono szpital Sw. Ducha; byla tam stara
kaplica, ktora sobie upodobat Matejko. Chciat ocali¢ te kaplice,
ofiarowal si¢ wyrestaurowac ja wlasnym kosztem i obrdci¢ na
muzeum. Nic nie pomogto: zburzyli. Matejko byt honorowym
obywatelem Krakowa; rozgniewany, odestat dyplom. Miasto
wystato doni deputacje z prosba, aby cofnat ten krok. Przyjat
ja bardzo szorstko. ,Panie artysto, rzekl jeden z dygnitarzy
miejskich urazony, przeciez i my kazdy kamied w Krakowie
znamy 1 kochamy. — Tak, kazdy kamien, ktéry prowadzi od
Hawetki do Wencla” (dwa znane handelki), odpart Matejko i
pozostal nieubtagany.

»Burzymurki” — tak nazywali miejskich wandaléw obroricy
starego Krakowa. C6z za nami¢tne walki toczyty si¢ o domki
przy kosciele $w. Idziego, bez wartoSci same w sobie, ale majace
zaszczyt stuzyC za obramienie dla Wawelu. Moze niegdys, kiedy
wyrosty z ziemi, oburzano si¢ na nie jako na oszpecenie, ale oko
tak juz przywykto do nich: tradycja.

Czasem tradycja ta spadala komu$ na teb jak dachowka.
Oto epizod, dzi§ juz zupelnie zapomniany: awantura z tzw.
»baszta Kosciuszki”. Byt przy ulicy Podwale zapuszczony ogréd,
w ktorym stata jaka$ rudera. Kupit to wszystko, jako plac
budowlany, pewien radny miejski 1 kupiec win, w intencji
postawienia wielkiego nowoczesnego hotelu. Kiedy juz gotowat
plany, naraz spada na niego protest urzedu konserwatoréw: w



baszcie tej, a wlasciwie domku, spedzit, jak si¢ okazato, jedna
noc Tadeusz Kosciuszko, w dobie powstania. Nie wolno burzy¢:
zabytek, pamiatka. Kupiec zawrzal gniewem. Jak to, kupit plac
budowlany, zaptacit porzadna ceng, a teraz ma go sobie chowaé
na pamiatke? Trzebaz cztowieka ostrzec! toz stata ta rudera tyle
lat, nikt o nig nie dbat, a dopiero teraz, kiedy on chce wystawic¢
miastu porzadny hotel, wyjezdzaja mu z KoSciuszka?

Ale po co méwi¢ proza, kiedy opiewatem to wierszem w
Zielonym Baloniku: ,,Dzieja si¢ cuda; ot, stata buda, pies nie
zatroszczyt si¢ o to; az w jednej chwili, co§ w niej odkryli;
to SwigtoSC, relikwia, ztoto! Tu, pod ta gruszka, drzemat
Kosciuszko: dopieroz robi si¢ skweres; a pod ta druga, Kotataj
Hugo zatatwial maty interes! Chceg ktas¢ fundament, ci dalej w
lament: — Na Boga, nie tykaj gruszki! — I ptaé ty, czieku, po
catym wieku, koszta rebelii KoSciuszki...”

Tak lamentowal kupiec win i radny miejski. Ale ten radny byt
potega polityczna; specjalista od falszowania wyboréw, tworca
jakiego$ systemu urn wyborczych, stanowiacego epoke w zyciu
politycznym Galicji. Swiadom swej wartosci, nie dat sobie w
kasz¢ dmuchac pp. konserwatorom, zwlaszcza ze w owym czasie
kurs konserwatywny spadl nisko. Podczas gdy pisma wrzaty
polemika o Baszte KoSciuszki, on wezwat cichcem murarzy i w
ciagu jednej nocy uporat si¢ z nieduza budowla; rankiem na drugi
dzien nie bylo ani §ladu. Rozumial, jako polityk, wymowe faktow
dokonanych. W istocie, dyskusje skoriczyly si¢ jak nozem uciat;
od tego czasu stych o Baszcie KoSciuszKi zaginat. Tyle tylko, ze



radca, zniechecony, nie postawil juz hotelu, ale prywatny dom
dla siebie.

Jeszcze jeden przyktad ucisku muréw na czlowieka.
Notowatem raz, przy innej sposobnosci, jeden z faktéw
psychologicznych. Mianowicie, w owej epoce, chocby
mezczyzna i kobieta najbardziej mieli ochotg si¢ spotkaé i
spedzi¢ czas z soba, zawsze, nim doszto migdzy nimi do
ostatecznego porozumienia, potrzebowali jakiego$§ godziwego
pretekstu. Co$ trzeba bylo pokazaé. Stad kazdy Swiatowy
posiadacz garsoniery co$ kolekcjonowat, porcelang czy cos
podobnego, a kazda dama interesowata si¢ kolekcjami.
Ale gdzie tam w Krakowie garsoniera i porcelana! Totez,
wstepne schadzki byty bardzo utrudnione. Byto jedno
uprzywilejowane miejsce: koSciét §w. Katarzyny, potozony w
odludnej dzielnicy, zawsze prawie zamknigty 1 pusty, gdzie jakis
stary obraz, do$¢ nieprzyzwoity, przedstawial meki piekielne
grzesznikéw. Pokazywanie tego Sredniowiecznego zabytku,
to byta ,porcelana” cyganskiego Krakowa; tam mozna byto
zaprowadzi¢ dame, nie brutalizujac zbytnio sytuacji, a trzeba
wiedzie¢, ze damy z epoki rembrandtowskich kapeluszy to
byly wsciekte mimozy. OdZwierny wpuszczal do zamknigtego
koSciota za drobng optata, pokazywat obraz, po czym zostawiat
par¢ w mrocznych stallach. To dawato najzwyklejszej randce
posmak perwersyjny, do czego mtodzi dekadenci dociagali
resztg, deklamujac Litanie do szatana Baudelaire'a i1 narazajac
silnie zbawienie duszy. Dzi§ taka para posztaby po prostu do



kina.

Zgorszy moze kogo to zestawienie? C6z poczaé, jest bardzo
istotne; to wilasnie byl Krakow. Kosciot bywal tam, jak w
Sredniowieczu, ptaszczem okrywajacym zycie Erosa. Niedzielna
msza u oo. Kapucynéw, pétmrok nabozeristw majowych, ilez
wchiongly fluidu marzendn mitosnych! Dobrzy ojcowie jezuici
w koSciele Sw. Barbary az uwazali za stosowne rozdzieli¢
na wieczornych nabozeristwach picie, ustawiajac mezczyzn po
jednej stronie, niewiasty po drugiej.

...Wciaz widz¢ paniusi¢ mocujaca si¢ z wichrem pod
koSciotem Mariackim. Smieszne. Ale co na tym tle nie
byto Smieszne?'* Kiedy Krakéw postanowit uczci¢ pomnikiem
Adama Mickiewicza, glowiono si¢ nad miejscem; oczywiscie
Rynek, c6z moze by¢ godniejsze wieszcza! Kilka lat trwaty
konkursy, potem zmieniano, poprawiano, par¢ lat trwalo
ustawianie, przeczuwano wida¢ niebezpieczenstwo. I wreszcie,
kiedy go odstoniono, och, jakiz okazat si¢ mizerny i Smieszny ten
pomniczek pomig¢dzy wiezami mariackimi a zwatem Sukiennic,
na tle architektury rynku. W ogole nic nie byto na swoim
miejscu na tym rynku: jedna procesja Bozego Ciata ,trzymata
fason”. I inne miasta maja takie uroczyska, ale przez instynkt
zycia zostawiaja je na boku; w Krakowie kazdy mieszkaniec
byt dziennie z pi¢¢ razy na rynku, do banku czy do kawiarni,

14 Smieszne. Ale co na tym tle nie byto smieszne? — tu w tekScie umieszczono dwie
ilustracje z podpisem: Z cyklu Wawele, K. Frycza. Projekt Rady Miejskiej (z wnetrza
cukierni Michalika); z cyklu Wawele, K. Frycza. Projekt socjalistyczny (z wnerza
cukierni Michalika). [przypis edytorski]



gdziekolwiek szedt, musiat przechodzi¢ tamtedy. Przesuwat sig,
smutny anachronizm, pod okiem tych wiez, poruszat si¢ sennie w
sferze potgznego a wrogiego mu magnetyzmu. Gdziekolwiek byt,
co godzina cztery zegary wiezowe zmieszane z trabka hejnatu
dosiggly go swym memento mori. Zatruwat si¢ matymi dawkami
co dzien, nie wiedzac o tym, jak robotnik w kopalniach rteci.

Przegladatem Swiezo Synow Ziemi Przybyszewskiego i ich
karty poswigcone Krakowowi. I zrozumiatem po latach, ze
pomyst osiedlenia si¢ w Krakowie byt dla niego samobdjstwem.
Wiasnie dla Przybyszewskiego, tak przewrazliwego na mowg
kamieni. Krakéw zwalit si¢ na niego, niby w owym dramacie
trumna $wictego Stanistawa na Smiatego rycerza. Odtad chartat
z peknigtym krzyzem pacierzowym.

Woyspianski... Tak. Ten byt niby ro§lina wyrosta z tych muréw
w mroku podziemi. Blady, bez kropli krwi, ten genius loci muréw
Krakowa umiat zy¢ z nimi. Ale bez mata on jeden.

A inni? Co poczad, jak zy¢ w tym mieScie, w ktérym mury
spiknely sie na zgube cztowieka, czyhaty tylko, aby go zasmucic,
oSmieszyC 1 — zabi¢? Zginaé, lub broni€ sig. I, z perspektywy
¢wieréwiecza, Balonik wydaje mi si¢ takim aktem samoobrony.
Dos$¢ znamienne jest, ze rozpoczal si¢ od przyjacielskiego
skarykaturowania Wawelu. Spojrze¢ na $ciany w tej ,,Jamie”:
tu karykatura Wisty, tam pijana Brama Florianska, 6wdzie
plotkujace wieze mariackie. Karykaturowalo si¢ mury pilniej
niz ludzi. Samoobrona, odwet. Przed Smieszno$cia broni¢ sie
Smiechem. ,,Gwalt niech si¢ gwaltem odciska”. Zawrze¢ jaki$



honorowy pokdj, utozy¢ jaki§ modus vivendi!
Ale walka byta nieréwna. I, gdyby nie zaszty wypadki, ktére
zmienity zycie Polski, bytyby nas tam wszystkich zjadty te mury.



Panski Krakow

Monografia, ktérej napisania wart bylby dawny Krakéw,
nie bylaby petna, gdyby nie starala si¢ wnikna¢ w warunki,
ktore sprawialy, ze miasto to, p6zno w wiek XIX, stanowito
jedyne w swoim rodzaju w Europie osiedle arystokratyczne.
Wiele przyczyn ztozylo si¢ na to: i feudalne tendencje Austrii,
1 ziemianski charakter kraju, i brak naturalnej przeciwwagi w
matym miasteczku pozbawionym handlu i przemystu, 1 wreszcie,
W nie najmniejszej mierze, wplyw paru indywidualnoSci.
Wszystko to datlo w Krakowie, na kilka dziesiatkéw lat, jednej
kascie wladzg tak pelng, jaka moze nigdy i nigdzie nie byta jej
udziatem.

Ze w jej reku byta wladza polityczna, to wynikato z
ustroju, z ordynacji wyborczej, z sojuszu z rzadem, z klerem, z
przewagi ekonomicznej, z ciemnoty i ngdzy mas. Spokrewniona
1 spowinowacona migdzy sobg na wszystkie sposoby, zespolona
mnostwem rozmaitych weziow, klasa ta tworzyla przy tym
rodzaj naturalnej masonerii. Miala reke¢ wszedzie, umiata
wyzyskaé wszystkie interesy, wszystkie stabostki, bodaj za
pomoca bardzo zamknigtego klubu, gdzie jednak, jako partnerzy
przy wincie, dobrze widziani byli 1 gléwnodowodzacy generat,
1 prezes sadu, i naczelnicy wszelkich instytucji. Wszystko ta
klasa mogta zrobi¢ dla ,,swoich ludzi”, wszedzie mogta dosiggnaé
niemitych sobie. Mogla, parafrazujac Ludwika XIV, powiedzie¢:



»,Kraj —to ja”.

Jaki byt bilans socjalny tej hegemonii? Nie chce sig
w to zapuszczal. Boje¢ si¢ zaciemni¢ koloryt tej gawedy.
Zwlaszcza niebezpiecznie jest spojrze¢ na to oczyma z
zewnatrz. Ot, czytaé takie Wspomnienia krakowskiego studenta
Wactawa Natkowskiego. Brrr! Wigc taki byt ten Krakéw mego
dziecifistwa? Albo urywek z listu Stefana Zeromskiego do
narzeczonej:

»,Gdyby$ tu byla i gdybyS widziala t¢ naga glupote, te
bezczelng podtosé, to naduzycie stowa, t¢ pompe idiotéw
— Smiataby$ si¢ do rozpuku, jak ja. Galicja — Krakéw, to
niewyczerpane 7Zrédlo humoru, to po prostu sam humor,
potrzebujacy opisu. Dokota ngdza, gtéd, ciemnota — 1 ci... w
swoich kontuszach i... kitach”.

To sa wrazenia Zeromskiego z... pogrzebu Pawla Popiela.

Ale nie bedziemy tu wznawiali przebrzmiatych, na szczgscie,
proceséw. Przypomina mi si¢ taka historia. W czasie wojny,
na gruncie N. K. N. spotkali si¢ w Wiedniu Wtadystaw
Michatowski, ostawiony niegdyS$ starosta galicyjski, osobiscie
jeden z najdowcipniejszych 1 najmilszych ludzi, jeden z owych
uroczych artystow bez teki i — Ignacy Daszynski. Byli
to, z czaséw urzedowania Michalowskiego, zacigci wrogowie
polityczni, ale nie zetkngli si¢ osobiScie. Ot6z ci dwaj ludzie
przypadli sobie do serca. Kiedy raz (scena godna Flersa!®!)

15 Robert de Flers (1872-1927) — fr. komediopisarz, librecista i dziennikarz. [przypis
edytorski]



wspominali przy kieliszku wina dawne boje, ex-satrapa rzadowy,
grozac zartobliwie paluszkiem trybunowi ludu, powiadat: ,,Ale
pan, panie poSle, uzywat sobie na mnie; nazywat mnie pan
idiota, totrem, ztodziejem grosza publicznego, morderca...” —
,»Nic to panu hrabiemu nie zaszkodzito”, $miat si¢ dobrodusznie
Daszynski, Sciskajac go wpét. 1 tak juz jest: idee sa
nieprzejednane, ale ludzie zawsze si¢ moga porozumieé, bodaj
p6Zno, jak Gerwazy z Protazym... Niechze mi wolno bedzie
spojrze¢ na ten dawny Krakéw tylko okiem artysty.

Arystokracja krakowska — trzeba to jej przyzna¢ — miata
niepospolity zmyst zycia. Poza swymi przewagami rzeczowymi,
uczynita to, czego — jak mu zarzuca Balzac w jednej ze
swych powiesci — nie umiato uczyni¢ paryskie faubourg Saint-
Germain za Restauracji; wzigta w pacht wszystkie centra
kulturalne. Byto to dzietem zwlaszcza dwoch ludzi: Stanistawa
Tarnowskiego 1 Stanistawa KoZmiana.

Czynno$¢, jaka rozwijat Tarnowski, byla czyms
zadziwiajacym. Byl  profesorem  literatury  polskiej,
wielokrotnym rektorem, prezesem Akademii, pisal mndstwo
ksiazek, wydawat wlasnym kosztem miesigcznik, ktory w
znacznej czgsci zapetniat, byt radca miejskim i postem na sejm,
sypal artykuty polityczne, przemawial, celebrowal wszedzie,
gdzie bylo potrzeba jego udziatu... Kiedy, na jego wiasnym
jubileuszu, stawiono na wszystkie tony te zastugi, kadzac mu
ponad wszelka miarg, sam czul potrzebe usprawiedliwienia
sig, ze mogt az tyle zrobiC: zastanial si¢ darami, ktérymi go



wyposazyla Opatrzno$¢, dajac mu, mi¢dzy innymi: ,,...pamigé
wySmienita — zdrowie rzadko dobre — majatek znaczny, nie
nadto wielki, aby si¢ stat cigzarem”... Tak swa fortunke okreslit
Tarnowski, zonaty z Branicka, jeden z bogatszych ludzi w Polsce.

Data mu Opatrzno$¢ jeszcze inne rdZne rzeczy,
predestynujace go do roli krakowskiej Cecile Sorel'®: pyszng
glowe na zbyt matym ciele, ktére podwyzszat aktorskim gestem;
glos gietki i Swietnie modulowany, mimo ze wciaz na krawedzi
maniery proszacej si¢ o parodi¢ i wielokrotnie tez parodiowane;.
Catos¢ mozna by okresli¢: mizdrzacy si¢ hetman.

Tarnowski!” byl ekscelencja, tajnym radca; z okazji jego
jubileuszu 6wczesny namiestnik Galicji Andrzej Potocki
zabiegat si¢ dla niego o Ztote Runo, najwyzsze odznaczenie,
ktére posiadacza czynito ,kuzynem cesarza”. Ale, mimo
wszystko, hetman-profesor nie otrzymal tego odznaczenia:
Franciszek Jozef, ktéry byt przystowiowym analfabeta, nie
mogt si¢ pogodzi¢ z tym, aby ten rodzinny jego order
mial zawisnag¢ na piersi badZ co badZz profesorskiej...
Chcac ostodzi¢ odmowe, przestat jedynie, w dniu jubileuszu,
pismo odreczne, zredagowane w nader pochlebnych stowach.

16 Cécile Sorel (1873-1966) — whasc. Cécile Emilie Seurre, aktorka fr., wieloletnia
narzeczona amerykanskiego milionera Witneya Warrena, nast¢pnie zona aktora
Guillaume'a de Sax (ksigcia de Ségur). Jej malzeristwo bylo wyjatkowo nieudane i
dostarczato ciaglych tematéw dla plotkarzy. [przypis edytorski]

7 Tarnowski — tu w tekscie umieszczono ilustracje z podpisem: Dwaj rektorowie. St.
Tarnowski i L. Wyczotkowski (rys. K. Frycz). [przypis edytorski]



Tarnowski odczut rekuze!® i okazat to na swéj parski sposob.
Dzigkujac wszystkim, ktérzy przyczynili si¢ do uSwietnienia jego
jubileuszu, wspomniat z dworng wdzigczno$cia o tym piSmie,
dodajac: ,,Nie bedzie to pierwsze pismo cesarskie w archiwach
mojej rodziny; znajdzie si¢ tam obok pisma Karola Piatego™. ..

Nie wiem, czy Franciszek Jozef uczut te szpileczke. ..

Innego typu, ale nie mniejszej zywotnosci byt Stanistaw
KoZmian, ten znéw w stylu francusko-osiemnastowiecznym:
gorszacy amant, a potem morganatyczny malzonek znakomitej
aktorki. Jak ten potrafit by¢ réwnoczesnie niepospolitym
dyrektorem teatru, redaktorem ,,Czasu”, postem, dusza polityki
galicyjsko-wiedenskiej, pisarzem, publicysta 1 karciarzem w
dodatku?

Kiedy go poznatem, miat lat przeszto osiemdziesiat, byt siwy
jak gotabek. Mieszalo mu si¢ juz w glowie po trosze, czasy i
ludzie, zywi 1 umarli, ale lubit mnie zagadywac pétgtosem o teatr,
w ktérym od wielu lat noga jego nie postata, podobno wskutek
zakazu spowiednika, gdy, po Smierci Hoffmanowej, odprawit
pokute 1 wyrzekt si¢ dawnych biedow. Spowiednik nakazat
mu procz tego przetozy¢ z hiszpaniskiego wielotomowy zywot
jakiego$ swietego. KoZmian wtedy mieszkat w Wiedniu u swego
naturalnego syna, zonatego z corka wiedenskiego Volksscngera;
ta wspolne gospodarstwo dwu teScidw i pokuta KoZmiana na tym
tle, to miato by¢ cos$ niestychanie zabawnego.

W ogdle o zywotnosci tej kasty 1 jej tradycjonalizmie

18 rekuza — odmowa. [przypis edytorski]



Swiadczy, ze miewali oni bastardow, w ktérych liczbie fama
wymieniala szereg niepospolitych nazwisk, jak Modrzejewska,
Klaczko ,,i tym podobni”.

Rozmawialem raz o teatrze ze starym krakowskim
clubmanem Szymberskim, niepogodzonym z nowoczesnoscia
chwalca dawnych czaséw. Byla mowa o Trzcinskim. Et, co
to za dyrektor! zachnat sie Szymberski. Zadnego postuchu,
porzadku. KoZmian, to byt dyrektor. Pamigtam, raz nieboszczyk
Artur Potocki méwi do mnie: ,,Szymbersiu, idziemy za kulisy”.
PoszliSmy. A Sobiestaw, mtody smyk wéwczas, ktéry bardzo nie
lubit, kiedySmy tam zachodzili, krzyczy na caty glos: ,f.ozek
dawajcie! Panowie ida!” Ja na skarge do KoZzmiana. KoZmian
kaze wota¢ Sobiestawa. I dopieroz go zrugal: ,, Ty durniu jeden
(powiada), powinienes$ sobie za zaszczyt uwazac, ze przyjaciele
moi tu przychodza. Przepro§ zaraz. A teraz ruszaj, precz”. To
byt, panie, dyrektor, zakoriczyt z entuzjazmem Szymberski.

Ci dwaj ludzie tedy — Tarnowski i KoZzmian — dzierzyli
w reku polityke 1 oSwiatg. ,Kultura i sztuka” pozostata w
tej samej sferze. Macherem od sztuki byl o§mieszony hrabia
Zyzio (Cieszkowski); wieloletnim prezesem Tow. Przyjaciét
Sztuk Pigknych — szczery mitoSnik malarstwa hr. Edward
Raczynski, jedna z najbardziej zajmujacych figur dawnego
Krakowa. Caty ten arystokratyczny Swiat przesuwat si¢ przez
pracowni¢ Matejki, uzyczajac mu swoich najrasowszych gtow
za modele do obrazéw. Oaz¢ muzyczna — jedyna prawie,
zanim ojciec mdj przenidst si¢ do Krakowa — stanowit salon



ksi¢znej Marceliny Czartoryskiej, uczennicy Chopina. Gaweda
intelektualna kwitta na niedzielach Ludwika Michatowskiego.
Najwybitniejsi, najkulturalniejsi ludzie, Morawski, Pawlicki,
Potkariski, Sokotowski, Konstanty Goérski etc., byli towarzysko
1 duchowo wrosnieci w te sfere. Nawet bez ciSnienia snobizmu
wszystko sktadato si¢ na to, aby cate zycie 6wczesnego Krakowa
w niej si¢ obracato.

Nie méwiac o innych, konkretniejszych pobudkach. Kto
miat reke¢ na uniwersytecie, na Radzie szkolnej, na Akademii
(stypendia, podréze, nagrody, wszystko dla grzecznych dzieci,
nic dla krngbrnych), ten mial w garSci wszystko. Nawet
malarstwo, poza Tow. przyjaciét (zakupy), byto pod patronatem
Akademii 1 jej premii. Ach, te doroczne niewystowione
sprawozdania nagrody Barczewskiego, piora Jerzego hr.
Mycielskiego, jednej z najkomiczniejszych — jakze cieptym
rodzajem komizmu - figur éwczesnego Krakowa! Ale tu juz
odktadam pioro; Jerzy Mycielski zadatby osobnej monografii,
to byla jedna z postaci, ktére sa jakby skomponowane przez
wielkiego humoryste.

Jedna tylko historyjke o Mycielskim!. Dobry ten cztowiek
miat wszystkie snobizmy, tasy byl na tytuly, godnoSci,
odznaczenia. Starat si¢ o szambelanig; cesarz dlugo mu jej
odmawiat z tych samych przyczyn, co Tarnowskiemu Ziotego

19 Jednq tylko historyjke o Mycielskim — tu w tekScie umieszczono ilustracje z

podpisem: Mycielski i Morstin (Karykatura K. Frycza w porze wystawienia Legionu, z
aluzja do miesigcznika ,,Musaion”). [przypis edytorski]



Runa: Mycielski byt profesorem uniwersytetu! Wreszcie dostat
upragniong szambelanig, a tuz przed wojna zostat — o upojenie —
cztonkiem Izby Panéw. Byt ,,0sobistym” przyjacielem nastepcy
tronu arcyksigcia Ferdynanda oraz arcyksigcia Karola Stefana.
Po wybuchu wojny, okre¢zng droga ,.gtéwnej kwatery” doszedt
do... idei legionéw i oddal si¢ jej cala dusza. Przez cala
wojne zyt troche arcyksiazetami, ale gléwnie, z niezmiernym
oddaniem, legionami. Po rozpadnigciu si¢ Austrii, przeniOst
swoj kult na Pilsudskiego. Ale, jednego dnia, rozebralo go. —
Ej, Wiadziu — jeknat do Wi. Michatowskiego, ktéry pdzniej
cudownie odgrywat t¢ sceng¢ — wolno przeciez pomarzyC
troche. WyobrazZ sobie, ze, tak jak tu siedzimy, nagle telefon:
Hallo! hier Konopisch (rezydencja arcyksigcia Ferdynanda)...
Sama arcyksigzna méwi. (Tu Mycielski zgiat si¢ w poktonie).
Kommen sie doch nach Konopisch, Herr Graf? — Ja wohl,
kaiserliche Hochheit, wenn ich dieser Gnade wiirdig bin...*
(Nowy rozanielony uklon do fikcyjnego telefonu). A dzi§ co?
(walac z komiczng wsciektodcig pigScia w stol): Belweder.
Belweder. Belweder.

Mycielskim bawili si¢ po trosze wszyscy; w Zielonym
Baloniku byt ciagtym przedmiotem konceptéw. On sam
objawiat w tych rzeczach i kulturalne poczucie zartu, i
dziecinng préznos$¢. Kiedy, zaproszeni do Lwowa, wybraliSmy

20 Kommen sie doch nach Konopisch, Herr Graf? Ja wohl, kaiserliche Hochheit, wenn
ich dieser Gnade wiirdig bin... (niem.) — Czy przyjedzie pan do Konopisch, panie

hrabio? OczywiScie, wasza wysoko$¢, skoro zostalem zaszczycony zaproszeniem.
[przypis edytorski]



si¢ tam z Szopkq krakowskq, pomingliSmy te sceny 1 te
laleczki, ktére zdawaty si¢ nam dla Lwowa mniej zrozumiate.
Nie wzigliSmy lalki Mycielskiego, ktorej tekst byt zreszta
mocno o$mieszajacy.?! Przypadkowo Mycielski byt na Iwowskie;j
premierze Szopki; przyszedt do nas za kulisy z wyméwkami:
»~Alez mnie tu znaja, doskonale mnie znaja, to by ich
bardzo bawilo, czemuScie mnie nie wzigli?” Widzac jego
szczera przykro$¢, nadatem w nocy pilna depesz¢ do Zenona
(Pruszyriskiego): ,,Wystaé Mycielskiego blitzem*?, odbiorg od
konduktora”. Nazajutrz wieczér jeden z naszych pojechal na
kolej 1 w istocie ujrzal konduktora trzymajacego w reku
wspanialg lale, arcydzieto Pugeta. Mycielski byt uszczesliwiony:
wydobyl pdzniej ten dokument od Zenona, ucatowat telegram z
rozczulenia i schowat go na pamiatke. Powtarzat niemal ze 1zami
w oczach: ,,Wysta¢ Mycielskiego blitzem, wysta¢ Mycielskiego
blitzem...” Duze dziecko!

Ow zmyst Zyciowy, instynkt wladzy sprawial, Ze zeriska
potowa arystokratycznego klanu usidlata znéw miasto w inng
sieC: filantropig¢. To byl teren, na ktérym hrabina stykata si¢
Z ,pania z miasta”, hipnotyzowata ja. Stara hrabina, mniej
lub wigcej dobroczynna, byla w Krakowie potega. W czarnej
mantylce, w przydeptanych trzewikach (i tak wszyscy wiedza,

2! Nie wzielismy lalki Mycielskiego, ktorej tekst byt zresztq mocno oSmieszajqcy. — tu
w tekScie umieszczono ilustracjg z podpisem: Lalki z SzopkiZielonego Balonika. U
dotu Mycielski (rys. K. Frycz). [przypis edytorski]

22 plitz (niem.: btyskawica) — tu: ekspres, przesytka ekspresowa a. pociag ekspresowy.
[przypis edytorski]



kto ona jest), albo trzgsaca si¢ w starej herbowej landarze,
w Scistym kontakcie z ktérym§ z oo. jezuitéw, byta ona
uosobieniem protekcji, owej protekcji, ktéra z koniecznoSci
taka rolg grala w ustroju 6wczesnego Krakowa. Totez krakowska
hrabina znata swoja site, 1 kiedy przyszta nowa epoka, nietatwo
abdykowata ze swej krélewskosci. — ,,Halo! tu hrabina X. — taki
raz ostry dzwonek zabrzmiat do redakcji »Czasu« — chcialam
si¢ zapytaé, czy ,,Czas” jest jeszcze katolickim pismem? — Nie
wiem, pani hrabino, naczelny redaktor wyszed! 1 nie zostawit mi
zadnych informacji w tej mierze”, odpowiedziat z cala powaga
zapytany.

To byt ,,bunt mtodziezy”, w osobie wice-redaktora ,,Czasu”,
nieboszczyka Stasia Kopernickiego. Interpelantka byla potg¢zna
hrabina X, zwana przez mlodziez swojej sfery ,das verriickte
Kanguru®”, a chodzito jej, zdaje sig, o to, ze ,,Czas”, znudzony
odwiecznym wyliczaniem rozkladu jazdy wszystkich hrabin i
pod-hrabin kwestujacych przed Wielkanoca w kilkudziesigciu
koSciotach, uczynit zamach na t¢ martwa juz a niegdy$ nader
zywotng rubryke.

Ale o ,,Czasie” trzeba by opowiedzie¢ osobno, to temat
zbyt bogaty. Interesujacy jest ten rys, tez znamienny dla
6wczesnego Krakowa. Kiedy naprzeciw tego przez wiele
lat jedynego w Krakowie dziennika powstala opozycyjno-
demokratyczna ,Reforma”, istniala ona dtugo jedynie dzigki
hojnosci Mieczystawa Pawlikowskiego, a dom Pawlikowskich,

2 das verriickte Kanguru (niem.) — ekstrawagancki kangur. [przypis edytorski]



spokrewniony z cala prawie arystokracja przez swa wielokrotng
»dzieduszycko$¢”, miat znéw cechy bardzo zamknigtego
arystokratycznego patacu. Tak wigc, wszystko w Odwczesnym
Krakowie nosito pig¢tno arystokratyczne, az do... demokracji
wlacznie.

Oczywiscie, tak zwane krakowskie ,,towarzystwo” nie mogto
unikna¢ w wielu rzeczach znamion za$ciankowosci. Nie bylo
ono zreszta jednolite, obejmowato cala game odcieni, od
autentycznych polsko-europejskich Guermantow, otartych o
Orleanéw czy Burbonéw, az do Iksinskich z Psiej Wolki.
Ci oczywiscie byli ,,najbiekitniejsi”. Jeszcze za mojej pamigci
wstawita si¢ jakas panna Horodyska (jezeli si¢ nie mylg) tym,
ze na widok portretu Napoleona (pierwszego) odwrdcita si¢ z
niechgcia 1 wycedzita przez skrzywione usteczka: ,,Uzurpator!”

Czuli sami doskonale swoje stanowisko w tym Krakowie, do
ktérego, zdawaloby sie, nie doszty echa Rewolucji Francuskie;.
— Co zaszlo waznego w Austrii w roku 18**? — pytal na
egzaminie prawniczym srogi profesor Ulanowski ktéregos z
mtodych Zamoyskich. — Babka moja umarta, odpowiedziat z
flegma. A stara pani Branicka, kiedy lektorka nie orientowata si¢
w zagmatwanych koligacjach, wzdychata: ,,Szczegblne, jak dzi§
mtodziez nie zna historii polskiej”.

Ten mariaz matego zabawnego miasteczka z przerastajaca
jego stan zywotnoScia kulturalng byt najbardziej swoista cecha
Krakowa. To fakt, ze nic si¢ tam nie dzialo tak, jak gdzie
indziej. Sadzg, Zze w nowoczesnej Europie bylto to jedyne miejsce,



gdzie zycie nie regulowato si¢ prawami handlowej kalkulacji.
Raczej parskim gestem. Matejko malowal swoje olbrzymie
ptétna, nie troszczac si¢, kto mu bodaj za farby zapfaci.
Kiedy jakis$ tyk chciat zaméwié¢ u Wyspiariskiego swdj portret,
artysta mierzyl go zimnym i bacznym wzrokiem, aby wreszcie
odpowiedziec¢: ,,Nie widzg powodu”. Kiedy KoZmian wystawit
Swiecznik Musseta, na ktérym si¢ 6éwczesna publiczno$é nie
poznata, kazat go gra¢ kilka razy, ot, dla siebie, siedziat w
lozy w pustej sali i co chwila bit brawo. Ta sama ,,parisko$¢”
powtérzy si¢ w teatrze Pawlikowskiego. W ,,Czasie” pisywali
wszyscy darmo, albo pétdarmo. Wychowanie to udzielito si¢
1 nam, chudeuszom. Kiedy miatem ochote¢ oglada¢ na scenie
molierowska Celimeng, przettumaczytem Mizantropa, za co
dostatem, zdaje mi sig, sto koron; i Solski, dla trzech pustawych
przedstawien, wystawit t¢ arcytrudng sztuke w pieciu aktach
wierszem. W ogole widoki sfinansowania czegokolwiek byty
tak nedzne, ze nie warto byto paskudzi¢ si¢ mysla o tym. Tym
ttumaczy si¢, ze Zielony Balonik mdgt przez kilka lat bawié
Krakéw gratis, nie okazujac tendencji do skomercjalizowania.
Kiedy Szyfman chciat uprzemystowié t¢ zyte humoru, nie mogt
nikogo wyciagna¢ z ,,Jamy” do swoich Figlikow. Trzcifskiemu
nigdy duma hidalga z ryza brédka nie pozwolita ciagnaé
godziwych zyskow ze swego fenomenalnego talentu.

Gdyby przyszto robi¢ bilans arystokratycznego Krakowa,
bytbym doprawdy w klopocie. To pewne, Ze przerost tej
supremacji byl do$¢ potworny, ale czy O&wczesne mate



zabiedzone miasto byto zdolne do petniejszego zycia? To juz
wchodzi w sfere historiozofii pod godlem ,,gdyby ciocia miata
wasy” ...

Przyszedl czas zreszta, ze ten dawny Krakow zaczat sig
rozktadaé. Starsi hrabiowie zramoleli lub wymarli, mtodsi
hrabiowie nie czuli si¢ na tyle pomazaricami, aby obja¢ ich rolg.
I miasto dojrzato do tego, aby si¢ bez nich obchodzic.

Ciekawe jest, ze emancypacja Krakowa odbyla si¢ w
sferze sztuki. Bo tez sztuka w Krakowie to byla jedyna
sita, ktéra si¢ mogla przeciwstawi¢ palacom. Zadziwiajaca
odnowa, jaka na przelomie wieku dokonata si¢ tam w
teatrze, literaturze, malarstwie — a dokonatla si¢ poza obrgbem
»~dworskiego” Krakowa 1 zostawiajac go na boku — byla
réwnoczesnie wyzwoleniem miasta. ,Kultura” przeniosta si¢
z salonu do knajpy. ,Szopen gdyby zyl, toby pil, hehe”,
bytby szepnat Przybyszewski w uszko Marcelinie Czartoryskiej,
gdyby dozyla tego renesansu. Wyspianiski byt wychowankiem
Matejki i najautentyczniejszym jego kontynuatorem; ale c6z za
przeobrazenie od modeléw Matejki do modelow Wyspianskiego;
od przekrwionych pycha 1 bogactwem twarzy magnatéw, do
tych zjedzonych anemia dziewczynek z suteren! A mimo to,
Wyspiariski sam, jako zjawisko, i on, i jego sztuka, jakze
pozostatl arystokratyczny, panski! Co§ jest w tych murach, coS$
jest w tym dziwnym miescie. ..



Zakrystia

Prastary  dziennik ,Czas”, organ arystokratyczny,
konserwatywny i klerykalny, zajmowal tyle miejsca w Zyciu
dawnego Krakowa 1 na tyle sposobow spléott si¢ z moim
zyciem, ze trzeba poswigci¢ mu nieco wspomnien. ,»Czas«
pisze, »Czas« moéwi”, to byty stowa, ktére brzeczaly mi w
uszach od najwczeSniejszego dziecinstwa. Kiedy raz szedtem z
matka na spacer, minat nas starszy pan, z dziwnymi, widocznie
farbowanymi wlosami, z twarza mumii, z wypomadowanymi
wasami w szpic, w nieSwiezym cylindrze, w tuzurku, posuwajacy
si¢ tabetycznym krokiem. Spytatem matki, kto to taki. ,,To pan
Ktobukowski, redaktor »Czasu«”. Obraz tej mumii skojarzyt si¢
w mojej] wyobrazni z gazeta, ktéra dla dziecka uzmystawiata
chwile, gdy trzeba by¢ cicho i1 nie przeszkadza¢ komus$ z
dorostych, ktéry zatopit si¢ w tej ptachcie papieru, olbrzymiej dla
oczu dziecka 1 calej zadrukowanej; stad nic dziwnego, ze nuda
ziata dla mnie z tych czterech liter: C. Z. A. S. Zreszta styszato
si¢ ciagle powtarzane na wszystkie tony: ,,Ach, ten »Czas« robi
si¢ taki nudny”. Nalezato do zwyczaju wymysla¢ na ,,Czas”, ale
nikomu nie postaloby w gtowie, aby si¢ mogt obejs¢ bez niego.

Dtugo zapewne stowo ,,Czas” zostaloby dla mnie martwym
pojeciem, gdyby nie zaszedt fakt, ktéry byt poniekad rewolucja
w dziennikarstwie. ,,Czas” — jak w Warszawie ,,Stowo” — stat
si¢ naraz ulubionym pismem dzieci, dzigki drukowi Trylogii



Sienkiewicza. Nie chcg tym oczywiScie uchybi¢ Trylogii, wrecz
przeciwnie; ale to fakt, ze, jak Polska diuga i szeroka, ttumy
matoletnich entuzjastow przypigty si¢ do gazety. Ten 1 Ow
przy niej zostal, i oto jak si¢ rozszerzaja kregi cywilizacji. To
byla stodka meka, dostawaé tak pasjonujaca lekture malerikimi
dawkami, po tyzeczce. BiliSmy si¢ z bratem o to, kto pierwszy
chwyci numer gazety; nie przyszto nam do gltowy, ze moglibySmy
zgodnie przeczytaé go razem. Oto trudnoSci praktycznego
pacyfizmu.

W zasadzie, kazdy odcinek mial przechodzi¢ cenzurg
domowa. W razie ujemnego wyniku cenzury, numer ,,Czasu”
znikal, z czego zgadywaliSmy, ze co§ tam musialo by¢
Hustego” (jak wowczas sie¢ moéwilo) 1 ze koniecznie trzeba
go odszuka¢. Dzigki temu, wszystkie niewinne sprosnoSci
Sienkiewicza tym lepiej utrwalily si¢ dzieciakom w pamigci, jak
np. toast weselny pana Zagtoby: ,,Kazda dziewka hubka, kazdy
chlop krzesiwo, bedzie iskier kupka, tylko krzeszcie zywo”.
I kiedy to czytalem jako maly brzdac, nie przeczuwatem, ze
w paredziesiat lat potem bede musial wytoczyé redaktorowi
»,Czasu”* proces karny, az do Najwyzszego Trybunatu, o
samowolne usunigcie z mojego felietonu stowa dziwka. ..

Prawda, ze tamto bylo dziewka, a u mnie dziwka. Litera
nocet. (Przypomina mi to, jak, na cze$¢ Gabrieli Zapolskiej, za

2% redaktor Czasu — tu w tekscie umieszczono ilustracje¢ z podpisem: Rudolf
Starzewski w insygniach Stariczyka, w reku kaduceus z gtéwka Stanistawa KoZmiana
(wedlug portretu Jacka Malczewskiego). [przypis edytorski]



pomoca tej malerikiej zmiany literalnej, zaadaptowatem do nie;j
ten portret Grazyny: ,,Oboje, dziwki i matrony wdzieki — na
jednym licu zespolita cudnie”...).

Tak wigc, dzigki Sienkiewiczowi, zrozumialem, Zze gazety
moga si¢ na co§ przydaé¢ i ze czytanie ich nie jest moze
tylko czczym obrzgdem. Znalem zreszta, juz w zaraniu zycia,
osobiScie wielu kolejnych redaktoréw ,,Czasu”. Tomkowicz
byt serdecznym przyjacielem mego ojca; bardzo lubitem,
kiedy byl u nas na obiedzie: opowiadal mndstwo zabawnych
anegdot, przewaznie z zakresu krakowskiego snobizmu. Sam
zadomowiony ,,pod Baranami” etc., a znajacy cate miasto, miat
sposobno$¢ do obserwacji. Opowiadal np., jak ktoS, chcac
go uczcié, zaadresowal do niego list: ,JaSnie Wielmozny pan
Stanistaw z Wezykéw Tomkowicz”. (Matka jego byla z domu
Wezykoéwna).

Dtugoletnim redaktorem ,,Czasu” byt p. Michat Chyliriski,
szwagier catego klanu dowcipnych Rosneréw, ktorzy przezwali
go ,,Chichal Myliriski”, co tez do niego przylgn¢to.

»Czasownikami nieforemnymi” nazywano dwoch krotkich
tlustych bliZzniakéw, braci Bochenkéw, ktérzy pisywali do
»Czasu”. Nosili jednakie brédki a la Napoleon III i szare
cylindry. Byli bracmi owej ,,panny zacnej”, kulawej starej panny
Leontyny, ktora przegrywata Wyspiariskiemu ,, Warszawianke™.
Jeden z nich, profesor uniwersytetu, byt ojcem biednego Luca
Bochenka, owego rotmistrza ulanéw, ktéry zginat tragicznie na
ulicy Krakowa, towarzysza moich lat dziecinnych. M§j Boze, ten



Krakéw. .. ilez wspomnient na kazdym kroku!?

Istotna moja zazylo§¢ z ,Czasem” na wiele, wiele lat
przed moim w nim wspotpracownictwem, zadzierzgnegla si¢
przez Rudolfa Starzewskiego. Zblizyt nas wspdlny przyjaciel,
nieodzalowany Ludwik Janikowski. Starzewski byl miodym
studentem prawa, przygotowywatl si¢ do ostatniego egzaminu,
kiedy go zagarneto dziennikarstwo; juz w nim pozostal. Byt
to wychowanek oo. Jezuitow z Chyrowa, tym samym wielki
sceptyk, gladki towarzysko, ale zadzierzysty w potrzebie,
umiejacy broni¢ wilasnego zdania i niezaleznosci. Niezwykle
inteligentny, zywotny, niepodleglty duchowo, musiat rozszerzy¢
sobie ten domek ,,Czasu”, aby w nim moc istnie€. Polityke —
6wczesng polityke stariczykowsko-galicyjska! — przyjmowat ten
prototyp Dziennikarza z Wesela jako zto konieczne, ,,macit tg
narodowa kadz” jak mégt najmniej szkodliwie, doS¢ krytycznie
zreszta oceniajac swoje stronnictwo. Z upodoban bylby
najche¢tniej redaktorem jakiego$ literackiego miesigcznika.
Wychowat si¢ na literaturze francuskiej z epoki Taine'a i
Renana, czytywat od deski do deski ,,Revue des deux-mondes”,
»La Vie parisienne”. I Stowackiego namigtnie. Czytal zreszta
wszystko. Bardzo towarzyski, ale tylko o tyle, o ile czut w
kim§ powinowactwo mysli 1 smaku, zyt w przyjazni ze Swiatem
artystycznym, z teatrem, z malarzami; przebyl szczepienie

= Moj Boze, ten Krakow... ilez wspomnieri na kazdym kroku! — tu w tekScie
umieszczono ilustracje z podpisem: Jacek Malczewski (rys. S. Wyspianskiego).
[przypis edytorski]



przybyszewszczyzny; z najzywsza grupa uniwersytecka miat
kontakt przez stynne zebrania ,,Zeitgenossen”. Pisal dobrze, ale z
trudem; za wiele wktadat w to Swiadome;j refleksji, podczas gdy
mysl, zdanie, musi si¢ wytwarza¢ podSwiadomie, wyskakiwac
gotowe, zwlaszcza w wymagajacym pospiechu dziennikarstwie.
Totez pisanie meczyto go tak, ze gdy objat naczelng redakcje,
przestal pisa¢ zupetnie; nieporéwnany byt za to jako inspirator,
doradca, jako partner w inteligentnej dyskusji. Stowem ideat
redaktora.

Zrazu, Starzewskiemu powierzono ,Czas” poranny;
urz¢dowal tedy w nocy. Ten ,,nocny lokal” wabiacy z plantacji
szeregiem oSwietlonych okien, otwarty z koniecznosci do bardzo
pdZna, z nieustanng goraca herbata, z gospodarzem zyczliwym i
chetnym do rozmowy, zaczat §ciggaé znajomych artystéw. Stad
»Czas” owczesny mial podwojna klientele: w dzien magnaty,
hofraty 1 prataty, w nocy cygany i taziki. To byla, méwiac po
wiedensku, ,,szwema” ,,Czasu”.

Zawsze bedac nocnym ptakiem, lubitem zachodzi¢ tam na
gawede. Z tymi wizytami tacza mi si¢ zabawne wspomnienia.
Bytem woéwczas po trosze graczem; jak wiadomo, szczescie
bywa zmienne. Ot6z, kiedy wygralem, miatem zwyczaj odnosié
czg$¢ tupéw do redakcji ,,Czasu” i oddawac Starzewskiemu
na przechowanie. To bylo bardzo wygodne; bo, kiedy znéw
si¢ zgralem, wiedzialem, ze o kazdej godzinie nocy moge
swoja rezerwe¢ odebrac. Jednego razu, zgrany do nitki w baka,
przypominam sobie o moim depozycie; pedze do ,,Czasu”.



Widze karetke stojaca od ulicy Sw. Tomasza, stuzacy méwi
mi:. ,Jest kto§ u pana redaktora na konferencji”. Bylem
zawsze wobec matadoréw bardzo nieSmialy, wolalem tedy nie
wchodzi¢; pomyslatem; ,,Przejde si¢ trochg 1 przeczekam”. Byt
trzaskajacy mréz; chodze 1 chodze, nogi mi marzng, karetka
weiaz stoi, widaé z daleka jej latarnie. Zal mi bylo zrezygnowad,
czutem, ze si¢ odegram! Pochodziwszy tak ze dwie godziny,
zmarznawszy na koS¢, klnagc na czym Swiat stoi niewczesnego
goscia, poszedtem wreszcie spaé. Nazajutrz dowiedzialem sig,
7ze to tzw. ,Peter” Gorski, biedny garbusek, ktéry wiasnie
kandydowal beznadziejnie na posta, wiercit dziur¢ w brzuchu
Starzewskiemu do rana. A czulem, ze bytbym si¢ odegrat!
Zdobywajac sobie coraz wigcej zaufania, Starzewski
awansowal w hierarchii, w koricu powierzono mu naczelna
redakcje. Przez caly 6w okres wciaz dazyl do tego, co
byto dla niego antydotem na zgage polityki galicyjskie;j:
staral si¢ uczyni¢ ,,Czas” organem kultury. Dalo to rezultat
do$¢ paradoksalny, poniewaz réwnoczesnie ,,Czas” zachowat
mnoéstwo swych dawnych serwitutéw. Stad pismo miato jakby
kilka fizjognomii. Jedna, oczywiScie polityczna; druga ,,pariska”,
znajdujaca wyraz w réznych przygodnych artykutach, w iscie
dworskich opisach wesel, chrzcin i innych wydarzer rodzinnych
magnaterii; wreszcie w stawnych ,,nekrologach”, o ktorych trzeba
by powiedzie¢ osobno, gdyz stanowia one humorystyczna karte
»Czasu”. 1 znowuz dziat kulturalno-artystyczny — zwlaszcza
sztuki plastyczne i teatr — prowadzony zywo, przodujacy, mozna



powiedzie¢, calej Polsce. Tak wigc, oryginalnym paradoksem,
mamut ,,Czas” stat si¢ postgpowy w sprawach sztuki, gdy
postgpowa ,,Reforma” hodowata piérem niezmordowanego
Prokescha najwigkszy obskurantyzm artystyczny.

Ten dzial prowadzil Starzewski z duza odwaga. Ryzykowat
nieraz wszystko, stawal do oczu bodaj samemu papiezowi
»konserwy”, staremu Dunajewskiemu. Przypominato to nieraz
sceng ze Sprawy Dolegi Weyssenhoffa ze starym Zbaskim. W
istocie, starym bonzom nieraz si¢ flaki przewracaty, ale w korcu,
widzac niewatpliwy sukces ,,Czasu”, zostawili Starzewskiemu
wolna reke. Instynkt ten okazal si¢ bardzo trafny; kulturalna
wyzsz0S8¢ ,,Czasu” zachowata mu klientele miejskiej inteligenciji,
skadinad nie sympatyzujacej nawet z kierunkiem pisma.

Przytocze¢ dwa epizody tej ,,polityki artystycznej” ,,Czasu”.
Rozpoczeto cykl artykutéow pt. Nowe Klejnoty Krakowa pidra
mtodego rzeZbiarza, barona Ludwika Puszeta (wciaz ten ,,paniski
Krakéw”: aby skrytykowaé to, co napaskudzil ksiazeg, trzeba
bylo co najmniej barona!), wymierzone ni mniej ni wigcej
tylko w gospodarke artystyczna kardynata Puzyny w katedrze
wawelskiej. Zrobila si¢ taka awantura, ze felietony trzeba bylo
przerwal. Furia Puzyny dosiggla nawet stryja Puszeta, lojalnego
kanonika i katechety w gimnazjum. Kardynat, pod pozorem
jakiej$ inspekcji, wszedl do klasy, uznal przywitanie starego
ksiedza za nie doS¢ pokorne, i zwymyslat go wobec uczniéw,
krzyczac: ,Na kolana!” Ksigzyna musial klgkna¢ i pocatowaé
kardynata w regke. Owo: Na kolana!, ktére odbito si¢ echem



po Krakowie, postuzylo Wyspiariskiemu za motyw w scenie
Wyzwolenia. Ksiadz Puszet miat wlasnie zosta¢ pralatem; nie
zostal; umart rychto potem ze zmartwienia.

Drugi epizod to premiera Wesela. Wyobrazmy sobie,
w Owczesnym Krakowie, sceng, gdy dumny, pobozny i
wszechpotezny Tarnowski patrzy z lozy, jak na scenie diabli
wynosza na widtach, wraz z niecka rosyjskiego zlota, hetmana
Branickiego, ni mniej ni wigcej, tylko rodzonego dziadka jego
zony... Tarnowski wyszedl z lozy i trzasnat drzwiami. Co napisze
,»,Czas”? Czekano na to trzy dni. Po trzech dniach ukazal si¢
pierwszy entuzjastyczny felieton Starzewskiego o Weselu, potem
nastepne: cate studium. ,,Czas” przyczynit si¢ wiele do tak
rychtego zwycigstwa Wyspiariskiego, do jego konsekracji. A
nadasany Tarnowski napisat anonimowo persyflaz Wesela, staby
zreszta, pod tytutem Czysciec Stowackiego.

Stopniowo, Starzewski wprowadzat do redakcji mtodych, po
czgsci dawnych przybyszewszczykéw; byt okres, gdzie w ogdle
nie bylo tam starszego cztowieka. I tu znéw zabawny kontrast;
ta redakcja reprezentujaca tradycj¢, powage, sktadata si¢ z
ludzi mtodych, gdy w ,,Reformie”, organie postepu, siedziaty
przewaznie zatabaczone pierniki. Kto bywat w redakcji ,,Czasu”,
a potem czytal numer pisma, czasami mial wrazenie, ze ci
mtodzi ludzie przyprawiaja sobie siwe brody, jak Swigty Mikota;.

Opowiem nastgpnym razem o osobliwej symbiozie ,,Czasu”
1 Zielonego Balonika, symbiozie dyskretnej, ale bardzo
rzeczywistej. To zblizyto mnie jeszcze z ,,Czasem”; ale sam,



mimo tych serdecznych stosunkéw, dopiero — jak wspomniatlem
— w wiele lat potem, dos¢ przypadkowo zreszta, zostalem jego
wspotpracownikiem. Pasja Starzewskiego — odkad sam nie pisat,
byto podniecad, zachgca¢ do pisania innych. Twierdzil, ze kazdy
ma co$ w brzuchu, bodaj jeden artykut, tylko trzeba go wydoby¢.
Nieraz mu si¢ to udawato; rzecz osobliwa, z jednego tylko
Janikowskiego, tej najSwietniejszej inteligencji, nic nie mogt
wycisnaC. Zawsze zapowiadat, ze, skoro si¢ dorobi, sprowadzi
go z Wiednia do ,,Czasu” na stala pensj¢, po to tylko, aby
siedziat w redakcji jako ,,Animiermdidel”. (Do podobnej roli uzyt
Janikowskiego Karol Kraus w swojej ,,Fackel”). Mnie Starzewski
prawie podstgpem wciagnat do recenz;ji teatralnych, przetamujac
moja nieSmiatos¢. Jest to dla mnie wspomnienie bardzo mite]
wspotpracy. Starzewski byl redaktorem niezmiernie sumiennym;
czytal kazda literg, ktdra szta do druku; tym bardziej méj rekopis,
bo zawsze, mimo przyjazni i uznania, obawiat si¢, ze co§ moze
w nim by¢ nie dos¢ ,,czasowe”. Lektura odbywata si¢ wspdlnie,
bo oczywiScie nie bylby mi ani przecinka zmienil bez mojej
zgody. Lubitem t¢ przyjacielska cenzure, w ktorej Starzewski
wciagz bronil niewinnosci czytelnikéw ,,Czasu”, ktérzy znéw...
byli uszczeSliwieni, ze kto§ nareszcie t¢ niewinnoS¢ gwalci.
Woéwczas byta to mata rewolucja w obyczajach pisma, ktére
miato — jak ,, Tygodnik Illustrowany” — za zasade, aby moglo
leze¢ na stole w domu, gdzie sg corki; dzi§ wyda si¢ to wszystko
straszliwie dziecinne. Czasem bawilem si¢ tym, aby przemycic¢
co§ w ten sposob, ze Starzewski nie zauwazyl. Pamigtam



np. jego tragikomiczna rozpacz, kiedy spostrzegt — juz po
wyjSciu numeru — ze w recenzji z Mitosierdzia Rostworowskiego
wsunalem niewinnie zwrot: ,zakon Benedyktynow czy tez
Pipermentéw”. — Jak ja mogtem to pusci¢! wotat. GdySmy si¢ nie
mogli zgodzié, braliSmy za superarbitra Stanistawa Estreichera,
ktéry zwykle stawal po mojej stronie. Czasem, przewidujac
trudnosci, dawalem co$ ,na wyrost”: zacenialem, aby moc
spusci¢. Raz np. przyméwilem co$ Swigtej Kindze i, w tym
samym felietonie, w innym miejscu, uzytem stowa ,,gatki”. To
bylo ciezkie przejscie! Targ w targ, Starzewski méwi: ,Swieta
to Swieta; w tych rzeczach »Czas« nie moze zna¢ kompromisu;
ale ustap mi Swigta Kinge, a ja ci ustapie gatki”. Cudownie si¢
bawitem tym stopniowym rozszerzaniem skali wytrzymatosci
czcigodnego ,,Czasu”.

Dzi§ zabawne si¢ wyda, ze dorosli ludzie mieli czas 1 glowe
na takie rzeczy; ale czyz nie méwitem, ze w Krakowie nic si¢ nie
dziato tak jak gdzie indziej?

Kochana redakcja ,,Czasu”! Ten cichy kacik przy ulicy Sw.
Tomasza... (,Niewierny Tomasz”, c6z za symbol!). Ten stary
parterowy dworek, tongcy w zieleni plantacji 1 ogrodka, ta
odrapana, ledwie ze zamieciona sala redakcyjna — ta zecernia,
gdzie nie $nito si¢ o linotypach ani maszynach rotacyjnych;
metrampaz Stabrawa, typowy ,,stary stuga”, najprzywiazanszy do
pisma burczymucha, ktéry bodaj najgrubsza ekscelencje umiat
wyprosi¢ za drzwi swoim: ,panowie tu gadu, gadu, a numer
musi wyjs¢” — jakze to wszystko mito sobie przypomniec! I ta



gromadka mlodych cynikéw, z talentem celebrujaca Krakowowi
jego codzienne nabozeristwo! Jak tam bywalo wesoto, ile
pierwszorz¢dnego dowcipu spalali oni w tej redakcji, z czego
nic prawie nie przenikato do pisma, bo nie pozwalata — powaga!
Ilez niejeden z nich musiat doklada¢ wysitkéw, aby pisac
dostojnie, kiedy go pidro swierzbiato do jakiego zartu! Totez,
im bardziej kazdy numer ,,Czasu” byl uroczysty i godny, tym
wigcej zostawato ognia na wewngtrzne zycie redakcji, ktore
kipialo szelmowskim humorem. Az w koricu musialo trysnaé
na zewnatrz, to bylo nieuniknione. Droga znalazta si¢ sama
przez si¢. ,,Czas” byl najscislej zwigzany sympatiami ze Swiatem
malarskim; skoro tedy malarze skupili si¢ pod sztandarem
Zielonego Balonika, dusza sedziwego a tak mtodego ,,Czasu”
przeniosta si¢ do ,,Jamy Michalikowe;j”. I to takze stanowi jedna
z nienajmniejszych osobliwosci dawnego Krakowa.



Odwet Stanczyka

Krakowska szkota polityczna, ktéra od nazwiska nadwornego
btazna kréla Zygmunta 1 przezwata si¢ ,staiczykami”,
zapomniata o jednym: o tym, ze Stariczyk byt — wesotkiem. Mogt
— jak na obrazie Matejki — zadumac si¢ gorzko nad przyszioScia
narodu, ale z zawodu byt btaznem. To jedno jest pewne; reszta
jest mitem. O ile Tarnowski z Szujskim zaczgli na tamach
»Przegladu Polskiego” od satyrycznych jasetek (nie znam tych
jaselek, ale nie mam jako$ zbytniego zaufania do ich humoru),
pdzniej zatracito si¢ to zupelnie: stanczyk — to byl synonim
powagi, jegomos¢ uroczysty i nadety. Herszt stronnictwa, Michat
Bobrzynski, stawny byt z tego, ze nigdy w zyciu nie zrozumiat
zadnego dowcipu; bardzo go irytowato, gdy si¢ ludzie Smiali, a
on nie wiedziat dlaczego; a nie byto sposobu mu wytlumaczy¢.
Fadny Stariczyk! Az wreszcie cien Staficzyka, zniecierpliwiony,
wzial odwet; wtargnal do fortecy swoich rzekomych potomkow,
do ,,Czasu”, zadzwonit dzwoneczkami, wywinal blazerskim
bertem, parsknat Smiechem, zarazil nim wszystkich i pociagnat
ich hurmem do gospody, czyli, jak si¢ méwi z cudzoziemska, do
kabaretu.

A byly zarazki Smiechu w tym smutnym mieScie. Krakow
byt bardzo dowcipny. Miat swoisty humor. Sttoczenie zywiotéw
intelektualnych, leniwe tempo Zzycia, nadmiar sposobnos$ci do
wzajemnej obserwacji, reakcja wywotana ciagla pompa, celebra,



wszystko to stwarzalo specjalny rodzaj wytwornego kpiarstwa.
Centrala krakowskiego dowcipu byt ,,Czas”. Przewijalo sig
tam tylu ludzi, kazdy zostawit jaka$ anegdote, jakies$
powiedzonko, uronit jaka$ Smiesznostke... Gabinet redaktora
to byt almanach charakteréw, konfesjonat préznosci, ambicji,
maniactwa. Starzewski, wykarmiony na francuskich klasykach,
majacy zawsze tomik Chamforta czy La Bruyere'a przy t6zku,
byt smakoszem dobrej anegdoty, kolekcjonerem typ6w, zdarzen,
pasjonowanym spektatorem?® komedii ludzkiej. I nie tylko on.
Nigdzie si¢ tak dobrze nie bawilem, jak w tej redakcji ,,Czasu”,
w tym Quiproquo intelektu, gdzie conférencierem bywal na
przemian Wiadystaw Leopold Jaworski, Ignacy Rosner, Witold
Noskowski, Tadeusz Smarzewski, Zuk-Skarszewski... To byt
niby miynek na zboze, gdzie wiatrem dowcipu przewiewato si¢
wszystko, przy czym czg¢sto — z koniecznosci — ziarno zostawato
na uzytek prywatny, a plewy szty pod prasg.

»Czas” mial dla mnie, od mtodu, ogromne znaczenie
wychowawcze. Pasjami lubitem t¢ ostra sceptyczna atmosferg,
atmosfere kulis zycia, gdzie ogladato si¢ wszystko od drugiej,
poufnej strony, wszystko si¢ sadzito, wszystko wazyto. Dyskusje
kawiarniane wydawaty mi si¢ zawsze do$¢ jatowe, jako
krélestwo dialektyki; ,Czas” — to bylo krélestwo faktu.
Cokolwiek si¢ dzialo w miescie czy w kraju, czy szto o blaha
plotke, czy o wazne wydarzenie, z nalogu szedtem do ,,Czasu”,
aby spytac: ,,Powiedzcie mi, jak to jest naprawde”. Dawano mi

% spektator (z tac. a. z fr.) — widz. [przypis edytorski]



zwykle trzy wersje; jedna: jak jest w istocie; druga: co si¢ mowi;
a trzecia: co trzeba bedzie napisac. To byla dla mnie nieoceniona
szkota perspektyw zycia.

Ilez tych mitych pogawedek na zniszczonej, dziurawej,
ceratowej kanapie! Bo, trzeba przyznaé, komfortu tam nie byto.
Ile zartéw, pogwarek na stojaco, ktérym ktadla koniec ostra
interwencja starego metrampaza. W pospiechu pracy kochany
Tolo Noskowski doprowadzit do perfekcji lapidarnos¢ aforyzmus;
raz dlatego, ze istotnie byt zapracowany, a po wtére, ze zajakiwat
si¢ troche nerwowo, wigc nadrabiat to zwigztodcia. Jednego
dnia zapytuje go na przyklad o ktorego$§ z mtodszych mezow
stanu, o ktérym nagle zaczg¢to by¢ glosno. ,Stuchaj, Tolu,
powiedz mi w dwdch stowach, jak z nim jest wiasciwie, bo
wciaz styszatem: duren, dureni, a teraz nagle wielki cztowiek”.
Noskowski zastanowit si¢ chwile 1 rzekt: ,,Powiem ci. Tt... to jest
duren, ktory si¢ bb... bardzo wyrobit”.

Kazdemu, kto tam wszedt, udzielala si¢ ta atmosfera mile;j
swobody intelektualnej. Ksiadz profesor Hortyniski, bardzo
sympatyczny jezuita, gawedzil sobie np. ze mna o Pascalu.
Wmieszal si¢ kto§ z redakcji, zapytujac, co to wilasciwie jest
ta ,kazuistyka”, co to byty ,Prowincjatki” i o co chodzito w
tym sporze. Dalem popularny przyktad: Kobieta, dajmy na to,
parala si¢ nierzadem 1 zrobita na tym majatek. Przyszia na
nig skrucha; idzie do spowiedzi 1 postanawia odmienic zycie.
Chodzi o dyrektywe dla spowiednika: czy ona jest obowigzana
ten majatek, pochodzacy z nieczystego zrdédla, restytuowac?



Owczesna kazuistyka jezuicka orzektaby, ze nie. .. — Oczywiscie,
ze nie! — wpadl mi w stowo ksiadz Hortyriski. Jak to! Skad?!
Wigc moze 1 ta szwaczka, ktéra jej szyta koszule do nierzadu,
miataby restytuowac¢? Do czego bySmy doszli? Az si¢ zaperzyt
dobry ksiadz.

Nigdy tak wyraznie nie uczutem, do jakiego stopnia spor
miedzy religia ,,w czystej formie™ a religia w znaczeniu
pragmatyzmu spotecznego jest wcigz aktualny. Ta rozmowa
sprawila, ze piszac przedmowg do Prowincjalek
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