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Tadeusz Boy-Żeleński
Flirt z Melpomeną

Melpomene a. Melpomena (mit.) – w mit. gr. muza tragedii, której atrybutem jest smutna maska
tragiczna. [przypis edytorski]
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Od autora

 
Niejeden z czytelników, który wziął do ręki tę książkę znęcony jej wabnym tytułem, dozna

rozczarowania, dowiadując się, iż zawiera ona po prostu zbiór felietonów teatralnych drukowanych
w krakowskim „Czasie”1 pomiędzy miesiącem marcem 1919 a marcem 1920. Tak, czytelniku:
flirt, który cię skusił na okładce, jest czysto intelektualny; a jeżeli znajdzie się w tej książce
jakaś półdziewica, to jestem nią chyba ja sam, biedna dusza moja, wciąż niezaspokojona, wciąż
rozpaczliwie niewinna, wyciągająca raz po raz ręce po ekstazy upojeń i raz po raz cofająca
się trwożliwie przed bólem i fatygą oddania. Ale z tytułu nie będę się tłumaczył; wolno jest
autorowi stroić swą książkę we wszystkie, choćby najbardziej zewnętrzne pokusy, tak jak kobiecie
na balu wolno, za pomocą drażniąco niedomówionych ekshibicji2 cielesnych, maskować oschłość
i smutek swego wnętrza. Czuję natomiast potrzebę usprawiedliwienia się z lekka, skąd mi się
wzięło zabierać głos w przedmiocie tak odległym od zwykłych mych zatrudnień i uważanym
dziś niemal za gałąź wiedzy. Stało się to, jak wszystko w moim życiu literackim, przypadkowo;
mianowicie tak: pewnego dnia, okrągło rok temu, zatelefonował do mnie redaktor „Czasu”3, czybym
w zastępstwie nieobecnego recenzenta nie zechciał się podjąć zdania sprawy z przedstawienia
Molierowskiego4Świętoszka5. Zasiadłem tedy6 przygodnie w aksamitnym fotelu krytyki; nie śmiem
twierdzić, iżby tą drogą wniknęło zeń we mnie owo światło, którego, idąc do teatru, nie czułem
w sobie jeszcze ani promyczka; ale spostrzegłem, iż teatr, oglądany pod tym kątem, z przymusem
ujmowania i formułowania wrażeń, może stanowić miłą rozrywkę i zbawienną odtrutkę na miazmaty7

bibliotecznych pyłów, którymi oddychałem wyłącznie od lat kilku. Zacząłem tedy, na wpół dla siebie,
pisywać te gawędy teatralne, w których starałem się trzymać jak najdalej od ducha krytycyzmu,
nie chcąc nim mącić zabawy sobie i drugim; że zaś zyskały one – może właśnie dla swej
bezpretensjonalności – pewną poczytność i poza rogatkami8 Krakowa, pozwalam sobie przedłożyć je
publiczności w tym zbiorku. Podaję te felietony – pisane z dnia na dzień, od ręki – w ich pierwotnej
formie, bez zmian, z wyjątkiem bardzo drobnych skreśleń; stanowią one wierną kroniczkę wydarzeń
teatralnych naszego miasta w ubiegłym roku. A ponieważ omawiając przy sposobności te lub owe
zagadnienia teatralne, raczej ocieram się o nie, niż wnikam do wnętrza, sądziłem, iż nie mogę dać
książeczce niniejszej trafniejszego tytułu, niż mieniąc ją skromnie Flirtem z Melpomeną.

Boy.
Kraków, w marcu 1920.

1 „Czas” – konserwatywny dziennik wydawany początkowo w Krakowie (1848–1934), a później, po połączeniu z „Dniem Polskim”,
w Warszawie (1935–1939). [przypis edytorski]

2 ekshibicja (z łac.) – obnażanie, wystawianie na pokaz. [przypis edytorski]
3  redaktor „Czasu” – wówczas (a w ogóle od czerwca 1901 roku) funkcję tę sprawował przyjaciel Boya – Rudolf Starzewski

(1870–1920), pierwowzór postaci Dziennikarzaz Wesela Wyspiańskiego; podobno przyczyną samobójczej śmierci Starzewskiego było
niespełnione uczucie do Zofii Pareńskiej, żony Boya. [przypis edytorski]

4 Molièr (1622–1673) – francuski komediopisarz, założyciel własnej trupy aktorskiej „Théâtre Illustre” (1643). Autor m. in. Skąpca,
Świętoszka, Szkoły żon. [przypis edytorski]

5 Świętoszek – sztuka została wystawiona po raz pierwszy w 1664 roku; Boy był widzem przedstawienia z 30 marca 1919 roku
w Teatrze im. Słowackiego. [przypis edytorski]

6 tedy (przest.) – zatem, więc. [przypis edytorski]
7 miazmaty (z gr.) – dosł. szkodliwe wyziewy, trujące opary; przen. złe wpływy. [przypis edytorski]
8 rogatki – tu: granice. [przypis edytorski]
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Molier, Tartuffe (Świętoszek)

 
Teatr miejski im. Słowackiego9: Tartuffe (Świętoszek), komedia w pięciu aktach wierszem

Moliera, przekład Tadeusza Boya-Żeleńskiego.
Komedie Moliera wierszem a prozą to dwa odrębne światy kunsztu aktorskiego. W sztukach

prozą dialog krótki, żywy, daje swobodne pole dla realizmu szczegółów, śmiałej szarży i pantomimy.
Natomiast w sztukach wierszem zewnętrznej akcji, ruchu jest bardzo mało; wszystko obraca się w
szermierce słownej, i to przeważnie nie ucinkowej, ale toczącej się w szerokich tyradach. Sztuki prozą
wyrosły z tradycyjnej średniowiecznej farsy, sztuki wierszem mają tok pokrewny z klasyczną tragedią
XVII w.10. Wszystko prawie trzeba tu wydobyć rzeźbieniem słowa, inteligentnym odważeniem
ich wartości, nieskazitelną dykcją i nasileniem wibracji wewnętrznej. Raczej przerysować, niż nie
dociągnąć lub zamazać.

Pierwszym, nieodzownym tego warunkiem jest doskonałe opanowanie tekstu. Otóż
zważywszy:

iż sztuki wierszem grywa się u nas nie częściej niż dwa lub trzy razy do roku;
iż są to prawie zawsze arcydzieła literatury polskiej lub światowej;
iż obsada ich znaną jest zazwyczaj artystom na kilka miesięcy przed terminem wystawienia;
iż aktor nie posiadający pamięciowo wiersza udaremnia najlepsze intencje i starania reżyserii;

zmienia narzędzie rytmu i harmonii w element niepokoju i zniecierpliwienia, wywołując u słuchacza
myślowy wykrzyknik: „A powiedzże, u diabła, prozą, co masz na wątrobie!”;

zważywszy tedy to wszystko, należy stwierdzić:
iż nieopanowanie pamięciowe sztuki wierszem jest nie do darowania i stanowi najwyższy

stopień lekceważenia sztuki, publiczności, reżyserii, dyrekcji, administracji, magistratu11 i prezydium
miasta (wymieniam te instancje crescendo12, wedle stopnia winnego im uszanowania), do jakiego
aktor lub aktorka posunąć się może.

Po tej uwadze, która, na szczęście, nie odnosi się bynajmniej do wszystkich wykonawców,
przejdźmy do sobotniego Tartuffe'a.

„Wujaszek” Sarcey13 w przystępie paradoksalnej weny przeprowadził raz tezę – a to na
podstawie setek razy, które, jak twierdzi, oglądał Tartuffe'a na wszelakiego rodzaju scenach – iż ze
wszystkich sztuk Moliera jest to najbardziej „biorąca” i że „gra się po prostu sama”. Trafne może
to być w tym zrozumieniu, iż akcja Świętoszka jest tak żywotna, a środki, jakimi operuje autor, tak
proste i silne, że same przez się, prawie bez współdziałania aktora, przykuwają widza. W istocie
jednak dla prawdziwego odtworzenia jest to sztuka bardzo trudna, przedstawia niezmiernie szeroką
skalę dla kunsztu gry aktorskiej, czego dowodem cała literatura, jaka spiętrzyła się we Francji koło
każdego niemal słowa, każdej intonacji w tej komedii. Stokroć jeszcze, oczywiście, trudniejszym jest
granie jej u nas, gdzie praca reżyserii i artystów nie jest przyczynkiem osobistej inwencji do dawnych,
we krwi każdego francuskiego aktora będących tradycji, ale gdzie wszystko, od początku do końca,
trzeba stworzyć.

9 Teatr miejski im. Słowackiego – dawniej zwany po prostu Teatrem miejskim; otwarty 1893 roku na placu św. Ducha w Krakowie,
w miejscu dawnej siedziby zakonu Duchaków, zaprojektowany w stylu eklektycznym przez Jana Zawieyskiego; do 1909 roku instytucji
patronował Aleksander Fredro, czego symbolem pozostało popiersie z jego podobizną znajdujące się przed gmachem teatru, do dziś
zaś patronem jest Juliusz Słowacki; dyrektorami teatru byli m.in.: Tadeusz Pawlikowski, Józef Kotarbiński, Ludwik Solski, Lucjan
Rydel. [przypis edytorski]

10 klasyczna tragedia XVII w. – chodzi o klasycystyczną tragedię francuską, np. Cyda Pierre'a Corneille'a czy Andromachę Jeana
Racine'a. [przypis edytorski]

11 magistrat (z łac.) – rada miejska, dzisiejszy ratusz. [przypis edytorski]
12 crescendo (wł., muz.) – stopniowo zwiększając natężenie. [przypis edytorski]
13 Sarcey, Francisque (1827–1899) – francuski krytyk i dziennikarz. [przypis edytorski]
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Wczorajszy rezultat tej pracy był – pospieszam to zaznaczyć – wysoce dodatni. Całość
nosiła cechy inteligentnej i bacznej reżyserii, z którą poszczególni artyści współdziałali wedle sił i
warunków, na ogół szczęśliwie.

Przede wszystkim tedy p. Bończa14. Tartuffe jest to rola niezmiernie trudna. Linia jej poczęta
jest tak śmiało, poprowadzona tak ryzykownie wciąż po samej krawędzi prawdopodobieństwa, iż
zagrać ją dobrze, przekonywająco, jest patentem wysokiej sztuki. Już sam początek: Tartuffe zjawia
się na scenie w akcie trzecim, będąc od pierwszej sceny pierwszego aktu niewidzialnym bohaterem
sztuki; w kilku słowach powiedzianych za kulisami daje świetną ekspozycję swego charakteru,
uzupełnia ją w króciutkiej rozmowie z Doryną15, aby natychmiast rzucić się w karkołomną scenę
oświadczyn, w której żar pulsującej krwi zmysłowca przepala maskę obłudnika.

W tym akcie z początku p. Bończa, nierozgrzany jeszcze, jak gdyby szukał tonu, odnajdował
go jednakże coraz więcej. W końcowej scenie aktu trzeciego był doskonały, z zupełną już brawurą
odegrał drugą scenę miłosną w akcie czwartym, w momencie zaś, gdy jak nadeptana żmija wypręża
się nagle z sykiem i podnosi głowę, aby ukąsić śmiertelnie swą ofiarę, znalazł w sobie akcent
wibrującej siły, który objawił w jego Świętoszku głęboką i dobrze przemyślaną kreację. Maska i
mimiczna gra twarzy były arcydziełem.

Bodaj czy nie trudniejszą jeszcze jest rola Orgona16, figury niezmiernie ważnej przez to, że
na jego bezmiernym, niewiarygodnym wprost zaślepieniu obraca się jak na osi akcja sztuki. Jest
to w galerii Molierowskich „staruchów” postać bardzo odrębna i skomplikowana. Orgon to nie
prosty cymbał17 ani safanduła18; przeciwnie, aby uwydatnić całą potęgę obłudy, autor wyposażył jej
ofiarę wszystkimi dodatnimi cechami: to człowiek mający znaczenie w świecie, posłuch w domu,
człowiek, który w ważnych potrzebach „oddał usługi królowi”. Nie jest to nawet, poza paroma
momentami, figura komiczna; komizm tym głębszy płynie tutaj z kontrastu między rzeczywistością a
światem urojeń, w jakim Orgon żyje; jest to tępy, uparty fanatyk, człowiek jakby urzeczony, opętany
swoją monomanią19 wyrosłą na gruncie szczerych wierzeń religijnych wyzyskiwanych niecnie przez
szalbierza20.

P. Feldman21 jest zbyt wytrawnym i cennym artystą, aby mógł grać źle; ale grał częścią co
innego, a częścią nie wychodził z aktorskiego ogólnika: jego Orgon mógłby bez zająknienia (nie,
raczej z zająknieniami) ciągnąć dalej jakąś tyradę Chryzala w Uczonych Białogłowach22 lub nawet
Sganarela w Rogaczu z urojenia23. Słowa, jakie padały z ust Orgona, nie były organicznie zrośnięte
z postacią, nie miały akcentu wewnętrznego przekonania. Może i same warunki artysty popychające
go raczej w kierunku dobrodusznego uśmiechu utrudniały mu pochwycenie właściwego tonu. Mimo
tych zastrzeżeń kapitalna końcowa scena trzeciego aktu miała momenty bardzo dobre.

Najgorętsze słowa uznania należą się pani Łuszczkiewicz-Gallowej24 za kreację Doryny.
Arcyważną tę postać, która prowadzi akcję sztuki niby kapelmistrz25 orkiestrę i która werwą swoją
i pogodą przyczynia się do rozjaśnienia kolorytu tej komedii tyle mającej w sobie pierwiastków
okrutnego dramatu, odegrała pani Łuszczkiewicz-Gallowa z zacięciem, brawurą, swadą, możliwą

14 Bończa-Stępiński, Leonard (1876–1921) – aktor. [przypis edytorski]
15 Doryna – garderobiana Marianny, córki Orgona. [przypis edytorski]
16 Orgon – syn Pani Pernelle, ofiara spisku Świętoszka. [przypis edytorski]
17 cymbał – człowiek głupi, tępy, niezaradny. [przypis edytorski]
18 safanduła – człowiek niezaradny, powolny, fajtłapa. [przypis edytorski]
19 monomania – natręctwo; skupianie się tylko na jednej myśli, sprawie. [przypis edytorski]
20 szalbierz (z niem.) – oszust, krętacz. [przypis edytorski]
21 Feldman, Ferdynand (1862–1919) – aktor. [przypis edytorski]
22 Uczone Białogłowy – komedia Moliera z 1672 roku. [przypis edytorski]
23 Rogacz z urojenia – komedia Moliera z 1660 roku. [przypis edytorski]
24 Łuszczkiewicz-Gallowa, Róża  (1893–1919) – aktorka. [przypis edytorski]
25 kapelmistrz (z niem.) – dyrygent. [przypis edytorski]
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jedynie przy tak starannym opracowaniu roli, jak to, które było podłożem jej kreacji. Pojęcie roli
Doryny ma we Francji swoją literaturę i różne linie tradycji wahające się pomiędzy żywością młodej
subretki26 a pewnością siebie i wygadaniem zaufanej (nie starej zresztą) piastunki, która wyniańczyła
te dzieci na ręku i zastępowała im matkę. Pani Łuszczkiewicz-Galllowa przychyliła się do pierwszej
wersji, bardziej zgodnej z jej warunkami, i przeprowadziła ją doskonale. Wyborną w swym ciepłym
zasuszeniu była Pani Pernelle27, doskonale opracowana przez panią Kosmowską28: taką właśnie mogła
być matka prawdziwego Orgona. Pełną wdzięku, mimo iż nie dość wygraną, nie dość wydobytą
z tekstu, była Elmira29 p. Bednarzewskiej30. Z drobniejszych ról zaznaczył się doskonałą maską
oraz pierwszorzędną siłą komiczną pan Orwid31 (Pan Zgoda32) oraz panna Malicka33 jako milutka
Marianna34. Reszta wykonawców walczyła mężnie w swoich mniej lub więcej wdzięcznych rolach.

A sztuka? Czyż potrzebuję przypominać, że komedia o Świętoszku jest szczytem twórczości
komicznej Moliera, a tym samym najwyższym punktem, do jakiego dane było wznieść się komedii w
ogóle? Tajemnicą geniuszu Moliera jest, w jaki sposób zdołał on w ciągu kilku lat pisarskiej kariery
przebiec drogę od wpół średniowiecznej farsy (Latający lekarz35 etc.), operującej tradycyjnymi
maskami poruszającymi się w równie tradycyjnych grach scenicznych, aż do tej sztuki, która stała
się niedoścignionym wzorem komedii obyczajowej, komedii charakterów, a zarazem satyry tak
głębokiej, tak zuchwałej, można powiedzieć, iż obecność jej na scenie do dziś dnia przejmuje
zdumieniem. Jakoż niełatwo przyszło jej zdobyć prawo do sceny. Nie będę kreślił znanych dziejów
zaciętej walki toczącej się koło Świętoszka, który mimo życzenia wszechwładnego króla36 przez
pięć lat (1664 do 1669) skazany był na pogrzebanie; przypomnę jedynie, iż sztuka ta była jedną z
walnych bitew kampanii, która wypełnia pierwsze lata twórczości Moliera. Rozpętawszy przeciwko
sobie salony i koterie literackie, wysmagane nielitościwie w Pociesznych Wykwintnisiach37, Molier
doznał niebawem skutków ich nieprzyjaźni po wystawieniu Szkoły żon38. Wytoczono przeciw niemu
przede wszystkim tę broń, jakiej zazwyczaj się używa dla pognębienia świeżych objawów twórczości:
oskarżono go o niemoralność. Zdaje się, iż geniusz musi być zasadniczo „niemoralny”, ponieważ
pojawieniu się jego zawsze towarzyszy ta orkiestra. Rabelais39, Molier, Balzac40, Flaubert41, te cztery
triumfalne nazwiska literatury francuskiej, to tyleż etapów rzekomej „niemoralności42”. Odpowiedzią

26 subretka (z fr.) – pokojówka. [przypis edytorski]
27 Pani Pernelle – matka Orgona. [przypis edytorski]
28 Kosmowska, Ada (1871–1944) – aktorka. [przypis edytorski]
29 Elmira – żona Orgona. [przypis edytorski]
30 Bednarzewska, Konstancja z Raykowskich (1866–1940) – aktorka. [przypis edytorski]
31 Orwid, Józef (1891–1944) – właśc. Józef Kostych, aktor. [przypis edytorski]
32  Pan Zgoda  – woźny, oficer gwardii Filipota. [przypis edytorski]
33 Malicka, Maria (1900–1992) – aktorka. [przypis edytorski]
34 Marianna – córka Orgona. [przypis edytorski]
35 Latający lekarz – pierwsza sztuka Moliera z 1645 roku. [przypis edytorski]
36 król – chodzi o Ludwika XIV. [przypis edytorski]
37 Pocieszne Wykwintnisie – jednoaktówka Moliera z 1659 roku. [przypis edytorski]
38 Szkoła żon – komedia Moliera z 1662 roku. [przypis edytorski]
39 Rabelais, François (1483-94–1553) – francuski pisarz, lekarz, były zakonnik; jego satyryczno-fantastyczna epopeja Gargantua i

Pantagruel pisana w latach 1532-1564 krytykowała instytucje kościelno-feudalne, dogmaty, średniowieczną metafizykę, budując tym
samym podwaliny pod nowoczesną myśl odrodzenia. [przypis edytorski]

40 Balzac, Honoré de (1199–1850) – francuski powieściopisarz zwany ojcem powieści realistycznej; zasłynął cyklem ponad stu
trzydziestu utworów pisanych w latach 1829–1847 – Komedią Ludzką – prezentujących krytyczny obraz społeczeństwa. [przypis
edytorski]

41 Flaubert, Gustave (1821–1880) – francuski powieściopisarz; uznany za mistrza literatury naturalistycznej, w ramach której
sformułował postulat bezosobowości; w 1856 roku zasłynął Panią Bovary opowiadającą o prowincjuszce, która porzuca dziecko,
zdradza i doprowadza do bankructwa męża, po czym popełnia samobójstwo. Po publikacji Flaubertowi wytoczono proces, uznając
jego książkę za deprawującą. [przypis edytorski]

42 niemoralność – Więcej na temat problemu niemoralności pisarzy zob.: Boy-Żeleński Tadeusz, Jak zostałem literatem, [w tegoż:]
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Moliera – po paru lżejszych ripostach – był Tartuffe walący jak maczugą w obłudę i świętoszkostwo.
Sztuki zabroniono. Molier pozornie ulega; ale wciąż kołacząc do króla o interwencję, zadaje
równocześnie w Don Juanie43 uboczny sztych triumfującej klice; wreszcie, zwątpiwszy o zwycięstwie,
daje wyraz zniechęceniu i goryczy w Mizantropie44. Nadchodzi dzień odwetu; Tartuffe wystawiony
w pełnej postaci w r. 1669 staje się triumfem pisarza; ale w walce tej stargały się jego siły. Daje za
wygraną; odtąd Molier będzie bawił współczesnych, nie pogłębiając ostrza satyry, lub za jej cel biorąc
mniej niebezpiecznych wrogów: próżność mieszczucha lub nieuctwo lekarzy. I dopiero po śmierci
pisarza pokazało się, jak bardzo proroczą była jego komedia: na schyłku rządów Ludwika XIV45

i pani de Maintenon46 typ unieśmiertelniony w Świętoszku zapanował wszechwładnie na dworze i
zaciążył nad całą Francją.

Reflektorem w mrok, PIW, Warszawa 1985, s. 40–41. [przypis edytorski]
43 Don Juan – komedia Moliera z 1665 roku. [przypis edytorski]
44 Mizantrop – komedia Moliera z 1666 roku. [przypis edytorski]
45 Ludwik XIV (1638–1715) – król Francji od 1643 roku, z dynastii Burbonów; wprowadził w kraju absolutyzm. [przypis edytorski]
46 Maintenon, Françoise d'Aubigné (1635–1719) – kochanka, potem żona Ludwika XIV, protektorka kleru. [przypis edytorski]
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Krzywoszewski, Pani Chorążyna

 
Teatr miejski im. Słowackiego: Pani Chorążyna (Wielki dzień), sztuka w czterech aktach

Stefana Krzywoszewskiego47.
Stosunek twórczości literackiej do historii może być rozmaity. Skala jego sięga od

imperatywu48 wizji, od idei historycznej, która w umyśle twórcy samorodnie obleka się w ciało,
stwarzając wiekuiście żywy świat postaci, aż do inteligentnej, świadomej roboty, która doświadczenie
pisarza oddaje w służby obranego tematu. Ten typ transkrypcji49 historycznej – w powieści zwłaszcza
– stał się u nas w ostatnich czasach częsty i stanowi prąd raczej pożądany. W warunkach
nowoczesnego „rynku” literackiego, gdzie pisarz nakłada sobie niemal jako obowiązek częstą i
regularną produkcję, łatwo grozi mu znużenie, wyczerpanie soków; tego rodzaju zwrócenie się od
czasu do czasu do historii stanowi korzystny wypoczynek, odświeżenie tchnieniem innej atmosfery.
A co się tyczy stosunku do prawdy historycznej (o ile w ogóle prawda historyczna nie jest mitem),
ten rozstrzygnął lapidarnie stary Dumas-ojciec50 powiedzeniem: Il est permis de violer l'histoire à la
condition de lui faire un enfant51.

P. Krzywoszewski przystąpił do tego zadania ze swobodą, doświadczeniem i wprawą
wieloletniego pracownika sceny. Chciał stworzyć widowisko sceniczne. Wziął jedną z
najtragiczniejszych, najbardziej złożonych psychologicznie epok naszej historii; wplótł w nią jako
akcję sztuki dramat trojga szlachetnych serc, który, wzięty serio, wystarczyłby na temat dla
autentycznej tragedii Corneille'a52; nie dał się skusić czyhającym nań zapewne niebezpieczeństwom
odruchu gryzącej satyry, krwawego bólu i wzruszenia i – napisał sztukę teatralną na ogół barwną
i zajmującą. W czasie wystawienia w Warszawie sztuka ta spotkała się z dość rzadkim w formie
swej protestem pewnej młodej grupy literackiej; trudno zrozumieć dlaczego, nie ma w niej
bowiem żadnego szalbierstwa artystycznego, które nieraz tak drażniąco działa w naszych utworach
teatralnych: nie podaje się ona za nic innego, niż jest w istocie.

Andrzej i Małgosia kochają się; rozłączyła ich niechęć ojca Małgosi i zbytnia hardość Andrzeja:
ona przyjęła narzucony jej związek ze starszym o lat dwadzieścia, zacofanym trochę, ale zacnym
Chorążym, on, gorący patriota, zaciągnął się do wojska. Po kilku latach spotykają się znowu: raz na
wsi, gdzie on ratuje jej życie w wypadku z saniami, drugi raz na salonach warszawskich, gdzie Andrzej
ma sposobność bronić jej czci przed natarczywością podpitych magnatów. Ale w szlachetnym
ferworze on, prosty oficer, dobył szabli na jenerała artylerii Sapiehę53 i na wszechpotężnego hetmana
Branickiego54; grozi mu zguba. Na to zjawia się książę Józef55 (niestety, nie można powiedzieć

47 Krzywoszewski, Stefan (1866–1950) – pisarz, publicysta i dramaturg, w 1903 roku założyciel czasopisma „Świat”, redaktor
„Kuriera Polskiego”, prezes kilku związków kulturalnych, m.in. dyrektor Teatrów Miejskich w Warszawie w latach 1931–1934.
[przypis edytorski]

48 imperatyw (z łac.) – nakaz, zasada. [przypis edytorski]
49 transkrypcja – tu: przetworzenie, wykorzystanie materiału historycznego w celach literackich. [przypis edytorski]
50 Dumas, Alexandre, ojciec (1802–1870) – francuski powieściopisarz i dramaturg; brał udział w rewolucji francuskiej z 1830

roku i walce o niepodległość Włoch; autor poczytnych powieści historycznych z wątkami awanturniczymi i romansowymi, np. Trzej
muszkieterowie (1844). [przypis edytorski]

51 Il est permis de violer l'histoire à la condition de lui faire un enfant (fr.) – Można gwałcić historię pod warunkiem, że się ją
obdarzy dzieckiem. [przypis edytorski]

52 Corneille, Pierre (1606–1684) – ojciec tragedii francuskiej, który doprowadził do odrodzenia teatru, przywrócenia antycznej
zasady trzech jedności; jego największe dzieła to Cyd (1636) i Andromeda (1650). [przypis edytorski]

53  prawdop. Sapieha, Kazimierz Nestor (1754–1798) – generał artylerii litewskiej od 1773, jeden z marszałków Sejmu
Czteroletniego i twórców Konstytucji 3 maja, uczestnik powstania kościuszkowskiego. [przypis edytorski]

54 Branicki, Ksawery (1730–18189) – hetman wielki koronny od 1774, przywódca opozycji magnackiej, przeciwnik ustanowień
Sejmu Czteroletniego, jeden z twórców konfederacji targowickiej. [przypis edytorski]

55 Poniatowski, Józef (1763–1813) – bratanek Stanisława Augusta Poniatowskiego, generał, obrońca niepodległości, zwolennik
Konstytucji 3 maja. [przypis edytorski]
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utartym zwrotem, że był „jak ze starego portretu”!). W szczerej chęci ratowania swego oficera,
błagany przez Chorążynę, wpada na pomysł godny szarmanta „spod Blachy'56'. Trzeba działać szybko:
jutro rano Branicki będzie już ze skargą u króla; należy go uprzedzić. Książę pożycza Chorążynie
swego płaszcza, pieroga57 i karety; niechaj w tym przebraniu, korzystając z nocnego mroku, dostanie
się do gabinetu króla, gdzie toczą się właśnie ważne obrady i niech wybłaga u niego łaskę. (Nawiasem
mówiąc, dowiadujemy się z tej sztuki, że to książę Józef był autorem tak wyświechtanego później
dowcipu: „To się zdarza w najlepszych familiach”, tylko bowiem chyba nakaz źródłowej prawdy
historycznej mógł skłonić autora do włożenia tego konceptu w jego usta).

Akt trzeci ukazuje nam wnętrze gabinetu Stanisława Augusta58; król, stary, znużony i
zwątpiały, słucha dalekiej fujarki pastuszej, ociągając chwilę narad, w której najlepsi synowie kraju
pchają go do stanowczej decyzji, do przeparcia w najbliższych dniach na sejmie wiekopomnej
konstytucji. Patriotyczne, ale mało sceniczne wywody Kołłątaja59, Ignacego Potockiego60 etc.
urozmaica intermezzo61 w postaci wtargnięcia Chorążyny. Plan księcia Pepi62 powiódł się; król
ubawiony, rozczulony po trosze, darowuje łaską krewkiego oficera.

Akt czwarty wreszcie rozgrywa się w przedsionku gmachu sejmowego; podczas gdy w sali
obrad spełnia się wielkie dzieło narodowego odrodzenia, tutaj pani Małgosia w skromnym kobiecym
zakresie zdobywa się na czyn nie mniej heroiczny: wzruszona szlachetnością męża, mając zostawiany
sobie wolny wybór, wybiera – drogę obowiązku. Na to dzwony biją, lud wiwatuje, słowem, jak
zapowiadał afisz – wielki dzień.

Zgodnie z założeniem sztuki rysunek występujących figur jest raczej lekkim zaznaczeniem w
duchu popularnej tradycji niż śmiałym osobistym ich ujęciem. Prócz konwencjonalnych bohaterów
romansu w akcji biorą udział takie postacie jak: król Stanisław August, książę Józef, hetman Branicki,
Niemcewicz63, Kołłątaj, Potocki, Małachowski64 etc.; wysnucie z gry tych charakterów głębszych
konsekwencji zaprowadziłoby niechybnie autora daleko poza ramy komediowego widowiska, jakie
sobie zamierzył. W zamian za to kunszt aktorski niewiele znajduje w tym utworze pola do popisu.
Najwdzięczniejsze stosunkowo role króla Stanisława Augusta oraz hetmana Branickiego zyskały
dobrych przedstawicieli w pp. Jednowskim65 i Szymborskim66; postacie szlachetnych kochanków
starali się ożywić własnym ciepłem p. Jarszewska67 i p. Staszewski. Wreszcie słuszność każe
zaznaczyć, iż tego rodzaju sztuki „wystawowe” na scenie krakowskiej, wobec jej skromnych środków,
pozbawione są wielu swoich atutów, ocena zatem wrażenia może być poniekąd tylko połowiczną.

56 Pałac Pod Blachą – znajdujący się u podnóża Zamku Królewskiego w Warszawie, rezydencja księcia Poniatowskiego w latach
1798-1813; stanowił pierwszy salon warszawski, miejsce hucznych zabaw arystokracji. [przypis edytorski]

57 pieróg – tu: charakterystyczne nakrycie głowy. [przypis edytorski]
58 Poniatowski, Stanisław August (1732–1798) – ostatni król Polski w latach 1764-1795; przyczynił się do rozwoju gospodarczego

i kulturalnego kraju. [przypis edytorski]
59 Kołłątaj, Hugo (1750–1812) – wszechstronny humanista, członek Komisji Edukacji Narodowej, współtwórca Konstytucji 3

maja. [przypis edytorski]
60  Potocki, Ignacy (1750–1809) – działacz polityczny, członek Komisji Edukacji Narodowej, współtwórca reform Sejmu

Czteroletniego, Konstytucji 3 maja. [przypis edytorski]
61 intermezzo (wł., muz.) – fragment muzyczny o lżejszym i pogodnym charakterze włączony do opery. [przypis edytorski]
62 książę Pepi – przezwisko księcia Józefa Poniatowskiego. [przypis edytorski]
63 Niemcewicz, Julian Ursyn (1758–1841) – pisarz, publicysta, działacz Stronnictwa Patriotycznego. [przypis edytorski]
64 Małachowski, Stanisław (1736–1809) – referendarz wielki koronny, marszałek Sejmu Czteroletniego, przywódca centralnej

frakcji Stronnictwa Patriotycznego. [przypis edytorski]
65 Jednowski, Marian (1873–1932) – właśc. Marian Jednoróg; aktor. [przypis edytorski]
66 Szymborski, Wacław (1866–1932) – aktor. [przypis edytorski]
67 Jarszewska, Wanda (1888–1964) – aktorka. [przypis edytorski]
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„Parlamentyzacja” teatru

 
Ostatnie lata, w których natłok doniosłych problemów politycznych pochłonął całą niemal

umysłowość narodu i wyssał zeń wszystkie soki żywotne, wpłynęły oczywiście zasadniczo i na
stosunek publiczności do tzw. sztuki. Jak tę zmianę określić? Zobojętnienie? Ależ każdy obraz, jaki
się pojawi na wystawie, nosi kartkę tak rzadką, tak sensacyjną dawniej wśród rzeszy malarskiej:
zakupione; książki mimo szalonych cen „idą” jak nigdy; dwa teatry, koncerty, stale pełne… A jednak
tak; sztuki konsumuje Kraków więcej, być może wskutek przesunięć, jakie zaszły w podziale dóbr
świata i specjalnych warunków pieniądza, ale interesuje się nią mniej. Nie należę bynajmniej do
tych, którzy by z żalem wspominali dawną „intelektualną” atmosferę Krakowa i przeciwstawiali ją
obecnemu „zdziczeniu”; przeciwnie. Grunt w tym, aby była woda: jakie młyny na niej staną i co
będą mełły, to rzecz przyszłości. Aż do błogosławionej, po trzykroć błogosławionej doby wojennej
tragiczną cechą naszego miasta był absolutny brak wody, a wszystkie inteligentne i intelektualne
młynki wznosiły się dumnie na piasku. Mówię to naturalnie w znaczeniu środków realizacji; tym
większy honor dla Krakowa, iż w tych warunkach życie jego duchowe było tak intensywne.

Przytoczony objaw spotykamy tedy i w kwestii teatru. Jak wspomniałem, teatr jest stale pełny,
ogonek przy kasie taki, jak gdyby sprzedawano w niej co najmniej szmalec amerykański. Ale jakże
daleko jesteśmy od czasów, kiedy Kraków istniał od jednej do drugiej premiery przeżywaniem
czy przeżuwaniem (jak kto woli) arcygłębokich, artystycznych wrażeń i „dreszczów”. Dziś „nowy
człowiek” kupuje bilet, przyjmuje bez wielkich dociekań kęs strawy duchowej, jaki mu podadzą,
idzie zapić go piwem do restauracji i kołysany dźwiękami walczyka przechodzi myślą do spraw
serio, kombinując możliwie głębokie zapuszczenie ręki w kieszeń bliźniego swego przy możliwie
najmniejszym ryzyku kryminału. Co mu tam repertuar, aktorzy! Ot, spędził wieczór i koniec, zawsze
to jakaś odmiana po codziennym kinie.

W ślad za publicznością prasa, to wierne odbicie życia, również przestała się interesować
teatrem.

„Jak to!”, powie ktoś, toć od miesięcy całych o niczym nie ma mowy w prasie tak często,
jak o teatrze. Och! to całkiem co innego; to nie teatr, to „kampania teatralna”. I oto dotknęliśmy
arcyciekawego problemu: wpływów życia politycznego na formy życia artystycznego. Objawowi temu
przyglądam się od dłuższego czasu z daleka, z uciechą niemałą a niczym niezmąconą, ile że sama
kwestia jest mi dość obojętna.

„Polityka” teatralna istniała i istnieć będzie zawsze. O niciach tej polityki długo by i szeroko
mówić. Ludzie są ludźmi i zawsze znajdzie się dość pobudek, które dany dziennik lub osobę nastrajają
bardziej lub mniej czule względem danej dyrekcji. Ale dyrektor był dzierżawcą teatru, samowładnym
panem w swojej budzie na lat sześć, przeto polityka teatralna obracała się jedynie koło szczegółów,
nie godziła w jego zasadnicze „być albo nie być”. Wyjątek stanowił schyłek sześciolecia i bliski
koniec dzierżawy, który wytwarzał pewien rodzaj przedwyborczego podniecenia; ale zazwyczaj po
sześcioletnim wytrwaniu każdy dyrektor własnowolnie się kwapił do pakowania manatków. Rzadko
widziałem równie promieniejącego człowieka, jak Adam Siedlecki68 na swojej uczcie pożegnalnej.

Od czasu umiastowienia, czyli parlamentaryzacji teatru, zmieniła się fizjonomia tego stosunku.
Rzecz przedstawia się tak: Dyrektor teatru to premier, któremu poruczono69 utworzenie gabinetu;
prasa i wszystko, co się koło niej skupia, to rozmaite stronnictwa polityczne, coś niby Izba posłów.
Otóż z chwilą ukonstytuowania gabinetu dyrekcji kształtują się stosunki stronnictw, tworzy się
prawica i lewica, powstaje opozycja dążąca do konsolidacji70 partii, utworzenia bloku i obalenia

68 Grzymała-Siedlecki, Adam (1876–1967) – dyrektor Teatru im. Słowackiego w latach 1916–1918. [przypis edytorski]
69 poruczyć (z czes.) – powierzyć coś ważnego do zrobienia lub oddać coś w opiekę komuś zaufanemu. [przypis edytorski]
70 konsolidacja (z łac.) – połączenie, zjednoczenie. [przypis edytorski]
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gabinetu, aby samemu stać się rządem; rządem, przeciw któremu znowuż utworzy się blok etc., etc.
Poszczególne sztuki to niby dyskusje parlamentarne; dyrekcja chwieje się po sztuce p. X, tak jak rząd
po jakimś „Przyczynku do ustawy o stemplowaniu banknotów”; to znów wzmacnia swoje stanowisko
sztuką nieboszczyka Y lub Z, jak gabinet jakimś „uniwersalnym dodatkiem drożyźnianym”. Powstają
nawet formy obstrukcji dążącej do uniemożliwienia dyskusji, tj. przedstawienia. W każdym razie
„przesilenie” gabinetowe wisi nieustannie na włosku i, skoro opozycja uzyska w danej chwili
większość, odczuwa się w niej jakby zdziwienie i zniecierpliwienie, iż premier, przepraszam,
dyrektor, nie „wyciąga konsekwencji” z tego faktu.

A sztuka, autorzy, aktorzy? Mam wrażenie, że zeszli po prostu do roli pionków czy figur na
szachownicy, na której prowadzi się tę kampanię dążącą do triumfalnego szach-mat! Nikt wszak
nie wymaga od polityka, aby wyrażał uznanie dla talentów oratorskich lub mądrości politycznej
mówcy wrogiego mu w danej chwili stronnictwa; „koniunktura” polityczna stanowi o wszystkim.
Stąd te nieprawdopodobne, głęboką humorystyką tracące różnice w ocenie danego utworu lub jego
wykonania w poszczególnych organach „opinii”. Rzecz z natury swojej tak swobodna i kapryśna, jak
indywidualny stosunek krytyka do przejawów sztuki, staje się matematycznie wykreśloną i dającą się
z góry przewidzieć linią programu „politycznego”.

Nie żal mi dyrektora, trudno: qui a terre, a guerre71. Mniej żal mi też autorów; mimo że
dzisiaj grzbiet ich jest tą „udeptaną ziemią”, na której toczą się homeryckie boje okołoteatralne, ci
wybrańcy Muz mogą zawsze od wyroków współczesnych apelować do potomności, choćby bardzo
odległej. Przed tym też forum rozstrzygnie się ostatecznie problem twórczości p. Katerwy72 lub p.
Konczyńskiego73 (zestawiam tylko, nie porównuję). Ale najgorzej, mam wrażenie, wychodzą na tym
aktorzy, to znaczy ci, którzy na przekór wszelkim „reformom” i „odrodzeniom” teatru zawsze będą
stanowić jego rdzeń i istotę.

Te delikatne organizacje artystyczne, te przeczulone kłębki nerwów, tak słusznie wrażliwe i
drażliwe na współczesną i doraźną ocenę, jaką przedstawia dla nich świstek dziennika – gdyż dla
nich, biednych, żadne odwołanie do potomności nie istnieje! – zasługują doprawdy, aby ich pracę i
ich świątynię oceniano rzeczowo, uważnie, pieczołowicie, a nie gdzieś kątem, wśród huraganowego
ognia ostrzeliwujących się wzajem pozycji nieprzyjacielskich.

Praca twórcza prawdziwego aktora-artysty jest tak wyczerpująca nerwowo, tak bardzo musi
w niej, wedle francuskiego wyrażenia, „płacić swoją osobą”, iż niezbędnym warunkiem dla niej
jest atmosfera szczerego i troskliwego zainteresowania: wówczas jedynie znajduje aktor podnietę,
aby wydać z siebie, co ma najlepszego. To zainteresowanie było jedną z przyczyn, dla których
kunszt aktorski w naszym teatrze za czasów Pawlikowskiego74 wzniósł się tak wysoko. Kraków,
z punktu widzenia aktora, jest sam przez się miastem raczej obojętnym i niewdzięcznym; to
nie Warszawa, gdzie, jak głoszą legendy teatralne, pierwszy kochanek75 mógłby siennik wypchać
bilecikami miłosnymi, jakie otrzymuje co dzień. Dlatego tak trudno jest dyrekcji teatru utrzymać
w Krakowie zdolnego aktora, a zwłaszcza aktorkę; na pierwsze skinienie Warszawy uciekają tam
pędem, choć czasem później przychodzi im tego żałować. Ale trudno; tam szumi „nurt życia”, a
u nas po wyczerpującym spektaklu, w którym artysta cisnął publiczności strzęp duszy i nerwów,
czeka go jako jedyne wytchnienie skromna, własnym sumptem76 spożyta kolacyjka w „Grocie”77

71 qui a terre, a guerre (przysł. fr.) – kto ma ziemię, temu grozi wojna. [przypis edytorski]
72 Katerwa, Bohdan (1881–1949) – właśc. Szczepan Jeleński, inżynier, pisarz, autor Śladami Pitagorasa i Lilavati. Rozrywki

matematyczne – popularnych pozycji promujących naukę matematyki. [przypis edytorski]
73 Konczyński, Tadeusz (1875–1944) – pisarz, reżyser teatralny, redaktor „Ilustrowanego Kuriera Codziennego” w latach 1914–

1918; pasjonat piłki nożnej i założyciel kilku klubów piłkarskich, w tym do dziś istniejącej Wisły Kraków. [przypis edytorski]
74  Pawlikowski, Tadeusz (1861–1915) – dyrektor Teatru im. Słowackiego w latach 1893–1899 i 1913–1915, później teatru

lwowskiego. [przypis edytorski]
75 pierwszy kochanek – tu: aktor wyspecjalizowany w odgrywaniu roli amanta. [przypis edytorski]
76 sumpt (przest.) – koszt. [przypis edytorski]
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okraszona szklaneczką piwa i gazetą. Rzuca się na nią, szuka tej „recenzji”, która, w dzienniku
przepełnionym przeczącymi sobie co dzień depeszami, ledwie na trzeci lub czwarty dzień znajdzie
dla siebie jakiś maleńki skrawek miejsca, przebiega gorączkowo oczami i czegóż się z niej dowie?
Tego, czy w polityce teatralnej krytyk należy do „skrajnej lewicy” czy „lewego centrum” etc. A jak
to działa pedagogicznie, oto przykład. Wpadł mi w ręce numer pisma „Światłocienie” wydawanego
przez młodzież gimnazjalną. Krytyk teatralny (jest nim pewien uczeń klasy szóstej), widocznie
„antyblokowy”, tak pisze: „Reżyserował Krąg interesów78 dyrektor Trzciński79 i wykazał, że dyletant80

o wielkiej kulturze artystycznej może oddać w teatrze większe usługi aniżeli rutynowany fachowiec”.
Będąc w wieku tego krytyka, kochałem się zupełnie bezkrytycznie w Teci Trapszównie81, na współkę
z moim sąsiadem, młodym uczniem konserwatorium. Jednego dnia pianista otruł się; na wiadomość
o tym zakradłem się do jego pokoju i bez najmniejszego wahania przed nadejściem władz ściągnąłem
dużą fotografię Trapszówny, przedmiot mojej zazdrości i pożądania. Stała na stoliczku przy łóżku.
Tak, wówczas teatr był żywotną instytucją.

Przechodzę do konkluzji, którą rzucam, ot, na wiatr, jak człowiek stojący niezmiernie daleko
od wszystkich tych bojów. A mianowicie: czy jeżeli chcemy mieć naprawdę dobry teatr nie byłoby
wskazanym zamiast tej namiętnej kampanii okołoteatralnej próbować stworzyć trochę atmosfery
teatralnej, a raczej wskrzesić tę, która istniała dawniej? A gdyby nawet synowie nasi, nawiązując
do przerwanych tradycji, mieli się kochać w aktorkach, zdaje mi się, że w tej paskarskiej82 epoce
odrobina ideału uniesiona w życie jest tak cenną, iż żadnym ryzykiem nie można jej okupić zbyt
drogo.

77 „Grota” – młodopolska kawiarnia artystyczna przy ul. Floriańskiej 45 w Krakowie, otwarta w 1895 roku, obecnie zwana (od
nazwiska założyciela Jana Apolinarego Michalika) Jamą Michalika. Miejsce założenia i występów kabaretów Zielony Balonik i Szopka.
[przypis edytorski]

78 Krąg interesów – sztuka hiszpańskiego dramaturga Jacinta Benavente'a z 1909, wystawiona w teatrze im. Słowackiego 22 lutego
1919 roku. [przypis edytorski]

79 Trzciński, Teofil (1878–1952) – dyrektor i reżyser teatralny, recenzent m.in. „Czasu”, kierownik Teatru im. Słowackiego w
latach 1918–1926 i 1929–1932, także teatrów we Lwowie i Poznaniu; za jego dyrektury na scenie krakowskiej debiutował Witkacy,
wystawiono wielokrotnie Fredrę; zasłynął plenerowym spektaklem Odprawy posłów greckich, niekanonicznym ujęciem Kordiana i
Dziadów. [przypis edytorski]

80 dyletant (z wł.) – człowiek poświęcający się czemuś w sposób niezawodowy. [przypis edytorski]
81 Trapszo-Krywultowa, Tekla (1873–1944) – aktorka. [przypis edytorski]
82 paskarski – tu: bezwzględnie skupiający się na dochodach, wymiernych korzyściach. [przypis edytorski]
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Kłopoty polskiego teatru

 
Niedawno temu odbyła się z inicjatywy „Zrzeszenia literatów” dość ożywiona pogawędka

czy dyskusja teatralna, w której garść ludzi interesujących się tą kwestią dała upust swoim
poglądom. Znaczna część krytyk, a raczej ubolewań, odnosiła się do współczesnego repertuaru
polskiego. Podnoszono, iż nie posiada on dostatecznego związku z życiem; wyrażano przekonanie,
iż przekształcające się obecnie formy bytowania wpłyną też ożywczo na twórczość teatralną i pchną
ją na nowe tory.

Zarzuty zdają mi się słuszne, ale sama kwestia bardziej skomplikowana. Istotnie, jeżeli
prawdziwym jest pogląd, że teatr jest najwierniejszym odbiciem danego społeczeństwa, to trzeba
powiedzieć, iż produkcja teatralna polska ostatniego ćwierćwiecza stanowi osobliwy wyjątek od tego
prawidła. Gdyby zestawić repertuar teatralny tego okresu, wątpię, czy mógłby ktoś mieć, nie mówię
wierny, ale w ogóle jakikolwiek obraz życia polskiego. Ale przede wszystkim porozumiejmy się
co do pojęć. Ponieważ przedstawienie teatralne odbywa się co dzień, a ideałem jego, obowiązkiem
niemal, jest dawać widzom zawsze świeży pokarm; ponieważ zaś, z drugiej strony, wielkie, twórcze
dzieła pojawiają się rzadko i w nieregularnych odstępach, jasnym jest, że bieżący repertuar nie może
się opierać na błyskach wielkiej twórczości, lecz na tej skromniejszej o wiele, ale mimo to cennej
produkcji, której zadaniem jest, nie kusząc się o nieśmiertelność, dostarczyć co wieczora publiczności
tematu do wzruszenia, myśli lub uśmiechu, aktorom pola do popisu w dobrze zbudowanych rolach, a
teatrowi jego powszedniej strawy. Ten typ produkcji, u nas lekceważony, oceniany często fałszywą i
niesłuszną miarą, jest w ostatnich czasach dość skąpy i nikły i nie odznacza się wysokim kulturalnym
poziomem. Stąd konieczność tak obfitego sięgania po codzienny repertuar za granicę, która – jak
to podnoszono – do ostatnich czasów wypełniała może więcej niż trzy czwarte całości; fakt bez
wątpienia opłakany, w żadnym innym cywilizowanym społeczeństwie nie mający analogii.

Warunkiem istnienia rodzimego repertuaru jest ciągłość tradycji. Ta codzienna, powszednia
twórczość teatralna, jest – kiedy spojrzeć na nią z dalszej perspektywy – niby piosnka ludowa
raczej emanacją zbiorowej duszy społeczeństwa niż dziełem indywidualnego geniusza. Zupełnie
wyraźnie występowało to niegdyś w owych commedia dell'arte83 lub starych farsach francuskich
przechodzących z rąk do rąk, wciąż na nowo kształtowanych, upiększanych, przetwarzanych84. Ta
linia np. farsy francuskiej ciągnie się nieprzerwanie od średnich wieków aż po dzień dzisiejszy; nie
tamuje ona w niczym powstawania arcydzieł, przeciwnie, ułatwia je: od czasu do czasu farsa ta wyda
jakiegoś Grzegorza Dandina85 (tak, Grzegorza, mimo iż wiadomo mi od dziecka, że Georges znaczy
Jerzy), jakieś Wesele Figara86 Beaumarchais'go lub Króla87 Caillaveta i Flersa88; ale i w okresach,
które dzielą od siebie wyjątkowe erupcje świeżej twórczości, taż sama farsa czy komedia francuska,
niezawstydzona i niezakłopotana tym bynajmniej, szumi, pieni się, szaleje po scenie, podając sobie z
rąk do rąk figury i sytuacje, nie siląc się być czymś więcej, niż tym, do czego ją Pan Bóg stworzył. W
kilkunastu teatrach Paryża codziennie grywa się doskonałe sztuki – ile z nich przejdzie do literatury?
… Cóż za niedyskretne i niewłaściwe pytanie!…

83 commedia dell'arte (wł.) – włoska komedia ludowa z okresu XVI–XVIII wieku, grana przez wędrowne trupy teatralne. Oparta
jedynie na zarysie scenariusza (głównym wątku, intrydze, schemacie scenicznym), pozostawiała aktorom wybór szczegółowych
rozwiązań artystycznych. [przypis edytorski]

84 lub starych farsach francuskich przechodzących z rąk do rąk, wciąż na nowo kształtowanych, upiększanych, przetwarzanych –
np. Mistrz Pathelin z ok. 1465 roku. [przypis edytorski]

85 Grzegorz Dandin – pełen tytuł: Grzegorz Dandyła albo mąż zmieszany; komedia Moliera z 1668 roku. [przypis edytorski]
86  Wesele Figara – pełen tytuł: Szalony dzień, czyli wesele Figara; komedia Pierre'a Beaumarchais'go z 1784 roku. [przypis

edytorski]
87 Król – wspólna komedia Gastona Caillaveta i Roberta de Flersa z 1908 roku. [przypis edytorski]
88 Caillavet i Flers – dwaj francuscy dramaturdzy współpracujący w latach 1901–1915. [przypis edytorski]
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Teatr polski nie ma tak daleko sięgających tradycji, ale ma je piękne. Wyszedł on naprawdę
– nie ma wstydu tego powiedzieć, boć ostatecznie wszystko z czegoś się rodzi – z końcem XVIII
wieku z teatru francuskiego, zakwitł rychło cudownym geniuszem Fredry89 i szedł niezmącenie po tej
linii aż późno w głąb wieku XIX. Kulminacyjnym punktem jego rozwoju (mówię wciąż o ciągłości
repertuaru, nie o poszczególnych talentach) jest okres znaczący się nazwiskami Zalewskiego90,
Blizińskiego91, Lubowskiego92, Mańkowskiego93, Dobrzańskiego94, Bałuckiego95, Jasieńczyka96 etc.,
etc. Wtedy istniał ciągły repertuar polski i był poniekąd odbiciem polskiej codzienności. Repertuar
obcy, którym zasilały się polskie teatry, był wówczas również jednolity, oparty prawie wyłącznie na
twórczości dramatycznej francuskiej: Augier97, Pailleron98, Dumas syn99, Sardou100 etc. Najlepszym
wyrazem tego teatru był styl warszawskich Rozmaitości101oraz Koźmianowska epoka w Krakowie102.

Dość nagłe odchylenie tej linii następuje w ostatnim dziesiątku lat ubiegłego wieku. Wskutek
specjalnych warunków ówczesnego polskiego życia punkt ciężkości teatru, jak i wielu innych działów
umysłowości polskiej, przenosi się na jakiś czas do Krakowa. Otóż w przeciwieństwie do Warszawy,
Kraków przez swoje polityczne warunki, przez musową znajomość języka niemieckiego, daleko
więcej wystawiony był na napór elementów germańskich, które w owym czasie zaczęły się narzucać
teatralnej literaturze europejskiej, sztukując własne ubóstwo literaturą skandynawską. Prądy te
znalazły nader skwapliwego odbiorcę w osobie Tadeusza Pawlikowskiego. Nie myślę bynajmniej
zapoznawać jego zasług ani wysokiego znawstwa całej europejskiej teatrologii; ale był to temperament
ponury, lubujący się w północnych samoudręczeniach, mgłach i nastrojach, któremu romańska
pogoda, jasność spojrzenia i zwartość formy były raczej przeciwne i który też siłą swej wybitnej
indywidualności pchnął teatr polski na te tory.

Tak więc w bardzo krótkim stosunkowo czasie nastąpiła w naszych oczach przemiana; dojrzała,
uśmiechnięta francuska mądrość życia została przez ówczesne młode pokolenie obrzucona epitetem
płytkości; niezrównane, wiekową tradycją nabyte mistrzostwo sceny ochrzczono pogardliwie robotą
i sztuczką; płody germańskiego ducha uzurpowały103 sobie monopol głębi. Wprowadzenie przed

89 Fredro, Aleksander, hrabia (1793–1876) – komediopisarz, aforysta, pamiętnikarz, często osadzający swe sztuki w środowisku
szlacheckim. [przypis edytorski]

90  Zalewski, Kazimierz (1849–1919) – dramatopisarz, krytyk teatralny, tłumacz, od 1875 redaktor założonego przez siebie
„Wieku”, współdyrektor Warszawskich Teatrów Rządowych. [przypis edytorski]

91 Bliziński, Józef Franciszek (1827–1893) – komediopisarz i dramaturg, etnograf; wraz z Bałuckim czerpał z twórczości Fredry,
czego dowodem jego komedie opisujące środowisko mieszczańskie. [przypis edytorski]

92 Lubowski, Edward (1837–1923) – autor powieści i komedii, te ostatnie wzorował na francuskim dramacie mieszczańskim.
[przypis edytorski]

93 Mańkowski, Aleksander (1855–1924) – autor powieści i komedii, głównie dotyczących szlachty z Podola. [przypis edytorski]
94  prawdop. Dobrzański, Stanisław (1848–1880) – pisarz, tłumacz sztuk francuskich, reżyser, aktor w teatrze krakowskim,

lwowskim i poznańskim. [przypis edytorski]
95 Bałucki, Michał (1837–1901) – autor powieści tendencyjnych i komedii przedstawiających życie mieszczaństwa w Galicji.

[przypis edytorski]
96 Jasieńczyk, Marian (1855–1911) – właśc. Wacław Karczewski; dziennikarz, powieściopisarz naturalistyczny. [przypis edytorski]
97  Augier Émile (1828–1889) – francuski dramatopisarz, członek Akademii Francuskiej, autor komedii obyczajowych i

społecznych. [przypis edytorski]
98 Pailleron, Edouard (1834–1899) – poeta i dramatopisarz; w 1868 zasłynął jednoaktówką Le Monde où l'on s'amuse, która

zawierała liczne krytyczne aluzje do środowiska akademickiego. [przypis edytorski]
99 Dumas, Alexandre, syn (1824–1895) – francuski pisarz, członek Akademii Francuskiej, autor powieści obyczajowych, komedii

moralistycznych; w 1848 zasłynął Damą kameliową, po której powstały komedie, np. Półświatek, Cudzoziemka. [przypis edytorski]
100 Sardou, Victorien (1831–1908) – francuski dramatopisarz, członek Akademii Francuskiej; autor komedii obyczajowych (Pani

Sans-Gêne z 1893) i dramatów historycznych. [przypis edytorski]
101  styl warszawskich Rozmaitości – chodzi o styl gry aktorskiej ugruntowany w warszawskim Teatrze Rozmaitości. [przypis

edytorski]
102 Koźmianowska epoka w Krakowie – chodzi o lata 1865–1885, czyli mniej więcej czas kierowania teatrem krakowskim przez

Stanisława Skorupkę i powstałą wówczas tzw. szkołę gry krakowskiej. [przypis edytorski]
103 uzurpować – zagarniać, przywłaszczać. [przypis edytorski]
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dwudziestu pięciu laty, wśród uroczystego bicia wielkich dzwonów, na krakowską scenę tego
niestrawnego knedla104, jakim była Hannele105 Hauptmanna106 z niemieckim nauczycielem ludowym
jako Chrystusem, przed którym to arcydziełem kazano nam padać na twarz niby przed objawieniem
nowej sztuki, było zapoczątkowaniem kursu, jaki do dziś dnia pokutuje jeszcze tu i ówdzie po scenach
polskich. Trzebaż to wreszcie powiedzieć: okres ten, tak wybitny pod względem reżyserskim, był pod
względem repertuaru, a bardziej jeszcze ducha, odwróceniem teatru polskiego od jego wiekowych
tradycji polsko-francuskich, a poddaniem go wpływowi i pośrednictwu Niemiec. Można się na to
zapatrywać tak lub owak, ale trzeba to widzieć; otóż mam wrażenie, że przy wielokrotnym omawianiu
owej epoki naszego teatru moment ten nigdy nie był jasno zaznaczony.

Nie bez wpływu na to „przewartościowanie” był także pewien element, przez swą ruchliwość
i „światowe obywatelstwo” tak znaczną odgrywający rolę w pośrednictwie duchowym pomiędzy
nami a tzw. „Europą”, która w zakresie teatru najczęściej bywała po prostu – Berlinem. Mówię o
czynniku semickim. Stara ta rasa, inteligentna, zblazowana i wciąż potrzebująca nowych podniet
cerebralnych, chłonie przejawy sztuki nie tyle jako bezpośrednie wrażenie lub uczuciowe przeżycie,
ile jako mózgową podnietę, nową szaradę107 do rozwiązania. Linia działalności politycznej inteligencji
semickiej – która, pamiętać to trzeba, stanowiła też u nas ważny odłam publiczności teatralnej
– każe jej być zawsze w awangardzie „postępu”, a postępowość ta, przyrosła do jej sposobu
myślenia, przenosi się również i w dziedzinę sztuki. Zmysł handlowy wreszcie czyni z tego elementu
czuły sejsmograf108 na wszelki świeży towar, na modę. Żywioł ten ciąży oczywiście do Niemiec,
opanował tam zresztą w znacznej mierze teatr i prasę; cóż naturalniejszego, że stamtąd niósł nam
ewangelię sztuki. Propagując teatr berliński, propaguje on poniekąd swój teatr. Harmonijna, zwarta,
po tradycyjnej linii rozwijająca się kultura francuska jest duchowi semickiemu na ogół obca; nie
przedstawia ani drażniącej łamigłówki dla mózgu, ani sposobności do hałaśliwego kolportażu, jakiej
wciąż dostarcza niespokojna krzątanina niemieckiego parweniuszostwa109.

Już to, nawiasem mówiąc, w ogóle francuska scena nie znajduje łaski w oczach „odnowicieli”
teatru. Teatr francuski? Thi, co to za teatr! Po prostu, tak wczoraj, jak i dziś, wyborni aktorzy
wybornie grają wybornie napisane sztuki. Wrócisz do Paryża za dziesięć lat? Znowu, bestie,
doskonale grają! Cóż to jest? To zastój, to marazm110! Gdzie postęp, gdzie stylizacja, gdzie nowe
prądy, gdzie (przede wszystkim!) miejsce dla reformatora teatru?

Przytoczę jeden przykład tego kręćka: Przed kilku laty jedna z najwybitniejszych polskich
artystek111 grywała równocześnie dwie sztuki dość pokrewne treścią oraz postacią bohaterki,
mianowicie Kobietę i pajaca112 Pierre'a Louÿsa113, awanturę bezpretensjonalną i żartobliwą oraz
Demona ziemi114 Franka Wedekinda115, również awanturę, tylko że pretensjonalną, nadętą i

104  knedle (z niem.) – okrągłe pierogi z ciasta mączno-ziemniaczanego nadziewane owocami, serem czy mięsem. [przypis
edytorski]

105 Hannele – pełen tytuł: Hanneles Himmelfahrt; satyra na stosunki w administracji Gertharta Hauptmanna z 1884 roku. [przypis
edytorski]

106 Hauptmann, Gerhart (1862–1946) – niemiecki dramaturg, naturalista; podejmował problematykę społeczną, np. biedę tkaczy
śląskich i ich buntu z lat czterdziestych XIX wieku – Tkacze z 1892 roku. [przypis edytorski]

107 szarada (z fr.) – tu: zagadka. [przypis edytorski]
108 sejsmograf – urządzenie, które rejestruje drgania powierzchni Ziemi podczas wstrząsów sejsmicznych. [przypis edytorski]
109 parweniuszostwo – dorobkiewiczostwo. [przypis edytorski]
110 marazm (z gr.) – zastój, bierność. [przypis edytorski]
111 jedna z najwybitniejszych polskich artystek – chodzi o Jadwigę Stanisławę Mrozowską (1880–1966). [przypis edytorski]
112 Kobieta i pajac – powieść Pierre'a Louÿsa z 1898 roku. [przypis edytorski]
113 Louÿs, Pierre (1870–1925) – francuski pisarz, przedstawiciel symbolizmu; twórca zbioru poematów prozą – Pieśni Bilitis (1894).

[przypis edytorski]
114 Demon ziemi – sztuka Benjamina Franklina Wedekinda z 1895 roku. [przypis edytorski]
115  Wedekind, Frank (1864–1918) – niemiecki dramatopisarz i poeta, uznany za prekursora ekspresjonizmu, który łączył z

realizmem krytycznym; najbardziej popularna sztuka o satyrycznym zabarwieniu to Przebudzenie wiosny z 1891 roku. [przypis
edytorski]
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niedorzecznie tragiczną. Obie sztuki trzymały się wyłącznie efektowną rolą kobiecą. Trzeba było
widzieć, jak pod wpływem panującej sugestii odnoszono się do tych dwóch sztuk: na pierwszą tłoczyła
się wprawdzie publiczność, ale słuchała jej wstydliwie, z pobłażliwym, lekceważącym wzruszeniem
ramion; Demona ziemi natomiast podawano i przyjmowano niby jakieś wysokie misterium!

Do jakiego stopnia specyficznie ponure zabarwienie temperamentu Pawlikowskiego
zidentyfikowało się w umysłowościach owej epoki z pojęciami o teatrze, może stanowić dowód,
iż kiedy obecny dyrektor, człowiek, jak wiadomo, odznaczający się prywatnie złotym humorem i
świetnym apetytem, zapragnął w pierwszych „czwartkach literackich”116 streścić, jak się zdaje, swoje
artystyczne credo117, podał nam jednym tchem jedną sztukę Ibsena118, jedną Przybyszewskiego119, i
jedną Strindberga120, czyli sam ekstrakt owej germańsko-skandynawskiej kuchni.

Mam przekonanie, że o ile krzyżowanie polsko-francuskie wydaje, jak w literaturze, tak i w
teatrze, od biskupa Krasickiego121 aż po Gabrielę Zapolską122, zdrowe i dorodne potomstwo (sam
Fredro jest cudownym wręcz dowodem, jak można, wyciągnąwszy z francuskiej kultury wszystkie
soki, pozostać takim Polakiem; w żadnej innej kombinacji cud ten nie byłby do pomyślenia), o
tyle krzyżowanie germańsko-polskie jest bezpłodne albo też rodzi dziwotwory123. Toż samo wpływy
północne. Ibsen jest wielkim pisarzem, ani słowa; ale wszystkie te protestancko-pastorskie problemy
sumienia, tak żywe, tak codzienne dla jakiegoś Ibsena czy Björnsona124, są dla naszej romańsko-
katolickiej umysłowości najzupełniej obce: tak obce, jak jakieś punkty honoru japońskiego samuraja.
Mogą nas zająć intelektualnie, ale w krew nie wejdą nigdy, oddźwięk zaś, jaki wywołają w naszej
twórczości, będzie zawsze brzmiał sztucznie lub fałszywie.

Poglądu na niepomyślne wyniki polsko-germańskiej symbiozy nie zachwieje chyba teatr
Stanisława Przybyszewskiego, który tak znaczny wywarł wpływ na całe jedno pokolenie.
Przybyszewski jest wielkim poetą lirykiem; jak wielkim, może ten tylko mieć pojęcie, kto czytał
pierwsze jego utwory w oryginale, tj. po niemiecku125; ale twórczość jego teatralna sprowadza
się właściwie do jednego motywu, w którym jedynie jakiś sugestionujący poprzez dzieło element
pasji wewnętrznej pisarza może przesłonić zahipnotyzowanemu widzowi straszliwe niedostatki
środowiska, figur, dialogu etc. A już od „szkoły” Przybyszewskiego w teatrze niech nas Pan Bóg
broni!

Nie chciałbym, aby mnie fałszywie rozumiano. Rolę, jaką Przybyszewski odegrał w swoim
czasie jako wychowawca, uważam za niezmiernie zbawienną i płodną: pobyt jego w Krakowie i
codzienne nasze obcowanie wspominam z najwyższą wdzięcznością i entuzjazmem. Ale jak każda

116 „czwartki literackie” – nawiązanie to tzw. „obiadów czwartkowych”, tj. spotkań salonu oświeceniowego w Zamku Królewskim,
na których poruszano sprawy polityki, kultury, prezentowano lżejszą twórczość literacką. [przypis edytorski]

117 credo (łac.) – zbiór przekonań, dosł. wyznanie wiary. [przypis edytorski]
118 Ibsen, Henrik (1828–1906) – norweski dramaturg, czołowy przedstawiciel nurtu krycznorealistycznego w Skandynawii; jego

Komedia miłości z 1862 wywołała skandal ze strony mieszczaństwa. [przypis edytorski]
119 Przybyszewski, Stanisław Feliks (1868–1927) – pisarz, dziennikarz, ekspresjonista i dekadent, czołowy twórca Młodej Polski i

jej estetycznego programu – Confiteor z 1899; redagował „Życie” i „Zdrój”. [przypis edytorski]
120 Strindberg, August (1849–1912) – nowatorski pisarz szwedzki; ustanowił nowy język literacki, zaszczepił w Szwecji europejskie

prądy literackie (np. naturalizm, ekspresjonizm); autor m.in. Ojca z 1887. [przypis edytorski]
121  Krasicki, Ignacy (1735–1801) – biskup warmiński i arcybiskup gnieźnieński, radaktor „Monitora”, wszechstronny autor

oświeceniowy: poematów heroikomicznych, bajek, satyr, komedii, powiastek filozoficznych, encyklopedii, a także pierwszej polskiej
powieści (przełomowe Mikołaja Doświadczyńskiego przypadki z 1776 roku). [przypis edytorski]

122 Zapolska, Gabriela (1857–1921) – właśc. Maria Gabriela Śnieżko-Błocka, z domu Korwin-Piotrowska; pisarka, publicystka,
także aktorka; zasłynęła z komedii demaskujących mieszczańską obłudę, np. Moralność Pani Dulskiej oraz Ich Czworo z 1904 roku.
[przypis edytorski]

123 dziwotwór – istota dziwaczna, straszydło. [przypis edytorski]
124 Björnson, Björnstjerne (1832–1910) – pisarz, publicysta, mówca i polityk norweski; od komedii Nowożeńcy z 1865 roku dokonał

się przełom w jego twórczości, odszedł od estetyki idealistyczno-romantycznej na rzecz realistyczno-społecznej. [przypis edytorski]
125 pierwsze jego utwory w oryginale, tj. po niemiecku – tj.: Zur Psychologie des Individuums. I. Chopin und Nietzsche. II. Ola

Hansson (O psychologii jednostek) z 1892, a zwłaszcza poematy prozą: Totenmesse (Msza żałobna) z 1893, Vigilien (Wigilie) z 1894,
De Profundis z 1895, Im Malstrom (W Malstrom) z 1896, Satanskinder (Dzieci Szatana) z 1897 roku. [przypis edytorski]
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potężna indywidualność był on niezmiernie wyłączny. Nietzsche126 w bardzo szczęśliwej definicji
dzieli sztukę na dwie zasadnicze grupy Rausch i Traum (Szał i Sen). Przybyszewski znał tylko Rausch:
sztukę jako konwulsyjne napięcie bólu, żądzy, tęsknoty, przerażenia. Traum, sztuka jako sen, w
którym, jak w tafli zaczarowanego jakiegoś jeziora, odbija się obiektywnie a syntetycznie zarazem
złuda życia, ten odłam sztuki zupełnie dla niego nie istniał. Pozwolę sobie przytoczyć zabawną
anegdotę: Przybyszewski uwielbiał Słowackiego jako twórcę Króla Ducha127; nie ręczę, czy go bardzo
czytał, czy tylko odgadywał, dość że go uwielbiał. Otóż za jego pobytu w Krakowie dawano Nową
Dejanirę128; wybrał się do teatru jak na wielkie święto. Byłem z nim sam w loży. Zaledwie kurtyna
się podniosła, podczas kiedy ze sceny lały się strumienie tej cudnej poezji, widziałem, iż „Przybysz”
kręci się coraz niecierpliwiej na krześle; w końcu ze swą naturą nerwowca niezdolnego do nałożenia
sobie najmniejszego przymusu zerwał się, szepnął do mnie charakterystyczną chrypką: „Okrutnie
tego Julka nie lubię!” i – drapnął przed końcem pierwszego aktu do „Turla”129. Można zrozumieć,
jak dopiero z tego punktu patrzenia na sztukę przedstawiał się Mistrzowi, a zwłaszcza jego uczniom,
repertuar teatralny Zalewskich, Przybylskich130 etc. Bałucki bodajże tragiczną śmiercią przypłacił
bezgraniczną wzgardę, jaką uczuł się nagle obrzucony. W każdym razie nie była to atmosfera,
która by sprzyjała rozwojowi dobrego, codziennego repertuaru; na drodze bowiem, na jaką wiódł
Przybyszewski swoich wyznawców, talent średniej miary może tylko kark skręcić.

Przybyszewski cudownie się spotkał z Pawlikowskim w swoich upodobaniach. Znał on i
rozumiał jedynie teatr skandynawski i niemiecki; najwyższą koncesją, do jakiej na rzecz ducha
„romańskiego” się posuwał, był – Maeterlinck131! Ustępstwo, jak widzimy, nieduże.

Twórczość Przybyszewskiego prowadzi nas pośrednio do ciekawego momentu polskiego życia
artystycznego, tj. do emigracji.

Emigracja artystyczna odbywała się u nas ciągle aż do ostatniej chwili. Nie tylko wypadki
polityczne, ale i inne warunki związane z okaleczeniem, podwiązaniem naszego duchowego życia
były jej przyczyną. Można by wymienić litanię całą nazwisk artystów, którzy – mówiąc już tylko
o ostatnim pokoleniu – lata całe spędzili poza granicami. Nawet ci, którzy niby żyli w kraju,
przebywali w nim często jak przelotne ptaki, „żurawce”132, nie zadomowiając się, wyglądając chwili
odlotu. Kto zna powieści polskie lat ostatnich, ten zauważył, że w większości ich połowa akcji
toczy się za granicą, najczęściej w Paryżu. Otóż na emigracji może powstać wielka poezja, ale
nie może powstać bieżący repertuar teatralny wyrażający współczesne życie. Przybyszewski jest
najczystszym typem tej emigracji, zawieszonej pomiędzy niebem a ziemią, nie żyjącej, ściśle biorąc,
w żadnym społeczeństwie. Nie zna nawet języka, jakim w Polsce ludzie potocznie mówią, nie zna nic
pośredniego między swą przepiękną poetycką prozą a okropnym żargonem kawiarnianej cyganerii,
jakim bezwiednie zarywają bohaterowie jego powieści i dramatów…

Nastręczają mi się w tym przedmiocie dwa charakterystyczne fakty. Przed kilku laty
teatr krakowski wystawił sztukę obecnego sprawozdawcy z kongresu pokojowego, p. Korab-

126 Nietzsche, Friedrich (1844–1900) – filozof niemiecki, reprezentant irracjonalizmu i immoralizmu; sformułował koncepcje
„woli mocy” i „nadczłowieka”. [przypis edytorski]

127 Król Duch – poemat historiozoficzny z okresu mistycznego Juliusza Słowackiego, który wydano po raz pierwszy w 1847 roku.
[przypis edytorski]

128  Nowa Dejanira – tragikomedia Juliusza Słowackiego z elementami zarówno realistycznymi, jak i genezyjskimi, wydana
pośmiertnie w 1866 roku; obecnie znana pod tytułem Fantazy. [przypis edytorski]

129 „Turl” – zwany także „Paonem”, „Teatralką”; krakowska teatralna kawiarnio-restauracja znajdująca się przy ul. Szpitalnej 38,
którą Florian Turliński założył w 1897 roku; jedna ze ścian pomieszczenia przeznaczona była na podpisy, wiersze i rysunki gości-
twórców; kawiarnia „Paon” wzięła nazwę od wiersza Maurice'a Maeterlincka Paon nochalant (Paw nonszalancki). [przypis edytorski]

130  Przybylski, Zygmunt (1856–1909) – komediopisarz, recenzent „Słów” i „Wieku”, w latach 1894–1896 dyrektor teatru
lwowskiego, a 1896–1904 teatrzyku ogródkowego w Warszawie, znany z farsy Wicek i Wacek z 1896 roku. [przypis edytorski]

131 Maeterlinck, Maurice (1862–1949) – belgijski pisarz, dramaturg, twórca dramatu symbolicznego, np. Peleas i Melizanda z 1893
roku. [przypis edytorski]

132 „żurawiec” – określenie z Wesela Stanisława Wyspiańskiego, akt I, sc. 25. [przypis edytorski]
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Kucharskiego133, stale osiadłego w Paryżu. Akcja sztuki napisanej po polsku rozgrywała się we
Francji, w Bretanii134. Było to jedyne przedstawienie, na którym byłem świadkiem, jak w teatrze
rozległy się gwizdania. Czemu, niepodobna właściwie określić. Coś podobnego zdarzyło się teraz na
sztuce Granith et Hymen135, a autorem jej jest również dobrowolny emigrant, który przebył pół życia
za granicą, zresztą bardzo inteligentny i kulturalny człowiek. (Przed kilku laty czytałem w rękopisie
inną jego sztukę pisaną po polsku, a rozgrywającą się w sferach najwyższej arystokracji francuskiej,
której zapewne autor nigdy nie oglądał. Znam innego znowuż wybitnego pisarza polskiego, który
włożył wiele pracy w to, aby napisać po francusku farsę pt. Cardon s'il vous plait!136 i dokładał
starań, by ją wystawić w Paryżu…). Dwa rzadkie a przykre incydenty teatralne, które przytoczyłem
poprzednio, świadczą, jak delikatne są w teatrze włókna porozumienia ze społeczeństwem i jak
trudno je zachować, nie żyjąc co dzień jego życiem.

Innego znów rodzaju zjawisko emigracji przedstawia Tadeusz Rittner137, nie posiadający
wskutek tego dla dramaturgii polskiej ani w części tego znaczenia, do jakiego by mu wielki jego
talent, kultura i praca dawały słuszne prawo.

Trzeba przyznać z drugiej strony, że i samo społeczeństwo polskie stało się z biegiem czasu
coraz trudniejsze do uchwycenia, do ujęcia w typy: bez tego zaś stypizowania, w którym jak w
commedia dell' arte autor porusza z drobnymi zmianami tradycyjne marionetki, powszedni repertuar
teatralny niełatwo może się obyć. Dawny szopkowy szlachcic, mieszczanin, chłop i Żyd nadzwyczaj
się skomplikowali. Środowisko szlacheckie, tak żywo odbijające się jeszcze w utworach Blizińskiego,
przestało zasilać twórczość teatralną; w znacznym stopniu straciło swą odrębność zewnętrzną,
pochwycenie zaś jego świeżej treści wymagałoby zapewne zupełnie nowego ujęcia. Klasa średnia,
mieszczańska, inteligencja, która z natury rzeczy nastręcza się wszędzie jako podłoże nowoczesnego
repertuaru, znajduje się u nas jeszcze w płynnym stanie formacji: z jednej strony zasilana ciągłym
napływem tracącej pod nogami ziemię (w dosłownym znaczeniu) szlachetczyzny, z drugiej inwazją
elementu ludowego. Sam chłop wreszcie jakie przechodzi przeobrażenia! Jeżeli dodamy do tego
zasadnicze rozłamy „kordonów”138, stałe przesunięcie ośrodków życia politycznego poza granice
kraju, brak stolicy, która by skupiała pełne życie narodu, różnoraką emigrację wreszcie, nowoczesne
życie polskie przedstawi nam olbrzymi las indywiduów, ale bardzo mało typów. Zręczny pracownik
sceniczny we Francji ma tych typów setki, leżą gotowe w pudełkach; tylko trochę je przemalować,
trochę poprzemieszczać kombinacje sznureczków i można je puścić w ruch; u nas musiałby za
każdym razem tworzyć samemu syntezę, a na to trzeba by może wzroku Balzaca albo też twórcy
Wesela… A ja wciąż mówię tu nie o twórczości genialnej, tylko o tej, która jest podstawą dobrego
codziennego repertuaru.

Młody repertuar polski instynktownie ucieka od tej trudności, biorąc jako temat obserwacji
najbliższe sobie środowisko „artystyczne”; najczęściej bohaterem sztuki jest malarz, poeta lub
rzeźbiarz, tematem zaś jego erotyczne perypetie. Nie potrzebuję podkreślać, jakim zubożeniem
motywów jest ta „droga najmniejszego oporu” w obserwacji i jakim spaczeniem proporcji
rzeczywistego życia.

I tu również wchodzą w grę następstwa emigracji, dla której stolik kawiarni literackiej staje się
światem, a problemy z odpowiednią przesadą przy nim roztrząsane – życiem.

Inne jeszcze może elementy, dodatnie same w sobie wpłynęły na wybicie z toru naszej
codzienności teatralnej. Szukanie teatralnych walorów w chwale naszej literatury, wielkiej poezji

133 Korab-Kucharski, Henryk (1891–1954) – dziennikarz. [przypis edytorski]
134 Bretania – region w północno-zachodniej Francji. [przypis edytorski]
135 Granith et Hymen – farsa Rogera Dicksona. [przypis edytorski]
136 Cardon s'il vous plait! – tłum pol. Panie Cardon, proszę! [przypis edytorski]
137 Rittner, Tadeusz (1873–1921) – pseud. Tomasz Czaszka; dramatopisarz, prozaik, krytyk teatralny, twórca nowoczesnej komedii,

np. W małym domku (1904) Głupi Jakub (1910); pisał zarówno po polsku, jak po niemiecku. [przypis edytorski]
138 kordon (z fr.) – tu: granica między zaborcami. [przypis edytorski]
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romantycznej, wprowadziło na scenę polską szereg dzieł w założeniu na wpół tylko scenicznych,
z jednej strony odwracając uwagę od przykazań teatralności, z drugiej zapładniając nieraz nowszą
twórczość polską zjawiskiem jednym ze smutniejszych, tj. „wielką poezją drugiej klasy”. Zjawił
się Wyspiański139, człowiek teatralny nieskończenie twórczy sam dla siebie, ale groźny po prostu
jako szkoła dla tych, co naśladują jego formę, zdolni najczęściej przejąć tylko jej braki, nie
okupując ich jego duchem. Wszystko to razem wprowadziło opłakane lekceważenie teatralnego
rzemiosła (pamiętam czas, w którym nazwisko Sardou było w kołach literackich obelgą, czymś w
rodzaju sufragana140); wprowadziło na pewien czas dążenia teatralne pod znak fałszywej genialności,
fałszywej głębi, fałszywej poezji. Teatr codzienny przestał być odbiciem życia, ponieważ przestał być
szczerym wyrazem talentu i skali jednostek.

Ale co mówić teatr! A reszta? Biedna ta nasza literatura! Jeden pisarz, wykwintny krytyk,
odkłada z westchnieniem tom Willy'ego141, aby zasiąść do pisania artykułu jubileuszowego o Elizie
Orzeszkowej142. Inny przerywa ze zgrzytaniem zębów trzydniową partię baka143, aby kończyć ostatni
rozdział powieści o obywatelskiej tendencji; rasowy pamflecista obmyśla nową sztukę o Księdzu
Skardze albo o Unii lubelskiej; inny, wyga144 nad wygi, kropi „brylantową” oktawą nową edycję Króla
Ducha; inny, miłe dziecię salonów, skupia się do nowej Mesjady, etc. Trzeba znać literaturę polską nie
tylko publicznie, ale i prywatnie, aby ocenić, do jakiego stopnia zalęgła się u nas zupełna rozbieżność
pomiędzy myśleniem poufnym a oficjalnym. Czasem mogłoby się zdawać, że odwykliśmy po prostu
od świadomości, że pierwszym, jedynym zadaniem pisarza jest wyrazić możliwie pełno i szczerze
ludzką treść własną. Flaubert, szlifując przez sześć lat Panią Bovary, za którą miał w dodatku proces
o obrazę moralności, bardziej zasłużył się ojczyźnie, niż gdyby był napisał sztukę o Joannie d'Arc145

i epopeję o świętym Ludwiku146.
Żal mi tych ludzi, doprawdy! Jeżeli trud pisania nie ma być zaspokojeniem wewnętrznej,

tajemniczej potrzeby wypowiedzenia samego siebie, za jakież ciężkie grzechy nakładać sobie tę
mękę! Ale zresztą to zrozumiale; żyliśmy od tylu lat w tak anormalnej atmosferze, tak bez tlenu,
bez powietrza, pod ciśnieniem tylu nakazów, literatura musiała pełnić tyle funkcji zastępczych, że
wszystko można i trzeba zrozumieć. Ale teraz, uff! Odetchnijmy. Mamy Polskę, sejm, wojsko,
dyplomację, będziemy mieli szkołę polską i oświatę ludową, niechże to wszystko działa jak
najsprawniej, a literatura niech wróci do tego, co jest jej jedyną prawą funkcją. Nie znaczy to, iżby
kiedykolwiek literatura nasza miała się wyrzec swoich wielkich narodowych i społecznych zadań;
mamy, na szczęście, i będziemy mieli dosyć pisarzy, dla których te właśnie wartości będą pełnym i
szczerym wyrazem ich istoty. Ale po cóż zaraz wszyscy – z powołaniem czy bez – mamy przyjmować
święcenia kapłańskie!

A konkluzja tych bezładnych nieco uwag?

139  Wyspiański, Stanisław (1869–1907) – poeta, malarz, wybitny dramatopisarz, reformator teatru; pierwszy wystawił
Mickiewiczowskie Dziady w 1901 roku; autor dramatów politycznych, filozoficzny, metafizycznych, np. Wesela. [przypis edytorski]

140 sufragan (z łac.) – biskup pomocniczy, podlegający biskupowi. [przypis edytorski]
141 Willy (1856–1931) – właśc. Henry Gauthier-Villars; francuski pisarz i dziennikarz, autor czterotomowej powieści-pamiętnika

z lat 1900–1904 – Klaudyny, która została jedynie przez niego zredagowana, a za jego namową napisana i ubarwiona erotycznymi
wątkami przez jego żonę, Sidonię-Gabriellę Colette. [przypis edytorski]

142  Orzeszkowa, Eliza (1841–1910) – powieściopisarka, nowelistka; początkowo pozostawała w nurcie prozy tendencyjnej,
problematyka społeczna zawsze była obecna w jej twórczości, ale późniejsze utwory charakteryzowały się pogłębioną psychologią, np.
Nad Niemnem z 1888; jako publicystka walczyła o prawa kobiet. [przypis edytorski]

143 bak – bakarat, gra karciana. [przypis edytorski]
144 wyga – spryciarz, ktoś wyjątkowo obrotny. [przypis edytorski]
145  św. Joanna d'Arc (1412–1431) – zwana Dziewicą Orleańską, bohaterka narodowa Francji; w 1429 w męskim przebraniu

uratowała oblężony przez Anglię Orlean, zginęła spalona na stosie. [przypis edytorski]
146 Ludwik IX Święty (1214–1270) – król Francji; usprawnił administrację, system monetarny, zorganizował dwukrotnie krucjatę

w celu odzyskania Ziemi Świętej. [przypis edytorski]
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Teatr polski swój dobry codzienny repertuar miał i niewątpliwie mieć będzie. A droga do
tego, o ile mi się zdaje, byłaby: zacząć skromniej i naturalniej pojmować istotę teatru, odrzucić
wszelkie szczudła i fałszywe piedestały, odrzucić te obce naleciałości, które są naszej indywidualności
rasowej przeciwne; żyć w kraju pełnym życiem swego społeczeństwa; a wreszcie zwrócić oczy
tam, skąd zawsze płynęły dla naszego teatru ożywcze soki. Zgodzić się z tym, że ze wszystkich
rodzajów literackich w produkcję teatralną wchodzi największa dawka rzemiosła, którego nauczyć
się można i – trzeba. Jako dowód tego odrębnego charakteru twórczości teatralnej może służyć fakt,
iż np. w zakresie lekkiej komedii współpracownictwo dwóch pisarzy daje tak dobre wyniki. To
nie jest rzecz natchnienia; inwencja musi tu być kontrolowana zimną krytyką; konstrukcja komedii
to sprawa inżynierska, gdzie jak przy budowie mostu wytrzymałość i obciążenie każdego punktu
muszą być ściśle obliczone. A nawet humor, dowcip, rzecz na pozór tak samorzutna, ileż ma w sobie
pierwiastków matematyki i jak szczęśliwie iskrzy się nieraz pod wpływem tarcia dwóch dobranych
do siebie intelektów. Wreszcie w teatrach francuskich, mogących sobie pozwolić na kilkadziesiąt
prób, na próbach odbywa się przykrawanie sztuki z udziałem reżysera, dawkowanie efektów sytuacji
lub dialogu pod kontrolą żywego wrażenia; dlatego na przedstawieniu sztuka nie jest, jak to się
zdarza u nas, nieobliczalną niespodzianką dla samego autora, ale leży na scenie i na aktorach niby
ubranie doskonale zrobione na miarę. Ale przede wszystkim niech każdy, komu się świat w postaci
scenicznej kształtuje, dąży do tego, aby wyrazić w tej formie to, co naprawdę jego samego cieszy,
wzrusza lub bawi, a my nie żądajmy odeń czego innego jak szczerości i sumienności artystycznej. Im
wyżej będziemy podnosić sztandar „wielkiej sztuki”, im więcej będziemy mówili o „dostojeństwie
teatru” i jego postulatach, o „misteriach” polskich i o świętym Graalu147, tym niżej będzie spadać
nasza bieżąca twórczość teatralna. Załże się na śmierć. Wiadomo wszystkim, że w nauce śpiewu
najważniejszą rzeczą jest naturalne ustawienie głosu; kto zacznie śpiewać nie swoim głosem, ten
skończy „kogutkiem” i zedrze się przedwcześnie.

A co do wielkiej sztuki, ta odwiedzi nas, ilekroć przyjdzie jej samej ochota i potrafi na swój
użytek rozszerzyć bodaj najskromniejsze ramy.

147 święty Graal – według śrdw. legendy o królu Arturze i rycerzach Okrągłego Stołu to poszukiwane przez nich naczynie, z którego
pił Jezus podczas Ostatniej Wieczerzy. [przypis edytorski]
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Bezwiedne148 „orientacje”

 
Po ogłoszeniu moich uwag teatralnych, trącających pośrednio o wpływy francuskie i niemieckie

odnośnie do naszego repertuaru, spotkałem się z licznych stron z zarzutami jednostronności w
stosunku do literatury i kultury duchowej Niemiec a Francji etc. Dlatego pozwolę sobie w kilku
słowach wyjaśnić moje stanowisko. Być może znów spotkam się z tym samym zarzutem; na to
odpowiem chyba wykrzyknikiem, jakim wybuchał nieodżałowany grubas, śp. malarz Stanisławski149,
ilekroć mu ktoś przedkładał, że jest niesprawiedliwy w objawach swoich sympatii lub antypatii
artystycznych: „Noo, dlaczego ja mam być sprawiedliwy? Pan Bóg jest od tego, aby był sprawiedliwy!
…”.

Kwestia wpływów niemieckich na psychikę polską nie zdaje mi się bynajmniej kwestią
akademicką, ale bardzo – i na długo jeszcze – życiową; nie chodzi tu przeto o czyste rozważanie, ale i
o oddziaływanie wedle skromnych środków każdego; wszelkie zaś działanie, o ile ma być skuteczne,
musi być poniekąd jednostronne. A przy tym każda chwila ma swoją specyficzną prawdę i swoją
„ewangelię na dzień dzisiejszy”. Niewątpliwie, że kiedyś tam, w epoce Goethe'ów150 i Schillerów151

świeży powiew romantyzmu niemieckiego mógł być w Polsce dodatnim czynnikiem w stosunku
do zaskorupiałych kopii francuskiego pseudoklasycyzmu; ale od tego czasu Francja stała się dla
znacznej części naszego społeczeństwa – nawet względnie oświeconej – czymś równie obcym i
egzotycznym niemal, jak np. Japonia; z drugiej strony, przeszliśmy setkę lat przeszło niemieckich
wpływów, niemieckiej szkoły; niemieckość (w niczym zresztą niepodobna do niemieckości z epoki
romantyków) wciskała się w życie nasze, myśl wszystkimi porami; stała się chwastem, do którego
uprzątnięcia żadna metoda nie może być zbyt energiczną.

Mały przykład. Znam polskie pismo satyryczne (dobre zresztą), które jeszcze przed upadkiem
Niemiec i za czasu obu okupacji prowadziło zaciętą i śmiałą kampanię antyniemiecką. Otóż gdyby
zasłonić polski tekst, nikt nie odróżniłby numeru tego pisma od niemieckiego „Simplicissimusa”152,
tak bardzo co do formy artystycznej i ilustracyjnej jest na nim wzorowane. Od dwóch lat pismo to
puszcza jadowite strzały w Niemców, naśladując ich równocześnie niewolniczo i przyczyniając się w
ten sposób bezświadomie do utrwalenia niemieckości.

„Vous êtes un sale boche!”153 – krzyczał raz największy boszożerca, architekt Stryjeński154,
na pewnego poczciwego jenerała austriackiego, zresztą Polaka i… entencistę155. – „Ale skądże!”,
sumitował się156 biedny jenerał. „Vous l'êtes sans le savoir: c'est comme la vérole, ça ne se voit pas,
mais c'est dans le sang!”157.

148 bezwiedny – tu: nieświadomy. [przypis edytorski]
149  Stanisławski, Jan Grzegorz (1860–1907) – malarz, profesor krakowskiej ASP, jeden z założycieli Towarzystwa Artystów

Polskich „Sztuka”; tworzył głównie nastrojowe, impresjonistyczne pejzaże. [przypis edytorski]
150 Goethe, Johann Wolfgang von (1749–1832) – najwybitniejszy niemiecki poeta tzw. okresu burzy i naporu, potem stał się

klasykiem; zasłynął powieścią Cierpienia młodego Wertera (1774) która wywołała falę samobójstw na wzór głównego bohatera; jego
szczytowym osiągnięciem okazał się dramat filozoficzny Faust (1808 i 1831). [przypis edytorski]

151 Schiller, Friedrich von (1759–1805) – poeta, teoretyk sztuki, wraz z Goethem największy klasyk niemiecki; początkowo tworzył
w związany z okresem burzy i naporu, później w klasycznym; znany z dramatu historycznego (np. Dziewica Orleańska z 1901) i
romantycznych ballad (np. Rękawiczka), a także z Ody do młodości (1785). [przypis edytorski]

152  „Simplicissimus” (łac.) – dosł. prostaczek, najpierw imię bohatera powieści łotrzykowskiej, potem niemiecki tygodnik o
charakterze satyrycznym, wydawany w latach 1896–1944. [przypis edytorski]

153 Vous êtes un sale boche! (fr.) – Pan jest głupim szkopem! [przypis edytorski]
154 Stryjeński, Karol (1889–1932) – architekt, profesor krakowskiej ASP, działacz Towarzystwa Tatrzańskiego; zaprojektował

mauzoleum Jana Kasprowicza i Wielką Krokiew w Zakopanem. [przypis edytorski]
155 entencista (z fr.) – zwolennik Ententy, tj. funkcjonującego w czasach I wojny światowej związku Francji, Rosji i Anglii przeciwko

państwom centralnym – gł. Niemcom i Austro-Węgrom. [przypis edytorski]
156 sumitować się (z łac.) – tłumaczyć się, usprawiedliwiać się. [przypis edytorski]
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To się nazywa trafić w samo sedno; a przytoczone przeze mnie pismo polskie jest dowodem, że
bezwiedne „orientacje” duchowe są czymś głębiej tkwiącym, bardziej złożonym i niepokrywającym
się zgoła z „orientacjami” politycznymi, na szczęście pogrzebanymi już zresztą gruntownie. Nikt
mnie nie posądzi, abym kiedykolwiek żywił sympatie „centralne”158, mogę przeto mówić szczerze.
Otóż znałem w czasie wojny wśród czynnie działających „aktywistów”159 ludzi, którzy przez całe
życie wszystkimi fibrami160 duchowymi sympatyzowali z Francją i nie potrafiliby zasnąć bez książki
francuskiej przy łóżku; znałem, z drugiej strony znowuż, zajadłych „entencistów”161, którzy przed
wojną, wówczas gdy nic nie stało na przeszkodzie ich wolnemu wyborowi, wszystkie swoje wycieczki
za granicę kierowali w stronę Wiednia i Berlina, stamtąd czerpiąc swój pokarm duchowy i pojęcia
o cywilizacji.

Zabawnym zbiegiem okoliczności pośród moich znajomych ci właśnie, którzy najenergiczniej
„orientowali się” po stronie ententy, najgłębiej, bezwiednie nieraz, w nauce, filozofii, sztuce zakażeni
byli duchem niemieckim. Nie odważyłbym się może sformułować tak po prostu tego spostrzeżenia,
gdybym nie posiadał bardzo czułej i pewnej w tej mierze kontroli. Żyłem mianowicie w czasie
wojny blisko z pewnym młodym Francuzem, człowiekiem wysoce wykształconym i inteligentnym,
który internowany w Krakowie w powrocie z Rosji spędził tu półpięta162 roku, serdecznie zrósł
się z polskim społeczeństwem i doskonale się w nim rozeznawał. Z natury rzeczy obracał się w
polskich kołach politycznie „ententowych”; otóż ilekroć rozmawiałem z nim o wspólnych znajomych
z tych kół – a rozmawialiśmy z sobą bardzo otwarcie, poza wielką polityką i wyłącznie z punktu
rozważania psychologii kraju – bardzo często powtarzało się w ustach jego określenie o kimś: „Oh,
qu'il est boche!”163 – wypowiadane zresztą bez żółci164, wyłącznie dla stwierdzenia pewnego piętna
umysłowości.

Rozmowom z tymże samym Francuzem zawdzięczam uświadomienie w jeszcze jednej kwestii.
Intrygowało mnie mianowicie, dlaczego w naszych uniwersytetach gruntowne studium języka i
literatury francuskiej wstydliwie zastępuje jakaś romanistyka siląca się o to, aby z najżywszej mowy
i literatury w świecie uczynić język martwy na równi ze starogreckim lub sanskrytem; aby skupić
pracę uczniów na odcyfrowywaniu tekstów z głębokiego średniowiecza, kończyć zaś najczęściej
znajomość literatury francuskiej tam, gdzie się ta literatura właściwie zaczyna. Francuz objaśnił mnie,
że romanistyka na uniwersytetach jest w tym ujęciu wynalazkiem niemieckim, jako iż Niemcom
nie tyle idzie o samą literaturę francuską, ile o docieranie do tych mrocznych punktów, gdzie obie
literatury, niemiecka i francuska, schodzą się u wspólnego pnia, przy czym oczywiście odgrywają rolę
i szowinistyczne zakusy rewindykowania tego i owego zabytku na rzecz Niemiec. Z uniwersytetów
niemieckich przejęły z dobrodziejstwem inwentarza tę romanistykę polskie i pielęgnują ją zawzięcie;
o ile jednak ma ona rację bytu w tej postaci dla Niemców, o tyle w naszych stosunkach jest po
trosze dziwolągiem. Z kursów tych wychodzą uczeni romaniści, którzy być może władają poprawnie
językiem truwerów165, ale których dzisiejsza francuszczyzna pozostawia wiele do życzenia (jedna ze
słuchaczek uniwersytetu, romanistka, mówiła mi, iż na jej kursie posiadały język francuski jedynie
dwie osoby i to posiadały go z domu); tym to romanistom powierza się w gimnazjach – o ile jest w
nich zaprowadzony język francuski – naukę tego języka. Rezultaty są też odpowiednie. Znajomy mój

157 Vous l'êtes sans le savoir: c'est comme la vérole, ça ne se voit pas, mais c'est dans le sang! (fr.) – Pan jest nim, nawet o tym nie
wiedząc: to jest jak z ospą – nie widzi się jej, ale jest we krwi. [przypis edytorski]

158 sympatie „centralne” – sympatie do „państw centralnych”, tj. do związanych sojuszem Niemiec i Włoch. [przypis edytorski]
159 Aktywiści – politycy współpracujący w czasie I wojny światowej z Anglią i Niemcami. [przypis edytorski]
160 fibra (z łac.) – nerw (dosł. włókno). [przypis edytorski]
161 „entencista” – zwolennik Ententy, tj. sojuszu francusko-brytyjsko-rosyjskiego. [przypis edytorski]
162 półpięta (przest.) – cztery i pół. [przypis edytorski]
163 Oh, qu'il est boche! (fr.) – Och, co za szkop! [przypis edytorski]
164 żółć – tu: złość, nienawiść. [przypis edytorski]
165 truwer – śrdw. poeta, śpiewak i/lub kompozytor. [przypis edytorski]
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dziennikarz, rozmawiając z jednym ze specjalistów od przyszłej organizacji naszych szkół (w której
to organizacji ma być przyznane szerokie miejsce kulturze francuskiej), wyraził przypuszczenie, iż
zapewne dla nauki tego języka w gimnazjach powoła się odpowiednią ilość rodowitych Francuzów;
na co otrzymał odpowiedź: „Och, nie, mamy przecież dosyć wybornych »romanistów«”. Z tego
by wynikało, że podstawą krzewienia u nas języka i kultury francuskiej, będzie nadal znajomość
Francji… z epoki wędrówek narodów i Karola Łysego.

Gdzież tedy nie natkniemy się u nas na przyczajonego niemieckiego ducha, jeżeli zdołał się on
wcisnąć w same nawet podstawy przyszłej nauki francuszczyzny w wolnej Polsce!

Pamiętam, jak w czasie ostatniej groźnej ofensywy Niemiec i marszu na Paryż, w jednym
z najbardziej ponurych momentów wojny, zebrało się grono kilkunastu osób w gościnnym domu
pp. Puszetów166; celem zebrania, w którym uczestniczyły głośne nazwiska naszej nauki, było
zainicjowanie Towarzystwa Przyjaciół Kultury Francuskiej. Ale samego celu nie zdołano nawet
poruszyć, albowiem wśród ożywionej kilkugodzinnej dyskusji tok jej zeszedł wyłącznie na jedną
sprawę: na potrzebę odniemczenia naszej umysłowości. Jeden z najwybitniejszych profesorów
Wszechnicy krakowskiej przytaczał na podstawie doświadczeń swoich z Rady Szkolnej Krajowej167

przykłady, do jakiego stopnia pedagogia nasza zahipnotyzowana jest bezwiednie duchem niemieckim
i poza niego, mówiąc trywialnie, nie wychyla nosa. Za czym każdy z obecnych dorzucił garść
analogicznych przykładów ze swej dziedziny i wszyscy jednogłośnie uznali za jeden z najpilniejszych
postulatów szeroko i planowo zakreśloną akcję odniemczenia, za jeden zaś z najskuteczniejszych
środków ku temu – ułatwienie dostępu do kultury francuskiej. Zresztą, jak zwykle bywa, zebranie
to nie pociągnęło za sobą następstw.

Na szczęście, nie ma już dziś mowy o różnicy „orientacji” politycznych, nie ma tak samo różnic
w orientacji serc i sympatii polskich, sporo jednak czasu upłynie, zanim się wytworzy jednolita
orientacja polskiej umysłowości. To, co dziesiątki lat zachwaściły, tego nie wyplewi chwila choćby
największego entuzjazmu. Wyznaję, iż był to dla mnie jeden z najbardziej wzruszających momentów,
kiedy w czasie przejazdu pierwszych hallerczyków168 tuż po dźwiękach naszego hymnu narodowego
ozwały się dźwięki Marsylianki169; miałem uczucie, iż po długich dziesiątkach lat runął wreszcie
żelazny mur, tak długo dzielący nas od kraju, który był niegdyś drugą ojczyzną duchową oświeconego
Polaka i że znowu połączą nas z tym krajem najbliższe węzły; ale kiedy rozglądam się koło siebie,
mam wrażenie, że droga do tego bardzo daleka. Znikomo mały odsetek mógłbym policzyć ludzi,
którzy nie tylko politycznie, ale duchowo, samym typem i wyszkoleniem umysłowości, „orientują
się” ku Francji.

I niech mi ktoś nie cytuje Cudzoziemszczyzny170, nie mówi, że Polak powinien być tylko
Polakiem, bo to byłby frazes i oszukiwanie samych siebie. Nie chodzi o „doradzanie” Polsce jakichś
obcych wpływów, ale faktem jest, iż wpływy istniały u nas zawsze i zapewne istnieć będą długo;
chodzi o to, jakie. Długo jeszcze Polska będzie się musiała myślą opierać o Zachód, czy to dla
swej „młodszości cywilizacyjnej”, o której pisał Szujski171, czy dla zaniedbania mnóstwa pól przez
lata niewoli, czy dla innych braków, do których moja ambicja narodowa niechętnie pozwala mi
się przyznać. Z konieczności czeka nas wybór. Znajdujemy się poniekąd na rozstajnych drogach;
wszystkie działy naszego życia święcą swoje narodziny; od nas zależy, czy wróżką chrzestną przy

166  Puszet, Ludwik (1877–1942) – baron, rzeźbiarz, malarz, historyk sztuki, redaktor „Czasu” i „Ilustrowanego Kuriera
Codziennego”, jeden z twórców w kabarecie „Zielony balonik”. [przypis edytorski]

167 Rada Szkolna Krajowa – instytucja, która zajmowała się szkolnictwem w latach 1867–1921 w Galicji. [przypis edytorski]
168 Hallerczycy – związek wojskowy utworzony pod dowództwem generała Józefa Hallera w 1918 roku. [przypis edytorski]
169 Marsylianka – hymn narodowy Francji; słowa i kompozycja autorstwa Claude'a Josepha Rougeta de Lisle'a. [przypis edytorski]
170 Cudzoziemszczyzna – komedia Fredry z 1824 roku. [przypis edytorski]
171  Szujski, Józef (1835–1883) – jeden z przywódców obozu stańczyków (tj. galicyjskich konserwatystów), historyk, pisarz,

publicysta, założyciel „Przeglądu Polskiego”, w którym w 1869 roku ukazał się pamflet polityczny m.in. jego autorstwa – Teka
Stańczyka. [przypis edytorski]
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kolebce tego życia będzie pełna rozumu i wdzięku Paryżanka, czy też straszący jeszcze tłusty upiór
ciężkiej Germanii.

I dlatego obstaję niezachwianie przy swoim: nie o to dziś chodzi, aby rozważać sub specie
aeternitatis172 proporcje Goethego i Pascala173, Schillera i Racine'a174, Kanta175 i Kartezjusza176, ale o
to, aby jak najspieszniej i jak najenergiczniej rozpocząć kurację z choroby, na której palec diagnosty
nieomylnie położył zacny boszofag177, architekt Stryjeński.

172 sub specie aeternitatis (łac.) – z punktu widzenia wieczności. [przypis edytorski]
173 Pascal, Blaise (1632–1662) – francuski badacz nauk ścisłych, filozof i mistyk; zajmował się indukcją matematyczną, zjawiskiem

ciśnienia atmosferycznego, hydrostatyki, rachunkiem prawdopodobieństwa oraz różniczkowym; bronił rozdziału wiary od rozumu,
który wyłożył w wydanych pośmiertnie Myślach. [przypis edytorski]

174 Racine, Jean (1639–1699) – francuski poeta i dramaturg; odniósł sukces Anromachą z 1667 roku. [przypis edytorski]
175 Kant, Immanuel (1742–1804) – przedstawiciel klasycznej filozofii niemieckiej; twórca teorii, według której poznanie rzeczy

odbywa się poprzez umysł narzucający rzeczom, które same w sobie są niepoznawalne, konkretne formy. [przypis edytorski]
176 Kartezjusz (1596–1650) – właśc. René Descartes; francuski filozof i matematyk, prekursor geometrii analitycznej, zwolennik

racjonalizmu w filozofii. [przypis edytorski]
177 boszofag (żart.) – wróg Niemców. [przypis edytorski]



T.  Boy-Żeleński.  «Flirt z Melpomeną»

28

 
Gorczyński, Rzeczywistość

 
Teatr miejski im. Słowackiego: Rzeczywistość, komedia w trzech aktach Bolesława

Gorczyńskiego178.
Jeszcze jedna sztuka polska z życia artystów. Cyganeria?… Przypadkowo tak się złożyło,

że w ostatnich czasach ciągle miałem w ręku Sceny z życia Cyganerii179 Murgera180, tak iż kiedy
szedłem do teatru, snuły mi się jeszcze po głowie wiecznie młode postacie Rudolfa i Mimi, Marcela
i Muzetty… Z podniesieniem kurtyny pierwsze zdania dialogu sprowadziły mnie z krainy poezji do
– Rzeczywistości; ale ponieważ rzeczywistość była dobrze ujęta przez autora i przez wykonawców,
nie skarżę się bynajmniej na dywersję181.

Życie artysty!… Temat banalny, zbanalizowany raczej do znudzenia w tanich kliszach, ale
w gruncie jakże przejmujący zawsze, jak dramatyczny! Jakaż droga stroma, przepaścista, najeżona
niebezpieczeństwami! Za młodu najczęściej nędza lub – co na jedno wychodzi – bezład życia; walka
bujnej wyobraźni i temperamentu, wyciągających ręce po wszystkie szczęścia świata, z niedostatkiem
elementarnych potrzeb; łamanie się wewnętrzne z niezaradnością techniczną, nieświadomością
samego siebie, ciążeniem naśladownictwa, lenistwem, zwątpieniem; później, po wyzwoleniu z
czeladnika na majstra, znów walka, trudniejsza może jeszcze, z pokusami łatwych zarobków, tanich
triumfów, ustępstw czynionych przeciętnemu gustowi, z bezwładem rutyny… A to wszystko wciąż
wikłające się owym leitmotivem182 życia artysty – kobietą. Za młodu odciągający od pracy wieczny
głód miłości, ironicznie kontrastujący z niedoborami butów, bielizny i „drobnych” w portmonetce;
niebezpieczeństwo zaprzepaszczenia życia w pierwszych ramionach, które się miłosiernie otworzą;
później, w miarę rozgłosu, powodzenia, kobieta wciskająca się ze wszystkich stron w życie, kradnąca
czas, siły…

Twórczość domagająca się wrażeń; „wrażenia” dążące do tego, aby jej wyróść ponad głowę
i zagarnąć dla siebie wszystko; rozpaczliwa świadomość, że sztukę i życie opędza się tym samym
kapitałem; ciągłe dążenie do spoczynku, równowagi, podczas gdy niepokój i zwichnięcie równowagi
są samymże warunkiem tworzenia – oto najpobieżniej tylko naszkicowane elementy tej organicznej
choroby, jaką jest życie artysty w okresie kształtowania samego siebie.

Roman Worycki jest malarzem. Jako człowiek jest zupełnie nul183; ale kto by z tego powodu
chciał wątpić w jego talent, ten by dowiódł, iż nigdy w życiu nie obcował ze światem malarskim. Aby
perypetie artysty na scenie były interesujące, wiara w jego talent jest konieczną; dlatego też autor,
obierając za bohatera malarza, niepospolicie ułatwia sobie zadanie.

Worycki ma towarzyszkę; jest nią Rena, wolny ptak wyemancypowany z „przesądów”,
wcielenie triumfalnej młodości, powabu, na wskroś kobiecej – brutalnej prawie pod uroczą formą
– trzeźwości w patrzeniu na życie. Młodzi poznali się kędyś184 w Paryżu; obecnie tworzą wolne
stadło trwające już półtora roku. Przez ten czas śliczna Dalila zdołała już nieco podstrzyc runo
Samsona185 palety; on czuje to i miota się niecierpliwie w jedwabnych więzach. Nie przesyt jeszcze,

178  Gorczyński, Bolesław (1880–1944) – pisarz, dyrektor teatrów; w 1921 założyciel i dyrektor warszawskiego teatru im.
Bogusławskiego; zasłynął swoimi utworami naturalistycznymi: Bagienkiem (1907) i Rzeczywistością. [przypis edytorski]

179 Sceny z życia Cyganerii – powieść Henriego Murgera z 1851 roku, opowiadająca o losach francuskiej cyganerii artystycznej.
[przypis edytorski]

180 Murger, Henri (1822–1861) – francuski pisarz i malarz; po zebraniu notatek na temat paryskiej cyganerii napisał na poły
autobiograficzną powieść – Sceny z życia cyganerii. [przypis edytorski]

181 dywersja (fr.) – działania wojenne za linią frontu, zmierzające do osłabienia sił przeciwnika. [przypis edytorski]
182 leitmotiv (z niem.) – motyw przewodni. [przypis edytorski]
183 nul (łac.) – zero; tu: człowiek nic nie znaczący. [przypis edytorski]
184 kędyś (daw.) – gdzieś. [przypis edytorski]
185 Samson – bohater biblijny, obdarzony legendarną siłą, której został pozbawiony, gdy jego kochanka, Dalila, ścięła mu włosy.
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ale codzienne napojenie szczęściem wytwarza w Woryckim podłoże do tęsknot „idealnych”, które
znajdują ucieleśnienie w półrozwódce Podelskiej, autorce, nieszkodliwej kabotynce186 z gatunku
mimozowatych187, płynącej wysoko ponad „prozą życia” (do której zalicza i miłość „materialną”)
tak wysoko, iż nawet drobne zabiegi kobiecego wykwintu są jej zbyt poziome, a wiecznie czarna
„stylowo” powłóczysta szata kryje tajniki tualetowe nie budzące w nas najmniejszego zaufania. Ta
kobieta wciska się w życie Romana; budzi w nim „duszę” i artystyczne sumienie (czy też tylko
kabotyńskie aspiracje ponad stan?…) – dość, że Worycki czuje się nieszczęśliwy, widzi, iż Rena
zabija w nim wielką twórczość, że wymaganiami swej miłości okrada jego talent, a potrzebami tualety
pcha na drogę łatwych zarobków kosztem rozwoju artysty. Kiedy wreszcie Rena podrażniona ciągłą
obecnością „siostrzanej duszy” – w której niezawodnym instynktem kobiety wyczuwa kabotyństwo
– sama mając zresztą w głowie inne kombinacje życiowe, oznajmia wyjazd – równoznaczny z
zerwaniem – malarz przyjmuje go z radością.

Minęły dwa miesiące. Reny nie ma, ani wieści o niej. Z pracowni smutnej, ogołoconej,
pierzchnął miły chochlik zalotności, wdzięku, rozkoszy; snuje się po niej duch Podelskiej, zamiatając
powłóczystą szatą dawno nieścierane kurze. Jedynie sąsiadka, Karolka, prosta ale ładna dziewczyna
kochająca się skrycie w malarzu, robi potajemnie, co może, aby mu ułatwić życie: począwszy
od troski o jego bieliznę, aż do sztuki złota, którą mu podsuwa ukradkiem.Co do artysty, ten
spadł z deszczu pod rynnę: z tęsknot ducha w tęsknoty ciała. Roman tęskni wszystkimi fibrami
młodości za Reną, liczy godziny od jednego zjawienia listonosza do drugiego. A twórczość, talent?
Nie odnosimy wrażenia, aby się miały o wiele lepiej; wprawdzie „Rubikon” zamieszcza pochwalne
hymny o ostatnich pracach artysty, ale artykuły te wyszły spod pióra – Podelskiej. I harmonia
dusz tej pary – ciągle bowiem przebywają jedynie w sferze harmonii dusz – zmąciła się; mącą ją
akcenty poziomych tęsknot za Reną spotęgowanych paromiesięczną rozłąką. Naraz, wśród dość sobie
kwaśnej wymiany myśli Romana z Podelską, drzwi otwierają się, zjawia się Rena strojna jak kwiat,
pachnąca młodością, wabniejsza niż kiedykolwiek. Wraca niby po swoje kufry; w rzeczywistości
jednak pragnie, nim namyśli się na otwierające się przed nią praktyczne małżeństwo z filistrem188,
widzieć jeszcze Woryckiego, wyczytać, co to spotkanie ujawni w nim i w niej samej. Gotowa byłaby
zostać, ale – jako żona. Artysta stoi na rozdrożu między „ciałem” a „duszą”; pierwsze wydziera się do
ślicznej Reny, drugiej trudno się obejść bez narkotyku, subtelnego kadzidła, do jakiego przyzwyczaiła
go literatka. W naiwnym egoizmie próbuje znaleźć wyjście w takim podziale terytorialnym: Renie
ofiaruje panowanie w pokoju sypialnym, Podelskiej w pracowni. Rena ironicznie odtrąca ten podział
i odchodzi, tym razem bez powrotu; Podelską zrozpaczony artysta sam „wylewa” z pracowni; i zostaje
na tym pogrzebie pragnień i ciała, i duszy sam – z Karolką, którą na złość losom zaprasza do
przygotowanego dla innej obiadu. Jak się ta stypa189 skończy, łatwo zgadnąć.

Znów minęły trzy miesiące; Karolka uczuła się matką; malarz, uczciwy człowiek, spłacił przy
ołtarzu chwilę zapomnienia. Tego dnia właśnie wrócili oboje z kościoła. Teraz już koniec; zrobił, co
do niego należało; dał dziewczynie i przyszłemu dziecku nazwisko, lecz sam chce odzyskać wolność;
to znaczy zostawić list z pożegnaniem, nieco wątpliwych środków materialnych i dmuchnąć w świat.
Ale tym razem słaby artysta spotkał się z groźniejszym przeciwnikiem: to już nie niefrasobliwa
bujność Reny ani wyrozumiała mimozowatość Podelskiej; to energia dziecięcia ludu, które sakrament
bierze serio, „chłopa” swojego potrafi utrzymać po woli czy po niewoli, a rywalce bodaj „zedrzeć
łeb jak krosna”, jak mówi poeta. Zresztą, Karolka kocha Woryckiego; jedyna z tych trzech kobiet
kocha go naprawdę, jest świeża, ładna, bardzo ładna nawet. Worycki godzi się z losem i… w chwilę
potem czuje się już szczęśliwy, i mamy wrażenie, że znalazł, co mu trzeba.A Rena? Rena wychodzi

[przypis edytorski]
186 kabotyn (z fr.) – tani efekciarz, komediant. [przypis edytorski]
187 mimozowaty – przewrażliwiony. [przypis edytorski]
188 filister – pogardliwie: mieszczanin. [przypis edytorski]
189 stypa (z łac.) – uczta po ceremonii pogrzebowej. [przypis edytorski]
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za mąż za swego przedsiębiorcę; może, może spotkają się i jeszcze z Woryckim – o ile będzie sławny.
Podelska napisze powieść o tym wszystkim, czego między nimi – nie było. Słowem, wszystko się
kończy dobrze i na pożytek społeczeństwa.

I oto autor dał nam analitycznie przeprowadzone dzieje jednego z tych mezaliansów190, tak
częstych w życiu artystów, a tyle zawsze wywołujących zdumień i komentarzy. A kto wie, czy
to nie jest jedyne rozwiązanie życia dla wielu z tych niespokojnych, wrażliwych, słabych natur.
Równocześnie pracować, tworzyć, myśleć o praktycznej stronie życia, parać się191 z psychicznym
problemem kobiety i wymaganiami miłości nastrojonej na wysoki kamerton192 – to dla nich nad
siły. W ten sposób mają zapewniony bodaj ów słynny „opierunek”193 i chleb powszedni miłości,
zachowując zarazem dużo swobód w artystycznej włóczędze myśli, wyobraźni i wrażeń. Jan Jakub
Rousseau194 i Teresa Levasseur195 to para nie mniej klasyczna, co Petrarka196 i Laura. To dwie strony
jednego i tego samego medalu. Marzenie i – Rzeczywistość.

Rzeczywistość jest sztuką dobrze pomyślaną i dobrze przeprowadzoną. Co więcej, dobrze
przeprowadzoną do końca; w przeciwstawieniu do tych tak częstych dyletanckich utworów
„obiecujących talentów”, gdzie po interesującym pierwszym akcie brnie się z każdym następnym
z rozczarowania w rozczarowanie. Czujemy tu rasowego pisarza scenicznego, który umie zostać
zewnątrz swoich figur, napełnić je logiczną myślą i pozwolić działać wyemancypowanym197 już
od jego woli charakterom. Trudny problem fabuły rozgrywającej się między czworgiem osób –
trzy kobiety dokoła jednego mężczyzny – rozwiązany na ogół szczęśliwie; akcja z natury rzeczy
niebogata w epizody rozwija się konsekwentnie, znajdując w pomysłowym finale organicznie z treści
wypływające uwieńczenie.

Słabszą natomiast stronę sztuki stanowi dialog. Jest banalny i chudy. Robi po trosze wrażenie
choinki ubogiego dziecka: tu parę pierniczków, tam jabłuszko, orzeszek w staniolu198… Za mało w
nim błysków, iskierek, za mało zazębiania się o siebie zwartych replik199. A dialog w komedii, jak rym
w poezji, powinien nie tylko zaznajamiać słuchacza z treścią, ale nieustannie cieszyć i elektryzować
samym sobą. Szkoda, gdyż kilkanaście rozsypanych szczęśliwych rysów świadczy, iż przy większym
wysiłku autor byłby może umiał osiągnąć tę soczystość, jaką np. – aby nie szukać dalekich wzorów
– daje to małe cacko sceniczne niedawno wystawione na naszej scenie: Ich czworo Zapolskiej.

Sztukę przygotowano i odegrano dobrze. P. Kamińska jako Rena ślicznie wyglądała i oddała
swą partię z wdziękiem i furią młodości. Nóżki jej, które taką rolę grają w dialogu sztuki, sumiennie
wypełniły swoje artystyczne zadanie. Zdaje mi się jedynie, że artystka cokolwiek zdrobniła postać
Reny, że przesłoniła nieco jej śmiałą linię ptaszęcym świegotem. Ale to są może moje grymasy; i
taką jak była, Rena p. Kamińskiej doskonale wyrażała to, co ta postać ma ucieleśniać w przeżyciach
malarza. P. Łuszczkiewicz-Gallowej przypadła nieco blada rola autorki-Podelskiej: instynkt aktorski

190 mezalians (z fr.) – małżeństwo, w którym jedna strona jest niższego stanu a. biedniejsza od drugiej. [przypis edytorski]
191 parać się (przest.) – trudzić się, zajmować się. [przypis edytorski]
192 kamerton (z niem.) – urządzenie wydające wzorcowy ton, do którego dostraja się instrumenty muzyczne. [przypis edytorski]
193 opierunek (daw.) – pranie; dziś obecny w wyrażeniu: „zapewnić komuś wikt i opierunek”, czyli wyżywienie i czystą odzież,

czy w ogóle utrzymanie. [przypis edytorski]
194  Rousseau, Jean Jacques (1712–1778) – francuski pisarz oraz filozof; postulował powrót do natury, odrzucał zdobycze

cywilizacji, w tym pojęcie własności prywatnej; swój model człowieka idealnego, dobrego, wychowywanego w naturze przedstawił w
dziele z 1762: Emil, czyli o wychowaniu. [przypis edytorski]

195 Levasseur, Teresa (1721–1801) – partnerka Rousseau, urodziła mu pięcioro dzieci, główna spadkobierczyni po jego śmierci.
[przypis edytorski]

196 Petrarca, Francesco (1304–1374) – włoski poeta i latynista; w 1341 uwieńczony tzw. laurem poetyckim; zasłynął cyklem
wierszy miłosnych (Śpiewnik), głównie sonetów, poświęconych madonnie Laurze, której tożsamość pozostaje nieznana. [przypis
edytorski]

197 wyemancypowany – uwolniony, samodzielny. [przypis edytorski]
198 staniol – kolorowa folia aluminiowa, w którą dawniej zawijano słodycze. [przypis edytorski]
199 replika (z łac.) – odpowiedź. [przypis edytorski]
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kazał jej pchnąć tę role w kierunku śmiałej szarży200; nie mam jasnego sądu, czy zupełnie w
myśl intencji autora, ale bardzo pomysłowo i szczęśliwie. Strój, maska, ruchy, głos, wszystko było
przeprowadzone doskonale i przyczyniło się w znacznej mierze do ożywienia sztuki. P. Zielińska
w pierwszych dwóch aktach miała niezbyt wdzięczne zadanie w roli tracącej nieco teatralnym
szablonem, w trzecim natomiast, znajdując w tekście silniejszy punkt oparcia, umiała w paru krótkich
scenach nadać postaci Karolki głębsze piętno. Skupiony ból kochającej a niekochanej kobiety, coś
niby odcień powagi przyszłego macierzyństwa, nieśmiałość dziecka ludu mieszająca się z pewnością
siebie „prawowitej żony” i niezłomnym postanowieniem niewypuszczenia za żadną cenę swego łupu,
wszystko to wyrażało się w jej grze i stworzyło z tej młodej dziewczyny bardzo zajmującą postać. P.
Nowakowski201 wreszcie umiał trafnie uwydatnić chroniczne zdenerwowanie artysty, który chciałby
przede wszystkim malować, a który robi przeważnie – co innego. Niech się nikt nie śmieje: to są
ciche tragedie.

Doskonałe sobotnie przedstawienie świadczy, iż cokolwiek może sztucznie wytworzono koło
krakowskiego teatru tę atmosferę śmiertelnie chorego, nad którym poważnie kiwają głową uczeni
doktorzy i którego z tajemniczymi minami okadzają znachory wszelkiego autoramentu202.

200 szarża (z fr.) – atak w teatrze: przejaskrawienie, popis. [przypis edytorski]
201 Nowakowski, Zygmunt (1891–1963) – aktor. [przypis edytorski]
202 autorament (z łac.) – tu: pokrój. [przypis edytorski]
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Szukiewicz, Odys w gościnie

 
Teatr miejski im. Słowackiego: Odys w gościnie, sztuka w trzech aktach Macieja Szukiewicza203.
Jestem jeszcze bardzo świeżym recenzentem, dlatego wyznaję, że przed każdą premierą bywam

szalenie zdenerwowany. Co to znów będzie za kwiatek? Tak przyjemnie jest się zachwycać, a tak
głupio, tak nieprzyjemnie „krytykować”! Albo i ten Szukiewicz (myślałem sobie): znam go od tak
dawna, za nic nie chciałbym mu zrobić, broń Panie Boże, przykrości; co jemu strzeliło z tym Odysem?
Odys. Czemu Odys? Czemu nie Arka Noego albo Sodoma i Gomora? (Cóż za bajeczne problemy
dla nowoczesnej reżyserii!) Znów ten „wielki repertuar” (wciąż tak zrzędziłem w duchu); znamy
to: aktorzy bez gatek, a na koturnach, ze sceny padają odświętne słowa jak: „przecz”204, „atoli”205,
„ninie”206, trup ściele się gęsto, słowem: toute la lyre207.

Tak biłem się z myślami, nie przebierając w wyrażeniach, ile że byłem sam na sam ze swoim
wnętrzem.

Pragnąc wystąpić w pełnym rynsztunku erudycji „porównawczej”, odczytałem bardzo uważnie
Powrót Odysa208 Wyspiańskiego oraz bystrą książkę Antyk Wyspiańskiego209 prof. Sinki210. Na
szczęście dowiedziałem się z uczuciem ulgi, że Odys p. Szukiewicza nie stoi w żadnym ideowym
ani przyczynowym związku do Odysa Wyspiańskiego; że stanowi natomiast dramatyczne rozwinięcie
kilkunastu wierszy zawartych w dziewiątej ks. Odysei, mianowicie epizodu na wyspie Lotofagów211,
ludzi żywiących się lotosem. Rzuciłem się na Odyseję i odczytawszy inkryminowany212 ustęp w
przekładzie Siemieńskiego213 oraz dosłownym francuskim, zanurzyłem się w głębokie dumania
nad wykładem jego symboliki, kiedy zaczęły mi podzwaniać w uchu szydercze słowa mistrza
Rabelais'ego:

„Czy wy naprawdę sumiennie mniemacie, iż kiedykolwiek Homer214, pisząc Iliadę i Odyseję,
miał na myśli owe alegorie, w jakie go ustroili Plutarch215, Heraklides poncki216, Eustathius217,
Phornutus218 i to, co z nich ukradł Policjan219? Jeżeli tak mniemacie, nie zbliżacie się ani rękami,

203 Szukiewicz, Maciej (1870–1943) – wyjątkowo płodny pisarz wielu gatunków, krytyk teatralny; badacz twórczości Jana Matejki,
kustosz krakowskiego muzeum poświęconego malarzowi. [przypis edytorski]

204 przecz (daw.) – dlaczego. [przypis edytorski]
205 atoli (daw.) – lecz, jednak. [przypis edytorski]
206 ninie (daw.) – teraz. [przypis edytorski]
207 toute la lyre (fr.) – tytuł pośmiertnego wydania poezji Wiktora Hugo; przen. cała poezja. [przypis edytorski]
208 Powrót Odysa – dramat Stanisława Wyspiańskiego z 1907 roku. [przypis edytorski]
209 Antyk Wyspiańskiego – popularna praca Tadeusza Sinki wydana po raz pierwszy w 1916 roku. [przypis edytorski]
210  Sinko, Tadeusz (1977–1966) – filolog klasyczny, członek Akademii Umiejętności, Polskiej Akademii Nauk, profesor

uniwersytetów we Lwowie i w Krakowie. [przypis edytorski]
211  Lotofagowie – według mitologii greckiej lud żywiący się lotosem, który miał właściwość wywoływania amnezji. [przypis

edytorski]
212 inkryminowany – posądzany o coś. [przypis edytorski]
213  Siemieński, Lucjan Hipolit (1807–1877) – poeta, pisarz, uczestnik powstania listopadowego; przetłumaczył m.in. Odyseję,

twórczość Horacego, Michała Anioła, ludową poezję ukraińską; był jednym z najważniejszych krytyków literackich z grupy
konserwatystów: „Czasu” i „Przeglądu Polskiego”. [przypis edytorski]

214 Homer (VIII w. p.n.e) – epik grecki; jak głoszą podania, był ślepym śpiewakiem wędrownym, twórcą Iliady i Odysei. [przypis
edytorski]

215 Plutarch (I–II w. n.e.) —grecki biograf, filozof, orator; znany z Od Augusta do Witeliusza – zbioru czterdziestu sześciu żywotów
sławnych Greków i Rzymian. [przypis edytorski]

216 Heraklides z Pontu (IV w. p.n.e.) – grecki filozof akademicki, „astronom-platończyk”, twórca hipotezy heliocentrycznej (według
której Ziemia obraca się wokół własnej osi i Słońca). [przypis edytorski]

217  Eustathius (ok. 1125–1193 lub 1198) – także: Eustathios, Eustatios, Eustacjusz z Tesaloniki; bizantyjski teolog, filolog,
historyk, arcybiskup Tesaloniki od 1175 roku, twórca prac teoretycznych poświęconych Homerowi: Parekbolàj ejs ten Homéru Iliáda
(tytuł pol. Komentarz do Iliady Homera) i Parekbolàj ejs ten Homéru Odýssejan. [przypis edytorski]

218 Phornatus (I w. n.e.) – właśc. Lucius Annaeus Cornutus; grecki filozof, stoik, przyjaciel Persjusza, autor popularnego traktatu
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ani nogami do mego mniemania; ja bowiem sądzę, iż tak samo się nie śniło o nich Homerowi, co
Owidiuszowi w Metamorfozach220 nie śniło się o tajemnicach Ewangelii, jak to niejaki brat Obżora221,
szczery liżypółmisek, wysilał się dowieść, skoro zdarzyło mu się spotkać tak głupich jak on sam, niby
(powiada przysłowie) pokrywę godną garnka”.

W takim zamęcie ducha doczekałem się premiery.
Sztuka p. Szukiewicza jest istotnie wcale pomysłowym rozwinięciem motywu ledwie

potrąconego przez Homera, i to rozwinięciem zupełnie samodzielnym. Oto szczupły, o wiele zbyt
szczupły wątek akcji:

Powracający z Troi Odys, wśród długich swoich wędrówek, przybywa na wyspę ludzi żywiących
się kwiatem lotosu. Plemię to, które dla autora staje się symbolem najczystszego idealizmu, żyje
w doskonałym szczęściu, znając jedynie szlachetne i harmonijne uczucia.Sielankę tę mąci brutalnie
zgraja wygłodzonych żołdaków-tułaczy spragnionych wina, mięsiwa, rozpusty i łupu. Pierwsze
zetknięcie dwóch światów znaczy się krwią i zbrodnią. Odys morduje bezmyślnie królewskiego syna,
po czym w nikczemny sposób uczyniwszy ofiarą swej zbrodni towarzysza broni, umie obłudnymi
słowami pozyskać ufność szlachetnego króla. Stopniowo brutalna stopa najeźdźcy coraz śmielej
depce wolną ziemię; stada baranów, rzekomo przeznaczone przez nich na błagalne ofiary, padają
pod nożem, a wełna ładuje wysoko statki Odysa. Aby utuczyć swoje stada świń, a zarazem podać
mieszkańców w tym cięższą zawisłość222, ten herszt zgrai okupantów nie waha się spaść świniami
świętych lotosów. Wreszcie gotując się opuścić wyspę, Odys rabuje jeszcze, co się tylko da, podpala
pałac i zabija króla; ale król zjawia się jego oczom promienny, ze skrzydłami u ramion i w
odmłodzonej postaci, nieśmiertelny i triumfalny, albowiem on jest – Miłość. U boku jego w tej
apoteozie idealizmu znajduje się córka Aglaja oraz jeden z towarzyszy Odysa, Euryloch, który
sprzeniewierzył się swoim, aby (w zaledwie zresztą muśniętym epizodzie) szczypać kwiatki lotosu
z uduchowioną Aglają.

To mniej więcej wszystko, z tym nadmienieniem, że w drugiej części sztuki coraz bardziej
przechyla się ona, w efektach o dość wątpliwym guście, ku alegorycznym reminiscencjom223 z naszych
niedawnych bólów „okupacyjnych”.

Idealizmowi p. Szukiewicza nie można by nic zarzucić, chyba to, że jest konwencjonalny i brzmi
cokolwiek fałszywie. A także rozdział ten, wykreślony pomiędzy idealistyczną a materialistyczną
koncepcją świata, wydaje mi się prostolinijny. Nie żyjemy, niestety, na wyspie szczęśliwości, ale
na opornie rodzącej ziemi, która wydaje lotosy ideału tylko o tyle, o ile ją obficie nawieźć krwią i
gnojem.Mój Boże, idealistą był zapewne Bolesław Wstydliwy224 i św. Kinga225, ale był też idealistą
Napoleon226 i kardynał Richelieu227, i Danton228, i wyznaję, że ten drugi typ idealizmu silniej

Theologiae Graecae compendium. [przypis edytorski]
219  Policiano, Antonio (1454–1494) – właśc. Angelo Ambrogini; włoski pisarz, wybitny humanista renesansowy, kanclerz

Florencji, profesor; od czasów młodzieńczych przetłumaczył cztery księgi Iliady na łaciński heksametr, za co w 1470 roku otrzymał
tytuł homericus adulescens, czyli homeryckiego młodzieńca. [przypis edytorski]

220 Metamorfozy – poemat epicki Owidiusza, w którym została opisana rzymska kosmogonia. [przypis edytorski]
221 brat Obżora – chodzi o angielskiego dominikanina Thomasa Wallisa, który łączył naukę Metamorfoz z Biblią. [przypis edytorski]
222 zawisłość – tu: zależność, podległość. [przypis edytorski]
223 reminiscencja (z łac.) – przypomnienie, nawiązanie do czegoś wcześniejszego. [przypis edytorski]
224  Bolesław V Wstydliwy (1226–1279) – syn Leszka Białego; książę krakowski od 1243, sandomierski od 1232, ostatni

przedstawiciel małopolskiej linii Piastów. [przypis edytorski]
225 św. Kinga (1234–1292) – także Kunegunda; córka króla Węgier Beli IV, żona Bolesława V Wstydliwego, święta Kościoła

katolickiego. [przypis edytorski]
226  Napoleon Bonaparte (1769–1821) – cesarz Francuzów w latach 1804–1814, król Włoch 1805–1814, twórca Księstwa

Warszawskiego, wybitny wódz i polityk europejski; poniósł klęskę w trakcie wyprawy na Moskwę, pod Lipskiem i pod Waterloo,
zmarł samotnie, wygnany na wyspę św. Heleny. [przypis edytorski]

227 Richelieu, Armand-Jean du Plessis de (1585–1642) – francuski książę, kardynał, od 1624 roku pierwszy minister Francji.
[przypis edytorski]

228 Danton, Georges (1759–1794) – jeden z przywódców rewolucji francuskiej z 1794, skazany na śmierć przez Roberspierre'a.
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przemawia mi do serca. I tak jakoś historia kieruje, że grunt pod te idealne chramy229, w których
zawodzą idealne pieśni jadacze lotosu, zawsze musieli kiedyś swoim mieczem wyrąbywać i swoim
trudem musieli na nich budować jacyś żywiący się mięsem Kefaleńcy230. Aby dziś Woodrow Wilson231

mógł zza morza nieść Staremu Światu ewangelię pokoju i wolności, na to musieli niegdyś okrutni
konkwistadorzy232 wyciąć w pień całe plemiona Lotofagów zamieszkujących dziewicze prerie i lasy,
a ziemia zlana niewinną krwią musiała przez parę wieków służyć za asylum233 wszystkim opryszkom
starej Europy, praojcom i twórcom dzisiejszej chlubnej Ameryki. Zdaje mi się tedy, że hodowla ideału
jest sprawą bardziej tajemniczą i skomplikowaną. Wspomniałem umyślnie Amerykę, gdyż jeżeli co
mi przywodzi na pamięć sztuka p. Szukiewicza, to owe czytane za młodu historie najazdu Kortezów234

i Pizarrów235 na łagodne, wysoko na swój sposób kulturalne plemiona Indian; owego słodkiego,
szlachetnego króla Montezumę236, który, pieczony na żarzącym ruszcie, pocieszał skarżącego się
towarzysza słowy: „Przyjacielu, zaliż237 ja na różach spoczywam?”. I minął dobry król Montezuma
bez śladu wraz z całym swoim plemieniem, i nie zmartwychwstał w promiennej postaci, i, co gorsza,
pies z kulawą nogą nie zatroszczył się o to. Dlatego jeżeli istotnie sztuka p. Szukiewicza jest aluzją
do niedawnej przeszłości i jeżeli to nas, Polaków, ma ucieleśniać plemię Lotofagów, to niechaj nas
Bóg broni od tego „idealizmu”! Raczej już pragnąc, aby w nas obficiej niż dotąd wcieliła się owa,
jedynie, niestety, twórcza Goethe'owska cząstka jener Kraft – Die stets das Böse will, und stets das
Gute schafft…238

A kto miał sposobność w życiu codziennym obserwować osobniki z plemienia Lotofagów
i widywał, ile nieraz gnuśności, egoizmu, pasożytnictwa i kabotyństwa kryje się pod fałdami
idealistycznego płaszcza, jak naiwne zwalanie trudu życia na barki pogardzanych „zjadaczy chleba”,
ten z pewnym chłodem przyjmie wszelkie credo zbyt górnie i śpiewnie niosącego się „idealizmu”.

Jako widowisko sceniczne sztuka p. Szukiewicza cierpi na swoim czysto alegorycznym
charakterze: nie ma w niej ludzi. Raz nie ma dlatego, że są tylko przenośnie; drugi raz dlatego, że i
w tej przenośni autor chciał widzieć w świecie jedynie anioły i bydlęta. Dlatego nie ma i ról. Mimo
wysiłku i sumiennego opracowania p. Jednowskiego postać Odysa nie może nas zająć, ponieważ
autor, uczyniwszy zeń płaskiego łajdaka bez czci i wiary, nie wyposażył go ani jednym, nie mówię
już szlachetniejszym, ale ludzkim rysem. Takim mógł być Odys w brukowej prasie Lotofagów.
Wdzięczniej wypadły postacie kobiece; zapewne dlatego, iż w roli aniołów czują się one bardziej
u siebie w domu. P. Zielińska ładnie mówiła płynny wiersz p. Szukiewicza, zaś p. Łuszczkiewicz-
Gallowa świetnym zakończeniem drugiego aktu rzetelnie przyczyniła się do sukcesu scenicznego
sztuki. Nastręcza się jedna uwaga. Nie wiem, czy się tak wczoraj złożyło, ale, gdyby sądzić z tego
przedstawienia, personel żeński teatru naszego pod względem dykcji i umiejętności mówienia wiersza
nieskończenie przewyższa męską jego połowę. Ilekroć panie Zielińska i Gallowa były na scenie,

[przypis edytorski]
229 chram (daw.) – świątynia, zwł. pogańska. [przypis edytorski]
230 Kefaleńcy – prawdop. neologizm od aramejskiego imienia apostoła Piotra (Kefas), stanowiący aluzję do jego wyciągnięcia

miecza w obronie Jezusa. [przypis edytorski]
231 Wilson, Thomas Woodrow (1856–1924) – amerykański mąż stanu, od 1912 prezydent; zasłużył się wprowadzeniem licznych

reform społeczno-ekonomicznych, a w polityce międzynarodowej – propagowaniem doktryny o prawie narodów do samostanowienia.
[przypis edytorski]

232 konkwistador (z hiszp.) – zaborca, najeźdźca; najczęściej odnoszone do hiszpańskich zdobywców Ameryki. [przypis edytorski]
233 asylum (łac.) – miejsce schronienia, kryjówka. [przypis edytorski]
234 Cortés, Hernán (1485–1547) – hiszpański konkwistador, w latach 1519–1521 zdobywca Meksyku. [przypis edytorski]
235 Pizarro, Francisco (1478–1541) – hiszpański konkwistador, zdobywca imperium Inków, założyciel miasta Lima, dzisiejszej

stolicy Peru. [przypis edytorski]
236 Montezuma II (1466–1520) – od 1503 władca Azteków; stracił władzę wraz z najazdem Hiszpanii na Meksyk w 1519 roku.

[przypis edytorski]
237 zaliż (daw.) – czy. [przypis edytorski]
238 jener Kraft – Die stets das Böse will, und stets das Gute schafft… (niem.) – owej siły, która wciąż pragnąc złego, wciąż czyni

dobro; słowa wypowiadane przez Mefistofelesa w I części Fausta Goethego. [przypis edytorski]
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każde słowo brzmiało czysto jak dzwoneczek; ilekroć przychodzili do głosu mężczyźni, połowa
tekstu przeważnie ginęła w nieartykułowanych dźwiękach. Z początkowej sceny pierwszego aktu nie
rozumiałem, mimo iż siedziałem blisko, dosłownie nic. Może by od tego punktu zacząć „reformę
teatru”, która w ostatnich czasach narobiła tyle wrzawy? Ma tę zaletę, iż nie jest kosztowna i że drogę
do niej znajdzie każdy – na końcu języka.

Co się tyczy części dekoracyjnej, muszę zaświadczyć, iż oglądałem w kancelarii dyrektora
szkice p. Frycza239, że są bardzo piękne i że niewiele z nich urzeczywistniło się na scenie. Mimo
to i w tych warunkach wystawienie sztuki odznaczało się starannością, jeżeli pominiemy kilku
skromniejszych Lotofagów, którzy przewinęli się przez drugi plan w przykusych płaszczach i widnych
po kolana bardzo materialistycznych spodniach w paski.

Obecnego na przedstawieniu autora wywoływano z zapałem po drugim akcie.

239 Frycz, Karol (1877–1963) – malarz, grafik, scenograf, reżyser, dyrektor teatru im. Słowackiego w latach 1935–1939 i 1945–
1946, wykładowca Akademii Sztuk Pięknych. [przypis edytorski]
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Rittner, Głupi Jakub

 
Teatr miejski im. Słowackiego: Głupi Jakub, komedia w trzech aktach Tadeusza Rittnera240

(wznowienie).
Szczęśliwe kraje, w których kwestia „syna naturalnego” jest tak żywotną, iż staje się częstym

tematem dla literatury dramatycznej! Świadczy to przede wszystkim o zamożności społeczeństwa,
dalej o doskonale uregulowanych stosunkach prawnych, wreszcie o wysokim uświadomieniu w
zakresie praw i obowiązków. U nas nie można powiedzieć, aby ten problem wysuwał się dotąd
na czoło zagadnień społecznych lub tematów literackich. Na wsi odwieczna szlachecka „krowa”
łagodziła do niedawna po staremu wiele życiowych konfliktów. Co się tyczy stosunków miejskich,
zrozumiałym jest, iż grzeszek młodości galicyjskiego „nadradcy”, którego schedę po długim i
zasłużonym żywocie stanowił krzyż kawalerski Franciszka Józefa241, tysiąc sto dwadzieścia dwie
korony242… długu i stary gramofon, nie przedstawiał zbyt bogatego dramatycznego materiału. Był
to raczej materiał tragiczny; z rzędu tych tragedii pisanych przez samo życie, w których tłem jest
nędza, kulisami wilgotne ściany suteren243, a funkcje reżyserskie pełni fabrykantka aniołków. Ale
przychodzą nowe czasy, nowi ludzie; era bogaczy wojennych i tytanów aprowizacyjnych244: może i
dla „synów naturalnych” (a będą ich mieli, sądząc z obfitości i tęczowego przepychu wielobarwnych
pyjam245 połyskujących na wystawach sklepów galanteryjnych) zaświta u nas jutrzenka246… bodaj na
deskach scenicznych.

Historia o Głupim Jakubie Rittnera jest doskonale napisana. Widziałem Głupiego Jakuba na
premierze na scenie krakowskiej i znowuż po ośmiu latach wczoraj; otóż w tej powtórnej kontroli
sztuka nie tylko nie traci, ale utrwala jeszcze wrażenie kultury, inteligencji i umiejętności scenicznej,
jakie cechują tę niepospolitą komedię. Talent p. Rittnera jest raczej refleksyjny niż żywiołowy; ale
refleksja ta jest tak zrównoważona i dojrzała, iż potrafi dać pełną konstrukcję obranego za temat
kawałka życia wraz z całą architektoniką247 jego planów i perspektyw.

Problem podjęty przez p. Rittnera mógłby się wykazać zaszczytną parantelą248 w
piśmiennictwie dramatycznym; ociera się o to zagadnienie Mizantrop Moliera, śmiało i bezwzględnie
wchodzi w nie Dzika kaczka249 Ibsena: to głęboki problem prawdy w życiu zagrażającej istnieniu
przeciętnych jednostek, które w jej zbyt ostrej atmosferze żyć nie mogą i nie chcą, i które się przed
nią instynktownie bronią. W ręku jej świadomego lub bezwiednego apostoła prawda staje się płonącą
żagwią250, której iskry obracają w popiół ludzkie siedziby; toteż biedne stadko człowiecze skupione
w popłochu śledzi z przerażeniem gesty wzniosłego szaleńca, hipnotyzując go wzrokiem i błagając
niemo zmiłowania.

240 Rittner, Tadeusz (1873–1921) – pseud. Tomasz Czaszka; dramatopisarz, prozaik, krytyk teatralny, twórca nowoczesnej komedii,
np. W małym domku (1904), Głupi Jakub (1910); pisał zarówno po polsku, jak po niemiecku. [przypis edytorski]

241  krzyż kawalerski Franciszka Józefa – order wojenny Cesarstwa Austriackiego nadawany w latach 1917–1918. [przypis
edytorski]

242 korona – historyczna waluta Austro-Węgier. [przypis edytorski]
243 suterena a. suteryna (z fr.) – podziemne pomieszczenie mieszkalne, piwnica. [przypis edytorski]
244 aprowizacja – zaopatrzenie, zwł. w prowiant. [przypis edytorski]
245 pyjama (ang.) – piżama, strój do spania. [przypis edytorski]
246 jutrzenka (poet.) – poranek, brzask. [przypis edytorski]
247 architektonika (z gr.) – tu: projekt, układ. [przypis edytorski]
248 parantela (z łac.) – pochodzenie. [przypis edytorski]
249 Dzika kaczka – sztuka Henrika Ibsena z 1884 roku. [przypis edytorski]
250 żagiew – pochodnia. [przypis edytorski]
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Dwie takie prawdy posiadł w ręce wychowanek szambelana251 Karola i rządca w jego majątku,
Jakub, szczery, dzielny i szlachetny chłopak. Jedna to stosunek jego do swego dobroczyńcy.
Szambelan chce wierzyć, że jest jego ojcem, potrzebuje tej wiary, aby oprzeć o nią schyłek swego
smutnego, twardego życia. Na tej jego wierze buduje swoje nadzieje Hania, „edukowana” po pańsku
ambitna fornalska252 córka, która kocha Jakuba, ale chce wyjść tylko za „pana”; podtrzymują również
tę wiarę szambelana matka Jakuba oraz prawdziwy jego ojciec, doktor, widząc w tym szczęście i
los dla syna. Ale Jakub, od dawna dręczący się swym wątpliwym położeniem, dowiedział się przez
nieopatrzność matki prawdy; nie zastanawiając się ani na chwilę, niepomny na własną przyszłość
(co zresztą w jego wieku najłatwiejsze), na miłość i znaczące przestrogi kochanki, młody dzikus
pędzi przed szambelana w chwili właśnie, gdy ten, rozczulony rycerskim pojedynkiem chłopca, z
radością poznaje w nim ostatecznie „swoją krew” i skłania się do formalnej adopcji. „Pan nie jest
moim ojcem”, pali mu prosto z mostu Jakub. Szambelan milczy przez chwilę jak uderzony maczugą;
jeszcze chce nie wierzyć, następnie mimo woli wydziera mu się z ust ten naiwniebolesny wyrzut:
„Jak mogłeś mi to powiedzieć? Ty nie masz serca!” – „Kiedy to prawda!” – powtarza zdumiony i
bezradny Jakub, patrząc na spustoszenie, jakiego dokonał. „Och, ten głupi Jakub!”, woła prawie z
nienawiścią Hania, do której zwróci się teraz niepodzielnie serce szambelana i która, doprowadzając
go do małżeństwa, zostanie panią w tym samym smutnym dworze, który przy odrobinie „dobrej woli”
mogłoby napełniać weselem szczęście jej, Jakuba oraz kołyszącego fikcyjne wnuki starca.

Ale Jakub posiada w ręku jeszcze inną prawdę. Pomiędzy nim a Hanią było coś więcej niźli
wymiana serc i przyrzeczeń. Z chwilą gdy Hania zostaje narzeczoną jego dobroczyńcy, chłopiec
chce oddalić się w milczeniu, podczas gdy ona ze swej strony rozwija wobec szambelana kobiecą
dyplomację, aby zatrzymać przy sobie kochanka; ale kiedy w scenie pożegnania dowiedział się
z jej ust, iż dziewczyna, mimo że wychodzi za innego, kocha go zawsze, znowuż nieuleczalnie
„głupi” Jakub staje do oczu szambelana i mówi: „Hania jest moja, Hania pójdzie ze mną”. Ale
tu już – nie! Wobec pierwszego ciosu prawdy szambelan był bezbronny; ale tym razem nie da
się jej zmiażdżyć brutalnie, będzie walczył przeciw niej o swe istnienie. Wbrew wewnętrznemu
przeświadczeniu, wbrew ostrzeżeniu krewnych, wbrew własnym oczom, odrzuca prawdę, która jest
dlań wyrokiem osamotnienia i zagłady; podsuwa Hani furtkę do zaparcia się Jakuba, wyraźnie żebrze,
aby go oszukano. I Hania zapiera się Jakuba, i „głupi” Jakub ze swą prawdą wygnany odchodzi w
świat, a z nim uchodzi z domu młodość, zapał, radość życia; tamci, – „narzeczeni” – zostają przy partii
domina w dusznej i ciężkiej atmosferze starego dworu. Oto przewodni motyw sztuki, która jednak
dzięki umiejętnemu rozmieszczeniu efektów ani na chwilę, mimo posępnego myślowego podkładu,
nie przestaje być żywą i zabawną komedią.

Głupi Jakub zawsze był grany na krakowskiej scenie doskonale: bo też i przedstawia szereg ról
kreślonych przez wytrawnego znawcę teatru. Postać samego Jakuba mimo ciepła, jakie wlał w nią
p. Nowakowski, jest może nieco „literacką” koncepcją; natomiast Hania, ta dziewczyna przerażająco
inteligentna, namiętna a przebiegła, mająca we krwi wszystkie apetyty i wszystkie zdławione urazy
swego pochodzenia; dalej szambelan, tak strasznie nieznośny, ale tak biedny w swoim oschłym
a naiwnym sercu, iż mimo wszystko zdobywa naszą sympatię – to postacie ujęte żywo i silnie.
Obie te postacie, kreowane niegdyś przez wczorajszych ich wykonawców, znalazły w interpretacji
p. Sosnowskiego253 i p. Jarszewskiej skończony wyraz artystyczny. Hania p. Jarszewskiej to chyba
najlepsza jej rola; z tym większym żalem przychodziło krakowskiej publiczności pożegnać się w niej
z utalentowaną artystką opuszczającą naszą scenę. Pyszną parę rezydentów stworzyli p. Bończa i p.
Czaplińska254; rolę doktora oraz matki Jakuba oddali p. Jednowski i p. Modzelewska255 bez zarzutu. P.

251 szambelan (z fr.)– urzędnik dworski. [przypis edytorski]
252 fornalski – pochodzący od rzeczownika fornal, który oznacza woźnicę bądź szerzej bezrolnego chłopa. [przypis edytorski]
253 Sosnowski, Jerzy (1863–1933) – pseud. Marian Mariański; aktor. [przypis edytorski]
254 Czaplińska, Zofia (1866–1940) – aktorka. [przypis edytorski]
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Szymborski zagrał prezesa z temperamentem, ale nadał tej figurze rozmach więcej może podmiejski
niż szlachecki. Całość przedstawienia wypadła starannie.

255 Modzelewska, Maria (1903–1997) – aktorka. [przypis edytorski]
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Pijaństwo trzeźwości256

 

Towarzyszom i towarzyszkom wieczoru z dnia 12 lipca 1919 poświęcam.
Żyjemy w dniach tak gigantycznych przewrotów, jesteśmy tak stępiali257 na „sensacje”

dziejowe, iż wypadki najbardziej doniosłe, takie które w innych okolicznościach dostarczyłyby tematu
do roztrząsań na całe miesiące, przechodzą niemal bez wrażenia. I tak wśród radosnych okrzyków
witających narodziny pokoju, na wpół przesłonięty wydarzeniami politycznymi, spełnił się fakt
doniosłością moralną przerastający wszystko to, co się stało w ostatnich pięciu latach. Czemyże
bowiem była ta wojna światowa? Jednym z olbrzymich kataklizmów, jakie ludzkość tyle razy
przechodziła; różniącym się od innych – dzięki nowoczesnej technice – ilościowo, ale nie jakościowo.
Patrząc nań, to słońce, które oglądało ofensywy Aleksandra Wielkiego258, żywe tanki 259Hannibala260,
walki triumwirów261 o panowanie nad światem, pochód Tamerlana262 i Atylli263, to sławne wreszcie
„słońce spod Austerlitz”264, nie musiało być zbytnio wzruszone.

Ale to samo stare, sceptyczne słońce musiało się wzdrygnąć ze zdumienia, otrzymawszy
na własnym szczerozłotym drucie wiadomość z Ziemi o niesłychanej uchwale zapadłej świeżo w
Ameryce Północnej. Mam na myśli bill265 znoszący od dnia 3 lipca br. w zupełności produkcję i
użytek napojów wyskokowych. Tego, odkąd to słońce przyświeca naszemu globowi, jeszcze nie było.

Pijam na co dzień tylko wodę z pobliskiego źródła; mogę miesiące, lata całe żyć dosłownie bez
kropli alkoholu; przemawiam tedy zupełnie bezinteresownie. Wyznaję jednak, iż kiedy przeczytałem
tę wiadomość i zważyłem jej możliwe konsekwencje, dreszcz mnie przeszedł. Miałem uczucie, że
się stało coś przerażającego, coś np. jak gdyby pod karą więzienia wydano zakaz pisania wierszem
lub też grania na jakimkolwiek instrumencie. Wstrząsnęło mnie zimno za cały świat i nie była mnie
w stanie rozgrzać nawet ta pocieszająca wiadomość dołączona życzliwie z Paryża przez p. Antoniego
Beaupré266, iż „pewne miasto amerykańskie, od czasu wprowadzenia w nim zakazu alkoholu, spożywa
rocznie trzy miliony galonów267 lodów i że wartość produkcji ice-creamów268 dochodzi w Ameryce
dzięsieciu miliardów koron”…

256 Pijaństwo trzeźwości – W czasie mojej działalności jako recenzenta nawinął mi się pod pióro ten artykulik, który, mimo iż nie
należy do zakresu spraw teatralnych, pozwalam sobie tutaj włączyć. [przypis autorski]

257 stępiały – tu: nieczuły, głuchy, obojętny. [przypis edytorski]
258 Aleksander Wielki (356–323 p.n.e) – Aleksander III Macedoński; od 336 p.n.e. król Macedonii, uczeń Arystotelesa, zwycięzca

w wojnie z Persją; jego podboje zainicjowały epokę hellenistyczną. [przypis edytorski]
259 tank (z ang.; pot.) – czołg; tu o wykorzystywanych przez Hannibala słoniach. [przypis edytorski]
260 Hannibal Barkas (246–183 p.n.e.) – wódz i mąż stanu Kartaginy; przez wiele lat prowadził walki z Rzymianami, w 202 p.n.e.

poniósł klęskę pod Zamą. [przypis edytorski]
261 triumwirat (łac.) – dosł. „władza trzech mężów”; w starożytnym Rzymie I triumwirat został zawiązany w roku 60 p.n.e. przez

Gnejusza Pompejusza, Gajusza Juliusza Cezara i Marka Krassusa; po śmierci tego ostatniego dwaj pozostali triumwirowie stoczyli ze
sobą wojnę, zakończoną zwycięstwem Cezara. [przypis edytorski]

262  Tamerlan (1336–1405) – właśc. Timur Chromy; od 1370 roku władca olbrzymiego państwa; założył turecką dynastię
Timurydów, zdobył większość Azji Środkowej, Iranu, Iraku i Zakaukazia. [przypis edytorski]

263 Atylla (?–453) – zwany Biczem Bożym; król Hunów w latach 434-453, od 445 władca Węgier, pobity przez Aecjusza na Polach
Katalaunijskich. [przypis edytorski]

264  „słońce spod Austerlitz” – aluzja do słów, które wypowiedział Napoleon Bonaparte („Oto słońce spod Austerlitz”),
przypominając żołnierzom zwycięstwo w bitwie pod Austerlitz z 1805 roku. [przypis edytorski]

265 bill (ang.) – projekt ustawy. [przypis edytorski]
266 Beaupré, Antoni  (1860–1937) – publicysta, społecznik, w latach 1904–1914 redaktor naczelny „Głosu Narodu”, od 1920

„Czasu”. [przypis edytorski]
267 galon – jednostka objętości ciał ciekłych i sypkich; 3,7854 litra to jeden galon amerykański. [przypis edytorski]
268 ice-cream (ang.) – lody (do jedzenia). [przypis edytorski]
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W którymś z rozdziałów Pantagruela snuje Rabelais jedną ze swoich najgenialniejszych i
najgłębszych fantazji na temat, czym byłby świat bez długów. Otóż trzeba by chyba zapożyczyć pióra
od tego starego mistrza, aby odmalować, czym byłby świat bez alkoholu. To straszne!

Nieraz dumałem nad mitem Noego269 i zawsze dochodziłem do wniosku, że nie może być
przypadkowym zbiegiem okoliczności fakt, iż ten właśnie patriarcha, w którego osobie ludzkość
święci pojednanie z Bogiem, jest zarazem odkrywcą winnej latorośli. To Bóg, skarawszy okrutnie
rodzaj ludzki, ulitował się nad nim i szczęście, które z winy swego upadku człowiek na zawsze
postradał, raczył mu wrócić bodaj w postaci złudy. Wejrzał Bóg, iż człowiek raz skażony grzechem
niezdolny jest jasno patrzeć w twarz ni Jemu, ni sobie, ni reszcie stworzenia, że życie jego musi
pozostać smutne i zbrodnicze, o ile od czasu do czasu nie zamgli sobie oczu marzeniem o tym, czym
był kiedyś; o ile w soku winnej jagody nie zdoła wyczarować odbicia tej tęczy, która zabłysła mu na
niebie jako znak pojednania. Tak, to dar boski, a że człowiek tego boskiego daru nadużył, czyż to
dziw?… Czegóż bo człowiek nie potrafił nadużyć!

Alkohol – czy też inny produkt upajający – aż do lipcowego billu Wilsona towarzyszył wiernie
ludzkości od pierwszych szczebli cywilizacji, od samych jej zaczątków zaledwie wyróżniających
najniższy typ człowieka od najwyższego typu zwierzęcia. Nie śmiałbym formułować kwestii w ten
sposób, iż użytek trunków upajających stanowi właśnie – obok użytku ognia – pierwszą cechę
narodzin człowieczeństwa. Jednakże alkohol jest surogatem270 lub też sprzymierzeńcem poezji,
poezję zaś uważam za przyrodzoną postać duchowego życia człowieka. Myśl pozytywna, proza myśli,
jest już skomplikowanym wytworem cywilizacji, jest wysiłkiem podjętym dla wyodrębnienia swego
mizernego światka prywatnych interesów z wszechrytmu kosmosu. Ale, raz po raz, rytm ten tętniący
potężną falą zarówno w eterze, jak pod skorupą ziemi ogarnia biednego zaprzańca271, chwyta go za
włosy i za gardło, i każe się zanurzać jednostkom w alkoholu, narodom w poezji: dźwięcznej poezji
słowa lub – krwawej poezji czynu…

Nie wszystkim. Są ludzie, którzy „nie piją”. Tych nie znam i nie wiem, jacy są. Mówię:
nie znam, albowiem dusza człowieka, który zasadniczo „nie pije” jest dla duszy człowieka, który
„pija”, księgą zamkniętą na siedem pieczęci i na odwrót. Pomiędzy pijącym Chińczykiem a pijącym
Polakiem jest chyba mniejsze oddalenie niż pomiędzy pijącym a niepijącym Polakiem. Podział ten
zresztą dotyczy tylko przeciętnej masy ludzi; istnieją bowiem szczęśliwe organizacje – bardzo dalekie
od „trzeźwości” – które tętno swego pijaństwa czerpią z innych, o ileż szlachetniejszych substancji.
Byłem raz świadkiem, jak ktoś musił272 Stanisława Wyspiańskiego do kieliszka wódki, wówczas kiedy
poeta już podupadły na zdrowiu przestał jej zupełnie używać. „Nie piję”, odrzekł. „Dla fantazji!”,
zachęcał go natręt. Na to Wyspiański odparł cichutko ze swoim uśmieszkiem: „Ja fantazję mam
zawsze, a po wódce mnie głowa boli”.

Ludzie, którzy „piją”, to jedna z masonerii273, której polityka międzynarodowa nie powinna by
zaniedbywać i którą rozumiała zresztą doskonale stara dyplomacja, mrożąc w kubełkach musujący
cement przymierza narodów.

Powiadam tedy, iż bill amerykański (po którym, jak donosi korespondent „Czasu”, pięć
milionów Amerykanów gotuje się opuścić na zawsze kraj rodzinny) i myśl o świecie bez alkoholu
przeraziły mnie. Jak to! Świat, w którym można będzie żyć dwadzieścia lat obok drugiego człowieka,
widując go dzień w dzień i będąc z nim po dwudziestu latach znajomości równie obco i równie

269 Noe – postać biblijna; z rozkazu Boga zbudował Arkę i wprowadził do niej wybranych ludzi i zwierzęta, żeby nie zginąć w
zesłanym na Ziemię potopie. [przypis edytorski]

270 surogat (z łac.) – namiastka, produkt zastępczy dla czegoś. [przypis edytorski]
271 zaprzaniec – odstępca, zdrajca. [przypis edytorski]
272 musić (daw.) – zmuszać. [przypis edytorski]
273 masoneria (z fr.) – wolnomularstwo, hermetyczne stowarzyszenie międzynarodowe powstałe w XVIII wieku o hierarchicznej

strukturze wewnętrznej, którego przedmiotem zainteresowania było pielęgnowanie zasad moralnych i idei Oświecenia. [przypis
edytorski]
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daleko co pierwszego dnia! Świat, w którym żadne nieporozumienie powstałe między dwoma ludźmi
nigdy się nie zatrze i nie wyjaśni; w którym każda uraza, każda nienawiść będzie drążyć serca aż do
śmierci, bez żadnej nadziei i możności odpuszczenia, ba, nawet, jak nieraz bywało po tęgim wspólnym
wypiciu, zamiany w dozgonną przyjaźń! W czymże, jak nie w alkoholu zanurzyć tę błogosławioną
gąbkę, którą przeciąga się od czasu do czasu po nazbyt zabazgranej tabliczce życia? „To jak burza
w przyrodzie”, mawiał zmarły niedawno w Persji poeta, Vincent de Korab-Brzozowski274. Gdzież
znajdzie przydrożny odpoczynek i wytchnienie biedny wędrowiec Myśli o przemęczonym mózgu
i skołatanym sercu, jeśli nie w tym cudnym oszołomieniu, które bywa niekiedy dla ducha równie
nieprzepartą potrzebą, co sen dla ciała? Nie, żadna konsumpcja lodów, o której cuda pisze p. Beaupré,
choćby nawet doszła do sześciu milionów galonów, nie zastąpi jednego dobrze zamrożonego kubka,
marki… ha! Gdzież mnie niewczesna fantazja unosi?… Świat bez alkoholu to wreszcie wytępienie
pomiędzy płcią męską a kobiecą tego uroczego obcowania utkanego z igraszki myśli, z rozmarzenia i
pustoty, które stanowi największy wdzięk i najwyższą zdobycz naszej cywilizacji; to skazanie stosunku
obu płci na przejawy brutalnej żądzy albo też tępą nudę…

Ale nie trwóżmy się. Dzieło Ameryki nie wytrwa; zanim zdoła zarazić resztę świata, runie
przez swą pychę samą. To obraz hardego przedsięwzięcia wieży Babel275; i tak samo skarane będzie
pomieszaniem języków. Albowiem tylko język upojenia wspólny jest ludziom; każdy człowiek
zasadniczo trzeźwy przemawia zupełnie odrębnym narzeczem: mówi bardzo mądrze, tylko że ani on
nikogo, ani nikt jego nie rozumie. Cisną mi się niedyskretnie na usta przykłady bardzo trzeźwych
polityków…

Zdaję sobie sprawę – a gdybym sam tego nie czuł, przypominałyby mi to czcigodne łamy
pisma, z których mam zaszczyt przemawiać – iż stanowisko moje jest może zbyt indywidualne, że
kwestia ta posiada poważne strony społeczne, moralne, higieniczne etc. Do tych się nie mieszam. Co
więcej, z góry przyznaję, że byłbym zwolennikiem najdalej idących ograniczeń konsumpcji alkoholu.
Tak jak obecnie ogromna większość tego cennego środka marnuje się: idzie w tępotę, zbydlęcenie,
hałas, zamiast przetwarzać się we wdzięk, radość życia i melodię. Z zanikiem kultury humanistycznej
ludzkość zapomniała o tym, co wyraża owo tak szlachetne i znamienne godło: spiritus276. I rozdział jest
opłakany: artyści piją wodę albo fuzel277, podczas gdy szacowne wina sączą chamy i paskarze278, jak
gdyby im nie dosyć było pić krew ludzką. Owszem, gdyby taka utopia279 była możliwa, niechaj nasz
sprężysty rząd ściśle ograniczy użytek trunków; niech wprowadzi „karty na pijaństwo” przyznawane
po dojrzałej rozwadze (sądzę, że ta rzecz weszłaby doskonale w kompetencję obecnego ministerium
Kultury i Sztuki) tylko tym, którzy go są godni: w zamian będzie im go można dostarczyć tanio
i w najlepszej jakości; i tak samo godzę się chętnie, aby wytępiono ohydną konsumpcję alkoholu
jako „używki”, sprowadzającą go do rzędu codziennych środków ogłupiania się; przeciwnie, niechaj
ten nektar stanie się rzadkim świętem, niechaj wróci do godności misteriów bachicznych280, niechaj
użytek jego znaczy jedynie owe najcenniejsze godziny życia, w których mocą radosnego zespolenia
duchów ten brzydki szary świat rozświetla się i rozzłaca, aby biednym wygnańcom z Raju dać na
chwilę złudę poezji, niewinności i braterstwa…

274 Brzozowski Korab, Wincenty (1877–1941) – młodszy brat Stanisława, poeta, tłumacz, przedstawiciel symbolizmu; pisał także
w języku francuskim; znany z tomu Dusza mówiąca z 1910 roku. [przypis edytorski]

275 wieża Babel – tu: synonim zamętu, bezładu, chaosu. [przypis edytorski]
276 spiritus (łac.) – dusza, duch; tu: gra językowa wykorzystująca podwójne znaczenie słowa: zarówno duch, jak i alkohol, który

tego ducha „ożywia”. [przypis edytorski]
277 fuzel a. fuzle (z niem.) – szkodliwe odpady ze źle przeprowadzonej fermentacji. [przypis edytorski]
278 paskarz – kombinator, spekulant. [przypis edytorski]
279 utopia – pojęcie użyte po raz pierwszy w 1516 roku przez Thomasa More'a jako tytuł dzieła; projekt idealnego ustroju; tu:

coś nierealnego. [przypis edytorski]
280 misteria bachiczne – rozpustne nocne obrzędy związane z kultem rzymskiego boga Bachusa (odpowiednik greckiego Dionizosa).

[przypis edytorski]
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Sezon 1919/1920
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Fredro, Śluby panieńskie

 
Teatr miejski im. Słowackiego: Śluby panieńskie, komedia w pięciu aktach wierszem

Aleksandra hr. Fredry.
Dobrze uczyniły obie sceny krakowskie, iż pierwszy rok teatralny w niepodległej Polsce

rozpoczęły arcydziełem Fredry. Bo Fredro to wielka poezja polska, nie ta zrodzona z niewoli
i męki, patologiczna i wzniosła, natchniona i obłąkana w swojej monomanii281, nie ta, której
duch narodu zawdzięcza swoje ocalenie, ale i swoje straszliwe skrzywienie zarazem; ale ta Polska
odwieczna, po której ów epizod krwi i hańby spłynął, nie znacząc na niej śladów, tak jak spłynął
bez śladu po glebie oranej przez polskiego chłopa; ta Polska, która otwiera nam ramiona dzisiaj.
Tej niespożytej polskości, jaka kryje się w uśmiechu Fredry, nie dość rozumiano za jego życia,
nie prędko zrozumiano i po jego śmierci. Pojęcie wielkości, poezji utożsamiło się z wyrazem bólu
narodowego lub nawet z jego gestem, niejeden „wieszcz”, nie zawsze nawet najczystszej wody, który
górnie rozdzierał szaty nad losem ojczyzny, przesłonił tedy Fredrę naszemu sercu i pamięci. Fredro
szat nad ojczyzną nie rozdzierał, bo on nią był; najgłębiej może, bo bezwiednie. I był jednym z
największych polskich artystów, tym, którego nazwisko możemy bez cienia szowinizmu postawić
obok pierwszych nazwisk świata. Przełom, jaki dziś zaszedł w naszym życiu narodowym, stanie
się nieodzownie zaczątkiem ogromnych przemian polskiej myśli i odczuwania, także i w zakresie
retrospektywnym; jestem przekonany, że wiele relikwii polskiej literatury spokojnie w proch zetleje282

w swoich relikwiarzach, podczas gdy imię Fredry, nieprzesłaniane już przez mgły i dymy narodowych
smutków, jaśnieć nam będzie coraz żywszym blaskiem wielkiej sztuki, jak we Francji imię Moliera.

Oglądać Śluby panieńskie na scenie jest zawsze rozkoszą; wiele musieliby dołożyć starań
aktorzy, aby tę rozkosz zamącić. A przy tym ileż teatralnych wspomnień wiąże się z tą sztuką!
… Na scenie krakowskiej Śluby mają swoją bogatą historię: nie będąc zgrzybiałym starcem,
pamiętam jednakże tej historii okres bardzo, bardzo długi. Pamiętam Śluby grane jeszcze niemal
jako współczesną komedię, jeżeli się nie mylę, w zwyczajnych sukniach i surdutach, w obojętnej
ramie jakiegoś banalnego tekturowego pokoju – i grane mimo to znakomicie. O stylu fredrowskim
niewiele rozprawiano wtedy, bo ten styl był jeszcze czymś bardzo bliskim swą tradycją, w typach,
w zacięciu, traktowaniu wiersza. Naraz – zeszło się to, zdaje mi się, z otwarciem nowego teatru
– powiał w gościnny dwór Pani Dobrójskiej283 wietrzyk muzealny. Odkryto mianowicie wówczas,
iż jest to sztuka par excellence284 „stylowa”; ustalono ściśle datę, w której rozgrywa się akcja;
wypatrzono, jakie fotele, kantorki, szpinety285 mogły stać w pokoju, a jakie miniatury i obrazy wisieć
na ścianach; skopiowano wiernie z kostiumologii fryzury panien, rajtroczki286 Gustawa, halsztuki287

Albina; słowem, każda figura mogła powędrować prosto do muzeum za gablotkę. I stało się, że na
jakiś czas przy doskonałej i bardzo uczonej stylizacji zapodział się gdzieś styl Fredry: styl bowiem
Fredry to przede wszystkim życie; a życia nigdy nie da się odtworzyć za pomocą rzeczy martwych.
Pamiętam zwłaszcza jak przez mgłę jedno takie przedstawienie grane przez wybornych artystów,
a zarazem jedno z najgorszych przedstawień Ślubów, jakie w życiu widziałem: z całego wieczoru
został mi we wrażemu tylko jakiś monstrualny kok na głowie Anieli (zapewne bardzo wierny)

281 monomania – patologiczna koncentracja na jednym temacie. [przypis edytorski]
282 zetleć – przeważnie o tkaninie: rozpadać się pod wpływem starości. [przypis edytorski]
283 Pani Dobrójska – opiekunka Anieli i Klary. [przypis edytorski]
284 par excellence (fr.) – w najwyższym stopniu. [przypis edytorski]
285 szpinet (z niem.) – rodzaj małego klawesynu. [przypis edytorski]
286 rajtrok (z niem.) – dawny surdut z rozciętymi połami używany do jazdy konnej. [przypis edytorski]
287 halsztuk (z niem.) – trójkątna chusta wiązana przy szyi przez mężczyzn w XVIII i XIX wieku, później zastąpiona przez krawat.

[przypis edytorski]
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oraz tupety288 i kurtki Gustawa, w których „stylowe” wiercenie kuperkiem pochłonęło całą uwagę
utalentowanego artysty. Na szczęście, okres tego neofityzmu stylizacyjnego, w którym rekwizyt
przytłaczał autora i poezję, minął; nastało szczęśliwe przymierze czy też „linia demarkacyjna”289

pomiędzy duchem Fredry a duchem antykwarskim290, a rezultatem jego jest ustalenie tego trafnego
stylu, który, ujmując życie w niedzisiejsze ramy, nie paraliżuje go wszelako i zostawia pole młodości
serc pod staroświecczyzną kostiumu.

Młodość! W tym tkwi bodaj czy nie największa część sekretu. Pamiętam także Śluby grane
w pierwszorzędnych zespołach, ale w których zsumowane lata obu kochających się par dawały
cyfrę zbliżoną do dwustu, jeżeli nie wyżej; i wtedy mimo całego wysokiego artyzmu czegoś brakło
przedstawieniu… Jest to jedna z tych sztuk, w których łatwiej pewne braki wykończenia nadrobić
młodością niż odwrotnie.

Wczorajsze przedstawienie posiadało tę zaletę w całej pełni: ciepło i ogień biły ze sceny.
Gustaw zwłaszcza, Albin i Klara (wszystko nowe nabytki tego sezonu) spisywali się doskonale.
Rola Anieli, tej amoureuse'y291 z polskiego dworku, jest osobliwie trudna do zagrania. Aniela jest
to najbardziej urocze wcielenie „woli bożej”, jakie kiedykolwiek dreptało na dwóch łapkach w
literaturze polskiej; rola niewinno-zmysłowa, harfa kobiecości, grająca za samym zbliżeniem męskiej
dłoni… Czegóż bo nie ma w tej roli: i duma dziewicza, i tak drażniący erotycznie takt doskonale
wychowanej panny, bierność hurysy292, wdzięk, marzenie, poezja – i to polskie cielątko wreszcie,
którego rasa rozpleniła się później tak szczęśliwie. Nieraz żałowałem, że tego rodzaju igraszki nie
są u nas w modzie: bardzo bym pragnął, aby ktoś napisał dalszy ciąg Ślubów panieńskich, tak jak
istnieje dalszy ciąg Mizantropa lub owe przemiłe fantazje Juliusza Lemaître'a293 „na marginesie”
klasycznych arcydzieł. Często wprawdzie bywa, iż z zapadnięciem kurtyny sztuka się nie kończy, lecz
zaczyna; ale tu dalsze koleje pp. Gustawowstwa byłyby szczególnie zajmujące i nieraz zdarzyło mi
się zadumać nad tym, co życie zrobi z tej sympatycznej panny Anieli Dobrójskiej… P. Białkowska
dużo uchwyciła z wdzięku tej postaci, ale nie wszystko; „wola boża” była bez zarzutu; to już wiele,
jak sądzę? Role p. Dobrójskiej i Radosta spoczywały w doświadczonych rękach p. Kosmowskiej i
p. Jednowskiego: p. Kosmowska opracowała swoją jak zawsze bardzo starannie, p. Jednowski po
trosze w myśl hasła „jakoś to będzie”: hasło bardzo polskie i z tego chyba tytułu na miejscu w
arcydziele Fredry. Traktowanie wiersza przez artystów nie było na ogół bez usterek: tak np. często
powtarzającego się słowa wariat Fredro używa po staroświecku jako trzyzgłoskowego: wa-ry-iat;
wymawiając je dwuzgłoskowo: war-iat, zatraca się miarę wiersza. Takich szczegółów było więcej, a
rytmika daleką była od muzycznej przejrzystości. Całość przedstawienia szła składnie, z wyjątkiem
klaki294, która działała nie dość dyskretnie i inteligentnie: nie wiem, czyj to wydział, ale trzeba by
to wycieniować.

288 tupet (z fr.) – półperuka zakładana na przód głowy. [przypis edytorski]
289 linia demarkacyjna – granica między państwami; tu: granica w ogóle. [przypis edytorski]
290 antykwarski (daw.) – związany z antykami, reprodukcją historyczną bądź starymi książkami. [przypis edytorski]
291 amoureuse (fr.) – kochanka. [przypis edytorski]
292 hurysa (z arab.) – dziewica z muzułmańskiego raju. [przypis edytorski]
293 Lemaître, Jules François Élie (1853–1914) – francuski krytyk, dramatopisarz, poeta. [przypis edytorski]
294  klaka (z fr. claque) – pozornie spontaniczne wyrazy zachwytów widowni nad sztuką, zapewniane przez wynajętych

„oklaskiwaczy”. [przypis edytorski]
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Gorczyński, Rzeczywistość

 
Teatr miejski im. Słowackiego: Rzeczywistość, komedia w trzech aktach Bolesława

Gorczyńskiego (wznowienie).
Słuchając po raz drugi Rzeczywistości, z której już miałem sposobność obszerniej zdawać

sprawę, tym większą czułem urazę do autora, iż swoją doskonale pomyślaną sztukę zeszpecił tak
czczym i płaskim dialogiem. Nie wiem, czy to z przyczyny sierpniowej kanikuły295, czy że, znając
już treść i nie podtrzymywany zaciekawieniem, więcej byłem wrażliwy na epizody, dość, że tym
razem ta „pomidorówka”, to wieczne „pranie” i kołnierzyki jako kontrast do „duchowego życia”
jeszcze cięższe mi się wydawały do strawienia. A język! Wśród beznadziejnie trywialnej rozmowy
Reny z Romanem w I akcie, przeplatanej takimi wyrażeniami jak hopy i kicze, naraz takie kwiatki:
„Wykąpiesz mnie w krynicy upojeń i rozkoszy” etc. „Tak bardzo go pragniesz?”, mówi jedna kobieta
do drugiej; „kocham go i pragnę”, odpowiada ta wkrótce potem. I znowu za chwilę Rena do Romana:
„Czy pragniesz?” i Roman o sobie: „jest we mnie zwierzę, które pragnie”; i Roman do szwaczki
Karolki: „Nie pragniesz mnie?”. Biedna jest w ogóle literatura; ani rusz nie może się obejść bez
szczudeł jakiejś umówionej gwary, a za każdym razem, kiedy znajdzie nowy żargon296, wydaje się
jej, że wniknęła po raz pierwszy w tajemnicę życia i sztuki. Były „płomienie” i „kajdany” klasyków;
potem przyszły anielstwa i błyskawice romantyczne; potem zluzowały to „chucie”297 i „praiły”298…
Zamieniał stryjek siekierkę na kijek, niechże mu będzie. Ale pomyśleć, że po to wygnaliśmy ze
sceny wiersz, szlachetność gestu, wdzięk słowa, aby w imię realizmu scenicznego i codziennej prawdy
koniugować we wszystkich osobach: ja cie pragnę, ty mnie pragniesz, on jej pragnie! Odwołuję się
do wszystkich abonentów „Czasu”, poczynając od najstarszych: czy który z nich tak mówił kiedy?
Czy to jest język rzeczywistego życia, nawet w jego bardziej patetycznych momentach? Mamy tak
mówić na scenie, to już, doprawdy, lepiej wróćmy do „słodkich kajdanów” i „stałych płomieni”.

Rzeczywistość grano częściowo w nowej obsadzie. Z dawnej pozostał p. Nowakowski oraz
p. Łuszczkiewicz-Gallowa, jeszcze może lepsza niż wprzódy w swojej szelmowsko obmyślonej
karykaturze koleżeńskiej. P. Kacicka299 poprawnie odtworzyła Karolkę. Rola Reny przypadła p.
Pancewiczowej300; zagrała ją bardzo przekonywająco: czuło się w tej modelce kobietę z rasy
Daudetowskiej301 Safony302, która, gdyby zechciała, potrafiłaby tak opleść biednego malarzynę
swoim miękkim uściskiem, że by nieborak „ani zipnął”. Ale mimo bardzo ładnej i inteligentnej gry
artystki przychodziło przede wszystkim na myśl co innego: mianowicie refleksja, dlaczego, mając
aktorkę o tak korzystnych warunkach zewnętrznych, bogatym i ciepłym głosie, szerokich akcentach
dramatycznych i doskonałej umiejętności mówienia wiersza, nie widzieliśmy od paru lat żadnej próby,
aby przymioty te szerzej i szlachetniej spożytkować? Zespół naszego teatru jest dość ograniczony;
cała sztuka w tym, aby go dobrze wyzyskać i sterować nim tak, by każdy mógł dać z siebie i rozwinąć
w sobie co ma najlepszego. Nawet i linię repertuaru warto nieraz dostroić do osobistych warunków
poszczególnych artystów. Zeszłoroczny sezon był – powiedzmy szczerze, skoro to już należy do
historii – prowadzony pod względem repertuarowym dosyć po omacku; miejmy nadzieję, że obecnie

295 kanikuła (z łac.) – letnie wakacje. [przypis edytorski]
296 żargon (fr.) – odmiana ogólnonarodowego języka, którą posługuje się jakaś grupa środowiskowa, np. młodzież, więźniowie.

[przypis edytorski]
297 chuć – pożądanie seksualne. [przypis edytorski]
298 praiły – pren. najgłębsze warstwy duszy ludzkiej (metafora geologiczna). [przypis edytorski]
299 Gall, Halina, z domu Kacicka  (1890–1974) – aktorka. [przypis edytorski]
300 Pancewicz-Leszczyńska, Leokadia (1888–1974) – właśc. Leokadia Rzecznik; aktorka. [przypis edytorski]
301 Daudet, Alphonse (1840–1897) – francuski pisarz; autor książek poświęconych m.in. Prowansji, z której pochodził: np. Tartarin

z Taraskonu (1872). [przypis edytorski]
302 Safona (VII/VI–VI p.n.e.) – grecka poetka tworząca pieśni weselne, miłosne oraz hymny. [przypis edytorski]
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powołanie w tym celu osobnego „organu”, który, na szczęście, jest nie tylko organem, ale i poetą,
oddziała korzystnie w tej mierze na sezon obecny.
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Rittner, W małym domku

 
Teatr miejski im. Słowackiego: W małym domku, dramat w trzech aktach Tadeusza Rittnera

(wznowienie).
Duszę nowoczesnego człowieka skomplikowała jedna drobna rzecz: litość. To niby ziarnko

piasku, które wpadło w oko i łzawi. Nie wiem, czy to jest głębokie uczucie serca, czy raczej
przeczulenie nerwów, ale faktem jest, że istnieje i że różni nas od dawniejszych ludzi; przynajmniej
w zakresie odczuwań estetycznych. Nie znała uczucia litości ta publiczność, która w cyrku rzymskim
oklaskiwała śmiertelne walki gladiatorów, nie znały jej te piękne panie, które – jak świadczą
pamiętniki Casanowy303 – uprawiały, powiedzmy, flirt, przyglądając się w tejże samej chwili z
okna, jak rozrywano końmi Damiensa304, niedoszłego mordercę Ludwika XV305. Grzegorz Dandin
Moliera był dla współczesnych figurą na wskroś komiczną; i dziś dopiero zarówno krytyka literacka,
jak i grający go aktorzy doszukują się w nim – aż nadto gorliwie moim zdaniem – bolesno-
tragicznych akcentów. Współczucie zdolne były obudzić jedynie nieszczęścia szlachetne, koturnowe,
losy rozgrywające się w pałacach; wszystko inne, dola pospolitych ludzi z małych domków była
jedynie tematem dla grubego, szerokiego śmiechu. Jakże się to zmieniło! Dziś dla artysty wystarczy
spojrzeć pod pewnym kątem na kawałek szarego, przeciętnego życia, aby mu się serce ścisnęło
litością; dla czytelnika czy widza wystarczy, aby potrącić pewne struny, a już w lot rozumie, już
współdźwięczy… Dlatego zatarła się granica między tragedią a komedią; życie w ujęciu scenicznym
stało się kalejdoskopem, w którym, już nie jak u Szekspira306, przesuwają się pomieszane tragiczne
i komiczne epizody życia, ale w którym te same postacie budzą kolejno śmiech, grozę i litość; w
którym ci sami ludzie są na przemian dla nas niby marionetki tekturowe podrygujące śmiesznie na
swej nitce, to znów niby bolesne ofiary rozpięte na krzyżu życia.

Takie spojrzenie na wskroś nowoczesnego artysty posiada Tadeusz Rittner. I winy ludzkie, i
ludzkie śmieszności roztapiają się dla niego w uczuciu głębokiego, litośnego smutku. I to uczucie
udziela się nam tym bardziej przez to, iż najczęściej Rittner obiera sobie ciasne, szare środowisko,
w którym ludzie gnębią się wzajem i dręczą bez wielkości, i tłuką głową o szybę, kiedy próbują
jak ptaki lecieć ku słońcu piękna. Taki osad wrażenia pozostaje nam z Głupiego Jakuba, taki też z
wznowionego wczoraj dramatu W małym domku.

Jest to jeden z wczesnych utworów pisarza. Późniejsze sztuki cechuje większe opanowanie
i zwłaszcza stosowanie środków, jakimi autor operuje: tutaj uderza niezwykła śmiałość, z jaką
prowadzi sztukę po linii jaskrawej groteski, aby nagle strzałem z rewolweru przerzucić ją w podwójny
dramat; dramat młodego przerwanego życia i drugi dramat domagającego się swoich praw sumienia.
Czy nie za dużo jednak aż dwóch strzałów i dwóch trupów w stosunku do ciężaru gatunkowego
tych biednych duszyczek z tak taniego ostatecznie kruszcu? Sądzę, że sam autor przyznałby dzisiaj,
że tak. Do takiej zwierzyny nie strzela się kulami. W Głupim Jakubie pokazał Rittner, że można
wyrazić bardzo bolesne i bardzo smutne rzeczy bez terroryzowania nerwów widza tak drastycznym
argumentem. I sądzę, iż pod tym względem nastąpi – a raczej już nastąpiła – w literaturze pewna
reakcja: zachowując jako trwałą zdobycz ów bezcenny skarb ludzkiego współczucia, buntujemy
się jednak przeciw zbytniemu heroizowaniu przeciętności i nadużywaniu wielkich środków tam,

303 Casanova, di Seingalt (1725–1798) – włoski pamiętnikarz słynący z miłosnych podbojów i awanturniczego życiorysu, który
opisał w Historii mojego życia. Wydanie, do którego dostęp miał Boy, było jeszcze częściowo ocenzurowane. [przypis edytorski]

304  Damiens, Rober François (1714–1757) – w 1757 roku dokonał nieudanego zamachu scyzorykiem na Ludwika XV; po
dochodzeniu skazany na śmierć w męczarniach, co wówczas uchodziło za warte zobaczenia widowisko. [przypis edytorski]

305 Ludwik XV (1710–1774) – król Francji od 1715, należący do dynastii Burbonów; nie przysłużył się znacząco ojczyźnie. [przypis
edytorski]

306 Shakespeare, William (1564–1616) – angielski poeta, dramaturg z epoki elżbietańskiej, współzałożyciel teatru The Globe;
napisał trzydzieści siedem sztuk: komedii, tragedii oraz kronik historycznych. [przypis edytorski]
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gdzie wystarczą mniejsze. O ile tylko można, bez rozlewu krwi! – to także w zakresie literatury
dramatycznej humanitarna zdobycz epoki, która miała urodzić Ligę Narodów307 i poczciwego
Wilsona.

Sztukę Rittnera grano bardzo dobrze. P. Jednowski w roli doktora stworzył postać doskonale
obmyśloną w każdym szczególe; był to od początku do końca żywy i prawdziwy człowiek. Głębokie
zwłaszcza przesilenie moralne, jakie zachodzi w nim pomiędzy drugim a trzecim aktem, uwydatniło
się z wielką plastyką. P. Bednarzewska z artystycznym smakiem oddała prostą i aż do głupoty naiwną,
a tak poetyczną na swój sposób, duszę biednego Kopciuszka. Wszystkie inne role – mniej interesujące
– wypadły bez zarzutu; p. Szymborski zwłaszcza miał wyborny epizod w trzecim akcie.

307 Liga Narodów – międzynarodowa organizacja istniejąca w latach 1919–1946, powołana na mocy traktatu wersalskiego w celu
zapewnienia pokoju, rozwiązana po powstaniu ONZ. [przypis edytorski]
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Zapolska, Ich czworo

 
Teatr miejski im. Słowackiego: Ich czworo, tragedia ludzi głupich w trzech aktach Gabrieli

Zapolskiej (wznowienie).
Ich czworo Zapolskiej jest jedną ze sztuk, po których opuszcza się teatr z uczuciem

pokrzepienia na duchu. Nie, iżby treść była tak szczególnie budująca; ale dlatego, że przyjemność
sprawia widzieć polską komedię tak doskonale – poza całym talentem – tak porządnie zrobioną
i napisaną. Wstyd powiedzieć, ale ze wszystkich naszych współczesnych komediopisarzy ta baba
ma może najbardziej męski chwyt; największą zborność spojrzenia, najdalej posuniętą ekonomię
scenicznego wyrazu i gestu. Od początku do końca każde słowo jest potrzebne, każde jest na swoim
miejscu, każde niesie; nie licząc tych – a jest ich bez liku – które iskrzą się samorodnym i nieodpartym
dowcipem.

Powie ktoś, iż przy wszystkich tych niezaprzeczonych zaletach szkoda, że p. Zapolska nie
czyni z nich szlachetniejszego użytku; iż swą świetną zdolność analizy i obserwacji poświęca
duszom, które może nie warte są tego trudu, środowiskom, o których istnieniu wolałoby się raczej
zapomnieć; iż lubuje się w grzebaniu w „błocie” etc. Zapewne, zapewne… Ani mi w głowie
wskrzeszać przedawnionego dylematu o wyższości dobrze pomalowanego buta nad źle namalowanym
Kościuszką308; a jednak sądzę, iż pani Zapolska dobrze uczyniła, puszczając mimo uszu te głosy.
Obawiam się, iż gdyby sforsowała w powyżej wspomnianym duchu miarę i rodzaj swego talentu i
starała się go „uszlachetnić”, stałoby się z nim to, co w jej ostatnich powieściach kuszących się o
ambicje reformatorsko-kaznodziejskie; poświęciłaby swoje niewątpliwe wartości sceniczne dla więcej
niż wątpliwych etycznych. Dlatego zdaje mi się, iż najlepiej jest przyjąć olbrzymi talent Zapolskiej
takim, jak jest, „z dobrodziejstwem inwentarza”.

A zresztą! Czy przyjdzie komu do głowy zaprzeczyć, iż Paryżanka Becque'a309 jest w swoim
rodzaju arcydziełem? Czemuż by jej daleka kuzynka znad Pełtwi310, bohaterka wczorajszej sztuki,
miała mieć inne prawa? Dlatego że z „gorszej sfery”, że biedniejsza, mniej wykwintna? A gdzie
równość, gdzie demokracja? Co dzisiaj sfera, wykwint, nawet majątek! Ani się spodziewamy, kto na
tej huśtawce, na której dziś jesteśmy, będzie jutro na dole, kto na górze. Taki Fedycki na przykład
z wczorajszej sztuki. To tylko źle zrobił, że za wcześnie wyjechał do Monaco. Gdybyż był został
na miejscu, we Lwowie! Dzisiaj dopiero otwarłoby się dla niego pole, dziś pływałby jak ryba w
wodzie. Już go widzę, jak byłby bohaterem „afery” automobilowej, skórzanej, tłuszczowej, czy ja
wiem zresztą, jakiej jeszcze. Bo jednak mimo swego „ukraińskiego” nazwiska Fedycki byłby pozostał
przy nas: przytuliłaby go gościnnie jakaś centrala lub intendentura311.

Z przymiotów Zapolskiej jako komediopisarki wypływa naturalnym sposobem to, iż daje
ona świetne role. Każde słowo gra, ani jedno zdanie nie jest czczą gadaniną, w którą aktor musi
wstrzykiwać litrami własną krew, aby jej nadać pozory życia. Wyborna zeszłoroczna obsada sztuki
zmieniła się tylko w drobnej mierze: niestety, nie można rzec, aby szczęśliwie. Przykro to komuś
powiedzieć, ale p. Wasilewski nie ma warunków na kochanka (tj. we wczorajszej sztuce, poza tym nie
mam prawa sądzić). Nie ma ani warunków, ani tego rozbrajającego humoru, który jest nieodzowny w
tej roli, jeżeli nie ma się stać obrzydliwą. Wyznaję, iż nie mogłem się w niej odżałować p. Żarskiego312.

308 Kościuszko, Tadeusz (17496–1817) – generał polski i amerykański, przywódca powstania z 1794, brał także udział w walce
o wolność Stanów Zjednoczonych. [przypis edytorski]

309 Becque, Henry (1837–1899) – francuski dramatopisarz, nazwany pionierem naturalizmu w dramacie; autor m. in. Kruków
(1882) Paryżanki  (1885). [przypis edytorski]

310 Pełtwia – rzeka w Ukrainie, przy której znajduje się Lwów. [przypis edytorski]
311 intendentura (z niem.) – dział jakiejś instytucji, który zajmuje się sprawami gospodarczymi. [przypis edytorski]
312 Żarski, Władysław – właśc. Władysław Szajer; aktor. [przypis edytorski]
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Bywają role, które szczęśliwym trafem tak zlewają się z osobistą indywidualnością danego artysty,
iż doprawdy trudno rozróżnić gdzie się kończy sztuka, a zaczyna natura. Nie mogłem się odżałować
p. Żarskiego, choćby dla tej uroczej pogody, z jaką mówił do kochanki: „Wiesz, umiem już jeździć
na rowerze; przejechałem psa i dziecko i nie spadłem”. Rola Żony w interpretacji p. Pancewiczowej
jest małym arcydziełem. Nie tylko artystka uwydatnia w niej każdy najdrobniejszy szczegół, każdą
intencję autorki, ale grą swoją, pełną ognia i żywiołu, podnosi ją z płaskiej sfery, w jakiej akcja się
rozgrywa, do wyżyn wiekuistych zagadek kobiecości. Ta arcypłytka dusza będąca jedynie funkcją
gatunku ma w gruncie – mimo iż najgorsza matka – jeden szczery akcent: macierzyństwo; tylko
że rozkłada się ono najfantastyczniej między męża, dziecko a kochanka. Akcent ten wydobyła p.
Pancewiczowa bardzo ładnie i umiała zjednać tej, w istocie „tragicznie głupiej” żonie, mimowolne
sympatie widza. P. Łuszczkiewicz-Gallowa jeszcze raz dowiodła szerokiej skali swego talentu
wyborną rolą szwaczki; wyznaję jednak, iż niezupełnie umiałem zespolić w jedną całość liryczne
niemal potraktowanie jej w akcie trzecim w zestawieniu z jaskrawą (doskonałą zresztą) szarżą aktu
pierwszego. Ale zdaje się, że ta rysa jest w samej roli, której nigdy nie mogłem dość jasno sobie
wytłumaczyć. Pani Rotterowa313 jako zakochana „Mont-Blanc”, pp. Nowakowski i Miarczyński314

wybornie dopełniali dawnego zespołu. Jeszcze raz powtarzam: wyszedłem z teatru podniesiony na
duchu

313 Rotter-Jarnińska, Amelia (1879–1942) – aktorka. [przypis edytorski]
314 Miarczyński, Włodzimierz (1879–1846) – aktor. [przypis edytorski]
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Wyspiański, Wyzwolenie

 
Teatr miejski im. Słowackiego: Wyzwolenie, dramat w trzech aktach Stanisława

Wyspiańskiego.
Nie spodziewałem się doznać tak wstrząsającego wrażenia… Nie dla „podniosłego nastroju”:

– sala była na wpół pusta; – nie dla gry artystów: wyznaję, iż niewiele w tej chwili o grze myślałem;
ale sam utwór. Zawsze były dla mnie w Wyzwoleniu wiersze, które za gardło po prostu chwytały
wzruszeniem, ilekroć widziałem sztukę tę na scenie; wiersze jedne z najczystszych, najpiękniejszych,
jakimi kiedykolwiek dźwięczała polska mowa; ale dziś każda scena tego dziwnego misterium
nabrała jakby nowego światła, nowej głębi. Bo oto między ostatnim a wczorajszym przedstawieniem
Wyzwolenia stał się cud, jakiego chyba nigdy nie oglądały ludzkie oczy; nigdy chyba nie było dane
temu samemu pokoleniu patrzeć na narodziny proroctwa i na jego ziszczenie; nigdy cud natchnienia i
cud życia nie zlały się w podobny sposób w jeden akord. A stała się ta żywa, wolna Polska tak nagle –
niby za rozsunięciem kurtyny – i rozgrywa się nam przed oczyma w tak skupionych, dramatycznych
skrótach, jak gdyby wszystko, co się dziś dzieje, było szeregiem scen owego marzonego przez
Konrada dramatu. I słuchając Wyzwolenia, trzeba ciągłego czuwania trzeźwej refleksji, aby pamiętać,
iż to, co się stało, było dziełem olbrzymich wypadków nieskończenie przerastających wysiłek nie
tylko człowieka, ale i całego narodu: gdyby się poddać wrażeniu słów idących wczoraj ze sceny,
miałoby się uczucie, że rzeczywistość dzisiejsza to nieodzowny, konieczny wynik owego straszliwego
żaru pragnienia, owego napięcia woli, jakim przepojony jest ów dramat duszy poety. I w tym wrażeniu
leży osobliwy urok, z jakim słucha się dziś Wyzwolenia.

Poezję Wyspiańskiego przeorały już wszerz i wzdłuż pługi komentarzy. Bo ta poezja łatwą nie
jest i on sam nie chciał, aby była łatwą; to nie owe dźwięczne szumki-dumki Harfiarki z Wyzwolenia
rozpływające się w wielkie nic. Tak samo jak w życiu Wyspiański żąda od nas wysiłku woli, tak
samo w poezji swojej żąda ogromnego wysiłku myśli, aby nadążyć za nim w te sfery, w których
on się porusza swobodną stopą jak w swojej przyrodzonej dziedzinie. Poezja Wyspiańskiego jest
nieskończenie intelektualną, skomplikowaną, wieloplanową; pełna jest ukrytych myśli, pełna ironii
czyhających na nasze wzruszenia, Hamletowych „pułapek na myszy”, jakie raz po raz zastawia
słuchaczom. I jeżeli o kimś można ze słusznością użyć wyrażenia, że był człowiekiem z innej planety,
to o Wyspiańskim: z jakiejś planety, gdzie atmosferę zamiast powietrza stanowi warstwa czystego
tlenu.

A jednak poezja ta działa i działa na wszystkich. Jest to prawdziwe misterium, gdyż dramat,
który się rozgrywa w Wyzwoleniu, dramat tak na wskroś cerebralny jest z konieczności dla większej
części słuchaczy księgą zamkniętą na siedem pieczęci: ale równocześnie nie ma z pewnością ani
jednego, który by nie czuł, iż spełniają się na scenie rzeczy wielkie. Alboż poezję mózgiem się
odczuwa? Czyż nie stokroć większy ma w tym udział dźwięk, obraz i ów tajemniczy fluid, który
zamknięty w naczyniu Słowa promieniuje ku widowni teatru, sprawiając, iż po zapadnięciu kurtyny
opuszcza się salę w stanie jakiegoś odurzenia? To są czynniki uchodzące wszelkiej analizie i
najsubtelniejsze rozbiory myślowe przejdą zawsze obok samej rzeczy.

Dlatego sądzę, iż teatr krakowski dobrze uczynił, odważając się na wznowienie Wyzwolenia
nawet w obecnych warunkach swego zespołu. Rzeczy drobne, powszednie wymagają doskonałego
wykonania: inaczej cóż by z nich zostało? Ale poezja ma ten dar, iż swoim płaszczem umie osłonić
wiele niedostatków. Trzeba tylko stłumić w sobie ów tak psujący wszelkie doraźne użycie instynkt
wspominków i porównywania, zapomnieć, iż w wielu rolach powierzonych wczoraj surowym jeszcze
lub bardzo miernym siłom oglądaliśmy niegdyś w tym samym gmachu pierwsze nazwiska polskiej
sceny. Ale pocieszajmy się tym, że i wtedy biadano nad „upadkiem” krakowskiego teatru; i tym
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wreszcie, że wczorajsi debiutanci także może zabłysną kiedyś… Na razie dali z siebie, co mieli
najlepszego; niechże im ten grosz wdowi315 będzie poczytany za tyle, co talent bogacza.

Jedna rola w Wyzwoleniu nie znosi kompromisu: to Konrad. Na szczęście wczorajszy jej
wykonawca, p. Nowakowski, sprostał swemu zadaniu; zarówno głosowo, jak intelektualnie opanował
rolę znakomicie. Olbrzymi wysiłek drugiego aktu uniósł do końca bez znużenia i bez obniżenia tonu.
I czuł, rozumiał każde słowo tego, co mówił. O jedną tylko scenę spierałbym się z p. Nowakowskim,
może dlatego, że osobliwie w niej jestem zakochany. To ta, kiedy na schyłku trzeciego aktu, z końcem
widowiska aktorzy opuścili scenę i na deskach przed chwilą tak ludnych i gwarnych Konrad zostaje
sam, w mroku; i kiedy naraz niby cudowna kantylena316 wykwitają owe strofy: „Sam już na wielkiej,
pustej scenie”… Zdaje mi się, że zyskałyby one, gdyby je traktować mniej dramatycznie, bez gry, bez
ruchu, rzeźbą samego skupionego słowa? Wczoraj strofy te zginęły nieco, połamały się; a to jest może
najpiękniejszy, najbardziej przejmujący moment w sztuce. Gdy mowa o rzeźbieniu wiersza, trzeba
podnieść nieskazitelne jego traktowanie przez panią Pancewiczową w roli Hestii; dużo giętkości
wyrazu miała p. Łuszczkiewicz-Gallowa jako Muza. P. Sosnowski w świetnej postaci Prymasa był
żywym przypomnieniem dawnych tradycji Wyzwolenia na scenie krakowskiej; p. Szymborski ładnie
powiedział rolę Starego Aktora.

W akcie drugim wprowadzono warszawską inscenizację pomysłu, o ile wiem, Karola Frycza.
Rozwiązuje ona bardzo szczęśliwie tę część dramatu dawniej rażącą zbytnią realnością postaci
grających Maski. Gruby mrok panujący na scenie, rozświetlany raz po razu błyskiem, któremu
towarzyszy szept jednej z Masek, daje istotnie wrażenie jakby gorączkowej wewnętrznej pracy
rozpalonego mózgu Konrada.

Szkoda, że, jak wspomniałem, teatr był tak słabo zapełniony!

315 grosz wdowi (fraz., bibl.) – niewielki dar osoby niezamożnej (tu w przenośni). [przypis edytorski]
316 kantylena (z wł., muz.) – rodzaj śpiewnej melodii. [przypis edytorski]
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Zalewski, Lancet

 
Teatr miejski im. Słowackiego: Lancet, tragikomedia w czterech aktach Władysława

Jastrzębiec-Zalewskiego317. (Wznowienie).
Kiedy w czasie wojny pełniłem obowiązki na wojskowej stacji opatrunkowej, miałem

pod swoimi rozkazami celującą studentkę drugiego roku medycyny, bardzo skromną i dobrze
wychowaną panienkę. Jednego razu, wszedłszy do jej służbowego pokoiku, zastałem ją pochyloną
nad podręcznikiem lekarskim; rycina przedstawiała jakiś szczegół anatomii męskiej. Zapytałem
półżartem, czy ta nauka nie depoetyzuje w jej oczach mężczyzny i miłości. Panienka zamyśliła się
chwilę i rzekła poważnie:

317 Jastrzębiec-Zalewski, Władysław (ur. 1877) – komediopisarz, autor Lanceta, Gobelina, Serc za drutem kolczastym. [przypis
edytorski]
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