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Tadeusz Boy-Żeleński
Flirt z Melpomeną

Melpomene a. Melpomena (mit.) – w mit. gr. muza
tragedii, której atrybutem jest smutna maska tragiczna. [przypis
edytorski]



 
 
 

 
Od autora

 
Niejeden z czytelników, który wziął do ręki tę książkę

znęcony jej wabnym tytułem, dozna rozczarowania, dowiadując
się, iż zawiera ona po prostu zbiór felietonów teatralnych
drukowanych w krakowskim „Czasie”1 pomiędzy miesiącem
marcem 1919 a marcem 1920. Tak, czytelniku: flirt, który cię
skusił na okładce, jest czysto intelektualny; a jeżeli znajdzie się w
tej książce jakaś półdziewica, to jestem nią chyba ja sam, biedna
dusza moja, wciąż niezaspokojona, wciąż rozpaczliwie niewinna,
wyciągająca raz po raz ręce po ekstazy upojeń i raz po raz
cofająca się trwożliwie przed bólem i fatygą oddania. Ale z tytułu
nie będę się tłumaczył; wolno jest autorowi stroić swą książkę
we wszystkie, choćby najbardziej zewnętrzne pokusy, tak jak
kobiecie na balu wolno, za pomocą drażniąco niedomówionych
ekshibicji2 cielesnych, maskować oschłość i smutek swego
wnętrza. Czuję natomiast potrzebę usprawiedliwienia się z lekka,
skąd mi się wzięło zabierać głos w przedmiocie tak odległym
od zwykłych mych zatrudnień i uważanym dziś niemal za gałąź
wiedzy. Stało się to, jak wszystko w moim życiu literackim,
przypadkowo; mianowicie tak: pewnego dnia, okrągło rok

1  „Czas” – konserwatywny dziennik wydawany początkowo w Krakowie (1848–
1934), a później, po połączeniu z „Dniem Polskim”, w Warszawie (1935–1939).
[przypis edytorski]

2 ekshibicja (z łac.) – obnażanie, wystawianie na pokaz. [przypis edytorski]



 
 
 

temu, zatelefonował do mnie redaktor „Czasu”3, czybym w
zastępstwie nieobecnego recenzenta nie zechciał się podjąć
zdania sprawy z przedstawienia Molierowskiego4Świętoszka5.
Zasiadłem tedy6 przygodnie w aksamitnym fotelu krytyki; nie
śmiem twierdzić, iżby tą drogą wniknęło zeń we mnie owo
światło, którego, idąc do teatru, nie czułem w sobie jeszcze
ani promyczka; ale spostrzegłem, iż teatr, oglądany pod tym
kątem, z przymusem ujmowania i formułowania wrażeń, może
stanowić miłą rozrywkę i zbawienną odtrutkę na miazmaty7

bibliotecznych pyłów, którymi oddychałem wyłącznie od lat
kilku. Zacząłem tedy, na wpół dla siebie, pisywać te gawędy
teatralne, w których starałem się trzymać jak najdalej od ducha
krytycyzmu, nie chcąc nim mącić zabawy sobie i drugim; że
zaś zyskały one – może właśnie dla swej bezpretensjonalności –

3 redaktor „Czasu” – wówczas (a w ogóle od czerwca 1901 roku) funkcję tę sprawował
przyjaciel Boya – Rudolf Starzewski (1870–1920), pierwowzór postaci Dziennikarzaz
Wesela Wyspiańskiego; podobno przyczyną samobójczej śmierci Starzewskiego było
niespełnione uczucie do Zofii Pareńskiej, żony Boya. [przypis edytorski]

4 Molièr (1622–1673) – francuski komediopisarz, założyciel własnej trupy aktorskiej
„Théâtre Illustre” (1643). Autor m. in. Skąpca, Świętoszka, Szkoły żon. [przypis
edytorski]

5 Świętoszek – sztuka została wystawiona po raz pierwszy w 1664 roku; Boy był
widzem przedstawienia z 30 marca 1919 roku w Teatrze im. Słowackiego. [przypis
edytorski]

6 tedy (przest.) – zatem, więc. [przypis edytorski]
7 miazmaty (z gr.) – dosł. szkodliwe wyziewy, trujące opary; przen. złe wpływy.

[przypis edytorski]



 
 
 

pewną poczytność i poza rogatkami8 Krakowa, pozwalam sobie
przedłożyć je publiczności w tym zbiorku. Podaję te felietony
– pisane z dnia na dzień, od ręki – w ich pierwotnej formie,
bez zmian, z wyjątkiem bardzo drobnych skreśleń; stanowią
one wierną kroniczkę wydarzeń teatralnych naszego miasta w
ubiegłym roku. A ponieważ omawiając przy sposobności te
lub owe zagadnienia teatralne, raczej ocieram się o nie, niż
wnikam do wnętrza, sądziłem, iż nie mogę dać książeczce
niniejszej trafniejszego tytułu, niż mieniąc ją skromnie Flirtem z
Melpomeną.

Boy.
Kraków, w marcu 1920.

8 rogatki – tu: granice. [przypis edytorski]



 
 
 

 
Molier, Tartuffe (Świętoszek)

 
Teatr miejski im. Słowackiego9: Tartuffe (Świętoszek),

komedia w pięciu aktach wierszem Moliera, przekład Tadeusza
Boya-Żeleńskiego.

Komedie Moliera wierszem a prozą to dwa odrębne światy
kunsztu aktorskiego. W sztukach prozą dialog krótki, żywy,
daje swobodne pole dla realizmu szczegółów, śmiałej szarży i
pantomimy. Natomiast w sztukach wierszem zewnętrznej akcji,
ruchu jest bardzo mało; wszystko obraca się w szermierce
słownej, i to przeważnie nie ucinkowej, ale toczącej się
w szerokich tyradach. Sztuki prozą wyrosły z tradycyjnej
średniowiecznej farsy, sztuki wierszem mają tok pokrewny
z klasyczną tragedią XVII w.10. Wszystko prawie trzeba tu
wydobyć rzeźbieniem słowa, inteligentnym odważeniem ich
wartości, nieskazitelną dykcją i nasileniem wibracji wewnętrznej.
Raczej przerysować, niż nie dociągnąć lub zamazać.

9  Teatr miejski im. Słowackiego – dawniej zwany po prostu Teatrem miejskim;
otwarty 1893 roku na placu św. Ducha w Krakowie, w miejscu dawnej siedziby zakonu
Duchaków, zaprojektowany w stylu eklektycznym przez Jana Zawieyskiego; do 1909
roku instytucji patronował Aleksander Fredro, czego symbolem pozostało popiersie z
jego podobizną znajdujące się przed gmachem teatru, do dziś zaś patronem jest Juliusz
Słowacki; dyrektorami teatru byli m.in.: Tadeusz Pawlikowski, Józef Kotarbiński,
Ludwik Solski, Lucjan Rydel. [przypis edytorski]

10 klasyczna tragedia XVII w. – chodzi o klasycystyczną tragedię francuską, np. Cyda
Pierre'a Corneille'a czy Andromachę Jeana Racine'a. [przypis edytorski]



 
 
 

Pierwszym, nieodzownym tego warunkiem jest doskonałe
opanowanie tekstu. Otóż zważywszy:

iż sztuki wierszem grywa się u nas nie częściej niż dwa lub
trzy razy do roku;

iż są to prawie zawsze arcydzieła literatury polskiej lub
światowej;

iż obsada ich znaną jest zazwyczaj artystom na kilka miesięcy
przed terminem wystawienia;

iż aktor nie posiadający pamięciowo wiersza udaremnia
najlepsze intencje i starania reżyserii; zmienia narzędzie rytmu i
harmonii w element niepokoju i zniecierpliwienia, wywołując u
słuchacza myślowy wykrzyknik: „A powiedzże, u diabła, prozą,
co masz na wątrobie!”;

zważywszy tedy to wszystko, należy stwierdzić:
iż nieopanowanie pamięciowe sztuki wierszem jest nie do

darowania i stanowi najwyższy stopień lekceważenia sztuki,
publiczności, reżyserii, dyrekcji, administracji, magistratu11 i
prezydium miasta (wymieniam te instancje crescendo12, wedle
stopnia winnego im uszanowania), do jakiego aktor lub aktorka
posunąć się może.

Po tej uwadze, która, na szczęście, nie odnosi się bynajmniej
do wszystkich wykonawców, przejdźmy do sobotniego
Tartuffe'a.

11 magistrat (z łac.) – rada miejska, dzisiejszy ratusz. [przypis edytorski]
12 crescendo (wł., muz.) – stopniowo zwiększając natężenie. [przypis edytorski]



 
 
 

„Wujaszek” Sarcey13 w przystępie paradoksalnej weny
przeprowadził raz tezę – a to na podstawie setek razy, które,
jak twierdzi, oglądał Tartuffe'a na wszelakiego rodzaju scenach
– iż ze wszystkich sztuk Moliera jest to najbardziej „biorąca”
i że „gra się po prostu sama”. Trafne może to być w tym
zrozumieniu, iż akcja Świętoszka jest tak żywotna, a środki,
jakimi operuje autor, tak proste i silne, że same przez się, prawie
bez współdziałania aktora, przykuwają widza. W istocie jednak
dla prawdziwego odtworzenia jest to sztuka bardzo trudna,
przedstawia niezmiernie szeroką skalę dla kunsztu gry aktorskiej,
czego dowodem cała literatura, jaka spiętrzyła się we Francji
koło każdego niemal słowa, każdej intonacji w tej komedii.
Stokroć jeszcze, oczywiście, trudniejszym jest granie jej u nas,
gdzie praca reżyserii i artystów nie jest przyczynkiem osobistej
inwencji do dawnych, we krwi każdego francuskiego aktora
będących tradycji, ale gdzie wszystko, od początku do końca,
trzeba stworzyć.

Wczorajszy rezultat tej pracy był – pospieszam to zaznaczyć
– wysoce dodatni. Całość nosiła cechy inteligentnej i bacznej
reżyserii, z którą poszczególni artyści współdziałali wedle sił i
warunków, na ogół szczęśliwie.

Przede wszystkim tedy p. Bończa14. Tartuffe jest to
rola niezmiernie trudna. Linia jej poczęta jest tak śmiało,

13  Sarcey, Francisque (1827–1899) – francuski krytyk i dziennikarz. [przypis
edytorski]

14 Bończa-Stępiński, Leonard (1876–1921) – aktor. [przypis edytorski]



 
 
 

poprowadzona tak ryzykownie wciąż po samej krawędzi
prawdopodobieństwa, iż zagrać ją dobrze, przekonywająco,
jest patentem wysokiej sztuki. Już sam początek: Tartuffe
zjawia się na scenie w akcie trzecim, będąc od pierwszej
sceny pierwszego aktu niewidzialnym bohaterem sztuki; w kilku
słowach powiedzianych za kulisami daje świetną ekspozycję
swego charakteru, uzupełnia ją w króciutkiej rozmowie z
Doryną15, aby natychmiast rzucić się w karkołomną scenę
oświadczyn, w której żar pulsującej krwi zmysłowca przepala
maskę obłudnika.

W tym akcie z początku p. Bończa, nierozgrzany jeszcze,
jak gdyby szukał tonu, odnajdował go jednakże coraz więcej.
W końcowej scenie aktu trzeciego był doskonały, z zupełną
już brawurą odegrał drugą scenę miłosną w akcie czwartym,
w momencie zaś, gdy jak nadeptana żmija wypręża się nagle
z sykiem i podnosi głowę, aby ukąsić śmiertelnie swą ofiarę,
znalazł w sobie akcent wibrującej siły, który objawił w jego
Świętoszku głęboką i dobrze przemyślaną kreację. Maska i
mimiczna gra twarzy były arcydziełem.

Bodaj czy nie trudniejszą jeszcze jest rola Orgona16,
figury niezmiernie ważnej przez to, że na jego bezmiernym,
niewiarygodnym wprost zaślepieniu obraca się jak na osi
akcja sztuki. Jest to w galerii Molierowskich „staruchów”
postać bardzo odrębna i skomplikowana. Orgon to nie prosty

15 Doryna – garderobiana Marianny, córki Orgona. [przypis edytorski]
16 Orgon – syn Pani Pernelle, ofiara spisku Świętoszka. [przypis edytorski]



 
 
 

cymbał17 ani safanduła18; przeciwnie, aby uwydatnić całą potęgę
obłudy, autor wyposażył jej ofiarę wszystkimi dodatnimi
cechami: to człowiek mający znaczenie w świecie, posłuch w
domu, człowiek, który w ważnych potrzebach „oddał usługi
królowi”. Nie jest to nawet, poza paroma momentami, figura
komiczna; komizm tym głębszy płynie tutaj z kontrastu między
rzeczywistością a światem urojeń, w jakim Orgon żyje; jest to
tępy, uparty fanatyk, człowiek jakby urzeczony, opętany swoją
monomanią19 wyrosłą na gruncie szczerych wierzeń religijnych
wyzyskiwanych niecnie przez szalbierza20.

P. Feldman21 jest zbyt wytrawnym i cennym artystą, aby
mógł grać źle; ale grał częścią co innego, a częścią nie
wychodził z aktorskiego ogólnika: jego Orgon mógłby bez
zająknienia (nie, raczej z zająknieniami) ciągnąć dalej jakąś
tyradę Chryzala w Uczonych Białogłowach22 lub nawet Sganarela
w Rogaczu z urojenia23. Słowa, jakie padały z ust Orgona,
nie były organicznie zrośnięte z postacią, nie miały akcentu
wewnętrznego przekonania. Może i same warunki artysty
popychające go raczej w kierunku dobrodusznego uśmiechu

17 cymbał – człowiek głupi, tępy, niezaradny. [przypis edytorski]
18 safanduła – człowiek niezaradny, powolny, fajtłapa. [przypis edytorski]
19 monomania – natręctwo; skupianie się tylko na jednej myśli, sprawie. [przypis

edytorski]
20 szalbierz (z niem.) – oszust, krętacz. [przypis edytorski]
21 Feldman, Ferdynand (1862–1919) – aktor. [przypis edytorski]
22 Uczone Białogłowy – komedia Moliera z 1672 roku. [przypis edytorski]
23 Rogacz z urojenia – komedia Moliera z 1660 roku. [przypis edytorski]



 
 
 

utrudniały mu pochwycenie właściwego tonu. Mimo tych
zastrzeżeń kapitalna końcowa scena trzeciego aktu miała
momenty bardzo dobre.

Najgorętsze słowa uznania należą się pani Łuszczkiewicz-
Gallowej24 za kreację Doryny. Arcyważną tę postać, która
prowadzi akcję sztuki niby kapelmistrz25 orkiestrę i która werwą
swoją i pogodą przyczynia się do rozjaśnienia kolorytu tej
komedii tyle mającej w sobie pierwiastków okrutnego dramatu,
odegrała pani Łuszczkiewicz-Gallowa z zacięciem, brawurą,
swadą, możliwą jedynie przy tak starannym opracowaniu roli,
jak to, które było podłożem jej kreacji. Pojęcie roli Doryny
ma we Francji swoją literaturę i różne linie tradycji wahające
się pomiędzy żywością młodej subretki26 a pewnością siebie
i wygadaniem zaufanej (nie starej zresztą) piastunki, która
wyniańczyła te dzieci na ręku i zastępowała im matkę. Pani
Łuszczkiewicz-Galllowa przychyliła się do pierwszej wersji,
bardziej zgodnej z jej warunkami, i przeprowadziła ją doskonale.
Wyborną w swym ciepłym zasuszeniu była Pani Pernelle27,
doskonale opracowana przez panią Kosmowską28: taką właśnie
mogła być matka prawdziwego Orgona. Pełną wdzięku, mimo iż

24 Łuszczkiewicz-Gallowa, Róża  (1893–1919) – aktorka. [przypis edytorski]
25 kapelmistrz (z niem.) – dyrygent. [przypis edytorski]
26 subretka (z fr.) – pokojówka. [przypis edytorski]
27 Pani Pernelle – matka Orgona. [przypis edytorski]
28 Kosmowska, Ada (1871–1944) – aktorka. [przypis edytorski]



 
 
 

nie dość wygraną, nie dość wydobytą z tekstu, była Elmira29 p.
Bednarzewskiej30. Z drobniejszych ról zaznaczył się doskonałą
maską oraz pierwszorzędną siłą komiczną pan Orwid31 (Pan
Zgoda32) oraz panna Malicka33 jako milutka Marianna34. Reszta
wykonawców walczyła mężnie w swoich mniej lub więcej
wdzięcznych rolach.

A sztuka? Czyż potrzebuję przypominać, że komedia o
Świętoszku jest szczytem twórczości komicznej Moliera, a tym
samym najwyższym punktem, do jakiego dane było wznieść
się komedii w ogóle? Tajemnicą geniuszu Moliera jest, w
jaki sposób zdołał on w ciągu kilku lat pisarskiej kariery
przebiec drogę od wpół średniowiecznej farsy (Latający lekarz35

etc.), operującej tradycyjnymi maskami poruszającymi się w
równie tradycyjnych grach scenicznych, aż do tej sztuki,
która stała się niedoścignionym wzorem komedii obyczajowej,
komedii charakterów, a zarazem satyry tak głębokiej, tak
zuchwałej, można powiedzieć, iż obecność jej na scenie do
dziś dnia przejmuje zdumieniem. Jakoż niełatwo przyszło jej
zdobyć prawo do sceny. Nie będę kreślił znanych dziejów

29 Elmira – żona Orgona. [przypis edytorski]
30  Bednarzewska, Konstancja z Raykowskich (1866–1940) – aktorka. [przypis

edytorski]
31 Orwid, Józef (1891–1944) – właśc. Józef Kostych, aktor. [przypis edytorski]
32  Pan Zgoda  – woźny, oficer gwardii Filipota. [przypis edytorski]
33 Malicka, Maria (1900–1992) – aktorka. [przypis edytorski]
34 Marianna – córka Orgona. [przypis edytorski]
35 Latający lekarz – pierwsza sztuka Moliera z 1645 roku. [przypis edytorski]



 
 
 

zaciętej walki toczącej się koło Świętoszka, który mimo
życzenia wszechwładnego króla36 przez pięć lat (1664 do 1669)
skazany był na pogrzebanie; przypomnę jedynie, iż sztuka
ta była jedną z walnych bitew kampanii, która wypełnia
pierwsze lata twórczości Moliera. Rozpętawszy przeciwko
sobie salony i koterie literackie, wysmagane nielitościwie w
Pociesznych Wykwintnisiach37, Molier doznał niebawem skutków
ich nieprzyjaźni po wystawieniu Szkoły żon38. Wytoczono
przeciw niemu przede wszystkim tę broń, jakiej zazwyczaj się
używa dla pognębienia świeżych objawów twórczości: oskarżono
go o niemoralność. Zdaje się, iż geniusz musi być zasadniczo
„niemoralny”, ponieważ pojawieniu się jego zawsze towarzyszy
ta orkiestra. Rabelais39, Molier, Balzac40, Flaubert41, te cztery

36 król – chodzi o Ludwika XIV. [przypis edytorski]
37 Pocieszne Wykwintnisie – jednoaktówka Moliera z 1659 roku. [przypis edytorski]
38 Szkoła żon – komedia Moliera z 1662 roku. [przypis edytorski]
39 Rabelais, François (1483-94–1553) – francuski pisarz, lekarz, były zakonnik; jego

satyryczno-fantastyczna epopeja Gargantua i Pantagruel pisana w latach 1532-1564
krytykowała instytucje kościelno-feudalne, dogmaty, średniowieczną metafizykę,
budując tym samym podwaliny pod nowoczesną myśl odrodzenia. [przypis edytorski]

40  Balzac, Honoré de (1199–1850) – francuski powieściopisarz zwany ojcem
powieści realistycznej; zasłynął cyklem ponad stu trzydziestu utworów pisanych
w latach 1829–1847 – Komedią Ludzką – prezentujących krytyczny obraz
społeczeństwa. [przypis edytorski]

41 Flaubert, Gustave (1821–1880) – francuski powieściopisarz; uznany za mistrza
literatury naturalistycznej, w ramach której sformułował postulat bezosobowości;
w 1856 roku zasłynął Panią Bovary opowiadającą o prowincjuszce, która porzuca
dziecko, zdradza i doprowadza do bankructwa męża, po czym popełnia samobójstwo.
Po publikacji Flaubertowi wytoczono proces, uznając jego książkę za deprawującą.



 
 
 

triumfalne nazwiska literatury francuskiej, to tyleż etapów
rzekomej „niemoralności42”. Odpowiedzią Moliera – po paru
lżejszych ripostach – był Tartuffe walący jak maczugą w obłudę
i świętoszkostwo. Sztuki zabroniono. Molier pozornie ulega; ale
wciąż kołacząc do króla o interwencję, zadaje równocześnie
w Don Juanie43 uboczny sztych triumfującej klice; wreszcie,
zwątpiwszy o zwycięstwie, daje wyraz zniechęceniu i goryczy w
Mizantropie44. Nadchodzi dzień odwetu; Tartuffe wystawiony w
pełnej postaci w r. 1669 staje się triumfem pisarza; ale w walce
tej stargały się jego siły. Daje za wygraną; odtąd Molier będzie
bawił współczesnych, nie pogłębiając ostrza satyry, lub za jej cel
biorąc mniej niebezpiecznych wrogów: próżność mieszczucha
lub nieuctwo lekarzy. I dopiero po śmierci pisarza pokazało
się, jak bardzo proroczą była jego komedia: na schyłku rządów
Ludwika XIV45 i pani de Maintenon46 typ unieśmiertelniony w
Świętoszku zapanował wszechwładnie na dworze i zaciążył nad
całą Francją.

[przypis edytorski]
42  niemoralność – Więcej na temat problemu niemoralności pisarzy zob.: Boy-

Żeleński Tadeusz, Jak zostałem literatem, [w tegoż:] Reflektorem w mrok, PIW,
Warszawa 1985, s. 40–41. [przypis edytorski]

43 Don Juan – komedia Moliera z 1665 roku. [przypis edytorski]
44 Mizantrop – komedia Moliera z 1666 roku. [przypis edytorski]
45 Ludwik XIV (1638–1715) – król Francji od 1643 roku, z dynastii Burbonów;

wprowadził w kraju absolutyzm. [przypis edytorski]
46 Maintenon, Françoise d'Aubigné (1635–1719) – kochanka, potem żona Ludwika

XIV, protektorka kleru. [przypis edytorski]



 
 
 

 
Krzywoszewski, Pani Chorążyna

 
Teatr miejski im. Słowackiego: Pani Chorążyna (Wielki

dzień), sztuka w czterech aktach Stefana Krzywoszewskiego47.
Stosunek twórczości literackiej do historii może być rozmaity.

Skala jego sięga od imperatywu48 wizji, od idei historycznej,
która w umyśle twórcy samorodnie obleka się w ciało, stwarzając
wiekuiście żywy świat postaci, aż do inteligentnej, świadomej
roboty, która doświadczenie pisarza oddaje w służby obranego
tematu. Ten typ transkrypcji49 historycznej – w powieści
zwłaszcza – stał się u nas w ostatnich czasach częsty i
stanowi prąd raczej pożądany. W warunkach nowoczesnego
„rynku” literackiego, gdzie pisarz nakłada sobie niemal jako
obowiązek częstą i regularną produkcję, łatwo grozi mu
znużenie, wyczerpanie soków; tego rodzaju zwrócenie się od
czasu do czasu do historii stanowi korzystny wypoczynek,
odświeżenie tchnieniem innej atmosfery. A co się tyczy stosunku
do prawdy historycznej (o ile w ogóle prawda historyczna nie

47 Krzywoszewski, Stefan (1866–1950) – pisarz, publicysta i dramaturg, w 1903 roku
założyciel czasopisma „Świat”, redaktor „Kuriera Polskiego”, prezes kilku związków
kulturalnych, m.in. dyrektor Teatrów Miejskich w Warszawie w latach 1931–1934.
[przypis edytorski]

48 imperatyw (z łac.) – nakaz, zasada. [przypis edytorski]
49 transkrypcja – tu: przetworzenie, wykorzystanie materiału historycznego w celach

literackich. [przypis edytorski]



 
 
 

jest mitem), ten rozstrzygnął lapidarnie stary Dumas-ojciec50

powiedzeniem: Il est permis de violer l'histoire à la condition de
lui faire un enfant51.

P. Krzywoszewski przystąpił do tego zadania ze swobodą,
doświadczeniem i wprawą wieloletniego pracownika sceny.
Chciał stworzyć widowisko sceniczne. Wziął jedną z
najtragiczniejszych, najbardziej złożonych psychologicznie epok
naszej historii; wplótł w nią jako akcję sztuki dramat trojga
szlachetnych serc, który, wzięty serio, wystarczyłby na temat dla
autentycznej tragedii Corneille'a52; nie dał się skusić czyhającym
nań zapewne niebezpieczeństwom odruchu gryzącej satyry,
krwawego bólu i wzruszenia i – napisał sztukę teatralną na ogół
barwną i zajmującą. W czasie wystawienia w Warszawie sztuka
ta spotkała się z dość rzadkim w formie swej protestem pewnej
młodej grupy literackiej; trudno zrozumieć dlaczego, nie ma w
niej bowiem żadnego szalbierstwa artystycznego, które nieraz tak
drażniąco działa w naszych utworach teatralnych: nie podaje się
ona za nic innego, niż jest w istocie.

50 Dumas, Alexandre, ojciec (1802–1870) – francuski powieściopisarz i dramaturg;
brał udział w rewolucji francuskiej z 1830 roku i walce o niepodległość Włoch; autor
poczytnych powieści historycznych z wątkami awanturniczymi i romansowymi, np.
Trzej muszkieterowie (1844). [przypis edytorski]

51 Il est permis de violer l'histoire à la condition de lui faire un enfant (fr.) – Można
gwałcić historię pod warunkiem, że się ją obdarzy dzieckiem. [przypis edytorski]

52 Corneille, Pierre (1606–1684) – ojciec tragedii francuskiej, który doprowadził do
odrodzenia teatru, przywrócenia antycznej zasady trzech jedności; jego największe
dzieła to Cyd (1636) i Andromeda (1650). [przypis edytorski]



 
 
 

Andrzej i Małgosia kochają się; rozłączyła ich niechęć ojca
Małgosi i zbytnia hardość Andrzeja: ona przyjęła narzucony
jej związek ze starszym o lat dwadzieścia, zacofanym trochę,
ale zacnym Chorążym, on, gorący patriota, zaciągnął się do
wojska. Po kilku latach spotykają się znowu: raz na wsi, gdzie
on ratuje jej życie w wypadku z saniami, drugi raz na salonach
warszawskich, gdzie Andrzej ma sposobność bronić jej czci
przed natarczywością podpitych magnatów. Ale w szlachetnym
ferworze on, prosty oficer, dobył szabli na jenerała artylerii
Sapiehę53 i na wszechpotężnego hetmana Branickiego54; grozi
mu zguba. Na to zjawia się książę Józef55 (niestety, nie można
powiedzieć utartym zwrotem, że był „jak ze starego portretu”!).
W szczerej chęci ratowania swego oficera, błagany przez
Chorążynę, wpada na pomysł godny szarmanta „spod Blachy'56'.
Trzeba działać szybko: jutro rano Branicki będzie już ze
skargą u króla; należy go uprzedzić. Książę pożycza Chorążynie

53 prawdop. Sapieha, Kazimierz Nestor (1754–1798) – generał artylerii litewskiej
od 1773, jeden z marszałków Sejmu Czteroletniego i twórców Konstytucji 3 maja,
uczestnik powstania kościuszkowskiego. [przypis edytorski]

54 Branicki, Ksawery (1730–18189) – hetman wielki koronny od 1774, przywódca
opozycji magnackiej, przeciwnik ustanowień Sejmu Czteroletniego, jeden z twórców
konfederacji targowickiej. [przypis edytorski]

55 Poniatowski, Józef (1763–1813) – bratanek Stanisława Augusta Poniatowskiego,
generał, obrońca niepodległości, zwolennik Konstytucji 3 maja. [przypis edytorski]

56 Pałac Pod Blachą – znajdujący się u podnóża Zamku Królewskiego w Warszawie,
rezydencja księcia Poniatowskiego w latach 1798-1813; stanowił pierwszy salon
warszawski, miejsce hucznych zabaw arystokracji. [przypis edytorski]



 
 
 

swego płaszcza, pieroga57 i karety; niechaj w tym przebraniu,
korzystając z nocnego mroku, dostanie się do gabinetu króla,
gdzie toczą się właśnie ważne obrady i niech wybłaga u niego
łaskę. (Nawiasem mówiąc, dowiadujemy się z tej sztuki, że to
książę Józef był autorem tak wyświechtanego później dowcipu:
„To się zdarza w najlepszych familiach”, tylko bowiem chyba
nakaz źródłowej prawdy historycznej mógł skłonić autora do
włożenia tego konceptu w jego usta).

Akt trzeci ukazuje nam wnętrze gabinetu Stanisława
Augusta58; król, stary, znużony i zwątpiały, słucha dalekiej
fujarki pastuszej, ociągając chwilę narad, w której najlepsi
synowie kraju pchają go do stanowczej decyzji, do przeparcia
w najbliższych dniach na sejmie wiekopomnej konstytucji.
Patriotyczne, ale mało sceniczne wywody Kołłątaja59, Ignacego
Potockiego60 etc. urozmaica intermezzo61 w postaci wtargnięcia
Chorążyny. Plan księcia Pepi62 powiódł się; król ubawiony,

57 pieróg – tu: charakterystyczne nakrycie głowy. [przypis edytorski]
58  Poniatowski, Stanisław August (1732–1798) – ostatni król Polski w latach

1764-1795; przyczynił się do rozwoju gospodarczego i kulturalnego kraju. [przypis
edytorski]

59  Kołłątaj, Hugo (1750–1812) – wszechstronny humanista, członek Komisji
Edukacji Narodowej, współtwórca Konstytucji 3 maja. [przypis edytorski]

60  Potocki, Ignacy (1750–1809) – działacz polityczny, członek Komisji Edukacji
Narodowej, współtwórca reform Sejmu Czteroletniego, Konstytucji 3 maja. [przypis
edytorski]

61 intermezzo (wł., muz.) – fragment muzyczny o lżejszym i pogodnym charakterze
włączony do opery. [przypis edytorski]

62 książę Pepi – przezwisko księcia Józefa Poniatowskiego. [przypis edytorski]



 
 
 

rozczulony po trosze, darowuje łaską krewkiego oficera.
Akt czwarty wreszcie rozgrywa się w przedsionku gmachu

sejmowego; podczas gdy w sali obrad spełnia się wielkie
dzieło narodowego odrodzenia, tutaj pani Małgosia w skromnym
kobiecym zakresie zdobywa się na czyn nie mniej heroiczny:
wzruszona szlachetnością męża, mając zostawiany sobie wolny
wybór, wybiera – drogę obowiązku. Na to dzwony biją, lud
wiwatuje, słowem, jak zapowiadał afisz – wielki dzień.

Zgodnie z założeniem sztuki rysunek występujących figur
jest raczej lekkim zaznaczeniem w duchu popularnej tradycji
niż śmiałym osobistym ich ujęciem. Prócz konwencjonalnych
bohaterów romansu w akcji biorą udział takie postacie
jak: król Stanisław August, książę Józef, hetman Branicki,
Niemcewicz63, Kołłątaj, Potocki, Małachowski64 etc.; wysnucie
z gry tych charakterów głębszych konsekwencji zaprowadziłoby
niechybnie autora daleko poza ramy komediowego widowiska,
jakie sobie zamierzył. W zamian za to kunszt aktorski
niewiele znajduje w tym utworze pola do popisu.
Najwdzięczniejsze stosunkowo role króla Stanisława Augusta
oraz hetmana Branickiego zyskały dobrych przedstawicieli
w pp. Jednowskim65 i Szymborskim66; postacie szlachetnych

63 Niemcewicz, Julian Ursyn (1758–1841) – pisarz, publicysta, działacz Stronnictwa
Patriotycznego. [przypis edytorski]

64 Małachowski, Stanisław (1736–1809) – referendarz wielki koronny, marszałek
Sejmu Czteroletniego, przywódca centralnej frakcji Stronnictwa Patriotycznego.
[przypis edytorski]

65  Jednowski, Marian (1873–1932) – właśc. Marian Jednoróg; aktor. [przypis



 
 
 

kochanków starali się ożywić własnym ciepłem p. Jarszewska67

i p. Staszewski. Wreszcie słuszność każe zaznaczyć, iż tego
rodzaju sztuki „wystawowe” na scenie krakowskiej, wobec jej
skromnych środków, pozbawione są wielu swoich atutów, ocena
zatem wrażenia może być poniekąd tylko połowiczną.

edytorski]
66 Szymborski, Wacław (1866–1932) – aktor. [przypis edytorski]
67 Jarszewska, Wanda (1888–1964) – aktorka. [przypis edytorski]



 
 
 

 
„Parlamentyzacja” teatru

 
Ostatnie lata, w których natłok doniosłych problemów

politycznych pochłonął całą niemal umysłowość narodu i wyssał
zeń wszystkie soki żywotne, wpłynęły oczywiście zasadniczo
i na stosunek publiczności do tzw. sztuki. Jak tę zmianę
określić? Zobojętnienie? Ależ każdy obraz, jaki się pojawi na
wystawie, nosi kartkę tak rzadką, tak sensacyjną dawniej wśród
rzeszy malarskiej: zakupione; książki mimo szalonych cen „idą”
jak nigdy; dwa teatry, koncerty, stale pełne… A jednak tak;
sztuki konsumuje Kraków więcej, być może wskutek przesunięć,
jakie zaszły w podziale dóbr świata i specjalnych warunków
pieniądza, ale interesuje się nią mniej. Nie należę bynajmniej
do tych, którzy by z żalem wspominali dawną „intelektualną”
atmosferę Krakowa i przeciwstawiali ją obecnemu „zdziczeniu”;
przeciwnie. Grunt w tym, aby była woda: jakie młyny na niej
staną i co będą mełły, to rzecz przyszłości. Aż do błogosławionej,
po trzykroć błogosławionej doby wojennej tragiczną cechą
naszego miasta był absolutny brak wody, a wszystkie inteligentne
i intelektualne młynki wznosiły się dumnie na piasku. Mówię to
naturalnie w znaczeniu środków realizacji; tym większy honor
dla Krakowa, iż w tych warunkach życie jego duchowe było tak
intensywne.

Przytoczony objaw spotykamy tedy i w kwestii teatru. Jak
wspomniałem, teatr jest stale pełny, ogonek przy kasie taki, jak



 
 
 

gdyby sprzedawano w niej co najmniej szmalec amerykański. Ale
jakże daleko jesteśmy od czasów, kiedy Kraków istniał od jednej
do drugiej premiery przeżywaniem czy przeżuwaniem (jak kto
woli) arcygłębokich, artystycznych wrażeń i „dreszczów”. Dziś
„nowy człowiek” kupuje bilet, przyjmuje bez wielkich dociekań
kęs strawy duchowej, jaki mu podadzą, idzie zapić go piwem
do restauracji i kołysany dźwiękami walczyka przechodzi myślą
do spraw serio, kombinując możliwie głębokie zapuszczenie ręki
w kieszeń bliźniego swego przy możliwie najmniejszym ryzyku
kryminału. Co mu tam repertuar, aktorzy! Ot, spędził wieczór i
koniec, zawsze to jakaś odmiana po codziennym kinie.

W ślad za publicznością prasa, to wierne odbicie życia,
również przestała się interesować teatrem.

„Jak to!”, powie ktoś, toć od miesięcy całych o niczym
nie ma mowy w prasie tak często, jak o teatrze. Och! to
całkiem co innego; to nie teatr, to „kampania teatralna”.
I oto dotknęliśmy arcyciekawego problemu: wpływów życia
politycznego na formy życia artystycznego. Objawowi temu
przyglądam się od dłuższego czasu z daleka, z uciechą niemałą a
niczym niezmąconą, ile że sama kwestia jest mi dość obojętna.

„Polityka” teatralna istniała i istnieć będzie zawsze. O niciach
tej polityki długo by i szeroko mówić. Ludzie są ludźmi i
zawsze znajdzie się dość pobudek, które dany dziennik lub osobę
nastrajają bardziej lub mniej czule względem danej dyrekcji.
Ale dyrektor był dzierżawcą teatru, samowładnym panem w
swojej budzie na lat sześć, przeto polityka teatralna obracała się



 
 
 

jedynie koło szczegółów, nie godziła w jego zasadnicze „być albo
nie być”. Wyjątek stanowił schyłek sześciolecia i bliski koniec
dzierżawy, który wytwarzał pewien rodzaj przedwyborczego
podniecenia; ale zazwyczaj po sześcioletnim wytrwaniu każdy
dyrektor własnowolnie się kwapił do pakowania manatków.
Rzadko widziałem równie promieniejącego człowieka, jak
Adam Siedlecki68 na swojej uczcie pożegnalnej.

Od czasu umiastowienia, czyli parlamentaryzacji teatru,
zmieniła się fizjonomia tego stosunku. Rzecz przedstawia
się tak: Dyrektor teatru to premier, któremu poruczono69

utworzenie gabinetu; prasa i wszystko, co się koło niej skupia,
to rozmaite stronnictwa polityczne, coś niby Izba posłów.
Otóż z chwilą ukonstytuowania gabinetu dyrekcji kształtują
się stosunki stronnictw, tworzy się prawica i lewica, powstaje
opozycja dążąca do konsolidacji70 partii, utworzenia bloku
i obalenia gabinetu, aby samemu stać się rządem; rządem,
przeciw któremu znowuż utworzy się blok etc., etc. Poszczególne
sztuki to niby dyskusje parlamentarne; dyrekcja chwieje się po
sztuce p. X, tak jak rząd po jakimś „Przyczynku do ustawy o
stemplowaniu banknotów”; to znów wzmacnia swoje stanowisko
sztuką nieboszczyka Y lub Z, jak gabinet jakimś „uniwersalnym

68 Grzymała-Siedlecki, Adam (1876–1967) – dyrektor Teatru im. Słowackiego w
latach 1916–1918. [przypis edytorski]

69 poruczyć (z czes.) – powierzyć coś ważnego do zrobienia lub oddać coś w opiekę
komuś zaufanemu. [przypis edytorski]

70 konsolidacja (z łac.) – połączenie, zjednoczenie. [przypis edytorski]



 
 
 

dodatkiem drożyźnianym”. Powstają nawet formy obstrukcji
dążącej do uniemożliwienia dyskusji, tj. przedstawienia. W
każdym razie „przesilenie” gabinetowe wisi nieustannie na
włosku i, skoro opozycja uzyska w danej chwili większość,
odczuwa się w niej jakby zdziwienie i zniecierpliwienie, iż
premier, przepraszam, dyrektor, nie „wyciąga konsekwencji” z
tego faktu.

A sztuka, autorzy, aktorzy? Mam wrażenie, że zeszli po
prostu do roli pionków czy figur na szachownicy, na której
prowadzi się tę kampanię dążącą do triumfalnego szach-mat!
Nikt wszak nie wymaga od polityka, aby wyrażał uznanie dla
talentów oratorskich lub mądrości politycznej mówcy wrogiego
mu w danej chwili stronnictwa; „koniunktura” polityczna stanowi
o wszystkim. Stąd te nieprawdopodobne, głęboką humorystyką
tracące różnice w ocenie danego utworu lub jego wykonania
w poszczególnych organach „opinii”. Rzecz z natury swojej tak
swobodna i kapryśna, jak indywidualny stosunek krytyka do
przejawów sztuki, staje się matematycznie wykreśloną i dającą
się z góry przewidzieć linią programu „politycznego”.

Nie żal mi dyrektora, trudno: qui a terre, a guerre71. Mniej
żal mi też autorów; mimo że dzisiaj grzbiet ich jest tą „udeptaną
ziemią”, na której toczą się homeryckie boje okołoteatralne,
ci wybrańcy Muz mogą zawsze od wyroków współczesnych
apelować do potomności, choćby bardzo odległej. Przed tym

71 qui a terre, a guerre (przysł. fr.) – kto ma ziemię, temu grozi wojna. [przypis
edytorski]



 
 
 

też forum rozstrzygnie się ostatecznie problem twórczości
p. Katerwy72 lub p. Konczyńskiego73 (zestawiam tylko, nie
porównuję). Ale najgorzej, mam wrażenie, wychodzą na tym
aktorzy, to znaczy ci, którzy na przekór wszelkim „reformom” i
„odrodzeniom” teatru zawsze będą stanowić jego rdzeń i istotę.

Te delikatne organizacje artystyczne, te przeczulone kłębki
nerwów, tak słusznie wrażliwe i drażliwe na współczesną i
doraźną ocenę, jaką przedstawia dla nich świstek dziennika –
gdyż dla nich, biednych, żadne odwołanie do potomności nie
istnieje! – zasługują doprawdy, aby ich pracę i ich świątynię
oceniano rzeczowo, uważnie, pieczołowicie, a nie gdzieś kątem,
wśród huraganowego ognia ostrzeliwujących się wzajem pozycji
nieprzyjacielskich.

Praca twórcza prawdziwego aktora-artysty jest tak
wyczerpująca nerwowo, tak bardzo musi w niej, wedle
francuskiego wyrażenia, „płacić swoją osobą”, iż niezbędnym
warunkiem dla niej jest atmosfera szczerego i troskliwego
zainteresowania: wówczas jedynie znajduje aktor podnietę, aby
wydać z siebie, co ma najlepszego. To zainteresowanie było
jedną z przyczyn, dla których kunszt aktorski w naszym teatrze

72  Katerwa, Bohdan (1881–1949) – właśc. Szczepan Jeleński, inżynier, pisarz,
autor Śladami Pitagorasa i Lilavati. Rozrywki matematyczne – popularnych pozycji
promujących naukę matematyki. [przypis edytorski]

73  Konczyński, Tadeusz (1875–1944) – pisarz, reżyser teatralny, redaktor
„Ilustrowanego Kuriera Codziennego” w latach 1914–1918; pasjonat piłki nożnej i
założyciel kilku klubów piłkarskich, w tym do dziś istniejącej Wisły Kraków. [przypis
edytorski]



 
 
 

za czasów Pawlikowskiego74 wzniósł się tak wysoko. Kraków,
z punktu widzenia aktora, jest sam przez się miastem raczej
obojętnym i niewdzięcznym; to nie Warszawa, gdzie, jak głoszą
legendy teatralne, pierwszy kochanek75 mógłby siennik wypchać
bilecikami miłosnymi, jakie otrzymuje co dzień. Dlatego tak
trudno jest dyrekcji teatru utrzymać w Krakowie zdolnego
aktora, a zwłaszcza aktorkę; na pierwsze skinienie Warszawy
uciekają tam pędem, choć czasem później przychodzi im tego
żałować. Ale trudno; tam szumi „nurt życia”, a u nas po
wyczerpującym spektaklu, w którym artysta cisnął publiczności
strzęp duszy i nerwów, czeka go jako jedyne wytchnienie
skromna, własnym sumptem76 spożyta kolacyjka w „Grocie”77

okraszona szklaneczką piwa i gazetą. Rzuca się na nią, szuka
tej „recenzji”, która, w dzienniku przepełnionym przeczącymi
sobie co dzień depeszami, ledwie na trzeci lub czwarty dzień
znajdzie dla siebie jakiś maleńki skrawek miejsca, przebiega
gorączkowo oczami i czegóż się z niej dowie? Tego, czy w
polityce teatralnej krytyk należy do „skrajnej lewicy” czy „lewego

74 Pawlikowski, Tadeusz (1861–1915) – dyrektor Teatru im. Słowackiego w latach
1893–1899 i 1913–1915, później teatru lwowskiego. [przypis edytorski]

75  pierwszy kochanek – tu: aktor wyspecjalizowany w odgrywaniu roli amanta.
[przypis edytorski]

76 sumpt (przest.) – koszt. [przypis edytorski]
77 „Grota” – młodopolska kawiarnia artystyczna przy ul. Floriańskiej 45 w Krakowie,

otwarta w 1895 roku, obecnie zwana (od nazwiska założyciela Jana Apolinarego
Michalika) Jamą Michalika. Miejsce założenia i występów kabaretów Zielony Balonik
i Szopka. [przypis edytorski]



 
 
 

centrum” etc. A jak to działa pedagogicznie, oto przykład.
Wpadł mi w ręce numer pisma „Światłocienie” wydawanego
przez młodzież gimnazjalną. Krytyk teatralny (jest nim pewien
uczeń klasy szóstej), widocznie „antyblokowy”, tak pisze:
„Reżyserował Krąg interesów78 dyrektor Trzciński79 i wykazał,
że dyletant80 o wielkiej kulturze artystycznej może oddać w
teatrze większe usługi aniżeli rutynowany fachowiec”. Będąc w
wieku tego krytyka, kochałem się zupełnie bezkrytycznie w Teci
Trapszównie81, na współkę z moim sąsiadem, młodym uczniem
konserwatorium. Jednego dnia pianista otruł się; na wiadomość
o tym zakradłem się do jego pokoju i bez najmniejszego wahania
przed nadejściem władz ściągnąłem dużą fotografię Trapszówny,
przedmiot mojej zazdrości i pożądania. Stała na stoliczku przy
łóżku. Tak, wówczas teatr był żywotną instytucją.

Przechodzę do konkluzji, którą rzucam, ot, na wiatr,
jak człowiek stojący niezmiernie daleko od wszystkich tych
bojów. A mianowicie: czy jeżeli chcemy mieć naprawdę dobry
teatr nie byłoby wskazanym zamiast tej namiętnej kampanii

78 Krąg interesów – sztuka hiszpańskiego dramaturga Jacinta Benavente'a z 1909,
wystawiona w teatrze im. Słowackiego 22 lutego 1919 roku. [przypis edytorski]

79  Trzciński, Teofil (1878–1952) – dyrektor i reżyser teatralny, recenzent m.in.
„Czasu”, kierownik Teatru im. Słowackiego w latach 1918–1926 i 1929–1932, także
teatrów we Lwowie i Poznaniu; za jego dyrektury na scenie krakowskiej debiutował
Witkacy, wystawiono wielokrotnie Fredrę; zasłynął plenerowym spektaklem Odprawy
posłów greckich, niekanonicznym ujęciem Kordiana i Dziadów. [przypis edytorski]

80  dyletant (z wł.) – człowiek poświęcający się czemuś w sposób niezawodowy.
[przypis edytorski]

81 Trapszo-Krywultowa, Tekla (1873–1944) – aktorka. [przypis edytorski]



 
 
 

okołoteatralnej próbować stworzyć trochę atmosfery teatralnej,
a raczej wskrzesić tę, która istniała dawniej? A gdyby nawet
synowie nasi, nawiązując do przerwanych tradycji, mieli się
kochać w aktorkach, zdaje mi się, że w tej paskarskiej82 epoce
odrobina ideału uniesiona w życie jest tak cenną, iż żadnym
ryzykiem nie można jej okupić zbyt drogo.

82  paskarski – tu: bezwzględnie skupiający się na dochodach, wymiernych
korzyściach. [przypis edytorski]



 
 
 

 
Kłopoty polskiego teatru

 
Niedawno temu odbyła się z inicjatywy „Zrzeszenia literatów”

dość ożywiona pogawędka czy dyskusja teatralna, w której garść
ludzi interesujących się tą kwestią dała upust swoim poglądom.
Znaczna część krytyk, a raczej ubolewań, odnosiła się do
współczesnego repertuaru polskiego. Podnoszono, iż nie posiada
on dostatecznego związku z życiem; wyrażano przekonanie,
iż przekształcające się obecnie formy bytowania wpłyną też
ożywczo na twórczość teatralną i pchną ją na nowe tory.

Zarzuty zdają mi się słuszne, ale sama kwestia bardziej
skomplikowana. Istotnie, jeżeli prawdziwym jest pogląd, że
teatr jest najwierniejszym odbiciem danego społeczeństwa, to
trzeba powiedzieć, iż produkcja teatralna polska ostatniego
ćwierćwiecza stanowi osobliwy wyjątek od tego prawidła. Gdyby
zestawić repertuar teatralny tego okresu, wątpię, czy mógłby
ktoś mieć, nie mówię wierny, ale w ogóle jakikolwiek obraz
życia polskiego. Ale przede wszystkim porozumiejmy się co do
pojęć. Ponieważ przedstawienie teatralne odbywa się co dzień, a
ideałem jego, obowiązkiem niemal, jest dawać widzom zawsze
świeży pokarm; ponieważ zaś, z drugiej strony, wielkie, twórcze
dzieła pojawiają się rzadko i w nieregularnych odstępach, jasnym
jest, że bieżący repertuar nie może się opierać na błyskach
wielkiej twórczości, lecz na tej skromniejszej o wiele, ale mimo
to cennej produkcji, której zadaniem jest, nie kusząc się o



 
 
 

nieśmiertelność, dostarczyć co wieczora publiczności tematu do
wzruszenia, myśli lub uśmiechu, aktorom pola do popisu w
dobrze zbudowanych rolach, a teatrowi jego powszedniej strawy.
Ten typ produkcji, u nas lekceważony, oceniany często fałszywą i
niesłuszną miarą, jest w ostatnich czasach dość skąpy i nikły i nie
odznacza się wysokim kulturalnym poziomem. Stąd konieczność
tak obfitego sięgania po codzienny repertuar za granicę, która –
jak to podnoszono – do ostatnich czasów wypełniała może więcej
niż trzy czwarte całości; fakt bez wątpienia opłakany, w żadnym
innym cywilizowanym społeczeństwie nie mający analogii.

Warunkiem istnienia rodzimego repertuaru jest ciągłość
tradycji. Ta codzienna, powszednia twórczość teatralna, jest
– kiedy spojrzeć na nią z dalszej perspektywy – niby
piosnka ludowa raczej emanacją zbiorowej duszy społeczeństwa
niż dziełem indywidualnego geniusza. Zupełnie wyraźnie
występowało to niegdyś w owych commedia dell'arte83 lub
starych farsach francuskich przechodzących z rąk do rąk,
wciąż na nowo kształtowanych, upiększanych, przetwarzanych84.
Ta linia np. farsy francuskiej ciągnie się nieprzerwanie od
średnich wieków aż po dzień dzisiejszy; nie tamuje ona w

83  commedia dell'arte (wł.) – włoska komedia ludowa z okresu XVI–XVIII
wieku, grana przez wędrowne trupy teatralne. Oparta jedynie na zarysie scenariusza
(głównym wątku, intrydze, schemacie scenicznym), pozostawiała aktorom wybór
szczegółowych rozwiązań artystycznych. [przypis edytorski]

84  lub starych farsach francuskich przechodzących z rąk do rąk, wciąż na nowo
kształtowanych, upiększanych, przetwarzanych – np. Mistrz Pathelin z ok. 1465 roku.
[przypis edytorski]



 
 
 

niczym powstawania arcydzieł, przeciwnie, ułatwia je: od czasu
do czasu farsa ta wyda jakiegoś Grzegorza Dandina85 (tak,
Grzegorza, mimo iż wiadomo mi od dziecka, że Georges
znaczy Jerzy), jakieś Wesele Figara86 Beaumarchais'go lub
Króla87 Caillaveta i Flersa88; ale i w okresach, które dzielą od
siebie wyjątkowe erupcje świeżej twórczości, taż sama farsa
czy komedia francuska, niezawstydzona i niezakłopotana tym
bynajmniej, szumi, pieni się, szaleje po scenie, podając sobie z
rąk do rąk figury i sytuacje, nie siląc się być czymś więcej, niż
tym, do czego ją Pan Bóg stworzył. W kilkunastu teatrach Paryża
codziennie grywa się doskonałe sztuki – ile z nich przejdzie do
literatury?… Cóż za niedyskretne i niewłaściwe pytanie!…

Teatr polski nie ma tak daleko sięgających tradycji, ale
ma je piękne. Wyszedł on naprawdę – nie ma wstydu tego
powiedzieć, boć ostatecznie wszystko z czegoś się rodzi – z
końcem XVIII wieku z teatru francuskiego, zakwitł rychło
cudownym geniuszem Fredry89 i szedł niezmącenie po tej

85 Grzegorz Dandin – pełen tytuł: Grzegorz Dandyła albo mąż zmieszany; komedia
Moliera z 1668 roku. [przypis edytorski]

86 Wesele Figara – pełen tytuł: Szalony dzień, czyli wesele Figara; komedia Pierre'a
Beaumarchais'go z 1784 roku. [przypis edytorski]

87 Król – wspólna komedia Gastona Caillaveta i Roberta de Flersa z 1908 roku.
[przypis edytorski]

88 Caillavet i Flers – dwaj francuscy dramaturdzy współpracujący w latach 1901–
1915. [przypis edytorski]

89  Fredro, Aleksander, hrabia (1793–1876) – komediopisarz, aforysta,
pamiętnikarz, często osadzający swe sztuki w środowisku szlacheckim. [przypis
edytorski]



 
 
 

linii aż późno w głąb wieku XIX. Kulminacyjnym punktem
jego rozwoju (mówię wciąż o ciągłości repertuaru, nie o
poszczególnych talentach) jest okres znaczący się nazwiskami
Zalewskiego90, Blizińskiego91, Lubowskiego92, Mańkowskiego93,
Dobrzańskiego94, Bałuckiego95, Jasieńczyka96 etc., etc. Wtedy
istniał ciągły repertuar polski i był poniekąd odbiciem polskiej
codzienności. Repertuar obcy, którym zasilały się polskie
teatry, był wówczas również jednolity, oparty prawie wyłącznie
na twórczości dramatycznej francuskiej: Augier97, Pailleron98,

90  Zalewski, Kazimierz (1849–1919) – dramatopisarz, krytyk teatralny, tłumacz,
od 1875 redaktor założonego przez siebie „Wieku”, współdyrektor Warszawskich
Teatrów Rządowych. [przypis edytorski]

91 Bliziński, Józef Franciszek (1827–1893) – komediopisarz i dramaturg, etnograf;
wraz z Bałuckim czerpał z twórczości Fredry, czego dowodem jego komedie opisujące
środowisko mieszczańskie. [przypis edytorski]

92 Lubowski, Edward (1837–1923) – autor powieści i komedii, te ostatnie wzorował
na francuskim dramacie mieszczańskim. [przypis edytorski]

93  Mańkowski, Aleksander (1855–1924) – autor powieści i komedii, głównie
dotyczących szlachty z Podola. [przypis edytorski]

94 prawdop. Dobrzański, Stanisław (1848–1880) – pisarz, tłumacz sztuk francuskich,
reżyser, aktor w teatrze krakowskim, lwowskim i poznańskim. [przypis edytorski]

95  Bałucki, Michał (1837–1901) – autor powieści tendencyjnych i komedii
przedstawiających życie mieszczaństwa w Galicji. [przypis edytorski]

96  Jasieńczyk, Marian (1855–1911) – właśc. Wacław Karczewski; dziennikarz,
powieściopisarz naturalistyczny. [przypis edytorski]

97  Augier Émile (1828–1889) – francuski dramatopisarz, członek Akademii
Francuskiej, autor komedii obyczajowych i społecznych. [przypis edytorski]

98  Pailleron, Edouard (1834–1899) – poeta i dramatopisarz; w 1868 zasłynął
jednoaktówką Le Monde où l'on s'amuse, która zawierała liczne krytyczne aluzje do
środowiska akademickiego. [przypis edytorski]



 
 
 

Dumas syn99, Sardou100 etc. Najlepszym wyrazem tego teatru
był styl warszawskich Rozmaitości101oraz Koźmianowska epoka
w Krakowie102.

Dość nagłe odchylenie tej linii następuje w ostatnim
dziesiątku lat ubiegłego wieku. Wskutek specjalnych warunków
ówczesnego polskiego życia punkt ciężkości teatru, jak i wielu
innych działów umysłowości polskiej, przenosi się na jakiś czas
do Krakowa. Otóż w przeciwieństwie do Warszawy, Kraków
przez swoje polityczne warunki, przez musową znajomość
języka niemieckiego, daleko więcej wystawiony był na napór
elementów germańskich, które w owym czasie zaczęły się
narzucać teatralnej literaturze europejskiej, sztukując własne
ubóstwo literaturą skandynawską. Prądy te znalazły nader
skwapliwego odbiorcę w osobie Tadeusza Pawlikowskiego.
Nie myślę bynajmniej zapoznawać jego zasług ani wysokiego
znawstwa całej europejskiej teatrologii; ale był to temperament

99  Dumas, Alexandre, syn (1824–1895) – francuski pisarz, członek Akademii
Francuskiej, autor powieści obyczajowych, komedii moralistycznych; w 1848 zasłynął
Damą kameliową, po której powstały komedie, np. Półświatek, Cudzoziemka. [przypis
edytorski]

100 Sardou, Victorien (1831–1908) – francuski dramatopisarz, członek Akademii
Francuskiej; autor komedii obyczajowych (Pani Sans-Gêne z 1893) i dramatów
historycznych. [przypis edytorski]

101  styl warszawskich Rozmaitości – chodzi o styl gry aktorskiej ugruntowany w
warszawskim Teatrze Rozmaitości. [przypis edytorski]

102 Koźmianowska epoka w Krakowie – chodzi o lata 1865–1885, czyli mniej więcej
czas kierowania teatrem krakowskim przez Stanisława Skorupkę i powstałą wówczas
tzw. szkołę gry krakowskiej. [przypis edytorski]



 
 
 

ponury, lubujący się w północnych samoudręczeniach, mgłach
i nastrojach, któremu romańska pogoda, jasność spojrzenia i
zwartość formy były raczej przeciwne i który też siłą swej
wybitnej indywidualności pchnął teatr polski na te tory.

Tak więc w bardzo krótkim stosunkowo czasie nastąpiła
w naszych oczach przemiana; dojrzała, uśmiechnięta francuska
mądrość życia została przez ówczesne młode pokolenie
obrzucona epitetem płytkości; niezrównane, wiekową tradycją
nabyte mistrzostwo sceny ochrzczono pogardliwie robotą
i sztuczką; płody germańskiego ducha uzurpowały103 sobie
monopol głębi. Wprowadzenie przed dwudziestu pięciu laty,
wśród uroczystego bicia wielkich dzwonów, na krakowską
scenę tego niestrawnego knedla104, jakim była Hannele105

Hauptmanna106 z niemieckim nauczycielem ludowym jako
Chrystusem, przed którym to arcydziełem kazano nam
padać na twarz niby przed objawieniem nowej sztuki, było
zapoczątkowaniem kursu, jaki do dziś dnia pokutuje jeszcze tu
i ówdzie po scenach polskich. Trzebaż to wreszcie powiedzieć:
okres ten, tak wybitny pod względem reżyserskim, był pod

103 uzurpować – zagarniać, przywłaszczać. [przypis edytorski]
104 knedle (z niem.) – okrągłe pierogi z ciasta mączno-ziemniaczanego nadziewane

owocami, serem czy mięsem. [przypis edytorski]
105 Hannele – pełen tytuł: Hanneles Himmelfahrt; satyra na stosunki w administracji

Gertharta Hauptmanna z 1884 roku. [przypis edytorski]
106  Hauptmann, Gerhart (1862–1946) – niemiecki dramaturg, naturalista;

podejmował problematykę społeczną, np. biedę tkaczy śląskich i ich buntu z lat
czterdziestych XIX wieku – Tkacze z 1892 roku. [przypis edytorski]



 
 
 

względem repertuaru, a bardziej jeszcze ducha, odwróceniem
teatru polskiego od jego wiekowych tradycji polsko-francuskich,
a poddaniem go wpływowi i pośrednictwu Niemiec. Można się
na to zapatrywać tak lub owak, ale trzeba to widzieć; otóż mam
wrażenie, że przy wielokrotnym omawianiu owej epoki naszego
teatru moment ten nigdy nie był jasno zaznaczony.

Nie bez wpływu na to „przewartościowanie” był także pewien
element, przez swą ruchliwość i „światowe obywatelstwo”
tak znaczną odgrywający rolę w pośrednictwie duchowym
pomiędzy nami a tzw. „Europą”, która w zakresie teatru
najczęściej bywała po prostu – Berlinem. Mówię o czynniku
semickim. Stara ta rasa, inteligentna, zblazowana i wciąż
potrzebująca nowych podniet cerebralnych, chłonie przejawy
sztuki nie tyle jako bezpośrednie wrażenie lub uczuciowe
przeżycie, ile jako mózgową podnietę, nową szaradę107 do
rozwiązania. Linia działalności politycznej inteligencji semickiej
– która, pamiętać to trzeba, stanowiła też u nas ważny odłam
publiczności teatralnej – każe jej być zawsze w awangardzie
„postępu”, a postępowość ta, przyrosła do jej sposobu myślenia,
przenosi się również i w dziedzinę sztuki. Zmysł handlowy
wreszcie czyni z tego elementu czuły sejsmograf108 na wszelki
świeży towar, na modę. Żywioł ten ciąży oczywiście do
Niemiec, opanował tam zresztą w znacznej mierze teatr i

107 szarada (z fr.) – tu: zagadka. [przypis edytorski]
108  sejsmograf – urządzenie, które rejestruje drgania powierzchni Ziemi podczas

wstrząsów sejsmicznych. [przypis edytorski]



 
 
 

prasę; cóż naturalniejszego, że stamtąd niósł nam ewangelię
sztuki. Propagując teatr berliński, propaguje on poniekąd swój
teatr. Harmonijna, zwarta, po tradycyjnej linii rozwijająca się
kultura francuska jest duchowi semickiemu na ogół obca;
nie przedstawia ani drażniącej łamigłówki dla mózgu, ani
sposobności do hałaśliwego kolportażu, jakiej wciąż dostarcza
niespokojna krzątanina niemieckiego parweniuszostwa109.

Już to, nawiasem mówiąc, w ogóle francuska scena nie
znajduje łaski w oczach „odnowicieli” teatru. Teatr francuski?
Thi, co to za teatr! Po prostu, tak wczoraj, jak i dziś, wyborni
aktorzy wybornie grają wybornie napisane sztuki. Wrócisz
do Paryża za dziesięć lat? Znowu, bestie, doskonale grają!
Cóż to jest? To zastój, to marazm110! Gdzie postęp, gdzie
stylizacja, gdzie nowe prądy, gdzie (przede wszystkim!) miejsce
dla reformatora teatru?

Przytoczę jeden przykład tego kręćka: Przed kilku laty jedna
z najwybitniejszych polskich artystek111 grywała równocześnie
dwie sztuki dość pokrewne treścią oraz postacią bohaterki,
mianowicie Kobietę i pajaca112 Pierre'a Louÿsa113, awanturę

109 parweniuszostwo – dorobkiewiczostwo. [przypis edytorski]
110 marazm (z gr.) – zastój, bierność. [przypis edytorski]
111  jedna z najwybitniejszych polskich artystek – chodzi o Jadwigę Stanisławę

Mrozowską (1880–1966). [przypis edytorski]
112 Kobieta i pajac – powieść Pierre'a Louÿsa z 1898 roku. [przypis edytorski]
113  Louÿs, Pierre (1870–1925) – francuski pisarz, przedstawiciel symbolizmu;

twórca zbioru poematów prozą – Pieśni Bilitis (1894). [przypis edytorski]



 
 
 

bezpretensjonalną i żartobliwą oraz Demona ziemi114 Franka
Wedekinda115, również awanturę, tylko że pretensjonalną, nadętą
i niedorzecznie tragiczną. Obie sztuki trzymały się wyłącznie
efektowną rolą kobiecą. Trzeba było widzieć, jak pod wpływem
panującej sugestii odnoszono się do tych dwóch sztuk: na
pierwszą tłoczyła się wprawdzie publiczność, ale słuchała jej
wstydliwie, z pobłażliwym, lekceważącym wzruszeniem ramion;
Demona ziemi natomiast podawano i przyjmowano niby jakieś
wysokie misterium!

Do jakiego stopnia specyficznie ponure zabarwienie
temperamentu Pawlikowskiego zidentyfikowało się w
umysłowościach owej epoki z pojęciami o teatrze, może
stanowić dowód, iż kiedy obecny dyrektor, człowiek, jak
wiadomo, odznaczający się prywatnie złotym humorem i
świetnym apetytem, zapragnął w pierwszych „czwartkach
literackich”116 streścić, jak się zdaje, swoje artystyczne credo117,
podał nam jednym tchem jedną sztukę Ibsena118, jedną

114 Demon ziemi – sztuka Benjamina Franklina Wedekinda z 1895 roku. [przypis
edytorski]

115  Wedekind, Frank (1864–1918) – niemiecki dramatopisarz i poeta, uznany
za prekursora ekspresjonizmu, który łączył z realizmem krytycznym; najbardziej
popularna sztuka o satyrycznym zabarwieniu to Przebudzenie wiosny z 1891 roku.
[przypis edytorski]

116 „czwartki literackie” – nawiązanie to tzw. „obiadów czwartkowych”, tj. spotkań
salonu oświeceniowego w Zamku Królewskim, na których poruszano sprawy polityki,
kultury, prezentowano lżejszą twórczość literacką. [przypis edytorski]

117 credo (łac.) – zbiór przekonań, dosł. wyznanie wiary. [przypis edytorski]
118 Ibsen, Henrik (1828–1906) – norweski dramaturg, czołowy przedstawiciel nurtu



 
 
 

Przybyszewskiego119, i jedną Strindberga120, czyli sam ekstrakt
owej germańsko-skandynawskiej kuchni.

Mam przekonanie, że o ile krzyżowanie polsko-francuskie
wydaje, jak w literaturze, tak i w teatrze, od biskupa
Krasickiego121 aż po Gabrielę Zapolską122, zdrowe i dorodne
potomstwo (sam Fredro jest cudownym wręcz dowodem, jak
można, wyciągnąwszy z francuskiej kultury wszystkie soki,
pozostać takim Polakiem; w żadnej innej kombinacji cud ten
nie byłby do pomyślenia), o tyle krzyżowanie germańsko-polskie
jest bezpłodne albo też rodzi dziwotwory123. Toż samo wpływy
północne. Ibsen jest wielkim pisarzem, ani słowa; ale wszystkie

krycznorealistycznego w Skandynawii; jego Komedia miłości z 1862 wywołała skandal
ze strony mieszczaństwa. [przypis edytorski]

119  Przybyszewski, Stanisław Feliks (1868–1927) – pisarz, dziennikarz,
ekspresjonista i dekadent, czołowy twórca Młodej Polski i jej estetycznego programu
– Confiteor z 1899; redagował „Życie” i „Zdrój”. [przypis edytorski]

120 Strindberg, August (1849–1912) – nowatorski pisarz szwedzki; ustanowił nowy
język literacki, zaszczepił w Szwecji europejskie prądy literackie (np. naturalizm,
ekspresjonizm); autor m.in. Ojca z 1887. [przypis edytorski]

121  Krasicki, Ignacy (1735–1801) – biskup warmiński i arcybiskup
gnieźnieński, radaktor „Monitora”, wszechstronny autor oświeceniowy: poematów
heroikomicznych, bajek, satyr, komedii, powiastek filozoficznych, encyklopedii,
a także pierwszej polskiej powieści (przełomowe Mikołaja Doświadczyńskiego
przypadki z 1776 roku). [przypis edytorski]

122  Zapolska, Gabriela (1857–1921) – właśc. Maria Gabriela Śnieżko-Błocka, z
domu Korwin-Piotrowska; pisarka, publicystka, także aktorka; zasłynęła z komedii
demaskujących mieszczańską obłudę, np. Moralność Pani Dulskiej oraz Ich Czworo z
1904 roku. [przypis edytorski]

123 dziwotwór – istota dziwaczna, straszydło. [przypis edytorski]



 
 
 

te protestancko-pastorskie problemy sumienia, tak żywe, tak
codzienne dla jakiegoś Ibsena czy Björnsona124, są dla naszej
romańsko-katolickiej umysłowości najzupełniej obce: tak obce,
jak jakieś punkty honoru japońskiego samuraja. Mogą nas zająć
intelektualnie, ale w krew nie wejdą nigdy, oddźwięk zaś, jaki
wywołają w naszej twórczości, będzie zawsze brzmiał sztucznie
lub fałszywie.

Poglądu na niepomyślne wyniki polsko-germańskiej
symbiozy nie zachwieje chyba teatr Stanisława
Przybyszewskiego, który tak znaczny wywarł wpływ na całe
jedno pokolenie. Przybyszewski jest wielkim poetą lirykiem;
jak wielkim, może ten tylko mieć pojęcie, kto czytał pierwsze
jego utwory w oryginale, tj. po niemiecku125; ale twórczość
jego teatralna sprowadza się właściwie do jednego motywu,
w którym jedynie jakiś sugestionujący poprzez dzieło element
pasji wewnętrznej pisarza może przesłonić zahipnotyzowanemu
widzowi straszliwe niedostatki środowiska, figur, dialogu etc. A
już od „szkoły” Przybyszewskiego w teatrze niech nas Pan Bóg
broni!

124  Björnson, Björnstjerne (1832–1910) – pisarz, publicysta, mówca i polityk
norweski; od komedii Nowożeńcy z 1865 roku dokonał się przełom w jego twórczości,
odszedł od estetyki idealistyczno-romantycznej na rzecz realistyczno-społecznej.
[przypis edytorski]

125  pierwsze jego utwory w oryginale, tj. po niemiecku – tj.: Zur Psychologie des
Individuums. I. Chopin und Nietzsche. II. Ola Hansson (O psychologii jednostek) z 1892,
a zwłaszcza poematy prozą: Totenmesse (Msza żałobna) z 1893, Vigilien (Wigilie) z
1894, De Profundis z 1895, Im Malstrom (W Malstrom) z 1896, Satanskinder (Dzieci
Szatana) z 1897 roku. [przypis edytorski]



 
 
 

Nie chciałbym, aby mnie fałszywie rozumiano. Rolę, jaką
Przybyszewski odegrał w swoim czasie jako wychowawca,
uważam za niezmiernie zbawienną i płodną: pobyt jego
w Krakowie i codzienne nasze obcowanie wspominam z
najwyższą wdzięcznością i entuzjazmem. Ale jak każda potężna
indywidualność był on niezmiernie wyłączny. Nietzsche126 w
bardzo szczęśliwej definicji dzieli sztukę na dwie zasadnicze
grupy Rausch i Traum (Szał i Sen). Przybyszewski znał
tylko Rausch: sztukę jako konwulsyjne napięcie bólu, żądzy,
tęsknoty, przerażenia. Traum, sztuka jako sen, w którym, jak
w tafli zaczarowanego jakiegoś jeziora, odbija się obiektywnie
a syntetycznie zarazem złuda życia, ten odłam sztuki zupełnie
dla niego nie istniał. Pozwolę sobie przytoczyć zabawną
anegdotę: Przybyszewski uwielbiał Słowackiego jako twórcę
Króla Ducha127; nie ręczę, czy go bardzo czytał, czy tylko
odgadywał, dość że go uwielbiał. Otóż za jego pobytu w
Krakowie dawano Nową Dejanirę128; wybrał się do teatru jak na
wielkie święto. Byłem z nim sam w loży. Zaledwie kurtyna się
podniosła, podczas kiedy ze sceny lały się strumienie tej cudnej

126  Nietzsche, Friedrich (1844–1900) – filozof niemiecki, reprezentant
irracjonalizmu i immoralizmu; sformułował koncepcje „woli mocy” i „nadczłowieka”.
[przypis edytorski]

127 Król Duch – poemat historiozoficzny z okresu mistycznego Juliusza Słowackiego,
który wydano po raz pierwszy w 1847 roku. [przypis edytorski]

128  Nowa Dejanira – tragikomedia Juliusza Słowackiego z elementami zarówno
realistycznymi, jak i genezyjskimi, wydana pośmiertnie w 1866 roku; obecnie znana
pod tytułem Fantazy. [przypis edytorski]



 
 
 

poezji, widziałem, iż „Przybysz” kręci się coraz niecierpliwiej
na krześle; w końcu ze swą naturą nerwowca niezdolnego do
nałożenia sobie najmniejszego przymusu zerwał się, szepnął
do mnie charakterystyczną chrypką: „Okrutnie tego Julka nie
lubię!” i – drapnął przed końcem pierwszego aktu do „Turla”129.
Można zrozumieć, jak dopiero z tego punktu patrzenia na
sztukę przedstawiał się Mistrzowi, a zwłaszcza jego uczniom,
repertuar teatralny Zalewskich, Przybylskich130 etc. Bałucki
bodajże tragiczną śmiercią przypłacił bezgraniczną wzgardę,
jaką uczuł się nagle obrzucony. W każdym razie nie była to
atmosfera, która by sprzyjała rozwojowi dobrego, codziennego
repertuaru; na drodze bowiem, na jaką wiódł Przybyszewski
swoich wyznawców, talent średniej miary może tylko kark
skręcić.

Przybyszewski cudownie się spotkał z Pawlikowskim w
swoich upodobaniach. Znał on i rozumiał jedynie teatr
skandynawski i niemiecki; najwyższą koncesją, do jakiej na
rzecz ducha „romańskiego” się posuwał, był – Maeterlinck131!

129  „Turl” – zwany także „Paonem”, „Teatralką”; krakowska teatralna kawiarnio-
restauracja znajdująca się przy ul. Szpitalnej 38, którą Florian Turliński założył w 1897
roku; jedna ze ścian pomieszczenia przeznaczona była na podpisy, wiersze i rysunki
gości-twórców; kawiarnia „Paon” wzięła nazwę od wiersza Maurice'a Maeterlincka
Paon nochalant (Paw nonszalancki). [przypis edytorski]

130 Przybylski, Zygmunt (1856–1909) – komediopisarz, recenzent „Słów” i „Wieku”,
w latach 1894–1896 dyrektor teatru lwowskiego, a 1896–1904 teatrzyku ogródkowego
w Warszawie, znany z farsy Wicek i Wacek z 1896 roku. [przypis edytorski]

131 Maeterlinck, Maurice (1862–1949) – belgijski pisarz, dramaturg, twórca dramatu
symbolicznego, np. Peleas i Melizanda z 1893 roku. [przypis edytorski]



 
 
 

Ustępstwo, jak widzimy, nieduże.
Twórczość Przybyszewskiego prowadzi nas pośrednio do

ciekawego momentu polskiego życia artystycznego, tj. do
emigracji.

Emigracja artystyczna odbywała się u nas ciągle aż do
ostatniej chwili. Nie tylko wypadki polityczne, ale i inne warunki
związane z okaleczeniem, podwiązaniem naszego duchowego
życia były jej przyczyną. Można by wymienić litanię całą
nazwisk artystów, którzy – mówiąc już tylko o ostatnim
pokoleniu – lata całe spędzili poza granicami. Nawet ci, którzy
niby żyli w kraju, przebywali w nim często jak przelotne ptaki,
„żurawce”132, nie zadomowiając się, wyglądając chwili odlotu.
Kto zna powieści polskie lat ostatnich, ten zauważył, że w
większości ich połowa akcji toczy się za granicą, najczęściej
w Paryżu. Otóż na emigracji może powstać wielka poezja,
ale nie może powstać bieżący repertuar teatralny wyrażający
współczesne życie. Przybyszewski jest najczystszym typem tej
emigracji, zawieszonej pomiędzy niebem a ziemią, nie żyjącej,
ściśle biorąc, w żadnym społeczeństwie. Nie zna nawet języka,
jakim w Polsce ludzie potocznie mówią, nie zna nic pośredniego
między swą przepiękną poetycką prozą a okropnym żargonem
kawiarnianej cyganerii, jakim bezwiednie zarywają bohaterowie
jego powieści i dramatów…

Nastręczają mi się w tym przedmiocie dwa charakterystyczne

132 „żurawiec” – określenie z Wesela Stanisława Wyspiańskiego, akt I, sc. 25. [przypis
edytorski]



 
 
 

fakty. Przed kilku laty teatr krakowski wystawił sztukę
obecnego sprawozdawcy z kongresu pokojowego, p. Korab-
Kucharskiego133, stale osiadłego w Paryżu. Akcja sztuki
napisanej po polsku rozgrywała się we Francji, w Bretanii134.
Było to jedyne przedstawienie, na którym byłem świadkiem, jak
w teatrze rozległy się gwizdania. Czemu, niepodobna właściwie
określić. Coś podobnego zdarzyło się teraz na sztuce Granith
et Hymen135, a autorem jej jest również dobrowolny emigrant,
który przebył pół życia za granicą, zresztą bardzo inteligentny
i kulturalny człowiek. (Przed kilku laty czytałem w rękopisie
inną jego sztukę pisaną po polsku, a rozgrywającą się w sferach
najwyższej arystokracji francuskiej, której zapewne autor nigdy
nie oglądał. Znam innego znowuż wybitnego pisarza polskiego,
który włożył wiele pracy w to, aby napisać po francusku farsę
pt. Cardon s'il vous plait!136 i dokładał starań, by ją wystawić
w Paryżu…). Dwa rzadkie a przykre incydenty teatralne,
które przytoczyłem poprzednio, świadczą, jak delikatne są w
teatrze włókna porozumienia ze społeczeństwem i jak trudno je
zachować, nie żyjąc co dzień jego życiem.

Innego znów rodzaju zjawisko emigracji przedstawia Tadeusz
Rittner137, nie posiadający wskutek tego dla dramaturgii polskiej

133 Korab-Kucharski, Henryk (1891–1954) – dziennikarz. [przypis edytorski]
134 Bretania – region w północno-zachodniej Francji. [przypis edytorski]
135 Granith et Hymen – farsa Rogera Dicksona. [przypis edytorski]
136 Cardon s'il vous plait! – tłum pol. Panie Cardon, proszę! [przypis edytorski]
137 Rittner, Tadeusz (1873–1921) – pseud. Tomasz Czaszka; dramatopisarz, prozaik,



 
 
 

ani w części tego znaczenia, do jakiego by mu wielki jego talent,
kultura i praca dawały słuszne prawo.

Trzeba przyznać z drugiej strony, że i samo społeczeństwo
polskie stało się z biegiem czasu coraz trudniejsze do
uchwycenia, do ujęcia w typy: bez tego zaś stypizowania,
w którym jak w commedia dell' arte autor porusza z
drobnymi zmianami tradycyjne marionetki, powszedni repertuar
teatralny niełatwo może się obyć. Dawny szopkowy szlachcic,
mieszczanin, chłop i Żyd nadzwyczaj się skomplikowali.
Środowisko szlacheckie, tak żywo odbijające się jeszcze w
utworach Blizińskiego, przestało zasilać twórczość teatralną;
w znacznym stopniu straciło swą odrębność zewnętrzną,
pochwycenie zaś jego świeżej treści wymagałoby zapewne
zupełnie nowego ujęcia. Klasa średnia, mieszczańska,
inteligencja, która z natury rzeczy nastręcza się wszędzie
jako podłoże nowoczesnego repertuaru, znajduje się u nas
jeszcze w płynnym stanie formacji: z jednej strony zasilana
ciągłym napływem tracącej pod nogami ziemię (w dosłownym
znaczeniu) szlachetczyzny, z drugiej inwazją elementu ludowego.
Sam chłop wreszcie jakie przechodzi przeobrażenia! Jeżeli
dodamy do tego zasadnicze rozłamy „kordonów”138, stałe
przesunięcie ośrodków życia politycznego poza granice kraju,
brak stolicy, która by skupiała pełne życie narodu, różnoraką

krytyk teatralny, twórca nowoczesnej komedii, np. W małym domku (1904) Głupi
Jakub (1910); pisał zarówno po polsku, jak po niemiecku. [przypis edytorski]

138 kordon (z fr.) – tu: granica między zaborcami. [przypis edytorski]



 
 
 

emigrację wreszcie, nowoczesne życie polskie przedstawi nam
olbrzymi las indywiduów, ale bardzo mało typów. Zręczny
pracownik sceniczny we Francji ma tych typów setki, leżą
gotowe w pudełkach; tylko trochę je przemalować, trochę
poprzemieszczać kombinacje sznureczków i można je puścić w
ruch; u nas musiałby za każdym razem tworzyć samemu syntezę,
a na to trzeba by może wzroku Balzaca albo też twórcy Wesela…
A ja wciąż mówię tu nie o twórczości genialnej, tylko o tej, która
jest podstawą dobrego codziennego repertuaru.

Młody repertuar polski instynktownie ucieka od tej trudności,
biorąc jako temat obserwacji najbliższe sobie środowisko
„artystyczne”; najczęściej bohaterem sztuki jest malarz, poeta
lub rzeźbiarz, tematem zaś jego erotyczne perypetie. Nie
potrzebuję podkreślać, jakim zubożeniem motywów jest ta
„droga najmniejszego oporu” w obserwacji i jakim spaczeniem
proporcji rzeczywistego życia.

I tu również wchodzą w grę następstwa emigracji, dla której
stolik kawiarni literackiej staje się światem, a problemy z
odpowiednią przesadą przy nim roztrząsane – życiem.

Inne jeszcze może elementy, dodatnie same w sobie wpłynęły
na wybicie z toru naszej codzienności teatralnej. Szukanie
teatralnych walorów w chwale naszej literatury, wielkiej poezji
romantycznej, wprowadziło na scenę polską szereg dzieł w
założeniu na wpół tylko scenicznych, z jednej strony odwracając
uwagę od przykazań teatralności, z drugiej zapładniając nieraz
nowszą twórczość polską zjawiskiem jednym ze smutniejszych,



 
 
 

tj. „wielką poezją drugiej klasy”. Zjawił się Wyspiański139,
człowiek teatralny nieskończenie twórczy sam dla siebie,
ale groźny po prostu jako szkoła dla tych, co naśladują
jego formę, zdolni najczęściej przejąć tylko jej braki, nie
okupując ich jego duchem. Wszystko to razem wprowadziło
opłakane lekceważenie teatralnego rzemiosła (pamiętam czas,
w którym nazwisko Sardou było w kołach literackich obelgą,
czymś w rodzaju sufragana140); wprowadziło na pewien czas
dążenia teatralne pod znak fałszywej genialności, fałszywej
głębi, fałszywej poezji. Teatr codzienny przestał być odbiciem
życia, ponieważ przestał być szczerym wyrazem talentu i skali
jednostek.

Ale co mówić teatr! A reszta? Biedna ta nasza literatura!
Jeden pisarz, wykwintny krytyk, odkłada z westchnieniem tom
Willy'ego141, aby zasiąść do pisania artykułu jubileuszowego
o Elizie Orzeszkowej142. Inny przerywa ze zgrzytaniem zębów

139  Wyspiański, Stanisław (1869–1907) – poeta, malarz, wybitny dramatopisarz,
reformator teatru; pierwszy wystawił Mickiewiczowskie Dziady w 1901 roku; autor
dramatów politycznych, filozoficzny, metafizycznych, np. Wesela. [przypis edytorski]

140  sufragan (z łac.) – biskup pomocniczy, podlegający biskupowi. [przypis
edytorski]

141  Willy (1856–1931) – właśc. Henry Gauthier-Villars; francuski pisarz i
dziennikarz, autor czterotomowej powieści-pamiętnika z lat 1900–1904 – Klaudyny,
która została jedynie przez niego zredagowana, a za jego namową napisana i ubarwiona
erotycznymi wątkami przez jego żonę, Sidonię-Gabriellę Colette. [przypis edytorski]

142  Orzeszkowa, Eliza (1841–1910) – powieściopisarka, nowelistka; początkowo
pozostawała w nurcie prozy tendencyjnej, problematyka społeczna zawsze była obecna
w jej twórczości, ale późniejsze utwory charakteryzowały się pogłębioną psychologią,



 
 
 

trzydniową partię baka143, aby kończyć ostatni rozdział powieści
o obywatelskiej tendencji; rasowy pamflecista obmyśla nową
sztukę o Księdzu Skardze albo o Unii lubelskiej; inny, wyga144

nad wygi, kropi „brylantową” oktawą nową edycję Króla Ducha;
inny, miłe dziecię salonów, skupia się do nowej Mesjady,
etc. Trzeba znać literaturę polską nie tylko publicznie, ale
i prywatnie, aby ocenić, do jakiego stopnia zalęgła się u
nas zupełna rozbieżność pomiędzy myśleniem poufnym a
oficjalnym. Czasem mogłoby się zdawać, że odwykliśmy po
prostu od świadomości, że pierwszym, jedynym zadaniem
pisarza jest wyrazić możliwie pełno i szczerze ludzką treść
własną. Flaubert, szlifując przez sześć lat Panią Bovary, za którą
miał w dodatku proces o obrazę moralności, bardziej zasłużył
się ojczyźnie, niż gdyby był napisał sztukę o Joannie d'Arc145 i
epopeję o świętym Ludwiku146.

Żal mi tych ludzi, doprawdy! Jeżeli trud pisania nie
ma być zaspokojeniem wewnętrznej, tajemniczej potrzeby
wypowiedzenia samego siebie, za jakież ciężkie grzechy
np. Nad Niemnem z 1888; jako publicystka walczyła o prawa kobiet. [przypis
edytorski]

143 bak – bakarat, gra karciana. [przypis edytorski]
144 wyga – spryciarz, ktoś wyjątkowo obrotny. [przypis edytorski]
145  św. Joanna d'Arc (1412–1431) – zwana Dziewicą Orleańską, bohaterka

narodowa Francji; w 1429 w męskim przebraniu uratowała oblężony przez Anglię
Orlean, zginęła spalona na stosie. [przypis edytorski]

146 Ludwik IX Święty (1214–1270) – król Francji; usprawnił administrację, system
monetarny, zorganizował dwukrotnie krucjatę w celu odzyskania Ziemi Świętej.
[przypis edytorski]



 
 
 

nakładać sobie tę mękę! Ale zresztą to zrozumiale; żyliśmy
od tylu lat w tak anormalnej atmosferze, tak bez tlenu, bez
powietrza, pod ciśnieniem tylu nakazów, literatura musiała
pełnić tyle funkcji zastępczych, że wszystko można i trzeba
zrozumieć. Ale teraz, uff! Odetchnijmy. Mamy Polskę, sejm,
wojsko, dyplomację, będziemy mieli szkołę polską i oświatę
ludową, niechże to wszystko działa jak najsprawniej, a literatura
niech wróci do tego, co jest jej jedyną prawą funkcją. Nie znaczy
to, iżby kiedykolwiek literatura nasza miała się wyrzec swoich
wielkich narodowych i społecznych zadań; mamy, na szczęście,
i będziemy mieli dosyć pisarzy, dla których te właśnie wartości
będą pełnym i szczerym wyrazem ich istoty. Ale po cóż zaraz
wszyscy – z powołaniem czy bez – mamy przyjmować święcenia
kapłańskie!

A konkluzja tych bezładnych nieco uwag?
Teatr polski swój dobry codzienny repertuar miał i

niewątpliwie mieć będzie. A droga do tego, o ile mi się zdaje,
byłaby: zacząć skromniej i naturalniej pojmować istotę teatru,
odrzucić wszelkie szczudła i fałszywe piedestały, odrzucić
te obce naleciałości, które są naszej indywidualności rasowej
przeciwne; żyć w kraju pełnym życiem swego społeczeństwa;
a wreszcie zwrócić oczy tam, skąd zawsze płynęły dla
naszego teatru ożywcze soki. Zgodzić się z tym, że ze
wszystkich rodzajów literackich w produkcję teatralną wchodzi
największa dawka rzemiosła, którego nauczyć się można i
– trzeba. Jako dowód tego odrębnego charakteru twórczości



 
 
 

teatralnej może służyć fakt, iż np. w zakresie lekkiej komedii
współpracownictwo dwóch pisarzy daje tak dobre wyniki. To
nie jest rzecz natchnienia; inwencja musi tu być kontrolowana
zimną krytyką; konstrukcja komedii to sprawa inżynierska, gdzie
jak przy budowie mostu wytrzymałość i obciążenie każdego
punktu muszą być ściśle obliczone. A nawet humor, dowcip,
rzecz na pozór tak samorzutna, ileż ma w sobie pierwiastków
matematyki i jak szczęśliwie iskrzy się nieraz pod wpływem
tarcia dwóch dobranych do siebie intelektów. Wreszcie w
teatrach francuskich, mogących sobie pozwolić na kilkadziesiąt
prób, na próbach odbywa się przykrawanie sztuki z udziałem
reżysera, dawkowanie efektów sytuacji lub dialogu pod kontrolą
żywego wrażenia; dlatego na przedstawieniu sztuka nie jest, jak
to się zdarza u nas, nieobliczalną niespodzianką dla samego
autora, ale leży na scenie i na aktorach niby ubranie doskonale
zrobione na miarę. Ale przede wszystkim niech każdy, komu się
świat w postaci scenicznej kształtuje, dąży do tego, aby wyrazić
w tej formie to, co naprawdę jego samego cieszy, wzrusza lub
bawi, a my nie żądajmy odeń czego innego jak szczerości i
sumienności artystycznej. Im wyżej będziemy podnosić sztandar
„wielkiej sztuki”, im więcej będziemy mówili o „dostojeństwie
teatru” i jego postulatach, o „misteriach” polskich i o świętym
Graalu147, tym niżej będzie spadać nasza bieżąca twórczość

147 święty Graal – według śrdw. legendy o królu Arturze i rycerzach Okrągłego Stołu
to poszukiwane przez nich naczynie, z którego pił Jezus podczas Ostatniej Wieczerzy.
[przypis edytorski]



 
 
 

teatralna. Załże się na śmierć. Wiadomo wszystkim, że w nauce
śpiewu najważniejszą rzeczą jest naturalne ustawienie głosu; kto
zacznie śpiewać nie swoim głosem, ten skończy „kogutkiem” i
zedrze się przedwcześnie.

A co do wielkiej sztuki, ta odwiedzi nas, ilekroć przyjdzie
jej samej ochota i potrafi na swój użytek rozszerzyć bodaj
najskromniejsze ramy.



 
 
 

 
Bezwiedne148 „orientacje”

 
Po ogłoszeniu moich uwag teatralnych, trącających pośrednio

o wpływy francuskie i niemieckie odnośnie do naszego
repertuaru, spotkałem się z licznych stron z zarzutami
jednostronności w stosunku do literatury i kultury duchowej
Niemiec a Francji etc. Dlatego pozwolę sobie w kilku słowach
wyjaśnić moje stanowisko. Być może znów spotkam się z tym
samym zarzutem; na to odpowiem chyba wykrzyknikiem, jakim
wybuchał nieodżałowany grubas, śp. malarz Stanisławski149,
ilekroć mu ktoś przedkładał, że jest niesprawiedliwy w objawach
swoich sympatii lub antypatii artystycznych: „Noo, dlaczego
ja mam być sprawiedliwy? Pan Bóg jest od tego, aby był
sprawiedliwy!…”.

Kwestia wpływów niemieckich na psychikę polską nie zdaje
mi się bynajmniej kwestią akademicką, ale bardzo – i na
długo jeszcze – życiową; nie chodzi tu przeto o czyste
rozważanie, ale i o oddziaływanie wedle skromnych środków
każdego; wszelkie zaś działanie, o ile ma być skuteczne,
musi być poniekąd jednostronne. A przy tym każda chwila
ma swoją specyficzną prawdę i swoją „ewangelię na dzień

148 bezwiedny – tu: nieświadomy. [przypis edytorski]
149 Stanisławski, Jan Grzegorz (1860–1907) – malarz, profesor krakowskiej ASP,

jeden z założycieli Towarzystwa Artystów Polskich „Sztuka”; tworzył głównie
nastrojowe, impresjonistyczne pejzaże. [przypis edytorski]



 
 
 

dzisiejszy”. Niewątpliwie, że kiedyś tam, w epoce Goethe'ów150

i Schillerów151 świeży powiew romantyzmu niemieckiego
mógł być w Polsce dodatnim czynnikiem w stosunku do
zaskorupiałych kopii francuskiego pseudoklasycyzmu; ale od
tego czasu Francja stała się dla znacznej części naszego
społeczeństwa – nawet względnie oświeconej – czymś równie
obcym i egzotycznym niemal, jak np. Japonia; z drugiej
strony, przeszliśmy setkę lat przeszło niemieckich wpływów,
niemieckiej szkoły; niemieckość (w niczym zresztą niepodobna
do niemieckości z epoki romantyków) wciskała się w życie
nasze, myśl wszystkimi porami; stała się chwastem, do którego
uprzątnięcia żadna metoda nie może być zbyt energiczną.

Mały przykład. Znam polskie pismo satyryczne (dobre
zresztą), które jeszcze przed upadkiem Niemiec i za czasu obu
okupacji prowadziło zaciętą i śmiałą kampanię antyniemiecką.
Otóż gdyby zasłonić polski tekst, nikt nie odróżniłby numeru
tego pisma od niemieckiego „Simplicissimusa”152, tak bardzo co

150 Goethe, Johann Wolfgang von (1749–1832) – najwybitniejszy niemiecki poeta
tzw. okresu burzy i naporu, potem stał się klasykiem; zasłynął powieścią Cierpienia
młodego Wertera (1774) która wywołała falę samobójstw na wzór głównego bohatera;
jego szczytowym osiągnięciem okazał się dramat filozoficzny Faust (1808 i 1831).
[przypis edytorski]

151 Schiller, Friedrich von (1759–1805) – poeta, teoretyk sztuki, wraz z Goethem
największy klasyk niemiecki; początkowo tworzył w związany z okresem burzy
i naporu, później w klasycznym; znany z dramatu historycznego (np. Dziewica
Orleańska z 1901) i romantycznych ballad (np. Rękawiczka), a także z Ody do młodości
(1785). [przypis edytorski]

152  „Simplicissimus” (łac.) – dosł. prostaczek, najpierw imię bohatera powieści



 
 
 

do formy artystycznej i ilustracyjnej jest na nim wzorowane.
Od dwóch lat pismo to puszcza jadowite strzały w Niemców,
naśladując ich równocześnie niewolniczo i przyczyniając się w
ten sposób bezświadomie do utrwalenia niemieckości.

„Vous êtes un sale boche!”153 – krzyczał raz największy
boszożerca, architekt Stryjeński154, na pewnego poczciwego
jenerała austriackiego, zresztą Polaka i… entencistę155. – „Ale
skądże!”, sumitował się156 biedny jenerał. „Vous l'êtes sans le
savoir: c'est comme la vérole, ça ne se voit pas, mais c'est dans
le sang!”157.

To się nazywa trafić w samo sedno; a przytoczone przeze
mnie pismo polskie jest dowodem, że bezwiedne „orientacje”
duchowe są czymś głębiej tkwiącym, bardziej złożonym i
niepokrywającym się zgoła z „orientacjami” politycznymi, na
szczęście pogrzebanymi już zresztą gruntownie. Nikt mnie

łotrzykowskiej, potem niemiecki tygodnik o charakterze satyrycznym, wydawany w
latach 1896–1944. [przypis edytorski]

153 Vous êtes un sale boche! (fr.) – Pan jest głupim szkopem! [przypis edytorski]
154 Stryjeński, Karol (1889–1932) – architekt, profesor krakowskiej ASP, działacz

Towarzystwa Tatrzańskiego; zaprojektował mauzoleum Jana Kasprowicza i Wielką
Krokiew w Zakopanem. [przypis edytorski]

155 entencista (z fr.) – zwolennik Ententy, tj. funkcjonującego w czasach I wojny
światowej związku Francji, Rosji i Anglii przeciwko państwom centralnym – gł.
Niemcom i Austro-Węgrom. [przypis edytorski]

156 sumitować się (z łac.) – tłumaczyć się, usprawiedliwiać się. [przypis edytorski]
157 Vous l'êtes sans le savoir: c'est comme la vérole, ça ne se voit pas, mais c'est dans

le sang! (fr.) – Pan jest nim, nawet o tym nie wiedząc: to jest jak z ospą – nie widzi
się jej, ale jest we krwi. [przypis edytorski]



 
 
 

nie posądzi, abym kiedykolwiek żywił sympatie „centralne”158,
mogę przeto mówić szczerze. Otóż znałem w czasie wojny
wśród czynnie działających „aktywistów”159 ludzi, którzy przez
całe życie wszystkimi fibrami160 duchowymi sympatyzowali
z Francją i nie potrafiliby zasnąć bez książki francuskiej
przy łóżku; znałem, z drugiej strony znowuż, zajadłych
„entencistów”161, którzy przed wojną, wówczas gdy nic nie
stało na przeszkodzie ich wolnemu wyborowi, wszystkie swoje
wycieczki za granicę kierowali w stronę Wiednia i Berlina,
stamtąd czerpiąc swój pokarm duchowy i pojęcia o cywilizacji.

Zabawnym zbiegiem okoliczności pośród moich znajomych
ci właśnie, którzy najenergiczniej „orientowali się” po stronie
ententy, najgłębiej, bezwiednie nieraz, w nauce, filozofii,
sztuce zakażeni byli duchem niemieckim. Nie odważyłbym
się może sformułować tak po prostu tego spostrzeżenia,
gdybym nie posiadał bardzo czułej i pewnej w tej mierze
kontroli. Żyłem mianowicie w czasie wojny blisko z pewnym
młodym Francuzem, człowiekiem wysoce wykształconym i
inteligentnym, który internowany w Krakowie w powrocie z

158  sympatie „centralne” – sympatie do „państw centralnych”, tj. do związanych
sojuszem Niemiec i Włoch. [przypis edytorski]

159  Aktywiści – politycy współpracujący w czasie I wojny światowej z Anglią i
Niemcami. [przypis edytorski]

160 fibra (z łac.) – nerw (dosł. włókno). [przypis edytorski]
161  „entencista” – zwolennik Ententy, tj. sojuszu francusko-brytyjsko-rosyjskiego.

[przypis edytorski]



 
 
 

Rosji spędził tu półpięta162 roku, serdecznie zrósł się z polskim
społeczeństwem i doskonale się w nim rozeznawał. Z natury
rzeczy obracał się w polskich kołach politycznie „ententowych”;
otóż ilekroć rozmawiałem z nim o wspólnych znajomych z tych
kół – a rozmawialiśmy z sobą bardzo otwarcie, poza wielką
polityką i wyłącznie z punktu rozważania psychologii kraju –
bardzo często powtarzało się w ustach jego określenie o kimś:
„Oh, qu'il est boche!”163 – wypowiadane zresztą bez żółci164,
wyłącznie dla stwierdzenia pewnego piętna umysłowości.

Rozmowom z tymże samym Francuzem zawdzięczam
uświadomienie w jeszcze jednej kwestii. Intrygowało mnie
mianowicie, dlaczego w naszych uniwersytetach gruntowne
studium języka i literatury francuskiej wstydliwie zastępuje
jakaś romanistyka siląca się o to, aby z najżywszej mowy
i literatury w świecie uczynić język martwy na równi ze
starogreckim lub sanskrytem; aby skupić pracę uczniów na
odcyfrowywaniu tekstów z głębokiego średniowiecza, kończyć
zaś najczęściej znajomość literatury francuskiej tam, gdzie się
ta literatura właściwie zaczyna. Francuz objaśnił mnie, że
romanistyka na uniwersytetach jest w tym ujęciu wynalazkiem
niemieckim, jako iż Niemcom nie tyle idzie o samą literaturę
francuską, ile o docieranie do tych mrocznych punktów, gdzie
obie literatury, niemiecka i francuska, schodzą się u wspólnego

162 półpięta (przest.) – cztery i pół. [przypis edytorski]
163 Oh, qu'il est boche! (fr.) – Och, co za szkop! [przypis edytorski]
164 żółć – tu: złość, nienawiść. [przypis edytorski]



 
 
 

pnia, przy czym oczywiście odgrywają rolę i szowinistyczne
zakusy rewindykowania tego i owego zabytku na rzecz Niemiec.
Z uniwersytetów niemieckich przejęły z dobrodziejstwem
inwentarza tę romanistykę polskie i pielęgnują ją zawzięcie; o ile
jednak ma ona rację bytu w tej postaci dla Niemców, o tyle w
naszych stosunkach jest po trosze dziwolągiem. Z kursów tych
wychodzą uczeni romaniści, którzy być może władają poprawnie
językiem truwerów165, ale których dzisiejsza francuszczyzna
pozostawia wiele do życzenia (jedna ze słuchaczek uniwersytetu,
romanistka, mówiła mi, iż na jej kursie posiadały język
francuski jedynie dwie osoby i to posiadały go z domu); tym
to romanistom powierza się w gimnazjach – o ile jest w nich
zaprowadzony język francuski – naukę tego języka. Rezultaty
są też odpowiednie. Znajomy mój dziennikarz, rozmawiając z
jednym ze specjalistów od przyszłej organizacji naszych szkół (w
której to organizacji ma być przyznane szerokie miejsce kulturze
francuskiej), wyraził przypuszczenie, iż zapewne dla nauki tego
języka w gimnazjach powoła się odpowiednią ilość rodowitych
Francuzów; na co otrzymał odpowiedź: „Och, nie, mamy
przecież dosyć wybornych »romanistów«”. Z tego by wynikało,
że podstawą krzewienia u nas języka i kultury francuskiej, będzie
nadal znajomość Francji… z epoki wędrówek narodów i Karola
Łysego.

Gdzież tedy nie natkniemy się u nas na przyczajonego
niemieckiego ducha, jeżeli zdołał się on wcisnąć w same nawet

165 truwer – śrdw. poeta, śpiewak i/lub kompozytor. [przypis edytorski]



 
 
 

podstawy przyszłej nauki francuszczyzny w wolnej Polsce!
Pamiętam, jak w czasie ostatniej groźnej ofensywy Niemiec i

marszu na Paryż, w jednym z najbardziej ponurych momentów
wojny, zebrało się grono kilkunastu osób w gościnnym domu
pp. Puszetów166; celem zebrania, w którym uczestniczyły
głośne nazwiska naszej nauki, było zainicjowanie Towarzystwa
Przyjaciół Kultury Francuskiej. Ale samego celu nie zdołano
nawet poruszyć, albowiem wśród ożywionej kilkugodzinnej
dyskusji tok jej zeszedł wyłącznie na jedną sprawę: na potrzebę
odniemczenia naszej umysłowości. Jeden z najwybitniejszych
profesorów Wszechnicy krakowskiej przytaczał na podstawie
doświadczeń swoich z Rady Szkolnej Krajowej167 przykłady,
do jakiego stopnia pedagogia nasza zahipnotyzowana jest
bezwiednie duchem niemieckim i poza niego, mówiąc
trywialnie, nie wychyla nosa. Za czym każdy z obecnych dorzucił
garść analogicznych przykładów ze swej dziedziny i wszyscy
jednogłośnie uznali za jeden z najpilniejszych postulatów
szeroko i planowo zakreśloną akcję odniemczenia, za jeden zaś
z najskuteczniejszych środków ku temu – ułatwienie dostępu do
kultury francuskiej. Zresztą, jak zwykle bywa, zebranie to nie
pociągnęło za sobą następstw.

Na szczęście, nie ma już dziś mowy o różnicy „orientacji”
166 Puszet, Ludwik (1877–1942) – baron, rzeźbiarz, malarz, historyk sztuki, redaktor

„Czasu” i „Ilustrowanego Kuriera Codziennego”, jeden z twórców w kabarecie
„Zielony balonik”. [przypis edytorski]

167 Rada Szkolna Krajowa – instytucja, która zajmowała się szkolnictwem w latach
1867–1921 w Galicji. [przypis edytorski]



 
 
 

politycznych, nie ma tak samo różnic w orientacji serc i sympatii
polskich, sporo jednak czasu upłynie, zanim się wytworzy
jednolita orientacja polskiej umysłowości. To, co dziesiątki
lat zachwaściły, tego nie wyplewi chwila choćby największego
entuzjazmu. Wyznaję, iż był to dla mnie jeden z najbardziej
wzruszających momentów, kiedy w czasie przejazdu pierwszych
hallerczyków168 tuż po dźwiękach naszego hymnu narodowego
ozwały się dźwięki Marsylianki169; miałem uczucie, iż po długich
dziesiątkach lat runął wreszcie żelazny mur, tak długo dzielący
nas od kraju, który był niegdyś drugą ojczyzną duchową
oświeconego Polaka i że znowu połączą nas z tym krajem
najbliższe węzły; ale kiedy rozglądam się koło siebie, mam
wrażenie, że droga do tego bardzo daleka. Znikomo mały
odsetek mógłbym policzyć ludzi, którzy nie tylko politycznie,
ale duchowo, samym typem i wyszkoleniem umysłowości,
„orientują się” ku Francji.

I niech mi ktoś nie cytuje Cudzoziemszczyzny170, nie mówi,
że Polak powinien być tylko Polakiem, bo to byłby frazes i
oszukiwanie samych siebie. Nie chodzi o „doradzanie” Polsce
jakichś obcych wpływów, ale faktem jest, iż wpływy istniały
u nas zawsze i zapewne istnieć będą długo; chodzi o to, jakie.

168 Hallerczycy – związek wojskowy utworzony pod dowództwem generała Józefa
Hallera w 1918 roku. [przypis edytorski]

169 Marsylianka – hymn narodowy Francji; słowa i kompozycja autorstwa Claude'a
Josepha Rougeta de Lisle'a. [przypis edytorski]

170 Cudzoziemszczyzna – komedia Fredry z 1824 roku. [przypis edytorski]



 
 
 

Długo jeszcze Polska będzie się musiała myślą opierać o Zachód,
czy to dla swej „młodszości cywilizacyjnej”, o której pisał
Szujski171, czy dla zaniedbania mnóstwa pól przez lata niewoli,
czy dla innych braków, do których moja ambicja narodowa
niechętnie pozwala mi się przyznać. Z konieczności czeka
nas wybór. Znajdujemy się poniekąd na rozstajnych drogach;
wszystkie działy naszego życia święcą swoje narodziny; od nas
zależy, czy wróżką chrzestną przy kolebce tego życia będzie
pełna rozumu i wdzięku Paryżanka, czy też straszący jeszcze
tłusty upiór ciężkiej Germanii.

I dlatego obstaję niezachwianie przy swoim: nie o to
dziś chodzi, aby rozważać sub specie aeternitatis172 proporcje
Goethego i Pascala173, Schillera i Racine'a174, Kanta175 i

171  Szujski, Józef (1835–1883) – jeden z przywódców obozu stańczyków (tj.
galicyjskich konserwatystów), historyk, pisarz, publicysta, założyciel „Przeglądu
Polskiego”, w którym w 1869 roku ukazał się pamflet polityczny m.in. jego autorstwa
– Teka Stańczyka. [przypis edytorski]

172 sub specie aeternitatis (łac.) – z punktu widzenia wieczności. [przypis edytorski]
173  Pascal, Blaise (1632–1662) – francuski badacz nauk ścisłych, filozof i

mistyk; zajmował się indukcją matematyczną, zjawiskiem ciśnienia atmosferycznego,
hydrostatyki, rachunkiem prawdopodobieństwa oraz różniczkowym; bronił rozdziału
wiary od rozumu, który wyłożył w wydanych pośmiertnie Myślach. [przypis edytorski]

174  Racine, Jean (1639–1699) – francuski poeta i dramaturg; odniósł sukces
Anromachą z 1667 roku. [przypis edytorski]

175 Kant, Immanuel (1742–1804) – przedstawiciel klasycznej filozofii niemieckiej;
twórca teorii, według której poznanie rzeczy odbywa się poprzez umysł narzucający
rzeczom, które same w sobie są niepoznawalne, konkretne formy. [przypis edytorski]



 
 
 

Kartezjusza176, ale o to, aby jak najspieszniej i jak najenergiczniej
rozpocząć kurację z choroby, na której palec diagnosty
nieomylnie położył zacny boszofag177, architekt Stryjeński.

176 Kartezjusz (1596–1650) – właśc. René Descartes; francuski filozof i matematyk,
prekursor geometrii analitycznej, zwolennik racjonalizmu w filozofii. [przypis
edytorski]

177 boszofag (żart.) – wróg Niemców. [przypis edytorski]



 
 
 

 
Gorczyński, Rzeczywistość

 
Teatr miejski im. Słowackiego: Rzeczywistość, komedia w

trzech aktach Bolesława Gorczyńskiego178.
Jeszcze jedna sztuka polska z życia artystów. Cyganeria?

… Przypadkowo tak się złożyło, że w ostatnich czasach ciągle
miałem w ręku Sceny z życia Cyganerii179 Murgera180, tak iż kiedy
szedłem do teatru, snuły mi się jeszcze po głowie wiecznie młode
postacie Rudolfa i Mimi, Marcela i Muzetty… Z podniesieniem
kurtyny pierwsze zdania dialogu sprowadziły mnie z krainy
poezji do – Rzeczywistości; ale ponieważ rzeczywistość była
dobrze ujęta przez autora i przez wykonawców, nie skarżę się
bynajmniej na dywersję181.

Życie artysty!… Temat banalny, zbanalizowany raczej do
znudzenia w tanich kliszach, ale w gruncie jakże przejmujący
zawsze, jak dramatyczny! Jakaż droga stroma, przepaścista,

178 Gorczyński, Bolesław (1880–1944) – pisarz, dyrektor teatrów; w 1921 założyciel
i dyrektor warszawskiego teatru im. Bogusławskiego; zasłynął swoimi utworami
naturalistycznymi: Bagienkiem (1907) i Rzeczywistością. [przypis edytorski]

179 Sceny z życia Cyganerii – powieść Henriego Murgera z 1851 roku, opowiadająca
o losach francuskiej cyganerii artystycznej. [przypis edytorski]

180 Murger, Henri (1822–1861) – francuski pisarz i malarz; po zebraniu notatek na
temat paryskiej cyganerii napisał na poły autobiograficzną powieść – Sceny z życia
cyganerii. [przypis edytorski]

181 dywersja (fr.) – działania wojenne za linią frontu, zmierzające do osłabienia sił
przeciwnika. [przypis edytorski]



 
 
 

najeżona niebezpieczeństwami! Za młodu najczęściej nędza
lub – co na jedno wychodzi – bezład życia; walka
bujnej wyobraźni i temperamentu, wyciągających ręce po
wszystkie szczęścia świata, z niedostatkiem elementarnych
potrzeb; łamanie się wewnętrzne z niezaradnością techniczną,
nieświadomością samego siebie, ciążeniem naśladownictwa,
lenistwem, zwątpieniem; później, po wyzwoleniu z czeladnika
na majstra, znów walka, trudniejsza może jeszcze, z pokusami
łatwych zarobków, tanich triumfów, ustępstw czynionych
przeciętnemu gustowi, z bezwładem rutyny… A to wszystko
wciąż wikłające się owym leitmotivem182 życia artysty – kobietą.
Za młodu odciągający od pracy wieczny głód miłości, ironicznie
kontrastujący z niedoborami butów, bielizny i „drobnych”
w portmonetce; niebezpieczeństwo zaprzepaszczenia życia w
pierwszych ramionach, które się miłosiernie otworzą; później,
w miarę rozgłosu, powodzenia, kobieta wciskająca się ze
wszystkich stron w życie, kradnąca czas, siły…

Twórczość domagająca się wrażeń; „wrażenia” dążące do
tego, aby jej wyróść ponad głowę i zagarnąć dla siebie wszystko;
rozpaczliwa świadomość, że sztukę i życie opędza się tym
samym kapitałem; ciągłe dążenie do spoczynku, równowagi,
podczas gdy niepokój i zwichnięcie równowagi są samymże
warunkiem tworzenia – oto najpobieżniej tylko naszkicowane
elementy tej organicznej choroby, jaką jest życie artysty w
okresie kształtowania samego siebie.

182 leitmotiv (z niem.) – motyw przewodni. [przypis edytorski]



 
 
 

Roman Worycki jest malarzem. Jako człowiek jest zupełnie
nul183; ale kto by z tego powodu chciał wątpić w jego talent, ten
by dowiódł, iż nigdy w życiu nie obcował ze światem malarskim.
Aby perypetie artysty na scenie były interesujące, wiara w jego
talent jest konieczną; dlatego też autor, obierając za bohatera
malarza, niepospolicie ułatwia sobie zadanie.

Worycki ma towarzyszkę; jest nią Rena, wolny ptak
wyemancypowany z „przesądów”, wcielenie triumfalnej
młodości, powabu, na wskroś kobiecej – brutalnej prawie pod
uroczą formą – trzeźwości w patrzeniu na życie. Młodzi poznali
się kędyś184 w Paryżu; obecnie tworzą wolne stadło trwające
już półtora roku. Przez ten czas śliczna Dalila zdołała już
nieco podstrzyc runo Samsona185 palety; on czuje to i miota
się niecierpliwie w jedwabnych więzach. Nie przesyt jeszcze,
ale codzienne napojenie szczęściem wytwarza w Woryckim
podłoże do tęsknot „idealnych”, które znajdują ucieleśnienie
w półrozwódce Podelskiej, autorce, nieszkodliwej kabotynce186

z gatunku mimozowatych187, płynącej wysoko ponad „prozą
życia” (do której zalicza i miłość „materialną”) tak wysoko, iż
nawet drobne zabiegi kobiecego wykwintu są jej zbyt poziome,

183 nul (łac.) – zero; tu: człowiek nic nie znaczący. [przypis edytorski]
184 kędyś (daw.) – gdzieś. [przypis edytorski]
185 Samson – bohater biblijny, obdarzony legendarną siłą, której został pozbawiony,

gdy jego kochanka, Dalila, ścięła mu włosy. [przypis edytorski]
186 kabotyn (z fr.) – tani efekciarz, komediant. [przypis edytorski]
187 mimozowaty – przewrażliwiony. [przypis edytorski]



 
 
 

a wiecznie czarna „stylowo” powłóczysta szata kryje tajniki
tualetowe nie budzące w nas najmniejszego zaufania. Ta kobieta
wciska się w życie Romana; budzi w nim „duszę” i artystyczne
sumienie (czy też tylko kabotyńskie aspiracje ponad stan?
…) – dość, że Worycki czuje się nieszczęśliwy, widzi, iż
Rena zabija w nim wielką twórczość, że wymaganiami swej
miłości okrada jego talent, a potrzebami tualety pcha na drogę
łatwych zarobków kosztem rozwoju artysty. Kiedy wreszcie
Rena podrażniona ciągłą obecnością „siostrzanej duszy” – w
której niezawodnym instynktem kobiety wyczuwa kabotyństwo –
sama mając zresztą w głowie inne kombinacje życiowe, oznajmia
wyjazd – równoznaczny z zerwaniem – malarz przyjmuje go z
radością.

Minęły dwa miesiące. Reny nie ma, ani wieści o niej.
Z pracowni smutnej, ogołoconej, pierzchnął miły chochlik
zalotności, wdzięku, rozkoszy; snuje się po niej duch Podelskiej,
zamiatając powłóczystą szatą dawno nieścierane kurze. Jedynie
sąsiadka, Karolka, prosta ale ładna dziewczyna kochająca się
skrycie w malarzu, robi potajemnie, co może, aby mu ułatwić
życie: począwszy od troski o jego bieliznę, aż do sztuki złota,
którą mu podsuwa ukradkiem.Co do artysty, ten spadł z deszczu
pod rynnę: z tęsknot ducha w tęsknoty ciała. Roman tęskni
wszystkimi fibrami młodości za Reną, liczy godziny od jednego
zjawienia listonosza do drugiego. A twórczość, talent? Nie
odnosimy wrażenia, aby się miały o wiele lepiej; wprawdzie
„Rubikon” zamieszcza pochwalne hymny o ostatnich pracach



 
 
 

artysty, ale artykuły te wyszły spod pióra – Podelskiej. I
harmonia dusz tej pary – ciągle bowiem przebywają jedynie w
sferze harmonii dusz – zmąciła się; mącą ją akcenty poziomych
tęsknot za Reną spotęgowanych paromiesięczną rozłąką. Naraz,
wśród dość sobie kwaśnej wymiany myśli Romana z Podelską,
drzwi otwierają się, zjawia się Rena strojna jak kwiat, pachnąca
młodością, wabniejsza niż kiedykolwiek. Wraca niby po swoje
kufry; w rzeczywistości jednak pragnie, nim namyśli się na
otwierające się przed nią praktyczne małżeństwo z filistrem188,
widzieć jeszcze Woryckiego, wyczytać, co to spotkanie ujawni
w nim i w niej samej. Gotowa byłaby zostać, ale – jako żona.
Artysta stoi na rozdrożu między „ciałem” a „duszą”; pierwsze
wydziera się do ślicznej Reny, drugiej trudno się obejść bez
narkotyku, subtelnego kadzidła, do jakiego przyzwyczaiła go
literatka. W naiwnym egoizmie próbuje znaleźć wyjście w takim
podziale terytorialnym: Renie ofiaruje panowanie w pokoju
sypialnym, Podelskiej w pracowni. Rena ironicznie odtrąca
ten podział i odchodzi, tym razem bez powrotu; Podelską
zrozpaczony artysta sam „wylewa” z pracowni; i zostaje na tym
pogrzebie pragnień i ciała, i duszy sam – z Karolką, którą na
złość losom zaprasza do przygotowanego dla innej obiadu. Jak
się ta stypa189 skończy, łatwo zgadnąć.

Znów minęły trzy miesiące; Karolka uczuła się matką; malarz,
uczciwy człowiek, spłacił przy ołtarzu chwilę zapomnienia. Tego

188 filister – pogardliwie: mieszczanin. [przypis edytorski]
189 stypa (z łac.) – uczta po ceremonii pogrzebowej. [przypis edytorski]



 
 
 

dnia właśnie wrócili oboje z kościoła. Teraz już koniec; zrobił,
co do niego należało; dał dziewczynie i przyszłemu dziecku
nazwisko, lecz sam chce odzyskać wolność; to znaczy zostawić
list z pożegnaniem, nieco wątpliwych środków materialnych i
dmuchnąć w świat. Ale tym razem słaby artysta spotkał się z
groźniejszym przeciwnikiem: to już nie niefrasobliwa bujność
Reny ani wyrozumiała mimozowatość Podelskiej; to energia
dziecięcia ludu, które sakrament bierze serio, „chłopa” swojego
potrafi utrzymać po woli czy po niewoli, a rywalce bodaj
„zedrzeć łeb jak krosna”, jak mówi poeta. Zresztą, Karolka
kocha Woryckiego; jedyna z tych trzech kobiet kocha go
naprawdę, jest świeża, ładna, bardzo ładna nawet. Worycki godzi
się z losem i… w chwilę potem czuje się już szczęśliwy, i mamy
wrażenie, że znalazł, co mu trzeba.A Rena? Rena wychodzi za
mąż za swego przedsiębiorcę; może, może spotkają się i jeszcze z
Woryckim – o ile będzie sławny. Podelska napisze powieść o tym
wszystkim, czego między nimi – nie było. Słowem, wszystko się
kończy dobrze i na pożytek społeczeństwa.

I oto autor dał nam analitycznie przeprowadzone dzieje
jednego z tych mezaliansów190, tak częstych w życiu artystów,
a tyle zawsze wywołujących zdumień i komentarzy. A kto
wie, czy to nie jest jedyne rozwiązanie życia dla wielu z
tych niespokojnych, wrażliwych, słabych natur. Równocześnie
pracować, tworzyć, myśleć o praktycznej stronie życia, parać

190 mezalians (z fr.) – małżeństwo, w którym jedna strona jest niższego stanu a.
biedniejsza od drugiej. [przypis edytorski]



 
 
 

się191 z psychicznym problemem kobiety i wymaganiami miłości
nastrojonej na wysoki kamerton192 – to dla nich nad siły. W
ten sposób mają zapewniony bodaj ów słynny „opierunek”193 i
chleb powszedni miłości, zachowując zarazem dużo swobód w
artystycznej włóczędze myśli, wyobraźni i wrażeń. Jan Jakub
Rousseau194 i Teresa Levasseur195 to para nie mniej klasyczna,
co Petrarka196 i Laura. To dwie strony jednego i tego samego
medalu. Marzenie i – Rzeczywistość.

Rzeczywistość jest sztuką dobrze pomyślaną i dobrze
przeprowadzoną. Co więcej, dobrze przeprowadzoną do końca;
w przeciwstawieniu do tych tak częstych dyletanckich utworów
„obiecujących talentów”, gdzie po interesującym pierwszym
akcie brnie się z każdym następnym z rozczarowania w

191 parać się (przest.) – trudzić się, zajmować się. [przypis edytorski]
192 kamerton (z niem.) – urządzenie wydające wzorcowy ton, do którego dostraja się

instrumenty muzyczne. [przypis edytorski]
193  opierunek (daw.) – pranie; dziś obecny w wyrażeniu: „zapewnić komuś wikt

i opierunek”, czyli wyżywienie i czystą odzież, czy w ogóle utrzymanie. [przypis
edytorski]

194 Rousseau, Jean Jacques (1712–1778) – francuski pisarz oraz filozof; postulował
powrót do natury, odrzucał zdobycze cywilizacji, w tym pojęcie własności prywatnej;
swój model człowieka idealnego, dobrego, wychowywanego w naturze przedstawił w
dziele z 1762: Emil, czyli o wychowaniu. [przypis edytorski]

195  Levasseur, Teresa (1721–1801) – partnerka Rousseau, urodziła mu pięcioro
dzieci, główna spadkobierczyni po jego śmierci. [przypis edytorski]

196 Petrarca, Francesco (1304–1374) – włoski poeta i latynista; w 1341 uwieńczony
tzw. laurem poetyckim; zasłynął cyklem wierszy miłosnych (Śpiewnik), głównie
sonetów, poświęconych madonnie Laurze, której tożsamość pozostaje nieznana.
[przypis edytorski]



 
 
 

rozczarowanie. Czujemy tu rasowego pisarza scenicznego, który
umie zostać zewnątrz swoich figur, napełnić je logiczną myślą
i pozwolić działać wyemancypowanym197 już od jego woli
charakterom. Trudny problem fabuły rozgrywającej się między
czworgiem osób – trzy kobiety dokoła jednego mężczyzny –
rozwiązany na ogół szczęśliwie; akcja z natury rzeczy niebogata
w epizody rozwija się konsekwentnie, znajdując w pomysłowym
finale organicznie z treści wypływające uwieńczenie.

Słabszą natomiast stronę sztuki stanowi dialog. Jest banalny
i chudy. Robi po trosze wrażenie choinki ubogiego dziecka:
tu parę pierniczków, tam jabłuszko, orzeszek w staniolu198…
Za mało w nim błysków, iskierek, za mało zazębiania się
o siebie zwartych replik199. A dialog w komedii, jak rym w
poezji, powinien nie tylko zaznajamiać słuchacza z treścią,
ale nieustannie cieszyć i elektryzować samym sobą. Szkoda,
gdyż kilkanaście rozsypanych szczęśliwych rysów świadczy, iż
przy większym wysiłku autor byłby może umiał osiągnąć tę
soczystość, jaką np. – aby nie szukać dalekich wzorów – daje
to małe cacko sceniczne niedawno wystawione na naszej scenie:
Ich czworo Zapolskiej.

Sztukę przygotowano i odegrano dobrze. P. Kamińska jako
Rena ślicznie wyglądała i oddała swą partię z wdziękiem i

197 wyemancypowany – uwolniony, samodzielny. [przypis edytorski]
198 staniol – kolorowa folia aluminiowa, w którą dawniej zawijano słodycze. [przypis

edytorski]
199 replika (z łac.) – odpowiedź. [przypis edytorski]



 
 
 

furią młodości. Nóżki jej, które taką rolę grają w dialogu
sztuki, sumiennie wypełniły swoje artystyczne zadanie. Zdaje
mi się jedynie, że artystka cokolwiek zdrobniła postać Reny,
że przesłoniła nieco jej śmiałą linię ptaszęcym świegotem. Ale
to są może moje grymasy; i taką jak była, Rena p. Kamińskiej
doskonale wyrażała to, co ta postać ma ucieleśniać w przeżyciach
malarza. P. Łuszczkiewicz-Gallowej przypadła nieco blada rola
autorki-Podelskiej: instynkt aktorski kazał jej pchnąć tę role w
kierunku śmiałej szarży200; nie mam jasnego sądu, czy zupełnie
w myśl intencji autora, ale bardzo pomysłowo i szczęśliwie. Strój,
maska, ruchy, głos, wszystko było przeprowadzone doskonale
i przyczyniło się w znacznej mierze do ożywienia sztuki. P.
Zielińska w pierwszych dwóch aktach miała niezbyt wdzięczne
zadanie w roli tracącej nieco teatralnym szablonem, w trzecim
natomiast, znajdując w tekście silniejszy punkt oparcia, umiała
w paru krótkich scenach nadać postaci Karolki głębsze piętno.
Skupiony ból kochającej a niekochanej kobiety, coś niby
odcień powagi przyszłego macierzyństwa, nieśmiałość dziecka
ludu mieszająca się z pewnością siebie „prawowitej żony” i
niezłomnym postanowieniem niewypuszczenia za żadną cenę
swego łupu, wszystko to wyrażało się w jej grze i stworzyło z tej
młodej dziewczyny bardzo zajmującą postać. P. Nowakowski201

wreszcie umiał trafnie uwydatnić chroniczne zdenerwowanie
artysty, który chciałby przede wszystkim malować, a który robi

200 szarża (z fr.) – atak w teatrze: przejaskrawienie, popis. [przypis edytorski]
201 Nowakowski, Zygmunt (1891–1963) – aktor. [przypis edytorski]



 
 
 

przeważnie – co innego. Niech się nikt nie śmieje: to są ciche
tragedie.

Doskonałe sobotnie przedstawienie świadczy, iż cokolwiek
może sztucznie wytworzono koło krakowskiego teatru tę
atmosferę śmiertelnie chorego, nad którym poważnie kiwają
głową uczeni doktorzy i którego z tajemniczymi minami
okadzają znachory wszelkiego autoramentu202.

202 autorament (z łac.) – tu: pokrój. [przypis edytorski]



 
 
 

 
Szukiewicz, Odys w gościnie

 
Teatr miejski im. Słowackiego: Odys w gościnie, sztuka w

trzech aktach Macieja Szukiewicza203.
Jestem jeszcze bardzo świeżym recenzentem, dlatego

wyznaję, że przed każdą premierą bywam szalenie
zdenerwowany. Co to znów będzie za kwiatek? Tak
przyjemnie jest się zachwycać, a tak głupio, tak nieprzyjemnie
„krytykować”! Albo i ten Szukiewicz (myślałem sobie): znam
go od tak dawna, za nic nie chciałbym mu zrobić, broń Panie
Boże, przykrości; co jemu strzeliło z tym Odysem? Odys. Czemu
Odys? Czemu nie Arka Noego albo Sodoma i Gomora? (Cóż za
bajeczne problemy dla nowoczesnej reżyserii!) Znów ten „wielki
repertuar” (wciąż tak zrzędziłem w duchu); znamy to: aktorzy
bez gatek, a na koturnach, ze sceny padają odświętne słowa jak:
„przecz”204, „atoli”205, „ninie”206, trup ściele się gęsto, słowem:
toute la lyre207.

Tak biłem się z myślami, nie przebierając w wyrażeniach, ile
203  Szukiewicz, Maciej (1870–1943) – wyjątkowo płodny pisarz wielu gatunków,

krytyk teatralny; badacz twórczości Jana Matejki, kustosz krakowskiego muzeum
poświęconego malarzowi. [przypis edytorski]

204 przecz (daw.) – dlaczego. [przypis edytorski]
205 atoli (daw.) – lecz, jednak. [przypis edytorski]
206 ninie (daw.) – teraz. [przypis edytorski]
207 toute la lyre (fr.) – tytuł pośmiertnego wydania poezji Wiktora Hugo; przen. cała

poezja. [przypis edytorski]



 
 
 

że byłem sam na sam ze swoim wnętrzem.
Pragnąc wystąpić w pełnym rynsztunku erudycji

„porównawczej”, odczytałem bardzo uważnie Powrót Odysa208

Wyspiańskiego oraz bystrą książkę Antyk Wyspiańskiego209

prof. Sinki210. Na szczęście dowiedziałem się z uczuciem
ulgi, że Odys p. Szukiewicza nie stoi w żadnym ideowym
ani przyczynowym związku do Odysa Wyspiańskiego; że
stanowi natomiast dramatyczne rozwinięcie kilkunastu wierszy
zawartych w dziewiątej ks. Odysei, mianowicie epizodu na
wyspie Lotofagów211, ludzi żywiących się lotosem. Rzuciłem się
na Odyseję i odczytawszy inkryminowany212 ustęp w przekładzie
Siemieńskiego213 oraz dosłownym francuskim, zanurzyłem się w
głębokie dumania nad wykładem jego symboliki, kiedy zaczęły
mi podzwaniać w uchu szydercze słowa mistrza Rabelais'ego:

208  Powrót Odysa – dramat Stanisława Wyspiańskiego z 1907 roku. [przypis
edytorski]

209 Antyk Wyspiańskiego – popularna praca Tadeusza Sinki wydana po raz pierwszy
w 1916 roku. [przypis edytorski]

210  Sinko, Tadeusz (1977–1966) – filolog klasyczny, członek Akademii
Umiejętności, Polskiej Akademii Nauk, profesor uniwersytetów we Lwowie i w
Krakowie. [przypis edytorski]

211 Lotofagowie – według mitologii greckiej lud żywiący się lotosem, który miał
właściwość wywoływania amnezji. [przypis edytorski]

212 inkryminowany – posądzany o coś. [przypis edytorski]
213  Siemieński, Lucjan Hipolit (1807–1877) – poeta, pisarz, uczestnik powstania

listopadowego; przetłumaczył m.in. Odyseję, twórczość Horacego, Michała Anioła,
ludową poezję ukraińską; był jednym z najważniejszych krytyków literackich z grupy
konserwatystów: „Czasu” i „Przeglądu Polskiego”. [przypis edytorski]



 
 
 

„Czy wy naprawdę sumiennie mniemacie, iż kiedykolwiek
Homer214, pisząc Iliadę i Odyseję, miał na myśli owe alegorie, w
jakie go ustroili Plutarch215, Heraklides poncki216, Eustathius217,
Phornutus218 i to, co z nich ukradł Policjan219? Jeżeli tak
mniemacie, nie zbliżacie się ani rękami, ani nogami do mego
mniemania; ja bowiem sądzę, iż tak samo się nie śniło o nich
Homerowi, co Owidiuszowi w Metamorfozach220 nie śniło się

214 Homer (VIII w. p.n.e) – epik grecki; jak głoszą podania, był ślepym śpiewakiem
wędrownym, twórcą Iliady i Odysei. [przypis edytorski]

215  Plutarch (I–II w. n.e.) —grecki biograf, filozof, orator; znany z Od Augusta
do Witeliusza – zbioru czterdziestu sześciu żywotów sławnych Greków i Rzymian.
[przypis edytorski]

216  Heraklides z Pontu (IV w. p.n.e.) – grecki filozof akademicki, „astronom-
platończyk”, twórca hipotezy heliocentrycznej (według której Ziemia obraca się wokół
własnej osi i Słońca). [przypis edytorski]

217 Eustathius (ok. 1125–1193 lub 1198) – także: Eustathios, Eustatios, Eustacjusz
z Tesaloniki; bizantyjski teolog, filolog, historyk, arcybiskup Tesaloniki od 1175
roku, twórca prac teoretycznych poświęconych Homerowi: Parekbolàj ejs ten Homéru
Iliáda (tytuł pol. Komentarz do Iliady Homera) i Parekbolàj ejs ten Homéru Odýssejan.
[przypis edytorski]

218 Phornatus (I w. n.e.) – właśc. Lucius Annaeus Cornutus; grecki filozof, stoik,
przyjaciel Persjusza, autor popularnego traktatu Theologiae Graecae compendium.
[przypis edytorski]

219  Policiano, Antonio (1454–1494) – właśc. Angelo Ambrogini; włoski
pisarz, wybitny humanista renesansowy, kanclerz Florencji, profesor; od czasów
młodzieńczych przetłumaczył cztery księgi Iliady na łaciński heksametr, za co w 1470
roku otrzymał tytuł homericus adulescens, czyli homeryckiego młodzieńca. [przypis
edytorski]

220 Metamorfozy – poemat epicki Owidiusza, w którym została opisana rzymska
kosmogonia. [przypis edytorski]



 
 
 

o tajemnicach Ewangelii, jak to niejaki brat Obżora221, szczery
liżypółmisek, wysilał się dowieść, skoro zdarzyło mu się spotkać
tak głupich jak on sam, niby (powiada przysłowie) pokrywę
godną garnka”.

W takim zamęcie ducha doczekałem się premiery.
Sztuka p. Szukiewicza jest istotnie wcale pomysłowym

rozwinięciem motywu ledwie potrąconego przez Homera, i to
rozwinięciem zupełnie samodzielnym. Oto szczupły, o wiele zbyt
szczupły wątek akcji:

Powracający z Troi Odys, wśród długich swoich wędrówek,
przybywa na wyspę ludzi żywiących się kwiatem lotosu.
Plemię to, które dla autora staje się symbolem najczystszego
idealizmu, żyje w doskonałym szczęściu, znając jedynie
szlachetne i harmonijne uczucia.Sielankę tę mąci brutalnie zgraja
wygłodzonych żołdaków-tułaczy spragnionych wina, mięsiwa,
rozpusty i łupu. Pierwsze zetknięcie dwóch światów znaczy
się krwią i zbrodnią. Odys morduje bezmyślnie królewskiego
syna, po czym w nikczemny sposób uczyniwszy ofiarą swej
zbrodni towarzysza broni, umie obłudnymi słowami pozyskać
ufność szlachetnego króla. Stopniowo brutalna stopa najeźdźcy
coraz śmielej depce wolną ziemię; stada baranów, rzekomo
przeznaczone przez nich na błagalne ofiary, padają pod nożem,
a wełna ładuje wysoko statki Odysa. Aby utuczyć swoje stada

221 brat Obżora – chodzi o angielskiego dominikanina Thomasa Wallisa, który łączył
naukę Metamorfoz z Biblią. [przypis edytorski]



 
 
 

świń, a zarazem podać mieszkańców w tym cięższą zawisłość222,
ten herszt zgrai okupantów nie waha się spaść świniami świętych
lotosów. Wreszcie gotując się opuścić wyspę, Odys rabuje
jeszcze, co się tylko da, podpala pałac i zabija króla; ale król
zjawia się jego oczom promienny, ze skrzydłami u ramion i w
odmłodzonej postaci, nieśmiertelny i triumfalny, albowiem on
jest – Miłość. U boku jego w tej apoteozie idealizmu znajduje
się córka Aglaja oraz jeden z towarzyszy Odysa, Euryloch, który
sprzeniewierzył się swoim, aby (w zaledwie zresztą muśniętym
epizodzie) szczypać kwiatki lotosu z uduchowioną Aglają.

To mniej więcej wszystko, z tym nadmienieniem, że w drugiej
części sztuki coraz bardziej przechyla się ona, w efektach o
dość wątpliwym guście, ku alegorycznym reminiscencjom223 z
naszych niedawnych bólów „okupacyjnych”.

Idealizmowi p. Szukiewicza nie można by nic zarzucić,
chyba to, że jest konwencjonalny i brzmi cokolwiek fałszywie.
A także rozdział ten, wykreślony pomiędzy idealistyczną a
materialistyczną koncepcją świata, wydaje mi się prostolinijny.
Nie żyjemy, niestety, na wyspie szczęśliwości, ale na opornie
rodzącej ziemi, która wydaje lotosy ideału tylko o tyle, o ile ją
obficie nawieźć krwią i gnojem.Mój Boże, idealistą był zapewne
Bolesław Wstydliwy224 i św. Kinga225, ale był też idealistą

222 zawisłość – tu: zależność, podległość. [przypis edytorski]
223 reminiscencja (z łac.) – przypomnienie, nawiązanie do czegoś wcześniejszego.

[przypis edytorski]
224  Bolesław V Wstydliwy (1226–1279) – syn Leszka Białego; książę krakowski



 
 
 

Napoleon226 i kardynał Richelieu227, i Danton228, i wyznaję, że
ten drugi typ idealizmu silniej przemawia mi do serca. I tak
jakoś historia kieruje, że grunt pod te idealne chramy229, w
których zawodzą idealne pieśni jadacze lotosu, zawsze musieli
kiedyś swoim mieczem wyrąbywać i swoim trudem musieli
na nich budować jacyś żywiący się mięsem Kefaleńcy230. Aby
dziś Woodrow Wilson231 mógł zza morza nieść Staremu Światu
ewangelię pokoju i wolności, na to musieli niegdyś okrutni
konkwistadorzy232 wyciąć w pień całe plemiona Lotofagów
od 1243, sandomierski od 1232, ostatni przedstawiciel małopolskiej linii Piastów.
[przypis edytorski]

225 św. Kinga (1234–1292) – także Kunegunda; córka króla Węgier Beli IV, żona
Bolesława V Wstydliwego, święta Kościoła katolickiego. [przypis edytorski]

226  Napoleon Bonaparte (1769–1821) – cesarz Francuzów w latach 1804–1814,
król Włoch 1805–1814, twórca Księstwa Warszawskiego, wybitny wódz i polityk
europejski; poniósł klęskę w trakcie wyprawy na Moskwę, pod Lipskiem i pod
Waterloo, zmarł samotnie, wygnany na wyspę św. Heleny. [przypis edytorski]

227 Richelieu, Armand-Jean du Plessis de (1585–1642) – francuski książę, kardynał,
od 1624 roku pierwszy minister Francji. [przypis edytorski]

228 Danton, Georges (1759–1794) – jeden z przywódców rewolucji francuskiej z
1794, skazany na śmierć przez Roberspierre'a. [przypis edytorski]

229 chram (daw.) – świątynia, zwł. pogańska. [przypis edytorski]
230  Kefaleńcy – prawdop. neologizm od aramejskiego imienia apostoła Piotra

(Kefas), stanowiący aluzję do jego wyciągnięcia miecza w obronie Jezusa. [przypis
edytorski]

231  Wilson, Thomas Woodrow (1856–1924) – amerykański mąż stanu, od 1912
prezydent; zasłużył się wprowadzeniem licznych reform społeczno-ekonomicznych,
a w polityce międzynarodowej – propagowaniem doktryny o prawie narodów do
samostanowienia. [przypis edytorski]

232  konkwistador (z hiszp.) – zaborca, najeźdźca; najczęściej odnoszone do



 
 
 

zamieszkujących dziewicze prerie i lasy, a ziemia zlana niewinną
krwią musiała przez parę wieków służyć za asylum233 wszystkim
opryszkom starej Europy, praojcom i twórcom dzisiejszej
chlubnej Ameryki. Zdaje mi się tedy, że hodowla ideału jest
sprawą bardziej tajemniczą i skomplikowaną. Wspomniałem
umyślnie Amerykę, gdyż jeżeli co mi przywodzi na pamięć
sztuka p. Szukiewicza, to owe czytane za młodu historie najazdu
Kortezów234 i Pizarrów235 na łagodne, wysoko na swój sposób
kulturalne plemiona Indian; owego słodkiego, szlachetnego króla
Montezumę236, który, pieczony na żarzącym ruszcie, pocieszał
skarżącego się towarzysza słowy: „Przyjacielu, zaliż237 ja na
różach spoczywam?”. I minął dobry król Montezuma bez
śladu wraz z całym swoim plemieniem, i nie zmartwychwstał
w promiennej postaci, i, co gorsza, pies z kulawą nogą nie
zatroszczył się o to. Dlatego jeżeli istotnie sztuka p. Szukiewicza
jest aluzją do niedawnej przeszłości i jeżeli to nas, Polaków, ma
ucieleśniać plemię Lotofagów, to niechaj nas Bóg broni od tego
„idealizmu”! Raczej już pragnąc, aby w nas obficiej niż dotąd

hiszpańskich zdobywców Ameryki. [przypis edytorski]
233 asylum (łac.) – miejsce schronienia, kryjówka. [przypis edytorski]
234 Cortés, Hernán (1485–1547) – hiszpański konkwistador, w latach 1519–1521

zdobywca Meksyku. [przypis edytorski]
235 Pizarro, Francisco (1478–1541) – hiszpański konkwistador, zdobywca imperium

Inków, założyciel miasta Lima, dzisiejszej stolicy Peru. [przypis edytorski]
236 Montezuma II (1466–1520) – od 1503 władca Azteków; stracił władzę wraz z

najazdem Hiszpanii na Meksyk w 1519 roku. [przypis edytorski]
237 zaliż (daw.) – czy. [przypis edytorski]



 
 
 

wcieliła się owa, jedynie, niestety, twórcza Goethe'owska cząstka
jener Kraft – Die stets das Böse will, und stets das Gute schafft…238

A kto miał sposobność w życiu codziennym obserwować
osobniki z plemienia Lotofagów i widywał, ile nieraz gnuśności,
egoizmu, pasożytnictwa i kabotyństwa kryje się pod fałdami
idealistycznego płaszcza, jak naiwne zwalanie trudu życia na
barki pogardzanych „zjadaczy chleba”, ten z pewnym chłodem
przyjmie wszelkie credo zbyt górnie i śpiewnie niosącego się
„idealizmu”.

Jako widowisko sceniczne sztuka p. Szukiewicza cierpi na
swoim czysto alegorycznym charakterze: nie ma w niej ludzi.
Raz nie ma dlatego, że są tylko przenośnie; drugi raz dlatego,
że i w tej przenośni autor chciał widzieć w świecie jedynie
anioły i bydlęta. Dlatego nie ma i ról. Mimo wysiłku i
sumiennego opracowania p. Jednowskiego postać Odysa nie
może nas zająć, ponieważ autor, uczyniwszy zeń płaskiego
łajdaka bez czci i wiary, nie wyposażył go ani jednym, nie
mówię już szlachetniejszym, ale ludzkim rysem. Takim mógł
być Odys w brukowej prasie Lotofagów. Wdzięczniej wypadły
postacie kobiece; zapewne dlatego, iż w roli aniołów czują
się one bardziej u siebie w domu. P. Zielińska ładnie mówiła
płynny wiersz p. Szukiewicza, zaś p. Łuszczkiewicz-Gallowa
świetnym zakończeniem drugiego aktu rzetelnie przyczyniła

238  jener Kraft – Die stets das Böse will, und stets das Gute schafft… (niem.) –
owej siły, która wciąż pragnąc złego, wciąż czyni dobro; słowa wypowiadane przez
Mefistofelesa w I części Fausta Goethego. [przypis edytorski]



 
 
 

się do sukcesu scenicznego sztuki. Nastręcza się jedna uwaga.
Nie wiem, czy się tak wczoraj złożyło, ale, gdyby sądzić
z tego przedstawienia, personel żeński teatru naszego pod
względem dykcji i umiejętności mówienia wiersza nieskończenie
przewyższa męską jego połowę. Ilekroć panie Zielińska i
Gallowa były na scenie, każde słowo brzmiało czysto jak
dzwoneczek; ilekroć przychodzili do głosu mężczyźni, połowa
tekstu przeważnie ginęła w nieartykułowanych dźwiękach. Z
początkowej sceny pierwszego aktu nie rozumiałem, mimo iż
siedziałem blisko, dosłownie nic. Może by od tego punktu
zacząć „reformę teatru”, która w ostatnich czasach narobiła tyle
wrzawy? Ma tę zaletę, iż nie jest kosztowna i że drogę do niej
znajdzie każdy – na końcu języka.

Co się tyczy części dekoracyjnej, muszę zaświadczyć,
iż oglądałem w kancelarii dyrektora szkice p. Frycza239,
że są bardzo piękne i że niewiele z nich urzeczywistniło
się na scenie. Mimo to i w tych warunkach wystawienie
sztuki odznaczało się starannością, jeżeli pominiemy kilku
skromniejszych Lotofagów, którzy przewinęli się przez drugi
plan w przykusych płaszczach i widnych po kolana bardzo
materialistycznych spodniach w paski.

Obecnego na przedstawieniu autora wywoływano z zapałem
po drugim akcie.

239 Frycz, Karol (1877–1963) – malarz, grafik, scenograf, reżyser, dyrektor teatru
im. Słowackiego w latach 1935–1939 i 1945–1946, wykładowca Akademii Sztuk
Pięknych. [przypis edytorski]



 
 
 

 
Rittner, Głupi Jakub

 
Teatr miejski im. Słowackiego: Głupi Jakub, komedia w

trzech aktach Tadeusza Rittnera240 (wznowienie).
Szczęśliwe kraje, w których kwestia „syna naturalnego”

jest tak żywotną, iż staje się częstym tematem dla literatury
dramatycznej! Świadczy to przede wszystkim o zamożności
społeczeństwa, dalej o doskonale uregulowanych stosunkach
prawnych, wreszcie o wysokim uświadomieniu w zakresie praw
i obowiązków. U nas nie można powiedzieć, aby ten problem
wysuwał się dotąd na czoło zagadnień społecznych lub tematów
literackich. Na wsi odwieczna szlachecka „krowa” łagodziła
do niedawna po staremu wiele życiowych konfliktów. Co
się tyczy stosunków miejskich, zrozumiałym jest, iż grzeszek
młodości galicyjskiego „nadradcy”, którego schedę po długim
i zasłużonym żywocie stanowił krzyż kawalerski Franciszka
Józefa241, tysiąc sto dwadzieścia dwie korony242… długu i
stary gramofon, nie przedstawiał zbyt bogatego dramatycznego
materiału. Był to raczej materiał tragiczny; z rzędu tych

240 Rittner, Tadeusz (1873–1921) – pseud. Tomasz Czaszka; dramatopisarz, prozaik,
krytyk teatralny, twórca nowoczesnej komedii, np. W małym domku (1904), Głupi
Jakub (1910); pisał zarówno po polsku, jak po niemiecku. [przypis edytorski]

241 krzyż kawalerski Franciszka Józefa – order wojenny Cesarstwa Austriackiego
nadawany w latach 1917–1918. [przypis edytorski]

242 korona – historyczna waluta Austro-Węgier. [przypis edytorski]



 
 
 

tragedii pisanych przez samo życie, w których tłem jest nędza,
kulisami wilgotne ściany suteren243, a funkcje reżyserskie pełni
fabrykantka aniołków. Ale przychodzą nowe czasy, nowi ludzie;
era bogaczy wojennych i tytanów aprowizacyjnych244: może i
dla „synów naturalnych” (a będą ich mieli, sądząc z obfitości i
tęczowego przepychu wielobarwnych pyjam245 połyskujących na
wystawach sklepów galanteryjnych) zaświta u nas jutrzenka246…
bodaj na deskach scenicznych.

Historia o Głupim Jakubie Rittnera jest doskonale napisana.
Widziałem Głupiego Jakuba na premierze na scenie krakowskiej
i znowuż po ośmiu latach wczoraj; otóż w tej powtórnej
kontroli sztuka nie tylko nie traci, ale utrwala jeszcze wrażenie
kultury, inteligencji i umiejętności scenicznej, jakie cechują tę
niepospolitą komedię. Talent p. Rittnera jest raczej refleksyjny
niż żywiołowy; ale refleksja ta jest tak zrównoważona i dojrzała,
iż potrafi dać pełną konstrukcję obranego za temat kawałka życia
wraz z całą architektoniką247 jego planów i perspektyw.

Problem podjęty przez p. Rittnera mógłby się wykazać
zaszczytną parantelą248 w piśmiennictwie dramatycznym; ociera

243  suterena a. suteryna (z fr.) – podziemne pomieszczenie mieszkalne, piwnica.
[przypis edytorski]

244 aprowizacja – zaopatrzenie, zwł. w prowiant. [przypis edytorski]
245 pyjama (ang.) – piżama, strój do spania. [przypis edytorski]
246 jutrzenka (poet.) – poranek, brzask. [przypis edytorski]
247 architektonika (z gr.) – tu: projekt, układ. [przypis edytorski]
248 parantela (z łac.) – pochodzenie. [przypis edytorski]



 
 
 

się o to zagadnienie Mizantrop Moliera, śmiało i bezwzględnie
wchodzi w nie Dzika kaczka249 Ibsena: to głęboki problem
prawdy w życiu zagrażającej istnieniu przeciętnych jednostek,
które w jej zbyt ostrej atmosferze żyć nie mogą i nie chcą, i które
się przed nią instynktownie bronią. W ręku jej świadomego lub
bezwiednego apostoła prawda staje się płonącą żagwią250, której
iskry obracają w popiół ludzkie siedziby; toteż biedne stadko
człowiecze skupione w popłochu śledzi z przerażeniem gesty
wzniosłego szaleńca, hipnotyzując go wzrokiem i błagając niemo
zmiłowania.

Dwie takie prawdy posiadł w ręce wychowanek szambelana251

Karola i rządca w jego majątku, Jakub, szczery, dzielny
i szlachetny chłopak. Jedna to stosunek jego do swego
dobroczyńcy. Szambelan chce wierzyć, że jest jego ojcem,
potrzebuje tej wiary, aby oprzeć o nią schyłek swego smutnego,
twardego życia. Na tej jego wierze buduje swoje nadzieje Hania,
„edukowana” po pańsku ambitna fornalska252 córka, która kocha
Jakuba, ale chce wyjść tylko za „pana”; podtrzymują również
tę wiarę szambelana matka Jakuba oraz prawdziwy jego ojciec,
doktor, widząc w tym szczęście i los dla syna. Ale Jakub, od
dawna dręczący się swym wątpliwym położeniem, dowiedział

249 Dzika kaczka – sztuka Henrika Ibsena z 1884 roku. [przypis edytorski]
250 żagiew – pochodnia. [przypis edytorski]
251 szambelan (z fr.)– urzędnik dworski. [przypis edytorski]
252  fornalski – pochodzący od rzeczownika fornal, który oznacza woźnicę bądź

szerzej bezrolnego chłopa. [przypis edytorski]



 
 
 

się przez nieopatrzność matki prawdy; nie zastanawiając się ani
na chwilę, niepomny na własną przyszłość (co zresztą w jego
wieku najłatwiejsze), na miłość i znaczące przestrogi kochanki,
młody dzikus pędzi przed szambelana w chwili właśnie, gdy ten,
rozczulony rycerskim pojedynkiem chłopca, z radością poznaje
w nim ostatecznie „swoją krew” i skłania się do formalnej
adopcji. „Pan nie jest moim ojcem”, pali mu prosto z mostu
Jakub. Szambelan milczy przez chwilę jak uderzony maczugą;
jeszcze chce nie wierzyć, następnie mimo woli wydziera mu się
z ust ten naiwniebolesny wyrzut: „Jak mogłeś mi to powiedzieć?
Ty nie masz serca!” – „Kiedy to prawda!” – powtarza zdumiony
i bezradny Jakub, patrząc na spustoszenie, jakiego dokonał.
„Och, ten głupi Jakub!”, woła prawie z nienawiścią Hania,
do której zwróci się teraz niepodzielnie serce szambelana i
która, doprowadzając go do małżeństwa, zostanie panią w
tym samym smutnym dworze, który przy odrobinie „dobrej
woli” mogłoby napełniać weselem szczęście jej, Jakuba oraz
kołyszącego fikcyjne wnuki starca.

Ale Jakub posiada w ręku jeszcze inną prawdę. Pomiędzy
nim a Hanią było coś więcej niźli wymiana serc i przyrzeczeń.
Z chwilą gdy Hania zostaje narzeczoną jego dobroczyńcy,
chłopiec chce oddalić się w milczeniu, podczas gdy ona ze
swej strony rozwija wobec szambelana kobiecą dyplomację, aby
zatrzymać przy sobie kochanka; ale kiedy w scenie pożegnania
dowiedział się z jej ust, iż dziewczyna, mimo że wychodzi za
innego, kocha go zawsze, znowuż nieuleczalnie „głupi” Jakub



 
 
 

staje do oczu szambelana i mówi: „Hania jest moja, Hania
pójdzie ze mną”. Ale tu już – nie! Wobec pierwszego ciosu
prawdy szambelan był bezbronny; ale tym razem nie da się jej
zmiażdżyć brutalnie, będzie walczył przeciw niej o swe istnienie.
Wbrew wewnętrznemu przeświadczeniu, wbrew ostrzeżeniu
krewnych, wbrew własnym oczom, odrzuca prawdę, która jest
dlań wyrokiem osamotnienia i zagłady; podsuwa Hani furtkę
do zaparcia się Jakuba, wyraźnie żebrze, aby go oszukano. I
Hania zapiera się Jakuba, i „głupi” Jakub ze swą prawdą wygnany
odchodzi w świat, a z nim uchodzi z domu młodość, zapał,
radość życia; tamci, – „narzeczeni” – zostają przy partii domina
w dusznej i ciężkiej atmosferze starego dworu. Oto przewodni
motyw sztuki, która jednak dzięki umiejętnemu rozmieszczeniu
efektów ani na chwilę, mimo posępnego myślowego podkładu,
nie przestaje być żywą i zabawną komedią.

Głupi Jakub zawsze był grany na krakowskiej scenie
doskonale: bo też i przedstawia szereg ról kreślonych przez
wytrawnego znawcę teatru. Postać samego Jakuba mimo ciepła,
jakie wlał w nią p. Nowakowski, jest może nieco „literacką”
koncepcją; natomiast Hania, ta dziewczyna przerażająco
inteligentna, namiętna a przebiegła, mająca we krwi wszystkie
apetyty i wszystkie zdławione urazy swego pochodzenia; dalej
szambelan, tak strasznie nieznośny, ale tak biedny w swoim
oschłym a naiwnym sercu, iż mimo wszystko zdobywa naszą
sympatię – to postacie ujęte żywo i silnie. Obie te postacie,
kreowane niegdyś przez wczorajszych ich wykonawców, znalazły



 
 
 

w interpretacji p. Sosnowskiego253 i p. Jarszewskiej skończony
wyraz artystyczny. Hania p. Jarszewskiej to chyba najlepsza
jej rola; z tym większym żalem przychodziło krakowskiej
publiczności pożegnać się w niej z utalentowaną artystką
opuszczającą naszą scenę. Pyszną parę rezydentów stworzyli p.
Bończa i p. Czaplińska254; rolę doktora oraz matki Jakuba oddali
p. Jednowski i p. Modzelewska255 bez zarzutu. P. Szymborski
zagrał prezesa z temperamentem, ale nadał tej figurze rozmach
więcej może podmiejski niż szlachecki. Całość przedstawienia
wypadła starannie.

253  Sosnowski, Jerzy (1863–1933) – pseud. Marian Mariański; aktor. [przypis
edytorski]

254 Czaplińska, Zofia (1866–1940) – aktorka. [przypis edytorski]
255 Modzelewska, Maria (1903–1997) – aktorka. [przypis edytorski]



 
 
 

 
Pijaństwo trzeźwości256

 

Towarzyszom i towarzyszkom wieczoru z dnia 12 lipca
1919 poświęcam.

Żyjemy w dniach tak gigantycznych przewrotów, jesteśmy
tak stępiali257 na „sensacje” dziejowe, iż wypadki najbardziej
doniosłe, takie które w innych okolicznościach dostarczyłyby
tematu do roztrząsań na całe miesiące, przechodzą niemal bez
wrażenia. I tak wśród radosnych okrzyków witających narodziny
pokoju, na wpół przesłonięty wydarzeniami politycznymi,
spełnił się fakt doniosłością moralną przerastający wszystko to,
co się stało w ostatnich pięciu latach. Czemyże bowiem była
ta wojna światowa? Jednym z olbrzymich kataklizmów, jakie
ludzkość tyle razy przechodziła; różniącym się od innych –
dzięki nowoczesnej technice – ilościowo, ale nie jakościowo.
Patrząc nań, to słońce, które oglądało ofensywy Aleksandra
Wielkiego258, żywe tanki 259Hannibala260, walki triumwirów261

256 Pijaństwo trzeźwości – W czasie mojej działalności jako recenzenta nawinął mi
się pod pióro ten artykulik, który, mimo iż nie należy do zakresu spraw teatralnych,
pozwalam sobie tutaj włączyć. [przypis autorski]

257 stępiały – tu: nieczuły, głuchy, obojętny. [przypis edytorski]
258 Aleksander Wielki (356–323 p.n.e) – Aleksander III Macedoński; od 336 p.n.e.

król Macedonii, uczeń Arystotelesa, zwycięzca w wojnie z Persją; jego podboje
zainicjowały epokę hellenistyczną. [przypis edytorski]

259  tank (z ang.; pot.) – czołg; tu o wykorzystywanych przez Hannibala słoniach.
[przypis edytorski]



 
 
 

o panowanie nad światem, pochód Tamerlana262 i Atylli263, to
sławne wreszcie „słońce spod Austerlitz”264, nie musiało być
zbytnio wzruszone.

Ale to samo stare, sceptyczne słońce musiało się wzdrygnąć
ze zdumienia, otrzymawszy na własnym szczerozłotym drucie
wiadomość z Ziemi o niesłychanej uchwale zapadłej świeżo
w Ameryce Północnej. Mam na myśli bill265 znoszący od
dnia 3 lipca br. w zupełności produkcję i użytek napojów
wyskokowych. Tego, odkąd to słońce przyświeca naszemu
globowi, jeszcze nie było.

Pijam na co dzień tylko wodę z pobliskiego źródła;
mogę miesiące, lata całe żyć dosłownie bez kropli alkoholu;

260 Hannibal Barkas (246–183 p.n.e.) – wódz i mąż stanu Kartaginy; przez wiele
lat prowadził walki z Rzymianami, w 202 p.n.e. poniósł klęskę pod Zamą. [przypis
edytorski]

261  triumwirat (łac.) – dosł. „władza trzech mężów”; w starożytnym Rzymie I
triumwirat został zawiązany w roku 60 p.n.e. przez Gnejusza Pompejusza, Gajusza
Juliusza Cezara i Marka Krassusa; po śmierci tego ostatniego dwaj pozostali
triumwirowie stoczyli ze sobą wojnę, zakończoną zwycięstwem Cezara. [przypis
edytorski]

262  Tamerlan (1336–1405) – właśc. Timur Chromy; od 1370 roku władca
olbrzymiego państwa; założył turecką dynastię Timurydów, zdobył większość Azji
Środkowej, Iranu, Iraku i Zakaukazia. [przypis edytorski]

263 Atylla (?–453) – zwany Biczem Bożym; król Hunów w latach 434-453, od 445
władca Węgier, pobity przez Aecjusza na Polach Katalaunijskich. [przypis edytorski]

264 „słońce spod Austerlitz” – aluzja do słów, które wypowiedział Napoleon Bonaparte
(„Oto słońce spod Austerlitz”), przypominając żołnierzom zwycięstwo w bitwie pod
Austerlitz z 1805 roku. [przypis edytorski]

265 bill (ang.) – projekt ustawy. [przypis edytorski]



 
 
 

przemawiam tedy zupełnie bezinteresownie. Wyznaję jednak,
iż kiedy przeczytałem tę wiadomość i zważyłem jej możliwe
konsekwencje, dreszcz mnie przeszedł. Miałem uczucie, że się
stało coś przerażającego, coś np. jak gdyby pod karą więzienia
wydano zakaz pisania wierszem lub też grania na jakimkolwiek
instrumencie. Wstrząsnęło mnie zimno za cały świat i nie
była mnie w stanie rozgrzać nawet ta pocieszająca wiadomość
dołączona życzliwie z Paryża przez p. Antoniego Beaupré266, iż
„pewne miasto amerykańskie, od czasu wprowadzenia w nim
zakazu alkoholu, spożywa rocznie trzy miliony galonów267 lodów
i że wartość produkcji ice-creamów268 dochodzi w Ameryce
dzięsieciu miliardów koron”…

W którymś z rozdziałów Pantagruela snuje Rabelais jedną ze
swoich najgenialniejszych i najgłębszych fantazji na temat, czym
byłby świat bez długów. Otóż trzeba by chyba zapożyczyć pióra
od tego starego mistrza, aby odmalować, czym byłby świat bez
alkoholu. To straszne!

Nieraz dumałem nad mitem Noego269 i zawsze dochodziłem
do wniosku, że nie może być przypadkowym zbiegiem

266 Beaupré, Antoni  (1860–1937) – publicysta, społecznik, w latach 1904–1914
redaktor naczelny „Głosu Narodu”, od 1920 „Czasu”. [przypis edytorski]

267 galon – jednostka objętości ciał ciekłych i sypkich; 3,7854 litra to jeden galon
amerykański. [przypis edytorski]

268 ice-cream (ang.) – lody (do jedzenia). [przypis edytorski]
269  Noe – postać biblijna; z rozkazu Boga zbudował Arkę i wprowadził do niej

wybranych ludzi i zwierzęta, żeby nie zginąć w zesłanym na Ziemię potopie. [przypis
edytorski]



 
 
 

okoliczności fakt, iż ten właśnie patriarcha, w którego osobie
ludzkość święci pojednanie z Bogiem, jest zarazem odkrywcą
winnej latorośli. To Bóg, skarawszy okrutnie rodzaj ludzki,
ulitował się nad nim i szczęście, które z winy swego upadku
człowiek na zawsze postradał, raczył mu wrócić bodaj w
postaci złudy. Wejrzał Bóg, iż człowiek raz skażony grzechem
niezdolny jest jasno patrzeć w twarz ni Jemu, ni sobie, ni reszcie
stworzenia, że życie jego musi pozostać smutne i zbrodnicze,
o ile od czasu do czasu nie zamgli sobie oczu marzeniem o
tym, czym był kiedyś; o ile w soku winnej jagody nie zdoła
wyczarować odbicia tej tęczy, która zabłysła mu na niebie jako
znak pojednania. Tak, to dar boski, a że człowiek tego boskiego
daru nadużył, czyż to dziw?… Czegóż bo człowiek nie potrafił
nadużyć!

Alkohol – czy też inny produkt upajający – aż do lipcowego
billu Wilsona towarzyszył wiernie ludzkości od pierwszych
szczebli cywilizacji, od samych jej zaczątków zaledwie
wyróżniających najniższy typ człowieka od najwyższego typu
zwierzęcia. Nie śmiałbym formułować kwestii w ten sposób,
iż użytek trunków upajających stanowi właśnie – obok
użytku ognia – pierwszą cechę narodzin człowieczeństwa.
Jednakże alkohol jest surogatem270 lub też sprzymierzeńcem
poezji, poezję zaś uważam za przyrodzoną postać duchowego
życia człowieka. Myśl pozytywna, proza myśli, jest już
skomplikowanym wytworem cywilizacji, jest wysiłkiem

270 surogat (z łac.) – namiastka, produkt zastępczy dla czegoś. [przypis edytorski]



 
 
 

podjętym dla wyodrębnienia swego mizernego światka
prywatnych interesów z wszechrytmu kosmosu. Ale, raz po raz,
rytm ten tętniący potężną falą zarówno w eterze, jak pod skorupą
ziemi ogarnia biednego zaprzańca271, chwyta go za włosy i za
gardło, i każe się zanurzać jednostkom w alkoholu, narodom w
poezji: dźwięcznej poezji słowa lub – krwawej poezji czynu…

Nie wszystkim. Są ludzie, którzy „nie piją”. Tych nie znam i
nie wiem, jacy są. Mówię: nie znam, albowiem dusza człowieka,
który zasadniczo „nie pije” jest dla duszy człowieka, który „pija”,
księgą zamkniętą na siedem pieczęci i na odwrót. Pomiędzy
pijącym Chińczykiem a pijącym Polakiem jest chyba mniejsze
oddalenie niż pomiędzy pijącym a niepijącym Polakiem. Podział
ten zresztą dotyczy tylko przeciętnej masy ludzi; istnieją bowiem
szczęśliwe organizacje – bardzo dalekie od „trzeźwości” – które
tętno swego pijaństwa czerpią z innych, o ileż szlachetniejszych
substancji. Byłem raz świadkiem, jak ktoś musił272 Stanisława
Wyspiańskiego do kieliszka wódki, wówczas kiedy poeta już
podupadły na zdrowiu przestał jej zupełnie używać. „Nie piję”,
odrzekł. „Dla fantazji!”, zachęcał go natręt. Na to Wyspiański
odparł cichutko ze swoim uśmieszkiem: „Ja fantazję mam
zawsze, a po wódce mnie głowa boli”.

Ludzie, którzy „piją”, to jedna z masonerii273, której polityka

271 zaprzaniec – odstępca, zdrajca. [przypis edytorski]
272 musić (daw.) – zmuszać. [przypis edytorski]
273  masoneria (z fr.) – wolnomularstwo, hermetyczne stowarzyszenie

międzynarodowe powstałe w XVIII wieku o hierarchicznej strukturze wewnętrznej,



 
 
 

międzynarodowa nie powinna by zaniedbywać i którą rozumiała
zresztą doskonale stara dyplomacja, mrożąc w kubełkach
musujący cement przymierza narodów.

Powiadam tedy, iż bill amerykański (po którym, jak donosi
korespondent „Czasu”, pięć milionów Amerykanów gotuje się
opuścić na zawsze kraj rodzinny) i myśl o świecie bez alkoholu
przeraziły mnie. Jak to! Świat, w którym można będzie żyć
dwadzieścia lat obok drugiego człowieka, widując go dzień w
dzień i będąc z nim po dwudziestu latach znajomości równie
obco i równie daleko co pierwszego dnia! Świat, w którym
żadne nieporozumienie powstałe między dwoma ludźmi nigdy
się nie zatrze i nie wyjaśni; w którym każda uraza, każda
nienawiść będzie drążyć serca aż do śmierci, bez żadnej nadziei
i możności odpuszczenia, ba, nawet, jak nieraz bywało po
tęgim wspólnym wypiciu, zamiany w dozgonną przyjaźń! W
czymże, jak nie w alkoholu zanurzyć tę błogosławioną gąbkę,
którą przeciąga się od czasu do czasu po nazbyt zabazgranej
tabliczce życia? „To jak burza w przyrodzie”, mawiał zmarły
niedawno w Persji poeta, Vincent de Korab-Brzozowski274.
Gdzież znajdzie przydrożny odpoczynek i wytchnienie biedny
wędrowiec Myśli o przemęczonym mózgu i skołatanym sercu,
jeśli nie w tym cudnym oszołomieniu, które bywa niekiedy dla

którego przedmiotem zainteresowania było pielęgnowanie zasad moralnych i idei
Oświecenia. [przypis edytorski]

274  Brzozowski Korab, Wincenty (1877–1941) – młodszy brat Stanisława, poeta,
tłumacz, przedstawiciel symbolizmu; pisał także w języku francuskim; znany z tomu
Dusza mówiąca z 1910 roku. [przypis edytorski]



 
 
 

ducha równie nieprzepartą potrzebą, co sen dla ciała? Nie, żadna
konsumpcja lodów, o której cuda pisze p. Beaupré, choćby nawet
doszła do sześciu milionów galonów, nie zastąpi jednego dobrze
zamrożonego kubka, marki… ha! Gdzież mnie niewczesna
fantazja unosi?… Świat bez alkoholu to wreszcie wytępienie
pomiędzy płcią męską a kobiecą tego uroczego obcowania
utkanego z igraszki myśli, z rozmarzenia i pustoty, które stanowi
największy wdzięk i najwyższą zdobycz naszej cywilizacji; to
skazanie stosunku obu płci na przejawy brutalnej żądzy albo też
tępą nudę…

Ale nie trwóżmy się. Dzieło Ameryki nie wytrwa; zanim
zdoła zarazić resztę świata, runie przez swą pychę samą. To
obraz hardego przedsięwzięcia wieży Babel275; i tak samo
skarane będzie pomieszaniem języków. Albowiem tylko język
upojenia wspólny jest ludziom; każdy człowiek zasadniczo
trzeźwy przemawia zupełnie odrębnym narzeczem: mówi bardzo
mądrze, tylko że ani on nikogo, ani nikt jego nie rozumie.
Cisną mi się niedyskretnie na usta przykłady bardzo trzeźwych
polityków…

Zdaję sobie sprawę – a gdybym sam tego nie czuł,
przypominałyby mi to czcigodne łamy pisma, z których mam
zaszczyt przemawiać – iż stanowisko moje jest może zbyt
indywidualne, że kwestia ta posiada poważne strony społeczne,
moralne, higieniczne etc. Do tych się nie mieszam. Co więcej,
z góry przyznaję, że byłbym zwolennikiem najdalej idących

275 wieża Babel – tu: synonim zamętu, bezładu, chaosu. [przypis edytorski]



 
 
 

ograniczeń konsumpcji alkoholu. Tak jak obecnie ogromna
większość tego cennego środka marnuje się: idzie w tępotę,
zbydlęcenie, hałas, zamiast przetwarzać się we wdzięk, radość
życia i melodię. Z zanikiem kultury humanistycznej ludzkość
zapomniała o tym, co wyraża owo tak szlachetne i znamienne
godło: spiritus276. I rozdział jest opłakany: artyści piją wodę albo
fuzel277, podczas gdy szacowne wina sączą chamy i paskarze278,
jak gdyby im nie dosyć było pić krew ludzką. Owszem, gdyby
taka utopia279 była możliwa, niechaj nasz sprężysty rząd ściśle
ograniczy użytek trunków; niech wprowadzi „karty na pijaństwo”
przyznawane po dojrzałej rozwadze (sądzę, że ta rzecz weszłaby
doskonale w kompetencję obecnego ministerium Kultury i Sztuki)
tylko tym, którzy go są godni: w zamian będzie im go można
dostarczyć tanio i w najlepszej jakości; i tak samo godzę
się chętnie, aby wytępiono ohydną konsumpcję alkoholu jako
„używki”, sprowadzającą go do rzędu codziennych środków
ogłupiania się; przeciwnie, niechaj ten nektar stanie się rzadkim
świętem, niechaj wróci do godności misteriów bachicznych280,

276 spiritus (łac.) – dusza, duch; tu: gra językowa wykorzystująca podwójne znaczenie
słowa: zarówno duch, jak i alkohol, który tego ducha „ożywia”. [przypis edytorski]

277 fuzel a. fuzle (z niem.) – szkodliwe odpady ze źle przeprowadzonej fermentacji.
[przypis edytorski]

278 paskarz – kombinator, spekulant. [przypis edytorski]
279 utopia – pojęcie użyte po raz pierwszy w 1516 roku przez Thomasa More'a jako

tytuł dzieła; projekt idealnego ustroju; tu: coś nierealnego. [przypis edytorski]
280 misteria bachiczne – rozpustne nocne obrzędy związane z kultem rzymskiego

boga Bachusa (odpowiednik greckiego Dionizosa). [przypis edytorski]



 
 
 

niechaj użytek jego znaczy jedynie owe najcenniejsze godziny
życia, w których mocą radosnego zespolenia duchów ten brzydki
szary świat rozświetla się i rozzłaca, aby biednym wygnańcom z
Raju dać na chwilę złudę poezji, niewinności i braterstwa…

 
Sezon 1919/1920

 



 
 
 

 
Fredro, Śluby panieńskie

 
Teatr miejski im. Słowackiego: Śluby panieńskie, komedia w

pięciu aktach wierszem Aleksandra hr. Fredry.
Dobrze uczyniły obie sceny krakowskie, iż pierwszy rok

teatralny w niepodległej Polsce rozpoczęły arcydziełem Fredry.
Bo Fredro to wielka poezja polska, nie ta zrodzona z niewoli i
męki, patologiczna i wzniosła, natchniona i obłąkana w swojej
monomanii281, nie ta, której duch narodu zawdzięcza swoje
ocalenie, ale i swoje straszliwe skrzywienie zarazem; ale ta
Polska odwieczna, po której ów epizod krwi i hańby spłynął, nie
znacząc na niej śladów, tak jak spłynął bez śladu po glebie oranej
przez polskiego chłopa; ta Polska, która otwiera nam ramiona
dzisiaj. Tej niespożytej polskości, jaka kryje się w uśmiechu
Fredry, nie dość rozumiano za jego życia, nie prędko zrozumiano
i po jego śmierci. Pojęcie wielkości, poezji utożsamiło się z
wyrazem bólu narodowego lub nawet z jego gestem, niejeden
„wieszcz”, nie zawsze nawet najczystszej wody, który górnie
rozdzierał szaty nad losem ojczyzny, przesłonił tedy Fredrę
naszemu sercu i pamięci. Fredro szat nad ojczyzną nie rozdzierał,
bo on nią był; najgłębiej może, bo bezwiednie. I był jednym z
największych polskich artystów, tym, którego nazwisko możemy
bez cienia szowinizmu postawić obok pierwszych nazwisk

281 monomania – patologiczna koncentracja na jednym temacie. [przypis edytorski]



 
 
 

świata. Przełom, jaki dziś zaszedł w naszym życiu narodowym,
stanie się nieodzownie zaczątkiem ogromnych przemian polskiej
myśli i odczuwania, także i w zakresie retrospektywnym; jestem
przekonany, że wiele relikwii polskiej literatury spokojnie w
proch zetleje282 w swoich relikwiarzach, podczas gdy imię
Fredry, nieprzesłaniane już przez mgły i dymy narodowych
smutków, jaśnieć nam będzie coraz żywszym blaskiem wielkiej
sztuki, jak we Francji imię Moliera.

Oglądać Śluby panieńskie na scenie jest zawsze rozkoszą;
wiele musieliby dołożyć starań aktorzy, aby tę rozkosz zamącić.
A przy tym ileż teatralnych wspomnień wiąże się z tą sztuką!
… Na scenie krakowskiej Śluby mają swoją bogatą historię:
nie będąc zgrzybiałym starcem, pamiętam jednakże tej historii
okres bardzo, bardzo długi. Pamiętam Śluby grane jeszcze
niemal jako współczesną komedię, jeżeli się nie mylę, w
zwyczajnych sukniach i surdutach, w obojętnej ramie jakiegoś
banalnego tekturowego pokoju – i grane mimo to znakomicie.
O stylu fredrowskim niewiele rozprawiano wtedy, bo ten styl
był jeszcze czymś bardzo bliskim swą tradycją, w typach, w
zacięciu, traktowaniu wiersza. Naraz – zeszło się to, zdaje mi
się, z otwarciem nowego teatru – powiał w gościnny dwór
Pani Dobrójskiej283 wietrzyk muzealny. Odkryto mianowicie

282  zetleć – przeważnie o tkaninie: rozpadać się pod wpływem starości. [przypis
edytorski]

283 Pani Dobrójska – opiekunka Anieli i Klary. [przypis edytorski]



 
 
 

wówczas, iż jest to sztuka par excellence284 „stylowa”; ustalono
ściśle datę, w której rozgrywa się akcja; wypatrzono, jakie
fotele, kantorki, szpinety285 mogły stać w pokoju, a jakie
miniatury i obrazy wisieć na ścianach; skopiowano wiernie z
kostiumologii fryzury panien, rajtroczki286 Gustawa, halsztuki287

Albina; słowem, każda figura mogła powędrować prosto do
muzeum za gablotkę. I stało się, że na jakiś czas przy doskonałej
i bardzo uczonej stylizacji zapodział się gdzieś styl Fredry:
styl bowiem Fredry to przede wszystkim życie; a życia nigdy
nie da się odtworzyć za pomocą rzeczy martwych. Pamiętam
zwłaszcza jak przez mgłę jedno takie przedstawienie grane
przez wybornych artystów, a zarazem jedno z najgorszych
przedstawień Ślubów, jakie w życiu widziałem: z całego
wieczoru został mi we wrażemu tylko jakiś monstrualny kok na
głowie Anieli (zapewne bardzo wierny) oraz tupety288 i kurtki
Gustawa, w których „stylowe” wiercenie kuperkiem pochłonęło
całą uwagę utalentowanego artysty. Na szczęście, okres tego
neofityzmu stylizacyjnego, w którym rekwizyt przytłaczał
autora i poezję, minął; nastało szczęśliwe przymierze czy też

284 par excellence (fr.) – w najwyższym stopniu. [przypis edytorski]
285 szpinet (z niem.) – rodzaj małego klawesynu. [przypis edytorski]
286 rajtrok (z niem.) – dawny surdut z rozciętymi połami używany do jazdy konnej.

[przypis edytorski]
287 halsztuk (z niem.) – trójkątna chusta wiązana przy szyi przez mężczyzn w XVIII

i XIX wieku, później zastąpiona przez krawat. [przypis edytorski]
288 tupet (z fr.) – półperuka zakładana na przód głowy. [przypis edytorski]



 
 
 

„linia demarkacyjna”289 pomiędzy duchem Fredry a duchem
antykwarskim290, a rezultatem jego jest ustalenie tego trafnego
stylu, który, ujmując życie w niedzisiejsze ramy, nie paraliżuje
go wszelako i zostawia pole młodości serc pod staroświecczyzną
kostiumu.

Młodość! W tym tkwi bodaj czy nie największa część sekretu.
Pamiętam także Śluby grane w pierwszorzędnych zespołach,
ale w których zsumowane lata obu kochających się par dawały
cyfrę zbliżoną do dwustu, jeżeli nie wyżej; i wtedy mimo
całego wysokiego artyzmu czegoś brakło przedstawieniu… Jest
to jedna z tych sztuk, w których łatwiej pewne braki wykończenia
nadrobić młodością niż odwrotnie.

Wczorajsze przedstawienie posiadało tę zaletę w całej pełni:
ciepło i ogień biły ze sceny. Gustaw zwłaszcza, Albin i
Klara (wszystko nowe nabytki tego sezonu) spisywali się
doskonale. Rola Anieli, tej amoureuse'y291 z polskiego dworku,
jest osobliwie trudna do zagrania. Aniela jest to najbardziej
urocze wcielenie „woli bożej”, jakie kiedykolwiek dreptało na
dwóch łapkach w literaturze polskiej; rola niewinno-zmysłowa,
harfa kobiecości, grająca za samym zbliżeniem męskiej dłoni…
Czegóż bo nie ma w tej roli: i duma dziewicza, i tak drażniący

289 linia demarkacyjna – granica między państwami; tu: granica w ogóle. [przypis
edytorski]

290 antykwarski (daw.) – związany z antykami, reprodukcją historyczną bądź starymi
książkami. [przypis edytorski]

291 amoureuse (fr.) – kochanka. [przypis edytorski]



 
 
 

erotycznie takt doskonale wychowanej panny, bierność hurysy292,
wdzięk, marzenie, poezja – i to polskie cielątko wreszcie, którego
rasa rozpleniła się później tak szczęśliwie. Nieraz żałowałem,
że tego rodzaju igraszki nie są u nas w modzie: bardzo bym
pragnął, aby ktoś napisał dalszy ciąg Ślubów panieńskich, tak
jak istnieje dalszy ciąg Mizantropa lub owe przemiłe fantazje
Juliusza Lemaître'a293 „na marginesie” klasycznych arcydzieł.
Często wprawdzie bywa, iż z zapadnięciem kurtyny sztuka się
nie kończy, lecz zaczyna; ale tu dalsze koleje pp. Gustawowstwa
byłyby szczególnie zajmujące i nieraz zdarzyło mi się zadumać
nad tym, co życie zrobi z tej sympatycznej panny Anieli
Dobrójskiej… P. Białkowska dużo uchwyciła z wdzięku tej
postaci, ale nie wszystko; „wola boża” była bez zarzutu; to już
wiele, jak sądzę? Role p. Dobrójskiej i Radosta spoczywały w
doświadczonych rękach p. Kosmowskiej i p. Jednowskiego: p.
Kosmowska opracowała swoją jak zawsze bardzo starannie, p.
Jednowski po trosze w myśl hasła „jakoś to będzie”: hasło bardzo
polskie i z tego chyba tytułu na miejscu w arcydziele Fredry.
Traktowanie wiersza przez artystów nie było na ogół bez usterek:
tak np. często powtarzającego się słowa wariat Fredro używa
po staroświecku jako trzyzgłoskowego: wa-ry-iat; wymawiając
je dwuzgłoskowo: war-iat, zatraca się miarę wiersza. Takich
szczegółów było więcej, a rytmika daleką była od muzycznej

292 hurysa (z arab.) – dziewica z muzułmańskiego raju. [przypis edytorski]
293 Lemaître, Jules François Élie (1853–1914) – francuski krytyk, dramatopisarz,

poeta. [przypis edytorski]



 
 
 

przejrzystości. Całość przedstawienia szła składnie, z wyjątkiem
klaki294, która działała nie dość dyskretnie i inteligentnie: nie
wiem, czyj to wydział, ale trzeba by to wycieniować.

294 klaka (z fr. claque) – pozornie spontaniczne wyrazy zachwytów widowni nad
sztuką, zapewniane przez wynajętych „oklaskiwaczy”. [przypis edytorski]



 
 
 

 
Gorczyński, Rzeczywistość

 
Teatr miejski im. Słowackiego: Rzeczywistość, komedia w

trzech aktach Bolesława Gorczyńskiego (wznowienie).
Słuchając po raz drugi Rzeczywistości, z której już miałem

sposobność obszerniej zdawać sprawę, tym większą czułem
urazę do autora, iż swoją doskonale pomyślaną sztukę zeszpecił
tak czczym i płaskim dialogiem. Nie wiem, czy to z
przyczyny sierpniowej kanikuły295, czy że, znając już treść i
nie podtrzymywany zaciekawieniem, więcej byłem wrażliwy na
epizody, dość, że tym razem ta „pomidorówka”, to wieczne
„pranie” i kołnierzyki jako kontrast do „duchowego życia”
jeszcze cięższe mi się wydawały do strawienia. A język! Wśród
beznadziejnie trywialnej rozmowy Reny z Romanem w I akcie,
przeplatanej takimi wyrażeniami jak hopy i kicze, naraz takie
kwiatki: „Wykąpiesz mnie w krynicy upojeń i rozkoszy” etc.
„Tak bardzo go pragniesz?”, mówi jedna kobieta do drugiej;
„kocham go i pragnę”, odpowiada ta wkrótce potem. I znowu
za chwilę Rena do Romana: „Czy pragniesz?” i Roman o sobie:
„jest we mnie zwierzę, które pragnie”; i Roman do szwaczki
Karolki: „Nie pragniesz mnie?”. Biedna jest w ogóle literatura;
ani rusz nie może się obejść bez szczudeł jakiejś umówionej

295 kanikuła (z łac.) – letnie wakacje. [przypis edytorski]



 
 
 

gwary, a za każdym razem, kiedy znajdzie nowy żargon296,
wydaje się jej, że wniknęła po raz pierwszy w tajemnicę
życia i sztuki. Były „płomienie” i „kajdany” klasyków; potem
przyszły anielstwa i błyskawice romantyczne; potem zluzowały
to „chucie”297 i „praiły”298… Zamieniał stryjek siekierkę na
kijek, niechże mu będzie. Ale pomyśleć, że po to wygnaliśmy
ze sceny wiersz, szlachetność gestu, wdzięk słowa, aby w
imię realizmu scenicznego i codziennej prawdy koniugować
we wszystkich osobach: ja cie pragnę, ty mnie pragniesz, on
jej pragnie! Odwołuję się do wszystkich abonentów „Czasu”,
poczynając od najstarszych: czy który z nich tak mówił kiedy?
Czy to jest język rzeczywistego życia, nawet w jego bardziej
patetycznych momentach? Mamy tak mówić na scenie, to już,
doprawdy, lepiej wróćmy do „słodkich kajdanów” i „stałych
płomieni”.

Rzeczywistość grano częściowo w nowej obsadzie. Z dawnej
pozostał p. Nowakowski oraz p. Łuszczkiewicz-Gallowa, jeszcze
może lepsza niż wprzódy w swojej szelmowsko obmyślonej
karykaturze koleżeńskiej. P. Kacicka299 poprawnie odtworzyła
Karolkę. Rola Reny przypadła p. Pancewiczowej300; zagrała ją

296 żargon (fr.) – odmiana ogólnonarodowego języka, którą posługuje się jakaś grupa
środowiskowa, np. młodzież, więźniowie. [przypis edytorski]

297 chuć – pożądanie seksualne. [przypis edytorski]
298 praiły – pren. najgłębsze warstwy duszy ludzkiej (metafora geologiczna). [przypis

edytorski]
299 Gall, Halina, z domu Kacicka  (1890–1974) – aktorka. [przypis edytorski]
300  Pancewicz-Leszczyńska, Leokadia (1888–1974) – właśc. Leokadia Rzecznik;



 
 
 

bardzo przekonywająco: czuło się w tej modelce kobietę z rasy
Daudetowskiej301 Safony302, która, gdyby zechciała, potrafiłaby
tak opleść biednego malarzynę swoim miękkim uściskiem, że
by nieborak „ani zipnął”. Ale mimo bardzo ładnej i inteligentnej
gry artystki przychodziło przede wszystkim na myśl co innego:
mianowicie refleksja, dlaczego, mając aktorkę o tak korzystnych
warunkach zewnętrznych, bogatym i ciepłym głosie, szerokich
akcentach dramatycznych i doskonałej umiejętności mówienia
wiersza, nie widzieliśmy od paru lat żadnej próby, aby przymioty
te szerzej i szlachetniej spożytkować? Zespół naszego teatru jest
dość ograniczony; cała sztuka w tym, aby go dobrze wyzyskać i
sterować nim tak, by każdy mógł dać z siebie i rozwinąć w sobie
co ma najlepszego. Nawet i linię repertuaru warto nieraz dostroić
do osobistych warunków poszczególnych artystów. Zeszłoroczny
sezon był – powiedzmy szczerze, skoro to już należy do historii
– prowadzony pod względem repertuarowym dosyć po omacku;
miejmy nadzieję, że obecnie powołanie w tym celu osobnego
„organu”, który, na szczęście, jest nie tylko organem, ale i poetą,
oddziała korzystnie w tej mierze na sezon obecny.

aktorka. [przypis edytorski]
301 Daudet, Alphonse (1840–1897) – francuski pisarz; autor książek poświęconych

m.in. Prowansji, z której pochodził: np. Tartarin z Taraskonu (1872). [przypis
edytorski]

302 Safona (VII/VI–VI p.n.e.) – grecka poetka tworząca pieśni weselne, miłosne oraz
hymny. [przypis edytorski]



 
 
 

 
Rittner, W małym domku

 
Teatr miejski im. Słowackiego: W małym domku, dramat w

trzech aktach Tadeusza Rittnera (wznowienie).
Duszę nowoczesnego człowieka skomplikowała jedna drobna

rzecz: litość. To niby ziarnko piasku, które wpadło w oko i
łzawi. Nie wiem, czy to jest głębokie uczucie serca, czy raczej
przeczulenie nerwów, ale faktem jest, że istnieje i że różni
nas od dawniejszych ludzi; przynajmniej w zakresie odczuwań
estetycznych. Nie znała uczucia litości ta publiczność, która
w cyrku rzymskim oklaskiwała śmiertelne walki gladiatorów,
nie znały jej te piękne panie, które – jak świadczą pamiętniki
Casanowy303 – uprawiały, powiedzmy, flirt, przyglądając się w
tejże samej chwili z okna, jak rozrywano końmi Damiensa304,
niedoszłego mordercę Ludwika XV305. Grzegorz Dandin Moliera
był dla współczesnych figurą na wskroś komiczną; i dziś dopiero
zarówno krytyka literacka, jak i grający go aktorzy doszukują

303 Casanova, di Seingalt (1725–1798) – włoski pamiętnikarz słynący z miłosnych
podbojów i awanturniczego życiorysu, który opisał w Historii mojego życia. Wydanie,
do którego dostęp miał Boy, było jeszcze częściowo ocenzurowane. [przypis edytorski]

304  Damiens, Rober François (1714–1757) – w 1757 roku dokonał nieudanego
zamachu scyzorykiem na Ludwika XV; po dochodzeniu skazany na śmierć w
męczarniach, co wówczas uchodziło za warte zobaczenia widowisko. [przypis
edytorski]

305 Ludwik XV (1710–1774) – król Francji od 1715, należący do dynastii Burbonów;
nie przysłużył się znacząco ojczyźnie. [przypis edytorski]



 
 
 

się w nim – aż nadto gorliwie moim zdaniem – bolesno-
tragicznych akcentów. Współczucie zdolne były obudzić jedynie
nieszczęścia szlachetne, koturnowe, losy rozgrywające się w
pałacach; wszystko inne, dola pospolitych ludzi z małych
domków była jedynie tematem dla grubego, szerokiego śmiechu.
Jakże się to zmieniło! Dziś dla artysty wystarczy spojrzeć
pod pewnym kątem na kawałek szarego, przeciętnego życia,
aby mu się serce ścisnęło litością; dla czytelnika czy widza
wystarczy, aby potrącić pewne struny, a już w lot rozumie, już
współdźwięczy… Dlatego zatarła się granica między tragedią a
komedią; życie w ujęciu scenicznym stało się kalejdoskopem, w
którym, już nie jak u Szekspira306, przesuwają się pomieszane
tragiczne i komiczne epizody życia, ale w którym te same
postacie budzą kolejno śmiech, grozę i litość; w którym ci
sami ludzie są na przemian dla nas niby marionetki tekturowe
podrygujące śmiesznie na swej nitce, to znów niby bolesne ofiary
rozpięte na krzyżu życia.

Takie spojrzenie na wskroś nowoczesnego artysty posiada
Tadeusz Rittner. I winy ludzkie, i ludzkie śmieszności roztapiają
się dla niego w uczuciu głębokiego, litośnego smutku. I to
uczucie udziela się nam tym bardziej przez to, iż najczęściej
Rittner obiera sobie ciasne, szare środowisko, w którym ludzie
gnębią się wzajem i dręczą bez wielkości, i tłuką głową o

306  Shakespeare, William (1564–1616) – angielski poeta, dramaturg z epoki
elżbietańskiej, współzałożyciel teatru The Globe; napisał trzydzieści siedem sztuk:
komedii, tragedii oraz kronik historycznych. [przypis edytorski]



 
 
 

szybę, kiedy próbują jak ptaki lecieć ku słońcu piękna. Taki
osad wrażenia pozostaje nam z Głupiego Jakuba, taki też z
wznowionego wczoraj dramatu W małym domku.

Jest to jeden z wczesnych utworów pisarza. Późniejsze sztuki
cechuje większe opanowanie i zwłaszcza stosowanie środków,
jakimi autor operuje: tutaj uderza niezwykła śmiałość, z jaką
prowadzi sztukę po linii jaskrawej groteski, aby nagle strzałem
z rewolweru przerzucić ją w podwójny dramat; dramat młodego
przerwanego życia i drugi dramat domagającego się swoich
praw sumienia. Czy nie za dużo jednak aż dwóch strzałów
i dwóch trupów w stosunku do ciężaru gatunkowego tych
biednych duszyczek z tak taniego ostatecznie kruszcu? Sądzę,
że sam autor przyznałby dzisiaj, że tak. Do takiej zwierzyny
nie strzela się kulami. W Głupim Jakubie pokazał Rittner, że
można wyrazić bardzo bolesne i bardzo smutne rzeczy bez
terroryzowania nerwów widza tak drastycznym argumentem. I
sądzę, iż pod tym względem nastąpi – a raczej już nastąpiła –
w literaturze pewna reakcja: zachowując jako trwałą zdobycz ów
bezcenny skarb ludzkiego współczucia, buntujemy się jednak
przeciw zbytniemu heroizowaniu przeciętności i nadużywaniu
wielkich środków tam, gdzie wystarczą mniejsze. O ile tylko
można, bez rozlewu krwi! – to także w zakresie literatury
dramatycznej humanitarna zdobycz epoki, która miała urodzić
Ligę Narodów307 i poczciwego Wilsona.

307 Liga Narodów – międzynarodowa organizacja istniejąca w latach 1919–1946,
powołana na mocy traktatu wersalskiego w celu zapewnienia pokoju, rozwiązana po



 
 
 

Sztukę Rittnera grano bardzo dobrze. P. Jednowski w
roli doktora stworzył postać doskonale obmyśloną w każdym
szczególe; był to od początku do końca żywy i prawdziwy
człowiek. Głębokie zwłaszcza przesilenie moralne, jakie
zachodzi w nim pomiędzy drugim a trzecim aktem, uwydatniło
się z wielką plastyką. P. Bednarzewska z artystycznym smakiem
oddała prostą i aż do głupoty naiwną, a tak poetyczną na swój
sposób, duszę biednego Kopciuszka. Wszystkie inne role – mniej
interesujące – wypadły bez zarzutu; p. Szymborski zwłaszcza
miał wyborny epizod w trzecim akcie.

powstaniu ONZ. [przypis edytorski]



 
 
 

 
Zapolska, Ich czworo

 
Teatr miejski im. Słowackiego: Ich czworo, tragedia ludzi

głupich w trzech aktach Gabrieli Zapolskiej (wznowienie).
Ich czworo Zapolskiej jest jedną ze sztuk, po których opuszcza

się teatr z uczuciem pokrzepienia na duchu. Nie, iżby treść była
tak szczególnie budująca; ale dlatego, że przyjemność sprawia
widzieć polską komedię tak doskonale – poza całym talentem
– tak porządnie zrobioną i napisaną. Wstyd powiedzieć, ale ze
wszystkich naszych współczesnych komediopisarzy ta baba ma
może najbardziej męski chwyt; największą zborność spojrzenia,
najdalej posuniętą ekonomię scenicznego wyrazu i gestu. Od
początku do końca każde słowo jest potrzebne, każde jest na
swoim miejscu, każde niesie; nie licząc tych – a jest ich bez liku
– które iskrzą się samorodnym i nieodpartym dowcipem.

Powie ktoś, iż przy wszystkich tych niezaprzeczonych zaletach
szkoda, że p. Zapolska nie czyni z nich szlachetniejszego
użytku; iż swą świetną zdolność analizy i obserwacji poświęca
duszom, które może nie warte są tego trudu, środowiskom, o
których istnieniu wolałoby się raczej zapomnieć; iż lubuje się w
grzebaniu w „błocie” etc. Zapewne, zapewne… Ani mi w głowie
wskrzeszać przedawnionego dylematu o wyższości dobrze
pomalowanego buta nad źle namalowanym Kościuszką308; a

308 Kościuszko, Tadeusz (17496–1817) – generał polski i amerykański, przywódca
powstania z 1794, brał także udział w walce o wolność Stanów Zjednoczonych.



 
 
 

jednak sądzę, iż pani Zapolska dobrze uczyniła, puszczając
mimo uszu te głosy. Obawiam się, iż gdyby sforsowała
w powyżej wspomnianym duchu miarę i rodzaj swego
talentu i starała się go „uszlachetnić”, stałoby się z nim
to, co w jej ostatnich powieściach kuszących się o ambicje
reformatorsko-kaznodziejskie; poświęciłaby swoje niewątpliwe
wartości sceniczne dla więcej niż wątpliwych etycznych. Dlatego
zdaje mi się, iż najlepiej jest przyjąć olbrzymi talent Zapolskiej
takim, jak jest, „z dobrodziejstwem inwentarza”.

A zresztą! Czy przyjdzie komu do głowy zaprzeczyć, iż
Paryżanka Becque'a309 jest w swoim rodzaju arcydziełem?
Czemuż by jej daleka kuzynka znad Pełtwi310, bohaterka
wczorajszej sztuki, miała mieć inne prawa? Dlatego że z „gorszej
sfery”, że biedniejsza, mniej wykwintna? A gdzie równość,
gdzie demokracja? Co dzisiaj sfera, wykwint, nawet majątek!
Ani się spodziewamy, kto na tej huśtawce, na której dziś
jesteśmy, będzie jutro na dole, kto na górze. Taki Fedycki na
przykład z wczorajszej sztuki. To tylko źle zrobił, że za wcześnie
wyjechał do Monaco. Gdybyż był został na miejscu, we Lwowie!
Dzisiaj dopiero otwarłoby się dla niego pole, dziś pływałby jak
ryba w wodzie. Już go widzę, jak byłby bohaterem „afery”
automobilowej, skórzanej, tłuszczowej, czy ja wiem zresztą,
[przypis edytorski]

309  Becque, Henry (1837–1899) – francuski dramatopisarz, nazwany pionierem
naturalizmu w dramacie; autor m. in. Kruków  (1882) Paryżanki  (1885). [przypis
edytorski]

310 Pełtwia – rzeka w Ukrainie, przy której znajduje się Lwów. [przypis edytorski]



 
 
 

jakiej jeszcze. Bo jednak mimo swego „ukraińskiego” nazwiska
Fedycki byłby pozostał przy nas: przytuliłaby go gościnnie jakaś
centrala lub intendentura311.

Z przymiotów Zapolskiej jako komediopisarki wypływa
naturalnym sposobem to, iż daje ona świetne role. Każde
słowo gra, ani jedno zdanie nie jest czczą gadaniną, w którą
aktor musi wstrzykiwać litrami własną krew, aby jej nadać
pozory życia. Wyborna zeszłoroczna obsada sztuki zmieniła
się tylko w drobnej mierze: niestety, nie można rzec, aby
szczęśliwie. Przykro to komuś powiedzieć, ale p. Wasilewski
nie ma warunków na kochanka (tj. we wczorajszej sztuce, poza
tym nie mam prawa sądzić). Nie ma ani warunków, ani tego
rozbrajającego humoru, który jest nieodzowny w tej roli, jeżeli
nie ma się stać obrzydliwą. Wyznaję, iż nie mogłem się w
niej odżałować p. Żarskiego312. Bywają role, które szczęśliwym
trafem tak zlewają się z osobistą indywidualnością danego
artysty, iż doprawdy trudno rozróżnić gdzie się kończy sztuka, a
zaczyna natura. Nie mogłem się odżałować p. Żarskiego, choćby
dla tej uroczej pogody, z jaką mówił do kochanki: „Wiesz,
umiem już jeździć na rowerze; przejechałem psa i dziecko i
nie spadłem”. Rola Żony w interpretacji p. Pancewiczowej jest
małym arcydziełem. Nie tylko artystka uwydatnia w niej każdy
najdrobniejszy szczegół, każdą intencję autorki, ale grą swoją,

311  intendentura (z niem.) – dział jakiejś instytucji, który zajmuje się sprawami
gospodarczymi. [przypis edytorski]

312 Żarski, Władysław – właśc. Władysław Szajer; aktor. [przypis edytorski]



 
 
 

pełną ognia i żywiołu, podnosi ją z płaskiej sfery, w jakiej akcja
się rozgrywa, do wyżyn wiekuistych zagadek kobiecości. Ta
arcypłytka dusza będąca jedynie funkcją gatunku ma w gruncie –
mimo iż najgorsza matka – jeden szczery akcent: macierzyństwo;
tylko że rozkłada się ono najfantastyczniej między męża, dziecko
a kochanka. Akcent ten wydobyła p. Pancewiczowa bardzo
ładnie i umiała zjednać tej, w istocie „tragicznie głupiej”
żonie, mimowolne sympatie widza. P. Łuszczkiewicz-Gallowa
jeszcze raz dowiodła szerokiej skali swego talentu wyborną
rolą szwaczki; wyznaję jednak, iż niezupełnie umiałem zespolić
w jedną całość liryczne niemal potraktowanie jej w akcie
trzecim w zestawieniu z jaskrawą (doskonałą zresztą) szarżą
aktu pierwszego. Ale zdaje się, że ta rysa jest w samej roli,
której nigdy nie mogłem dość jasno sobie wytłumaczyć. Pani
Rotterowa313 jako zakochana „Mont-Blanc”, pp. Nowakowski i
Miarczyński314 wybornie dopełniali dawnego zespołu. Jeszcze
raz powtarzam: wyszedłem z teatru podniesiony na duchu

313 Rotter-Jarnińska, Amelia (1879–1942) – aktorka. [przypis edytorski]
314 Miarczyński, Włodzimierz (1879–1846) – aktor. [przypis edytorski]



 
 
 

 
Wyspiański, Wyzwolenie

 
Teatr miejski im. Słowackiego: Wyzwolenie, dramat w trzech

aktach Stanisława Wyspiańskiego.
Nie spodziewałem się doznać tak wstrząsającego wrażenia…

Nie dla „podniosłego nastroju”: – sala była na wpół pusta;
– nie dla gry artystów: wyznaję, iż niewiele w tej chwili
o grze myślałem; ale sam utwór. Zawsze były dla mnie
w Wyzwoleniu wiersze, które za gardło po prostu chwytały
wzruszeniem, ilekroć widziałem sztukę tę na scenie; wiersze
jedne z najczystszych, najpiękniejszych, jakimi kiedykolwiek
dźwięczała polska mowa; ale dziś każda scena tego dziwnego
misterium nabrała jakby nowego światła, nowej głębi. Bo oto
między ostatnim a wczorajszym przedstawieniem Wyzwolenia
stał się cud, jakiego chyba nigdy nie oglądały ludzkie oczy;
nigdy chyba nie było dane temu samemu pokoleniu patrzeć na
narodziny proroctwa i na jego ziszczenie; nigdy cud natchnienia
i cud życia nie zlały się w podobny sposób w jeden akord. A
stała się ta żywa, wolna Polska tak nagle – niby za rozsunięciem
kurtyny – i rozgrywa się nam przed oczyma w tak skupionych,
dramatycznych skrótach, jak gdyby wszystko, co się dziś dzieje,
było szeregiem scen owego marzonego przez Konrada dramatu.
I słuchając Wyzwolenia, trzeba ciągłego czuwania trzeźwej
refleksji, aby pamiętać, iż to, co się stało, było dziełem
olbrzymich wypadków nieskończenie przerastających wysiłek



 
 
 

nie tylko człowieka, ale i całego narodu: gdyby się poddać
wrażeniu słów idących wczoraj ze sceny, miałoby się uczucie,
że rzeczywistość dzisiejsza to nieodzowny, konieczny wynik
owego straszliwego żaru pragnienia, owego napięcia woli, jakim
przepojony jest ów dramat duszy poety. I w tym wrażeniu leży
osobliwy urok, z jakim słucha się dziś Wyzwolenia.

Poezję Wyspiańskiego przeorały już wszerz i wzdłuż pługi
komentarzy. Bo ta poezja łatwą nie jest i on sam nie chciał,
aby była łatwą; to nie owe dźwięczne szumki-dumki Harfiarki
z Wyzwolenia rozpływające się w wielkie nic. Tak samo jak
w życiu Wyspiański żąda od nas wysiłku woli, tak samo w
poezji swojej żąda ogromnego wysiłku myśli, aby nadążyć za
nim w te sfery, w których on się porusza swobodną stopą
jak w swojej przyrodzonej dziedzinie. Poezja Wyspiańskiego
jest nieskończenie intelektualną, skomplikowaną, wieloplanową;
pełna jest ukrytych myśli, pełna ironii czyhających na nasze
wzruszenia, Hamletowych „pułapek na myszy”, jakie raz po raz
zastawia słuchaczom. I jeżeli o kimś można ze słusznością użyć
wyrażenia, że był człowiekiem z innej planety, to o Wyspiańskim:
z jakiejś planety, gdzie atmosferę zamiast powietrza stanowi
warstwa czystego tlenu.

A jednak poezja ta działa i działa na wszystkich. Jest
to prawdziwe misterium, gdyż dramat, który się rozgrywa w
Wyzwoleniu, dramat tak na wskroś cerebralny jest z konieczności
dla większej części słuchaczy księgą zamkniętą na siedem
pieczęci: ale równocześnie nie ma z pewnością ani jednego,



 
 
 

który by nie czuł, iż spełniają się na scenie rzeczy wielkie.
Alboż poezję mózgiem się odczuwa? Czyż nie stokroć większy
ma w tym udział dźwięk, obraz i ów tajemniczy fluid, który
zamknięty w naczyniu Słowa promieniuje ku widowni teatru,
sprawiając, iż po zapadnięciu kurtyny opuszcza się salę w stanie
jakiegoś odurzenia? To są czynniki uchodzące wszelkiej analizie
i najsubtelniejsze rozbiory myślowe przejdą zawsze obok samej
rzeczy.

Dlatego sądzę, iż teatr krakowski dobrze uczynił, odważając
się na wznowienie Wyzwolenia nawet w obecnych warunkach
swego zespołu. Rzeczy drobne, powszednie wymagają
doskonałego wykonania: inaczej cóż by z nich zostało? Ale
poezja ma ten dar, iż swoim płaszczem umie osłonić wiele
niedostatków. Trzeba tylko stłumić w sobie ów tak psujący
wszelkie doraźne użycie instynkt wspominków i porównywania,
zapomnieć, iż w wielu rolach powierzonych wczoraj surowym
jeszcze lub bardzo miernym siłom oglądaliśmy niegdyś w
tym samym gmachu pierwsze nazwiska polskiej sceny. Ale
pocieszajmy się tym, że i wtedy biadano nad „upadkiem”
krakowskiego teatru; i tym wreszcie, że wczorajsi debiutanci
także może zabłysną kiedyś… Na razie dali z siebie, co mieli
najlepszego; niechże im ten grosz wdowi315 będzie poczytany za
tyle, co talent bogacza.

Jedna rola w Wyzwoleniu nie znosi kompromisu: to Konrad.

315 grosz wdowi (fraz., bibl.) – niewielki dar osoby niezamożnej (tu w przenośni).
[przypis edytorski]



 
 
 

Na szczęście wczorajszy jej wykonawca, p. Nowakowski,
sprostał swemu zadaniu; zarówno głosowo, jak intelektualnie
opanował rolę znakomicie. Olbrzymi wysiłek drugiego aktu
uniósł do końca bez znużenia i bez obniżenia tonu. I czuł,
rozumiał każde słowo tego, co mówił. O jedną tylko scenę
spierałbym się z p. Nowakowskim, może dlatego, że osobliwie
w niej jestem zakochany. To ta, kiedy na schyłku trzeciego aktu,
z końcem widowiska aktorzy opuścili scenę i na deskach przed
chwilą tak ludnych i gwarnych Konrad zostaje sam, w mroku;
i kiedy naraz niby cudowna kantylena316 wykwitają owe strofy:
„Sam już na wielkiej, pustej scenie”… Zdaje mi się, że zyskałyby
one, gdyby je traktować mniej dramatycznie, bez gry, bez ruchu,
rzeźbą samego skupionego słowa? Wczoraj strofy te zginęły
nieco, połamały się; a to jest może najpiękniejszy, najbardziej
przejmujący moment w sztuce. Gdy mowa o rzeźbieniu wiersza,
trzeba podnieść nieskazitelne jego traktowanie przez panią
Pancewiczową w roli Hestii; dużo giętkości wyrazu miała p.
Łuszczkiewicz-Gallowa jako Muza. P. Sosnowski w świetnej
postaci Prymasa był żywym przypomnieniem dawnych tradycji
Wyzwolenia na scenie krakowskiej; p. Szymborski ładnie
powiedział rolę Starego Aktora.

W akcie drugim wprowadzono warszawską inscenizację
pomysłu, o ile wiem, Karola Frycza. Rozwiązuje ona bardzo
szczęśliwie tę część dramatu dawniej rażącą zbytnią realnością
postaci grających Maski. Gruby mrok panujący na scenie,

316 kantylena (z wł., muz.) – rodzaj śpiewnej melodii. [przypis edytorski]



 
 
 

rozświetlany raz po razu błyskiem, któremu towarzyszy szept
jednej z Masek, daje istotnie wrażenie jakby gorączkowej
wewnętrznej pracy rozpalonego mózgu Konrada.

Szkoda, że, jak wspomniałem, teatr był tak słabo zapełniony!



 
 
 

 
Zalewski, Lancet

 
Teatr miejski im. Słowackiego: Lancet, tragikomedia

w czterech aktach Władysława Jastrzębiec-Zalewskiego317.
(Wznowienie).

Kiedy w czasie wojny pełniłem obowiązki na wojskowej stacji
opatrunkowej, miałem pod swoimi rozkazami celującą studentkę
drugiego roku medycyny, bardzo skromną i dobrze wychowaną
panienkę. Jednego razu, wszedłszy do jej służbowego pokoiku,
zastałem ją pochyloną nad podręcznikiem lekarskim; rycina
przedstawiała jakiś szczegół anatomii męskiej. Zapytałem
półżartem, czy ta nauka nie depoetyzuje w jej oczach mężczyzny
i miłości. Panienka zamyśliła się chwilę i rzekła poważnie:

317  Jastrzębiec-Zalewski, Władysław (ur. 1877) – komediopisarz, autor Lanceta,
Gobelina, Serc za drutem kolczastym. [przypis edytorski]
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