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Аннотация
Kaśka Olejarek, prosta, naiwna dwudziestolatka o postawie i

urodzie antycznego posągu-podpory, trafia na służbę do państwa
Budowskich. Szybko okazuje się, że małżeństwo jej nowych
pracodawców nie jest idealne, a ich intrygi i wzajemna niechęć
wpływają na życie reszty domowników. Kaśka zakochuje się w stróżu
i z biegiem czasu coraz bardziej wikła w panujące wokół niezdrowe
stosunki. Nieświadomie przyczynia się do własnego upadku.Czy
zdoła, niczym prawdziwa kariatyda, utrzymać ciężar, który spadł
na jej barki? A może padnie ostatecznie ofiarą mieszczańskiego
zakłamania i własnych namiętności?Kaśce Kariatydzie, podobnie jak
wielu innym powieściom naturalistycznym, od początku towarzyszyły
liczne kontrowersje. Silne emocje budziły tak drastyczna tematyka,
jak i krytyka mieszczańskiej moralności.Gabriela Zapolska (właściwie
Maria Gabriela Janowska) słynęła z dzieł naturalistycznych i
zaangażowanych społecznie. Oprócz prozy pisała też utwory
dramatyczne, m.in. Moralność pani Dulskiej.
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Przedmowa

 

„Pisz, coś widział —
Poczciwość prawdy się nie lęka”,

Ignacy Krasicki

W tych kilku słowach cała moja obrona. „Poczciwość
prawdy się nie lęka!” Jak wielka to myśl, jaka niezwalczona!
Dlatego stawię ją jako straż przednią, niech ona wita każdego,
kto roztworzy tę książkę. Poczciwość prawdy się nie lęka,
więc śmiało, Czytelniku lub Czytelniczko, podajcie mi rękę i
zajrzyjmy wspólnie do tych nędz wielkich, do tych nieszczęść
kończących się zbrodnią, do tego kału – według wyrażeń naszych
dobrych znajomych… Nie bój się, kobieto, czytaj śmiało te karty,
kał nie dotknie twej białej szaty, bo tylko brud lgnie do brudu,
a chorzy boją się ran swoich.

Niedola takich jak Kaśka istot, ich stopniowy upadek, na
koniec śmierć – toć nie kał, nie brud, lecz prawda tak wielka, że
jak promień słońca przedziera się przez tajemniczą zasłonę, jaką
by fałszywi poczciwcy osłonić ją chcieli.



 
 
 

Tuż obok Ciebie może jest taka Kaśka, walcząca z pokusami
świata, ciemna, nieświadoma, pełna najlepszych chęci, ale
i najgorszych, wrodzonych już instynktów. Ta istota cierpi,
walczy, wyciąga nieraz ramiona, szukając bezwiednie punktu
moralnego oparcia, i nigdzie nie znajduje podpory i rady, żaden
głos ją nie pokieruje, nikt nie zapyta, co jej dolega. Czyż
od chlebodawczyni swej ma prawo żądać tylko łyżki strawy i
regularnej zapłaty? Czyż po zgotowaniu rosołu i uprasowaniu
bielizny taka Kaśka przestaje istnieć dla swej pani? Wszak to
kobieta, kobieta taka sama, jak i Ty, piękna Czytelniczko, ale ileż
od Ciebie nieszczęśliwsza! Sponiewierana, rzucona na bezdroże,
bezustannie pracująca jak wół w jarzmie, upada wreszcie, nie
umiejąc zaczerpnąć w sobie samej siły do odparcia pokusy. I
gdyby na tym był koniec! Ależ nie – upadek takiej kobiety
ciągnie za sobą cały szereg nędz, a często i zbrodni. Wszak
największy procent dzieciobójczyń dają służące. Jest to fakt
stwierdzony. Dlatego to podjęłam tę niewdzięczną pracę. Wiele
już musiałam przecierpieć od ludzi małej inteligencji i jeszcze
mniejszego serca. Według nich jedynie chęć rozgłosu skłania
mnie do pisania „Kasiek” i „Małaszek”. Dziwią się, że kobiety
nie wahają się odsłonić najstraszniejszej nędzy innych kobiet i
zawołać wielkim głosem: „Patrzcie! W ten sposób konają istoty,
za którymi gonicie, odbierając im krasę, młodość, a dając im
w zamian nędzę i cierpienie!”. O, zaprawdę! poczciwy prawdy
się nie lęka. Ten, kto nie ma na sumieniu zgonu takiej „Kaśki”,
śmiało przeczyta ją do końca. I te „studia położnicze”, jak nazwał



 
 
 

moją powieść pewien brukowy świstek, może pozostawią w jego
umyśle trwalsze wspomnienie niż stosy romansów bezcelowych,
tworzonych w niezdrowej woni źle umeblowanych buduarów,
które jako główny cel mają do wykazania, że kobiety owijają
się w jedwabie i mają niezmiernie długie rzęsy, a mężczyźni
– wyniosłe czoła i masy pustych frazesów w ustach. Dlatego
to ludziom „poczciwym” polecam śmiało moją biedną Kaśkę.
Czytajcie ją sercem, tak jak ja ją sercem pisałam. Niech
was forma zbyt szczera nie trwoży. Wszakże to nasz Skarga
powiedział: „prawda, jak uczciwa niewiasta, w lada sukni piękna
jest i przyjemna; nieprawda jako nierządnica słowy się przybiera
i muszcze1”. Niech Was także nie dziwi rodzaj sentymentalizmu
wiejący chwilami z tych kartek. To „prawda” także, to życie,
tak jak ono jest, z tym, co nam daje pięknego i nędznego, z
poezją i prozą swoją. Ja biorę wszystko, co jest pod ręką, a skarby
to nieprzebrane, tkane czarną i złotą przędzą. Nie naśladuję
nikogo, choć mi i plagiaty zarzucono. Spisuję to, co zobaczę,
to co mi w serce się wgryzie nędzą swoją lub ukołysze czarem
prawdziwej poezji. Oryginalnością rozgłosu nie pragnę się dobić,
bo smutny to rozgłos, gdy najlepszą myśl źli ludzie spaczą i
brudną duszą szukając brudu, jedynie tylko formę widzą, o treść
i cel nie pytając się nawet. Czyż ta osławiona Nana Zoli nie
tłumaczy swego istnienia tym jednym krzykiem: „á Berlin!”
kończącym cały ten tak zohydzony romans? Nanę usprawiedliwił
upadek Francji, moją biedną Kaśkę niech uniewinnią trupy dzieci

1 muszcze – dziś popr. forma 3 os. lp: muska. [przypis edytorski]



 
 
 

znajdywane prawie codziennie. Wiem, że w oczach tych ludzi,
którzy zwykli wyszukiwać we wszystkim kału i bezwstydu,
nawet trup dziecka zgładzonego przez własną matkę łaski nie
znajdzie, – ale o zdanie takich jednostek, które lubią prawdę
nakręcać do swych upodobań, które w Nanie, zamiast szczytniej
przewodniej myśli francuskiego pisarza, widzą tylko nagie ciało
i zakrywają przed nim obłudnie przygasłe od rozpusty oczy – o
zdanie takich ludzi nie dbam wcale. Nie piszę dla nich, piszę dla
„poczciwych”, bo ci się „prawdy nie zlękną”.

Gabriela Śnieżko-Zapolska

Dnia 18 lipca 1887 r. Warszawa

„I choćby z krzykiem rwał włosy na głowie,
Nikt się – co robi, jak żyje – nie spyta.
Choćby padł trupem, nikt słówka nie powie —
Wolny najmita!”

Maria Konopnicka

„Stajała przed bramu i buła piskate!…” – kończyła pani
domu, spoglądając z niechęcią na książkę służbową.

– Nieszczególna rekomendacja – dodała po chwili, zamykając
książeczkę, i usiadła na wyplatanym krześle, jedynym możliwym
meblu z rozlicznych sprzętów przepełniających ciasną i ciemną
kuchenkę.

Była to niska, młoda jeszcze kobieta, rozlana w swym
niebieskim szlafroku, z głową zgniecioną, płaską, pokrytą



 
 
 

włosami żółtymi. W ciemnej przestrzeni kuchennej jaśniały
te włosy światłem matowym, łącząc się dość harmonijnie z
żółtawą cerą twarzy i oczami barwy niepewnej. Uszy tłuste,
leniwe, niezdrowe, obciągnięte ku szyi ciężarem czarnych
lawowych kolczyków i usta wąskie, blade ukrywały równie
blade dziąsła i świadczyły dostatecznie o niedokrewności tej
masy ciała, rozrastającej się wśród wilgotnych ścian szczupłego
mieszkania. Całe bezczynne życie żon urzędników płynęło
leniwą falą pod tą skórą zżółkłą, przezroczystą i delikatną jak
gaza jedwabna. Tylko usta zaciśnięte, prawie zsiniałe od wilgoci
spadającej z murów, tylko ręce płaskie, o pełnych dłoniach
i oczy niewielkie, ciężkimi przysłonione powiekami, miały
jakieś drganie, zdradzały ukrytą namiętność pantery – właściwą
kobietom anemicznym, których życie, wbrew higienicznym
przepisom, upływa wśród atmosfery sąsiadującej z kuchnią
sypialni.

– Nazywasz się?… – pytała dalej pani domu, a głos jej leniwy,
tłusty, rozlewał się wśród cienia jak ona sama i drgał długo wśród
fal powietrznych, przeciągając się bez końca.

Stojąca przy drzwiach dziewczyna podniosła głowę.
– Nazywam się Kaśka Olejarek – odpowiedziała lękliwie, a

głowa jej opadła natychmiast na piersi.
– Masz rodziców? – ciągnęła dalej indagację2 pani domu.
Po twarzy Kaśki przemknęło coś na kształt smutku… Nie

odpowiedziała wcale.
2 indagacja – przepytywanie, badanie, śledztwo. [przypis edytorski]



 
 
 

Woźny z kantoru, mały, niepokaźny człowiek, ubrany w szary
surdut beżowy, uznał za stosowne wmieszać się do rozmowy.

– To jest sierota, proszę wielmożnej pani… Nie ma nikogo…
Niedawno przyszła do miasta… Była tylko w jednym obowiązku
u państwa Lewi…

–  U Żydów! – przerwała pani, a usta jej wykrzywiły się z
pogardą.

Nastała chwila milczenia. Woźny umilkł, przygnieciony
antysemickim usposobieniem pani, a Kaśka nie dodała nic na
swoje usprawiedliwienie, tylko jeszcze więcej pochyliła głowę.

W umyśle jej przesuwało się tysiące przykrych myśli.
Odprawiona wczoraj nagle, prawie bez powodu, od Pinkusa
Lewi, znalazła się na bruku; mając zaledwie dwa złote w
kieszeni. Nocleg znalazła u swej przyjaciółki, Rózi, posługującej
w mleczarni, ale nadużywać gościnności tej nie mogła.

Rózia żyła „na wiarę” z czeladnikiem krawieckim. Para ta
miała tylko jedną izdebkę, a obecność mężczyzny żenowała
Kaśkę. Budziły się w niej nieokreślone pragnienia, a dziwny
przestrach ściskał jej serce… Nie! ona tam stanowczo więcej
nocować nie mogła. Cóż pocznie, jeśli ta pani nie zechce
przyjąć jej natychmiast? W tej chwili ciemna i smutna kuchenka
przedstawiała się w oczach dziewczyny jak port bezpieczny i
cichy, a brudny sufit zdawał się jej być pożądanym dachem, pod
którym pragnęłaby złożyć swą głowę.

–  Jesteś jeszcze bardzo młoda – rzekła pani, rozbierając
wzrokiem sformowane kształty dziewczyny.



 
 
 

–  Mam lat dwadzieścia – odpowiada Kaśka, a jej ręce
spracowane i czerwone zaciskają się ruchem nerwowym pod
fałdami szarej, zniszczonej chustki.

–  Przysuń się bliżej, pragnę cię zobaczyć – mówi pani,
podnosząc się z krzesła.

Kaśka stoi nieruchoma, z plecami przyciśniętymi do ściany.
Następuje interwencja woźnego.
– Idź, głupia, kiedy cię wielmożna pani woła.
Kaśka postępuje kilka kroków i staje na środku kuchni w

wąskiej strudze światła, którą wlewa ukośne okienko wciśnięte
w długą framugę.

Olbrzymia postać dziewczyny rysuje się w tej jasności,
potęgując się jeszcze w porównaniu do innych, niknących
w cieniu przedmiotów. Duża, silna głowa, złączona z
kością pacierzową szerokim karkiem, pokryta ciemnym
włosem i naprzód pochylona, ma w swym kształcie coś
posągowego, pewne podobieństwo do tych starożytnych
niewolnic, przeznaczonych do noszenia na głowie ciężkich,
winem napełnionych amfor. Czoło niskie, gładkie, przecięte
ciemnymi liniami brwi, nos prosty, nieruchomy, trochę
w nozdrzach zgrubiały, usta świeże, zęby zdrowe, równe,
podbródek okrągły – wszystko to rozjaśnione wielkimi,
piwnymi źrenicami, tworzy całość miłą i pociągającą. Na tej
kształtnej twarzy, sczerniałej od wichru i gorąca, widnieje
dobroć nieograniczona, wiara w drugich i słodycz bezmierna.
Olbrzymie, wypełnione ciałem ramiona, kształtne, choć zbyt



 
 
 

silne zakreślenie gorsu, szerokie, ciężkie kończyny tworzą z
tej dziewczyny typ zwierzęcia roboczego, przeznaczonego do
dźwigania ciężarów i tak zwanej „grubej” domowej roboty. Jest
to wspaniałe zdrowe ciało o pospolitych, śmiałych konturach,
materiał na matkę licznego rodu, który odznaczałby się
niewątpliwie nadzwyczajnym zdrowiem, wzrostem olbrzymim
i siłą zwierzęcą. Mimo tej męskiej prawie wysokości i pleców
rosłego mężczyzny, Kaśka jest kobietą w całym tego słowa
znaczeniu. Zwykle zbyt silne, wybujałe kobiety zatracają w
sobie powaby niewieście i obnoszą swe niekształtne formy
mieszańców z niezgrabną śmiałością urlopowanych żołnierzy.
U Kaśki, przeciwnie, cały wdzięk kobiecy pozostał pomimo
nadzwyczajnego rozrośnięcia się kości, a ciało jędrne, młode,
pełne świeżości dziewiczej, pokrywało szkielet i wypełniało
go dokładnie. Jest to klasycznie zbudowana kobieta z gminu,
gruba w pasie, na szerokich stopach – mimo to pełna wdzięku
i łagodnej nieśmiałości. Głos wychodzący z tych szerokich
piersi jest harmonijny, dźwięczny i cokolwiek drżący. Jest to
raczej głos drobnej, szczupłej blondynki, zabłąkany w piersi tej
wysokiej, tęgiej, ciemnookiej kobiety.

Pani domu przypatruje się z zadowoleniem olbrzymiej
dziewczynie zasłaniającej plecami ćwierć kuchennej przestrzeni.
Jakkolwiek świadectwo pana Pinkusa Lewi mówi wyraźnie,
że „stajała przed bramu i buła piskate”, pani nie chce
wierzyć „Żydom” i przyjmuje Kaśkę do służby. Taka tęga
dziewka! Sama będzie nosić wodę, nie potrzeba więc płacić



 
 
 

posługaczki… I skąpstwo polskiej gospodyni przemaga trwogę
przed „piskowaniem” Kaśki. A zresztą czyż podobna, aby
ta dziewczyna tak cicha, pokorna pomimo swych olbrzymich
kształtów, pełna wdzięku łagodnego mogła mieć wadę
zuchwalstwa?

I ku ogólnej radości obwieszcza pani monotonnym swym
głosem, że przyjmuje Kaśkę do służby. Potem poucza nową
sługę o froterowaniu podłogi, noszeniu wody i węgli, praniu,
prasowaniu i wszystkich obowiązkach, jakie spaść mają na plecy
dziewczyny.

Kaśka stoi nieruchoma, z okiem utkwionym w brudną
podłogę kuchni. Wie tylko, że ma gdzie zasnąć i przenieść
swój ubogi kuferek. Reszta ją nie obchodzi; praca jest zawsze
pracą, czy tu, czy u Pinkusów Lewi. Nie rozumie nawet, po
co ta pani mówi tyle… Przecież ona nie uchyla się od żadnego
obowiązku!… Pani podaje jej zmięty papierek guldenowy
i żąda w zamian tak zwanego fantu. Kaśka wyciąga spod
chustki złożoną starannie wełnianą spódnicę koloru fioletowego,
przybraną plisami ze zrudziałego welwetu. Pani bierze fant i
upomina Kaśkę, aby się stawiła najdalej za godzinę do służby.

Kaśka przyrzeka, całuje pokornie rękę swej przyszłej
chlebodawczyni i wychodzi wraz z woźnym z kuchenki.
Wychodząc, uderza się czołem o niskie drzwi i stoi przez chwilę
w ciemnej sionce, ściskając w ręku otrzymanego przed chwilą
guldena. Przed nią majaczy drobna postać kantorowego, który
po omacku stara się znaleźć poręcz od schodów. Znajduje ją



 
 
 

wreszcie i woła na opóźniającą się dziewczynę. W gorącym
zaduchu, pełnym kurzu i stęchlizny, wiją się kręcone schody,
tak zwane „kuchenne”, popsute, otulone ścianą posmarowaną
węglem i sczerniałą od dymiących lampek naftowych, którymi
służące rozjaśniały wieczorem ciemną i wąską przestrzeń.
Woźny, klnąc, nasuwa czapkę i rozpoczyna karkołomną
wędrówkę, trzymając się mocno skrzypiącej poręczy. Kaśka
idzie za nim szybko, otwierając oczy, pragnąc się w ten sposób
przyzwyczaić do panującej w klatce schodowej ciemności. Słabe,
na wpół spróchniałe deski, uginają się prawie pod olbrzymią
stopą dziewczyny, spadającej ciężką masą w równych odstępach;
schodzi na dół, nie licząc nawet pięter, uspokojona o swą
przyszłość, pełna wiary i otuchy w miłosierdzie boskie. Pani
wydała się jej uosobieniem piękna i dobroci po brzydkiej,
wrzaskliwej pani Lewi, która kazała się „szanować” i przeglądała
ustawicznie w miedzianych rądlach lub samowarze. I Kaśka na
samą myśl lepszego słowa lub pochwały z ust tej ślicznej pani
dostaje jakby zawrotu w głowie i ciśnienia w gardle. Schodząc
na dół, myślała więc, jak będzie się starać, aby zasłużyć na tę
pochwałę, jak będzie pracować całymi dniami i nocami… Nagle
zaciskają się jej oczy pod wpływem żółtawego światła, które
zajaśniało na zakręcie schodów. Nie jest to przecież już światło
słoneczne, ale mdły płomień świecy łojowej, osadzonej w latarce
i niesionej przez młodego mężczyznę ubranego w szarawą bluzę
i długi fartuch płócienny.

Woźny, uszczęśliwiony z wypadku rozjaśniającego mu dalszą



 
 
 

część klatki schodowej, spuszcza się czym prędzej na dół –
na wąskim przejściu pozostaje sama Kaśka naprzeciw młodego
mężczyzny niosącego w ręku latarkę. Ze zwykłą nieśmiałością
przyciska się do ściany, pragnąc zostawić jak najszersze miejsce
nadchodzącemu człowiekowi.

Pomimo jednak jej dobrych chęci, szerokie jej ramiona
zabierają wiele miejsca i mężczyzna mimo woli zmuszony jest
otrzeć się o nią, aby przejść dalej.

–  Ihi, diabeł tu łazi? – pyta niezbyt uprzejmym tonem,
podnosząc w górę latarkę.

–  To ja, Kaśka – odpowiada dziewczyna, oblewając się
rumieńcem.

On przecież nie rumieni się wcale, ale owszem, śmieje
się, pokazując w tym uśmiechu dwa rzędy zdrowych, białych
zębów, jest to stróż kamieniczny, młody, przystojny chłopak,
śpieszący na strych, aby tam z rozkazu gospodarza, obejrzeć
popsuty dach. Dach nie ucieknie, a dziewczyna jest wcale
ponętna. Patrzy więc na nią, szczęśliwy z jej zawstydzenia,
ciśnie ją do muru z wyrachowaniem pełnym nagle obudzonej
namiętności. Ona, odurzona, pełna bezwiednej trwogi, ustępuje
na próżno, starając się uwolnić od dotknięcia chłopaka, którego
widok i obecność miesza ją niewypowiedzianie. Ta wielka,
dwudziestoletnia dziewczyna, świadoma tajemnic życia, które
zna tylko z opowiadania swych przyjaciółek lub przeczuć, ucieka
zwykle przed podobnym sam na sam, które gorącym warem
żyły jej zalewa. Ona pamięta o tym, że może pójść za mąż,



 
 
 

więc pragnie dobrze się prowadzić. Dlatego z takim wysiłkiem
chce wyrwać się z przypadkowego sąsiedztwa, bo obecność tego
uśmiechniętego chłopca jest dla niej nad wyraz ciężka i przykra.
On wszakże nie pozwala jej postąpić dalej, zagradza jej drogę.

– Co panna tu robi? Skąd panna wraca? Ja jestem stróż, muszę
więc wiedzieć o wszystkim… Nie puszczę! Jak Boga kocham,
nie puszczę…

Kaśka doznaje dziwnego ściśnienia w gardle. Ten młody,
wesoły głos, rozlegający się czystą, dźwięczną gamą szczerego
śmiechu, wzbija się w wąską, ciemną przestrzeń i spada na
jej schyloną głowę odurzającą kaskadą. Z natury nieśmiała
dziewczyna traci zupełnie przytomność wśród tej dusznej,
gorącej atmosfery i z bezwładnością dziecięcą opiera się o ścianę.

Mężczyzna widzi jej przestrach i przybiera ton uspakajający.
–  No! Czegóż bo się strachać? Ja panny nie ugryzę, ani

do becyrku nie zaprowadzę. Pytam: skąd i po co? Należy
odpowiadać.

Milczenie. Kaśka, coraz bardziej przyciskana do ściany, czuje
gorący oddech młodego chłopaka i z przestrachem kryje głowę
w ramiona. Ten gorący oddech robi na niej wrażenie oddechu
rozjuszonego zwierza, dlatego z instynktem zachowawczym
broni się przed nim, jak umie i może.

–  Gdyby panna nie powiedziała, co się nazywa Kaśka,
myślałbym, że panna niemowa, ale teraz myślę inakszej, i nie
puszczę, jakem Jan Viebig, dopóki panna nie przemówi i nie da
buziaka.



 
 
 

Mówiąc te słowa, stróż podnosi wyżej latarkę i oświeca twarz
Kaśki, a korzystając z obezwładnienia dziewczyny, jedną ręką
obejmuje jej kibić i przysuwa do siebie.

– No – mówi dalej – powie panna, co tu robi?
Kaśka usiłuje zebrać myśli. Czuje, że jeżeli nie odpowie na

zadawane jej pytania, młody chłopak nie puści jej tak prędko, a
jedynym jej dążeniem jest wyswobodzić się z tej sytuacji.

Jan Viebig z prawdziwą rozkoszą patrzy na zmieszanie
dziewczyny.

Rosła kobieta, pełna życia i siły, drży w jego ręku jak
najnędzniejsze stworzenie. Z rozkoszą prawdziwą przypatruje
się jej szyi i bogatym liniom gorsu, bo jak żyje nie widział
takiej dziewczyny. Mdłe światło łojowej świeczki nie może
dokładnie oświecić tej wspaniałej postaci, ale Jan odgaduje
instynktem i milknie zdziwiony na widok tej kobiety. Zwykłe
jego konkiety3 były to dziewczęta krępe, płaskie, czerwone,
prawie zawsze małego wzrostu i nie dawały mu dokładnego
wyobrażenia o podobnej doskonałości. W tej chwili stoi przed
kobietą według jego pojęcia doskonałą, tak pod względem form,
jak i karnacji, choć w mdłym oświetleniu nie może dojrzeć
dokładnie właściwego koloru jej włosów ani cery twarzy.

Porwany brutalną potęgą, chwyta jej spuszczoną głowę i
zbliża swe wargi do ust dziewczyny.

Kaśka nie odpycha go wcale, bo czuje, że jej sił zabraknie, ale

3 konkieta (z fr. conquête: zdobycie, zdobycz) – sukces w zalotach, podbój miłosny.
[przypis edytorski]



 
 
 

drżącym, cichym głosem prosi łagodnie.
– Proszę was, dajcie mi odejść! Proszę…
I tyle gorącej modlitwy drga w tym cichym szepcie, taka

bezmierna trwoga bije z jej rozszerzonych źrenic, że Jan cofa się
z wolna przed tą istotną niewinnością, która siłą nie umie, czy
nie chce się bronić, a potężną osłonę znajduje tylko w serdecznej,
szczerej prośbie kobiecej.

– Dajcie mi odejść.
Kaśka wyrzekła te słowa. Dodała jeszcze „proszę”, a ta cicha

prośba była stokroć silniejsza od wszelkich gwałtownych walk,
jakie nieraz staczały z nim inne kobiety z tej sfery, w której
się obracał. Ta olbrzymia dziewczyna nie użyła pięści dla swej
obrony, pomimo że pod względem siły mogła się z nim mierzyć.
Ona zdała się na jego łaskę i prosi pokornie o litość nad jej
słabością. Tym wdziękiem kobiecym, tą pokorą przed przewagą
męską zwalczyła go bezwiednie i ukoiła wzburzone jego zmysły.
Prosta, głupia, prawie zwierzęca natura uległa w milczeniu
przed wyższością tej dziewczyny, różniącej się tak zewnętrznymi
kształtami, jak i sposobem zachowania się od innych kobiet,
które Jan w swoim życiu spotykał.

Zawstydzony prawie usuwa się na bok w milczeniu i tylko
podniesioną w górę latarnią oświeca ciągle twarz dziewczyny,
która drżącą ręką zapina rozerwany koło szyi kaftanik. Wśród
tego żółtego pasma bijącego przez potłuczone szyby latarni
spotykają się nagle ich oczy. Źrenice dziewczyny ciemne,
łagodne, pełne łez, i oczy mężczyzny niebieskie, płonące od



 
 
 

tłumionej namiętności. Przez chwilę obydwie pary oczu toną
w sobie z dziwnym, nieokreślonym uporem i śmiałością ze
strony dziewczyny. Nagle światło przygasa, migoce kilkakrotnie
jak wzrok konającego i – świeczka gaśnie, Kaśka, Jan, ściany,
schody, wszystko ginie w ciemności; ale dziewczyna teraz się nie
lęka. Może być sto razy ciemniej, ona wie, że krzywdy nie dozna
żadnej.

I otulając się w chustkę, prosi swym rzewnym słodkim
głosem:

– Pomóżcie mi zejść, bo nic nie widzę, a schodów nie znam.
On, z uległością zbitego zwierzęcia, czyni zadość jej żądaniu

i schodzi pierwszy, prowadząc ją z dziwną delikatnością.
Wśród ciemnych, wąskich ścian, pomiędzy którymi wiją się

schody, słychać tylko odgłos ich ciężkich kroków i przyśpieszony
oddech Jana. Gorący zaduch owiewa mu rozpaloną głowę
i wpada do płuc. W dłoni swej czuje grubą, szeroką rękę
dziewczyny, drżącą jeszcze nerwowo, a drganie to sprawia mu
przykrość nieokreśloną. W tej chwili zdaje mu się, że ona
jest bardzo drobnym, małym stworzeniem, które przeraził swą
brutalną napaścią i które pragnąłby przeprosić za uczynioną
przykrość. A ona idzie wolno, wsłuchując się w jego oddech,
którego gorące uderzenia czuje jeszcze na swej rozpalonej
twarzy. Postępuje jednak za nim uspokojona i pewna jego
uczciwości.

Gdy nagle weszli do jasnej sieni, wśród której gorące
promienie słoneczne rozpościerały się z całą brutalnością



 
 
 

śródlecia, doznali oboje olśnienia. W ostrym blasku słonecznym
Kaśka olbrzymiała jeszcze i stała przed nim w całej potężnej
piękności rozwiniętej kobiety.

Wszystkie postanowienia Jana, powzięte wśród ciemności, co
do uzyskania przebaczenia, pierzchły od razu na widok szerokich
ramion i wspaniałych rozmiarów dziewczyny.

Tam, na górze, w wąskim schodowym przejściu zdawała mu
się Kaśka drobnym, drżącym stworzeniem. Gdy ją sprowadzał
na dół, nikła mu w ciemności; czuł jej szorstką rękę w swej dłoni
i słyszał stąpanie. Tu, w blasku dziennym jaśnieje przed nim
niezrównanym blaskiem urody, świeżości i pięknością kształtów.
Pomimo nadzwyczajnej swej śmiałości i znanej odwagi do
kobiet, czuje on się teraz wobec tej pięknej dziewczyny
nieśmiały. Pragnie coś przemówić, aby choć częściowo naprawić
swój błąd i dać jej lepsze o sobie wyobrażenie. Ona powróciła
już zupełnie do swej równowagi moralnej, w oczach jej nie widać
śladu gniewu, tylko jakiś żal migoce. Czuje ona, że gniewać się
nie powinna. Młody chłopiec spotkał ją w ciemnym przejściu i
próbował szczęścia. Nie jego to wina: gdyby inne dziewczęta nie
upadały z taką łatwością, nie byłby przecież tak śmiały. Zresztą
nie stało się nic złego.

I serdecznym, miłym swym głosem dziękuje mu za
sprowadzenie z niewygodnych schodów i wskazanie drogi.

–  Przyszłam frontowymi – odpowiada, patrząc zawsze w
ziemię. – Pani zaprowadziła nas do kuchni, woźny poszedł
pierwszy, a ja nie wiedziałam, gdzie jestem i co robię… Nie lubię



 
 
 

ciemnicy.
Jan dorozumiewa się, że to służąca, zgodzona do państwa z

trzeciego piętra.
–  To panna będzie służyć u tych… z majstratu? – pyta,

wykrzywiając się pogardliwie i odzyskując powoli rezon
utracony.

– Zdaje się, że pan jest w majstracie – odpowiada Kaśka –
zgodziłam się do wszystkiego.

Wyraz twarzy Jana stawał się coraz pogardliwszy4.
– Oj, to ci panna trafiła! Takie państwo…
Kaśka podniosła spuszczone powieki i utkwiła w mówiącego

zdziwione oczy. Dla niej „państwo” było zawsze „państwem”,
rodzajem półbogów, o których nie mówi się inaczej, jak tylko z
uszanowaniem.

Gdyby nie „państwo”, umarłaby przecież z głodu; płacono
jej, żywiono, pozwalano spać cztery godziny na dobę, a w
Wielką Sobotę chodzić na boże groby. Swojej ciężkiej pracy nie
liczyła wcale. Przecież musiała coś robić. Siedzieć z założonymi
rękami mogły tylko panie, a zresztą nie pragnęła tego wcale. I
w bezmiernym zdziwieniu patrzy na stojącego przed nią stróża,
który z taką pyszną pogardą krzywi swe wydęte wargi, mówiąc:
„Takie państwo! Takie państwo!”.

Nie przerywa wszakże i czeka dalszego wyjaśnienia, które
otrzymuje niebawem w następującej formie:

– Widzi panna, jest państwo i państwo. Tu, na ten przykład,
4 pogardliwszy – dziś popr.: bardziej pogardliwy. [przypis edytorski]



 
 
 

na pierwszym, mieszka pani hrabina ze synem… to jest państwo.
A ci z majstratu, co panna do nich idzie, to nie państwo.

Kaśka uznaje za stosowne wtrącić:
– Przecież tak samo regularnie płacą.
Jan kiwa głową.
–  Ta, niby. Ale się panna naharuje, zanim tych głupich

pieniędzy się dokopie.
Kaśka macha ręką.
– Wszędzie trzeba pracować…
Teraz przyszła kolej na Jana, aby się zadziwił; próbuje więc

wytłumaczyć Kaśce dokładniej różnicę między państwem a
państwem.

– Ta, pewnie, że pracować trzeba, aleć już niech rozkazuje
lajtnant a nie furwez, jak mówił nieboszczyk Szczepaniak.
Szkoda, że panna nie znała Szczepaniaka, bo to był tęgi hułan.
Otóż, widzi panna, ta hrabina, to lajtnant, a taka z majstratu,
to furwez. Choć ja by tam wolał być panem i rozkazywać, taj
do bramy dzwonić. U tych z majstratu bieda aż skrzypi. Ona
skąpa, on złośnik. Już tego kwartału dwie zmienili, a bez co? Bez
to, że to nie „państwo” – dodał, wracając uporczywie do swego
założenia, jak koń w deptaku, wiecznie koło jednego punktu
krążący.

Widocznie jednak oboje mieli coś wspólnego w swoim
sposobie układania myśli, bo i Kaśka powtórzyła przed chwilą
wygłoszoną filozoficzną sentencję:

– Wszędy trzeba pracować.



 
 
 

I z całą niedbałością silnego zwierzęcia wstrząsa potężnymi
barkami, jakby z niecierpliwości i pożądania tej pracy, która ma
spaść na nią równocześnie z przyjęciem nowych zobowiązań. Jan
patrzy na nią z uwielbieniem.

– Panna silna, prawda? – zapytuje po chwili.
Za całą odpowiedź Kaśka uśmiecha się łagodnie, odsłaniając

zdrowe i czyste zęby, oprawione w dziąsła różowe.
–  To jeszcze dobrze – ciągnie Jan dalej – bo jakby panna

była nie przymierzając chyrlawa, to by długo na tym trzecim
piętrze nie pociągnęła. Trzeba cięgiem nosić wodę, bo ta… pani
to się pluszcze i pluszcze przez końca, posadzkę gładzić, a na
wosk skąpią. Oj! Puściłby ja ich w taniec choć raz na rok, to by
popróbowali, jak to przyjemnie tak harować od świtu do nocki…

W błękitnych oczach Jana zaświeciła nagle niedobra iskra.
Cała nienawiść dręczonego zwierzęcia, które nigdy nie może
się wyspać, ozwała się w tym głosie, drżącym od dawno
przebudzonej i nurtującej myśli.

Wszystkie noce zimowe, gdy bezlitosny głos dzwonka zrywał
go z posłania i ledwo osłoniętemu kazał biec dla wpuszczania
spóźnionych lokatorów, powracających często z nocnej hulanki;
wszystkie te senne marzenia przerwane z całą gwałtownością
ludzi pijanych lub złych z powodu bezsennie przepędzonej
nocy; wszystkie te początki tak zwanych katzenjamerów
karnawałowych, które musiał znosić z uległością tresowanego
psa, wszystko to wybuchało w tych kilku słowach: – Oj,
puściłbym ich w taniec!



 
 
 

A w tańcu tym przyjąłby udział przede wszystkim pewien
fircyk odnajmujący pokój od pewnej starej panny, zajmującej
całe drugie piętro, który prawie co noc powracał nad rankiem
i wpadał w bramę z hałasem, wrzaskiem, a co najgłówniejsze,
bez tradycjonalnej szóstki w ręku. I codziennie w szarawym
świetle poranka spotykali się ci dwaj ludzie z jakąś dziwną,
niewytłumaczoną nienawiścią w sercu. Elegant, mrucząc pod
nosem jakąś piosenkę, przebiegał szybko przez bramę i nikł w
głębi schodów, pozostawiając za sobą niewyraźny szum miejskiej
rozpusty, niezastygły jeszcze w fałdach jego ubrania. Jan,
zbudzony nagle, zziębnięty, pochmurny, rzucał za nim zawsze
wzrokiem pełnym nienawiści.

Ten chłop, to zwierzę domowe, pozornie przyswojone, które
w głębi swej natury zachowało całą siłę męską, pragnącą użycia
i rwącą się jak koń stepowy poza zamkniętą bramę – gdzieś w
dal, w tajemnicze wnętrze miasta, którego niezdrowy, odurzający
powiew wpadł w ciężką atmosferę bramy razem z tym fircykiem,
bladym od bezsenności i nocnej rozpusty. Fircyk nie cierpiał
Jana za długie wyczekiwanie pod bramą, co zwłaszcza w zimie
lub dżdżyste noce nie należało do nadzwyczajnych rozkoszy.

– Ach, kanalia! – mruczał przez zęby, zaciskając swój cienki
paltocik i kryjąc ręce zziębnięte.

– Ach, kanalia! – mruczał stróż w swej izdebce, przecierając
senne oczy – dzwoń, bestio, dzwoń; a bodaj ci tak zadzwoniło
przy skonaniu!

Była to głucha, cicha walka dwóch zdrowych ciał w pełni



 
 
 

młodości. Ze strony Jana przeważała zazdrość i chęć niszczenia
swych sił w ten tajemniczy a nieznany mu sposób, który
instynktem zgadywał; ze strony powracającego późno do domu
eleganta – upokorzona duma i złość przeciw niememu świadkowi
jego wad i słabości. Czasem piękny kawaler powracał na wpół
pijany – wśród ciemności czuł wlepiony w siebie ponury wzrok
stróża, co śledził jego skrzywioną postać i drwił z kroków
niepewnych. Był to przymusowy powiernik, cichy i milczący
pogardliwie, ale zawsze powiernik, co go przyjmował na progu
bramy z przykrą surowością, liczył godziny jego nieobecności
i prawie odgadywał, ile panicz przegrał w karty i zebrał
pocałunków z ust istot oczekujących na zarobek w mdłym świetle
latarni.

Ten to elegant miał, według zapatrywań Jana, pierwszy iść
„w taniec”. Po nim cała rzesza drobnych lokatorów, których
dzieci napełniały wrzaskami wąskie wnętrze dziedzińca; dalej
ten z „majstratu”, taki hardy, opryskliwy, pełen źle strawionej
żółci; stara panna z drugiego piętra, której psy zanieczyszczały
schody; właścicielka norymberskiego sklepiku, garbata i sucha
wdowa, i sługi pani hrabiny, głupie, bezczelne dziewczęta z
gęsto przystrzyżonymi grzywkami nad wyblakłymi oczami,
wygolony aktor zajmujący pokoik na dole, który wykrzykiwał
dniami i nocami swoje role – słowem, cały ten dom brudny,
źle utrzymany, pełen ludzi nędznie odżywianych, chudych, o
profilach wydłużonych, których postacie znikały bez szmeru
wśród ciemności zapadającej nocy jak widma wywołane ręką



 
 
 

magika na brudnej, źle oświetlonej scenie.
Wyjątek stanowiła pobożna hrabina wraz ze swoim, również

pobożnym, synem. Ci nie poszliby w ów „taniec” nie ze
względu na ich klerykalne usposobienie, ale dlatego, że to
było „państwo” odpowiadające na pozdrowienie Jana zawsze
uprzejmym skinieniem głowy.

W naturze tego człowieka było coś z Ragabasa. Jedwabne
słówko głaskało go więcej niż brzęk pieniędzy. Urzędnicy,
sklepikarka, aktor, a nawet ów elegant z wiecznie głodnym
żołądkiem przesuwali się koło niego ze złym humorem –
przeciwnie pani hrabina, gdy po rannej kawie wracała z kościoła
na bulion z grzankami, uśmiechała się do Jana słodko i mówiła
z uprzejmością matrony chrześcijańskiej:

– Jak się masz, mój poczciwy Janie?
Okrągłe oczy Jana otwierały się szeroko, a twarz rozjaśniał

wyraz nieokreślonej błogości. Było mu wtedy tak przyjemnie,
jakby mu się coś dobrego prześlizgnęło po gardle.

Jakkolwiek Jan utworzył sobie swą własną religię, do kościoła
nie chodził, a księży nie cierpiał, tolerował on przecież aksamitną
książeczkę hrabiny i jej długi różaniec z ziarnek kokosowych.

– Grzeczna pani – mawiał, pijąc wódkę w narożnej szynkowni
– grzeczna, choć… jezuitka.

Jezuici należeli także do owego „tańca”, który Jan miał na
myśli; nienawidził ich, jak w ogóle wszystkich księży. Czarna
sutanna wstrząsała nim do głębi. A przecież niewiara i brak
szacunku dla duchowieństwa zrodziły się już w późniejszym



 
 
 

wieku, przy trumnie matki, której ksiądz nie chciał „uczciwie”
pochować, żądając za „paradę” większej sumy, aniżeli mu Jan
mógł wówczas ofiarować. Z tak błahego powodu wybuchnął
nagle w Janie płomień niewiary, a wszystkie zasady religijne
runęły nagle, gdy zażądano osobnego wynagrodzenia za mowę
odczytaną przed eksportacją zwłok matki.

W zdrowym umyśle chłopca powstała nagle wielka jasność.
Nie studiując, nie badając, nie stawiając tez teologicznych,
doszedł do punktu, z którego wyszedł; to jest, stał się
znów małym dziecięciem wierzącym w istność Boga, ale
nieświadomym tej mistycznej zasłony, która majestat Stwórcy
zasłania. Z pyszną obojętnością odwrócił się wtedy od księdza
i rzekł:

– To się obejdzie!
Odrzucił wszystkie formy, a zostawił tylko Boga. Wszystkich

księży bez wyjątku przezwał jezuitami, a sam przybrał nazwę
„farmazona5”.

Z czapką na bakier przekręconą reformował swych znajomych
pomiędzy jedną a drugą blaszanką i uderzał energicznie
pięścią w stół, zapewne dla dosadniejszego określenia swych
argumentów.

Dlatego, gdy Kaśka, zbierając się do odejścia, rzekła swym
słodkim głosem: „Trzeba państwo szanować, bo tak ksiądz
przykazuje…” – pociągnął ją gwałtownie za chustkę i wykrzywił

5  farmazon (ang. freemason; fr. zniekształcone: franc-maçon; daw.) – liberał,
jakobin, mason; niedowiarek. [przypis edytorski]



 
 
 

usta.
Ale Kaśka nie zwróciła na to uwagi. Miała wrócić za godzinę,

a zmarnowała blisko dziesięć minut na pogawędce z Janem.
Pragnie więc odejść jak najprędzej, aby wrócić jeszcze na czas

właściwy.
Jan z wielką galanterią ofiaruje się do pomocy przy

transportowaniu kufra i pościeli. Kaśka przyjmuje, a
rozmawiając, wychodzą na podwórko i stoją tam jeszcze
przez chwilę w gorącym blasku słonecznym. Podwórko jest
dość szczupłe, opasane z trzech stron murami kamienicy, a
z czwartej zupełnie otwarte. Przylega do wielkiego, pustego,
trawą zarośniętego placu, za którym w dali widnieje plac
musztry i żółte mury, a majaczą postacie przebiegających
żołnierzy. Wzrok Kaśki błądzi z roztargnieniem po tej szerokiej
przestrzeni, przeciętej na prawo zieloną, równą ścianą nasypu
kolejowego, wznoszącego się na kształt fortecznego wału.

Nie jest to smutny widok, i owszem, ten ruch miejski i ta
zieloność wiejska tworzą przyjemny kontrast, łagodząc się i
dopełniając wzajemnie. Mówi więc Janowi z radością w głosie,
że lubi drzewa i otwarte pole, a gdy to wszystko zobaczy, to zaraz
jej weselej.

Jan przyznaje pewną rację tym poglądom i pokazuje jej
bardzo porządny śmietnik, dopiero w przeszłym ukończony
tygodniu. Kaśka błądzi wzrokiem od zielonego placu i
rozłożystego kasztana do trawy w jasnym świetle skąpanej i
do szarych desek śmietnika wznoszącego się po lewej stronie



 
 
 

podwórka z pretensją wystrojonego terminatora.
Zapewne śmietnik taki to rzecz bardzo wygodna, zamykany,

tylko że długo trwać nie może. Musi się zepsuć… deszcz,
śniegi… Jan zapewnia, że użyto do budowy trwałego materiału i
uderza w deski rękami kościstymi. Chwilę jeszcze rozmawiają,
a wspomniawszy o schodach kuchennych, nagle zamilkli.

– To bardzo niewygodne schody – mówi Jan i urywa nagle,
bo twarz dziewczyny pokrywa gorący rumieniec.

I on doznaje jakiegoś głupiego uczucia, z którego nie umie
zdać sobie sprawy. Było to niejasne wspomnienie pierwszego
spotkania z tą dziewczyną. Te schody pozostaną dla nich
wspomnieniem pierwszego poznania, które zarysowało się
niejasno w tym wąskim, ciemnym przejściu i teraz sprowadza im
na twarz rumieniec i dziwne zamieszanie w głowie.

Gdy wielka postać Kaśki zniknęła wreszcie w bramie domu,
Jan stał jeszcze przez chwilę oparty o ścianę śmietnika, jakby
rozbierając doznane wrażenia. Ta duża, piękna dziewczyna
zwyciężyła go dzisiaj, a przecież nie dała mu uczuć swego
zwycięstwa. Nie śmiała się i nie szydziła, że ją puścił na jej
prośbę pokorną. Ale cóż miał robić, kiedy tak miłosiernie
patrzyła, że aż go coś pod piersiami ściskało. Raz chciał z
wysokości trzeciopiętrowej6 zrzucić kotkę, która przybłąkała się
do kamienicy i łaziła po strychu. Kotka nie broniła się wcale
tylko wywróciła ślepie i patrzyła tak zupełnie jak ta dziewczyna,
kiedy ją cisnął do ściany…

6 trzeciopiętrowej – dziś popr.: trzypiętrowej. [przypis edytorski]



 
 
 

Jan myśli sobie: dziwna dziewczyna! Inna na jej miejscu
śmiałaby się, bo przecież takie żarty uchodzą, a nawet dziewczęta
je lubią. Ale to nie racja. Są tacy, którzy lubią kluski z serem, a
są tacy, co klusek nie lubią. Kaśka nie musi lubić klusek.

I Jan zapada w głęboką zadumę mającą na celu bliższe
zbadanie usposobienia i słabych stron świeżo poznanej
dziewczyny.

Przyjaciółka, która dała dla Kasi na noc przytułek, nazywała
się Rózia i posługiwała w mleczarni. Czas służby przedstawiał
cyfrę czternastu godzin na dobę, resztę miała do rozporządzenia.

Niska, krępa szatynka, z cerą, zda się, pożyczoną od salaterek
kwaśnego mleka, które nosiła przez sześć miesięcy w roku, z
suknią wiecznie pod prawą pachą rozprutą. Szastała się całe dnie
po zakładzie z bezczelną arogancją dziewcząt przemienionych
w kelnerów. Jej różowy perkalik, stanowiący rodzaj uniformu
dla wszystkich dziewcząt kręcących się po owej mleczarni, miał
ten sam nieznośny, impertynencki sposób obcierania się o gości,
jak i frak strojący grzbiet wypomadowanego kelnera. Rzucanie
łyżek lub chleba, wpatrywanie się w oczy płacącego gościa i
tradycjonalne „całuję rączki”, czyniło z Rózi typ posługaczki,
która sześć miesięcy na rok spędzała w mleczarni, a przez drugie
sześć miesięcy uprzyjemniała „gościom” rozkoszny pobyt w tak
zwanych nocnych kawiarniach.

Rózia była poszukiwana przez właścicieli tych siedlisk głupiej
zabawy. Ileż bowiem wesołego żartu mieściło się w tych
zielonawych źrenicach! Nie gniewała się za zbyt śmiałe żarty, a



 
 
 

umiała zręcznie pomnażać ilość wypitych butelek. Kariera Rózi
była więc na długi czas zapewniona, przynajmniej do chwili, gdy
jej młoda twarz przestanie śmiać się tak wesoło wśród dymu
cygar i krzyków rozbawionych mężczyzn. Później… Ot, co tam!
… Któż by troszczył się o to głupie „później”. Jest przecież
haczyk, a śmietników nigdy nie zbraknie.

Rózia zawiązała stosunek z niemłodym czeladnikiem
krawieckim, Feliksem. Mieszkali razem, żyjąc „na wiarę”.
Pobrać się nie chcieli i nie mogli. Zresztą Feliks był żonaty. W
Samborze pozostawił żonę i pięcioro dzieci. Rózia wiedziała o
tym i w codziennych sprzeczkach wysyłała go „do stu diabłów,
do starej żony i kopy dzieci”. On wszakże nie odchodził. Z
marmurowym spokojem na bladej twarzy słuchał tego potoku
słów, który zalewał codziennie maluchną stancyjkę, pełną
gratów, śmieci i słoików z pomadą. Potem zbliżał się do Rózi
i jak mógł uspakajał. Ona broniła się chwilę, lecz w końcu
poddawała się mimo woli jego pieszczotom.

Łatwo zgadnąć, co przywiązało niską, krępą dziewczynę do
człowieka, który mając dwa razy tyle lat co ona, wyzyskiwał
jej młodość, a wreszcie marnował jej drobne dochodziki.
Nie śmiał jednak naruszyć dwóch listów banku hipotecznego,
których niebieskie numera odbijały wyraźnie na tle białego
papieru. Drobne pieniądze wybierane codziennie z szufladki
stanowiły rodzaj przekąski, przygotowując podniebienie Feliksa
do ugryzienia czegoś twardego. Teraz jeszcze nie śmiał wystąpić
z projektem spieniężenia listów hipotecznych, jakkolwiek



 
 
 

bowiem ujarzmił zmysły dziewczyny, zrywała się ona nieraz i
rzucała, jakby pragnąc potargać krępujące ją węzły – ale na
próżno. Gdy wracała do domu z chęcią zerwania i na widok
pustej szufladki wybuchała gniewem, Feliks pozwalał wylać
się pierwszemu uniesieniu słów trywialnych, pozbieranych w
dusznej atmosferze kawiarni, a po upływie pewnego czasu zbliżał
się do niej w sposób jemu tylko właściwy. Ona usuwała się,
łkając, ale w końcu była bezsilna. Wiązały ją z tym człowiekiem
zmysły, a bez pieszczot jego istnieć by nie mogła. Rano
chmurna, milcząca, z głową ociężałą, cała drżąca, szła do swej
pracy, przybierając przez drogę uśmiech bezczelnej kelnerki i
powracała znów wieczorem pełna siły i gniewu. Żyli tak ciągle,
on – marnując pieniądze, ona – młodość i zdrowie. Pokoik,
który zajmowali, był cały przesiąkły jakąś niezdrową, odurzającą
wonią. Nigdy niesprzątany, niezamiatany, wyglądał jak wielki
śmietnik, wilgotny i ponury.

Feliks zdawał się być gościem w tym mieszkaniu. Rzeczy
jego mieściły się w wielkiej skrzyni tuż pod oknem. Było tam
wszystko, co komfort mieć przykazuje: stary szapoklak, nawet
i biały atłasowy krawat. Rózia nie dbała o siebie. Różową swą
sukienkę zostawiała w zakładzie, a w zimie chodziła w jednej
i tej samej bluzce szafirowej i spódniczce z wytartego kamlotu.
Fartuszki tylko prała w misce i suszyła w mieszkaniu. Tego
wymagała jej służba. Dla niej fartuch był tym, czym dla kelnera
serweta na ramieniu.

Feliks pracował bardzo mało. Twierdził, że jest czeladnikiem



 
 
 

krawieckim – ale u jakiego krawca pracował, sam, zdaje się, nie
wiedział. Całe dnie trawił na paleniu „kabanosów7” i naprawianiu
swych garniturów. Jadał w garkuchniach. O żonie i dzieciach nie
wspominał nigdy.

Kaśka, wyszedłszy z bramy, skierowała się szybko na prawo.
Przeszła kilka ulic, usuwając się wszystkim z drogi i oddychając
ciężko z powodu gorąca. Kryjąca jej głowę i ramiona chustka
wełniana ciężyła jej przykro i przytłaczała ku ziemi. Ponad nią
błękitne niebo, aż szarawe w swej przezroczystości. W środku
olbrzymie słońce, żółte i okrągłe jak dukat, lejące ze siebie
potoki złotego światła. Wszystko niknęło w tej suchej powodzi
– dachy domów z rynnami połyskującymi w blasku słonecznym,
na placu wodotrysk, zawstydzony prawie ciemnawą barwą wody
w rezerwuarze, kamienną otoczony balustradą i drobne drzewka
okalające plac dokoła. Wszystko to błyszczało, pyszniło się
prawie tą złocistą strugą, płynącą z góry i odbijającą się blaskiem
jarzącym w szybach przymkniętych okien, które gorzały wzdłuż
murów kamienic jak olbrzymie, promienne świece. I była to
iluminacja urządzona w dzień biały z całą bezczelnością natury,
świadomej swej potęgi, z rozrzutnością bogacza rozsypującego
swe skarby z całym przeświadczeniem o niewyczerpalności tego
złota, o wiecznym istnieniu tych blasków promiennych. Kaśka
zatrzymała się chwilę i spojrzała na plac jakby olśniona tym
bogactwem, które się jej słało pod stopy. Natura to była wrażliwa

7  kabanos – tu: kubańskie cygaro; od nazwy gatunku cygar Cabanos. [przypis
edytorski]



 
 
 

i pojmująca piękno instynktowo8. Podniosła głowę i popatrzyła
chwilę prosto w tarczę słoneczną. Co też to się w górze tak pali?
Skąd się ten ogień bierze?

Przypomniała sobie jednak, że czas ucieka, a nie chciała
zasłużyć na naganę ze strony swej przyszłej pani. Szybko
postąpiła jeszcze kilka kroków i znalazła się przed parkanem,
w którym otwarta furtka prowadziła do wnętrza mleczarni.
Tam usługiwała Rózia. Kaśka pragnęła pożegnać się z nią
i oddać pożyczone piętnaście centów. Lecz jak tu wejść
główną furtką? W małym, kwadratowym ogródku kilka osób
pije kawę przy stołach z grubych szklanek zielonawych lub
zajada mleko z fajansowych, nadszczerbionych salaterek. Stoły
pozasłaniane czerwonymi w białe desenie serwetami stoją równo
w szeregi, maczając swe grube, skrzyżowane nogi w żółtym
piasku ogródka. Kilka rozwiniętych kasztanów rzuca cień,
rozpościerając swe zielone, wachlarzowate liście, przysypane
pyłem i nadwiędłe wskutek zbyt wielkiego gorąca. W głębi,
za sztachetkami, na podwyższeniu widnieje olbrzymia postać
właścicielki zakładu, rodzaj tłumoka złożonego z miękkiego
ciała i szarego kretonu. Ta szeroka plama rozlewa się na
żółtym tle ściany wznoszącego się w głębi ogrodu budynku.
Szara barwa sukni i żółte włosy schodzą się w harmonijnym
akordzie z barwą ściany i nikną w niepewnych liniach. Przed
właścicielką rodzaj bufetu pokrytego szeroką wstęgą blachy,
na której stoją rzędem, do góry dnem poobracane, grube,

8 instynktowo – dziś popr.: instynktownie. [przypis edytorski]



 
 
 

zielonawe szklanki wznoszące jedną, wysoką nóżkę ze sztywną
gracją skoczka cyrkowego. Na wyszczerbionym półmisku bieleje
cały stos drobno posiekanego cukru. Cynowe łyżeczki, wytarte
od ciągłego dotykania ust rozmaitych, świecące niezdrowym,
fałszywym blaskiem, leżą pokotem jak wojsko zakute w stare
pancerze, czekające na rozkaz wodza i na apel poranny.
Co chwila przybiega dziewczyna i pochyla się nad bufetem,
wybierając cukier lub chwytając łyżeczkę. Gruba kobieta nie
porusza się wcale. Patrzy na niekształtne palce dziewczyny,
przemykające się szybko po powierzchni bufetu i tylko cichym,
uprzejmym głosem upomina w razie, jeżeli kelnerka kładzie
zbyt wielkie kawałki cukru na małe, podłużne miseczki. Od
czasu do czasu wstaje ktoś z gości i podchodzi również do
bufetu, płacąc za kawę lub mleko. Właścicielka wysuwa swą
tłustą rękę i powolnym ruchem zgarnia pieniądze do otworu,
wykrojonego w środku bufetu, po czym zapada znów w
bezwładność, a szare, bezbarwne źrenice spoglądają z dziwnym
uporem w deski wznoszącego się przed bufetem parkanu.
Dziewczęta, szeleszcząc wykrochmalonymi spódnicami, uwijają
się pomiędzy gośćmi. Ich ciężkie, niezgrabne, źle usznurowane
figury z płaskimi, zgniecionymi piersiami, przesuwają się
pomiędzy stołami, często bez najmniejszej potrzeby, chyba
dla ruchu, do którego przywykły ich stopy. Kasztany szumią
bezustannie, strząsając pył na lśniące od pomady włosy tych
kobiet lub na stosy razowego chleba poukładanego na każdym
stole w drucianych koszyczkach.



 
 
 

Kaśka stoi we drzwiach, nie śmiejąc postąpić kroku. Widzi
doskonale Rózię, która z bezczelną arogancją usługuje jakimś
dwom paniom, pijącym mleko z wysokich, wąskich kufelków.
Wejść do ogrodu nie śmie, ale przypadek przychodzi jej
z pomocą. Rózia spoglądała w stronę furtki i spostrzegła
przyjaciółkę. Zbliża się szybko, strącając z krzesła parasolkę
jednej z pań i przewróciwszy jedną ławkę, staje przed Kaśką.

– Idź do kuchni… wiesz, tą drugą bramą… zaraz przyjdę.
Odchodzi i staje pod tablicą zawieszoną na ścianie domu,

na której czarnym tle widnieje z daleka napis „Cennik jadła i
napojów”, i z budującym spokojem przypatruje się damie, która
usiłuje oczyścić unurzaną w piasku parasolkę.

– Niech psiakrew nie kładzie swojej elegancji na drodze… –
mruczy z całą nienawiścią biednej a zazdrosnej dziewczyny.

Po czym zawraca się i niknie w głębi zabudowania.
Za nią słychać wołanie:
– Panienko! Proszę świeżej wody.
Rózia zatrzymuje się chwilę.
– Zaraz, zaraz! – odpowiada, przeciągając na ostatniej zgłosce

z całą dokładnością iście kelnerskiej intonacji.
– Cholerę ci, a nie wodę – dodaje, biegnąc przez dwie puste

sale do kuchni, w której od kilku minut czeka na nią Kaśka.
Wielka, widna izba z olbrzymim kominem i płytą opatrzoną

niezliczoną ilością fajerek, przesiąkła cała kwaśnym zapachem
mleka, przedstawia się raczej jak świeżo wyczyszczona,
olbrzymia obora, z której wyprowadzono krowy. Mleko w



 
 
 

hładyszkach9, mleko w cebrzykach, mleko w kamiennych
garnkach, śmietanka rozlana w wielkich, szerokich miskach,
na półkach serwatka, drżąca w szklanych, ogromnych słojach;
przewrócone pod stołem szafliki drewniane, wznoszące się
wzdłuż ścian piramidalnie stosy świeżo skoszonej trawy, pełnej
polnych kwiatów, przetykanej żółtymi jaskrami, powojami lub
macierzanką, jak kobierce wschodnie – całe to gospodarstwo
mleczne, praca wspólna zwierząt i ludzi przedstawia się w tej
widnej, przestronnej izbie, wśród kwaśnego zapachu nabiału.
Poza tymi stosami trawy, poza olbrzymimi garnkami lub
cebrami zdają się występować kontury tych dobrych, o wielkich
oczach, mlekodajnych zwierząt, przynoszących ze sobą wonie
pastwiska, ostry zapach macierzanki, suchy trzask łamanej
lebiody.

W tej kuchni zastawionej tyloma naczyniami otwierającymi
szerokie wnętrza mlekiem napełnione błąkało się niewyraźne
wspomnienie wsi skąpanej w promieniach słońca, szumiącej
swobodą drzew, zielonej szmaragdową trawą – wsi wolnej,
uśmiechniętej jak oblicze wiejskiej mołodycy.

Kaśka czuła się swobodna w tej atmosferze i uśmiechała się
na widok tych zapasów śnieżnego płynu, którego szerokie strugi
zalewały nawet podłogę kuchni.

Kilka dziewek bosych maczało swe zamulone nogi w
kałuży mlecznej, przenosząc garnki i porządkując poustawiane
naczynia. Zdrowe, silne, zabłocone, o szerokich biodrach,

9 hładyszka – dzban gliniany bez ucha. [przypis edytorski]



 
 
 

z czołami prawie kwadratowymi, z olbrzymimi piersiami
zarysowującymi się pod zgrzebną koszulą, miały one wiele
podobieństwa do tych zwierząt – karmicielek, około których
krzątały się dniami i nocami. Całe ich ubranie było przesiąknięte
zapachem obory i mleka. Kaśka patrzyła na nie z pewną
zazdrością. Taka praca odpowiadałaby najwięcej jej silnej,
rozwiniętej naturze. Chętnie zdjęłaby swoje skórkowe buciki,
które ją piekły na podbiciu, i umaczałaby rozpalone stopy w
chłodnym, sinawym mleku, którego szeroka struga zalewała
podłogę. Z jakąż radością zanurzyłaby swe ręce w stosie
tej świeżej trawy, której zapach przypominał jej chałupę
matki i spędzone dziecinne lata, bez troski, na przedmieściu
małego miasteczka. Stoi więc rozmarzona, uśmiechnięta, śledząc
wzrokiem postacie dziewek, które z właściwym tylko chłopkom
falowaniem kłębów uwijają się po kuchni i nie pytają nawet,
czego chce pomiędzy nimi dziewczyna stojąca w milczeniu
prawie na progu.

Nagle otwierają się z trzaskiem drzwi od sali i wpada przez
nie Rózia, powtarzająca ciągle:

– Cholera tobie, nie woda.
Potrącając dziewki, unosi spódnicę, a pokazując pod

czystą sukienką szare od brudu i opadające w kilku fałdach
pończochy, przeskakuje biały rynsztok, zagradzający jej drogę
do przyjaciółki.

–  No i cóż? – pyta Kaśkę, zwracając ku niej twarz
namiętnej kobiety, o podkowach barwy stalowej, okrążających



 
 
 

oczy czerwone od płaczu i bezsenności.
– Mam służbę – odpowiada Kaśka – dziś się przenoszę.
Na twarzy Rózi przemknął wyraz zadowolenia. Ten świadek

jej pożycia z Feliksem był zbyt ciężki, aby go mogła długo
znosić. Nie śmiała przecież tego powiedzieć Kaśce, którą lubiła
za jej łagodność i miłe wejrzenie; ale teraz jest zadowolona,
że pozostanie z nim sama w swej ciasnej izdebce, w której
rzeczywiście nie było miejsca na troje.

–  Idę zabrać mój kuferek i chcę ci oddać te piętnaście
centów, które pożyczyłam już tak dawno – mówi Kaśka z pewną
nieśmiałością, przesuwając w ręku papierek guldenowy.

– Jakeś taka pani, że możesz długi płacić, to płać – odpowiada
Rózia – ale lepiej zrobisz, jak długów nie zapłacisz. Długi ci nie
uciekną… tej choroby dosyć zawsze człowiekowi.

A widząc, że Kaśka milczy, dodała:
–  Po kuferek idź! Ten wagabunda Feliks pewnie siedzi w

domu i kurzy kabanosy. Oj! To też pokaranie z takim ananasem!
Kaśka poruszyła się nieco żywiej.
– Czegóż z nim siedzisz? – zapytała nieśmiało, spoglądając na

przyjaciółkę.
Rózia machnęła ręką.
–  Abo ja wiem! Nieraz to mnie chwyci taka złość, że

chciałabym go wygnać za setną górę, bo próżniak i nic dobrego.
Ja się naharuję cały dzień, a on furt traci i traci… A bodaj go
raz pokręciło…

I mimo woli chwytała ją ta sama pasja, która ją ogarniała



 
 
 

co wieczór na widok bladej twarzy Feliksa złożonej wygodnie
wśród brudnej i dawno niezmienianej pościeli, gdy zmęczona
po całodziennej pracy powracała do domu. Lecz namiętność
wstrząsająca nią co wieczór zaczynała powoli napełniać ją całą
i dlatego na powtórzone pytanie Kaśki odpowiedziała szybko,
błądząc niepewnymi oczami po przeciwległej ścianie:

– Ta cóż, przyzwyczaiłam się, ot i cała bieda.
Przyzwyczaiła się! W tym jednym słowie zawarta była cała

prawda jej życia; w tym przyzwyczajeniu dzwoniły wszystkie
okowy łańcucha, którym skrępowała się z tym wyzyskującym
ją mężczyzną. Przyzwyczaiła się do codziennej kłótni, do tego
własnego wrzasku, do jego próżniactwa, dymu kabanosów,
do jego nerwowej, suchej, zwiędłej powierzchowności, do tej
szufladki, napełnionej co dzień rano drobną miedzianą monetą,
a świecącej co wieczór pustkami – nawet do tej żony otoczonej
drobnymi dziećmi, której widmo wywoływała codziennie swym
głosem ochrypłym.

Przyzwyczaiła się…
Kaśka utkwiła z podziwieniem wzrok w twarzy swej

przyjaciółki trapionej namiętnością, która powracała o jednej i
tej samej porze dnia jakby uparta febra. Kaśka nie pojmowała
swej przyjaciółki. Dla niej Feliks był brzydkim, podstarzałym
człowiekiem, sprawiającym wrażenie wstrętne. Co więcej, był to
próżniak wyzyskujący pracę kobiety i żyjący z nią w związku
nieślubnym. Kaśka rozprawiłaby się z nim krótko. Odesłałaby go
natychmiast do żony i warsztatu. Ona nauczyłaby go respektu…



 
 
 

Tymczasem żegna Rózię i zabiera się do wyjścia.
Wychodzą przed kuchnię, na małe podwórko otoczone dokoła

niskimi oborami, których drzwi stoją otworem. Kupy gnoju i
słomy leżą na ziemi, a kilka cienkich, smukłych drzewek wznosi
ku niebu swe młode gałęzie. Obydwie stoją tu jeszcze przez
chwilę, a Kaśka zdejmuje ze siebie ciężką chustkę wełnianą,
pod którą kryje swe ramiona. Ma ona na sobie trykotowy
stanik darowany w przystępie dobrego humoru przez pannę
Lewi. Ciemnoczerwona barwa trykotu niewiele różni się od
koloru szyi, nabrzmiałej i jakby spuchniętej z gorąca. Ale
za to cały gors Kaśki odznacza się śmiało i pewnie pod
tą ciągnącą się tkaniną, która rzeźbi najdokładniej ramiona,
wypukłą deskę i piersi, których objętość rozdziera stanik,
widocznie na drobniejszą postać zrobiony. Brak dwóch guzików
dozwala widzieć brzeg grubej, lecz czystej koszuli i mały trójkąt
ciała ciemnego, pociągniętego złocistą powłoką, właściwą tylko
brunetkom. Kaśka, znużona ciężarem chustki, podnosi w górę
ręce i przeciąga się, układając w prostej linii łokcie i zaciskając
pięście. Nagle natrafia na wystającą belkę i chwyta drzewo
zawieszone na pół łokcia ponad jej głową. Bezwiednie nachyla
się ku przodowi, zgina łokcie, a cofnąwszy w tył biodra, stoi tak
chwilę, patrząc na rozmawiającą Rózię, która powróciła znów do
żalów na temat Feliksa i jego niepoprawnego lenistwa.

Wśród tej gorącej atmosfery dziedzińca przesyconej
zapachem obory Kaśka ma uczucie błogości nieokreślonej.
Z rozwartymi oczami i wilgotnymi wargami stoi, wciągając



 
 
 

w siebie całymi kłębami tę woń błotnistą, właściwą tylko
rozkładającym się roślinom. Krzykliwy głos Rózi rozbija się w
ciasnym wnętrzu podwórka, ginąc w ciemności otwartych obór.
Kaśka nie słyszy słów swej przyjaciółki – stoi nieruchoma, cała
zatopiona w wspomnieniach, które, razem z wonią w piersi jej
zbudzone, otaczają ją, odrywając od teraźniejszości. I tak jak
w kuchni, wśród fal mleka, przychodzi do niej cała przeszłość,
matka, siostry, praca w fabryce i przyjazd do miasta. Zasłuchana
w piosenkę dzieciństwa nie widzi, jak otwierają się ukryte w
parkanie drzwiczki i na progu staje dwóch młodych mężczyzn.
Rózia podbiega ku nim z wyrazem niezadowolenia na twarzy.

– Czego panowie tędy? – pyta przybyłych. – Pani się gniewa,
jak goście łażą przez kuchnię… Jest przecie furtka od tego.

– E! Głupia jesteś – odpowiada jeden z młodych ludzi. – Po
co nam obchodzić dokoła wśród takiej spiekoty…

Urywa nagle, trącony przez swego towarzysza. Ten ostatni,
młody chłopak, dość przystojny, ale drobny i prawie
nierozwinięty, zwrócił od razu wzrok na Kaśkę, która z
rękami podniesionymi i podpierającymi belkę, z torsem form
klasycznych, z głową naprzód podaną stała ciągle nieruchoma,
nie zwracając uwagi na to, co się dokoła niej działo. Taka to już
była natura tej dziewczyny. Zamyślała się często i bezwiednie, a
wtedy stała na miejscu, jak posąg nieruchoma, cicha, milcząca,
z oczyma szeroko otwartymi. W tej chwili „napadło ją znów”,
jak mówiła sama, przyszedłszy do samowiedzy. W trykotowym
staniku, przylegającym z dziwną dokładnością do jej ciała,



 
 
 

rysowały się jej piersi i ramiona nader plastycznie. Od pasa
ukryta wąską spódnicą, zdawała się wyrastać z tej czarnej
ziemi, na której oparła swe szerokie stopy. Była to istotnie
dziewczyna piękna, silna, olbrzymia, z głową foremną, niskim
czołem dawnych posągów greckich. Twarz jej, świecąca od potu,
brązowa, mieniła się w cieniu zalegającym podwórko i nadawała
całej jej postaci charakter odlewu brązowego.

Dwaj młodzi ludzie patrzyli na nią przez chwilkę, po czym
jeden z nich, młody i przystojny chłopak, wyrzekł jedno tylko
słowo:

– Kariatyda!
Po wypowiedzeniu tego słowa można było przeczuć

rzeźbiarza. Zgłoski spadały z głuchym odgłosem młota,
obracanego silną dłonią wykształconą na wzorach greckich.

– Kariatyda!
I młode, nierozwinięte chłopię, noszące z niewieścim

wdziękiem swój popielaty garniturek, rósł prawie pod dźwiękiem
tego słowa, nabierał siły i wprawną ręką lepił w myśli
tors tej dziewczyny, której nieruchoma postać wskrzeszała w
nim wspomnienia całego szeregu wielkich kobiet kamiennych,
nagich, z biodrami owiniętymi draperią, podtrzymujących
sztukaterie pałaców. I była to rzeczywiście kariatyda, siostra tych
sennych olbrzymek, które, wpatrzone w przestrzeń kamiennymi
źrenicami, stoją na straży dumne w swej niewoli, dźwigając
ciężary na barkach królewskich.

Wśród zacieśnionego podwórka, otoczona kupami gnoju i



 
 
 

błota, oparta o szarą ścianę obory, wznosiła się harmonijnie
piękna, silna, jak posąg starożytny znaleziony pod owczarnią
pasterza.

– Kariatyda!
I gdy słowo to zawarczało nagle w powietrzu, zbudziła się

Kaśka ze swej zadumy. Instynktowo poczuła, że ta nazwa dla niej
jest przeznaczona. W swej ciemnocie nie miała najmniejszego
pojęcia o znaczeniu tego słowa, ale wpadło ono w jej ucho
i przeniknęło do głębi mózgu. Wyryło się tam dokładnie i
pozostało wśród tysiąca trywialnych wyrazów, zasłyszanych
od dzieciństwa. Z nadzwyczajnym pomieszaniem, z gorącym
rumieńcem na spoconej twarzy, zaczęła Kaśka owijać się w
chustkę, pragnąc czym prędzej uniknąć spojrzeń tych mężczyzn,
których ciekawy wzrok palił ją i mieszał niewypowiedzianie.
Czuła, jak ją rozbierali, jak zdzierali z niej suknie i stawiali przed
swymi oczami nagą – a ta myśl doprowadzała ją do rozpaczy.
Wszyscy ci mężczyźni patrzyli na nią w tak przykry sposób. Cóż
ona temu winna, że tak wyrosła i że jej ramiona tak szerokie?
Nie powinna nigdy zrzucać chustki, ale zawsze otulać się nią
szczelnie, nawet w czasie upałów. To będzie sposób najlepszy.

Mężczyźni postąpili kilka kroków i zbliżyli się do
dziewcząt. Rózia odzyskała już dobry humor i przybrała na
twarz maskę uprzejmej kelnerki. Starszy z przybyłych był
przystojnym mężczyzną o regularnie zakreślonym profilu i
dość zgrabnej postawie. Ubranie jego nie odznaczało się za
to zbytnią starannością. Brudna i zmięta koszula otwierała



 
 
 

się na piersiach, ukazując brak spinek i dekę piersiową,
pokrytą rzadkimi włosami. Kamizelka wycięta, zapożyczona
widocznie z balowego garnituru, źle harmonizowała z letnią,
rozpiętą marynarką, obciągniętą ku dołowi jakimiś ciężarkami,
przepełniającymi kieszenie. Spodnie z tego samego materiału
co marynarka, dość krótkie, odsłaniały nogę kształtną i wąską,
ustrojoną w czerwone skarpetki z fil d'Ecosse i lakierowane, lecz
wykrzywione półbuciki.

Twarz tego człowieka, przedstawiająca typ czysto słowiański,
z nieco zagiętym, krogulczym nosem, ustami łagodnymi,
ocienionymi gęstym i pięknym wąsem, przypominała
nadzwyczajnie brązową twarz „Gladiatora” Welońskiego. I tu, i
tam był ten sam wyraz bolesnej rezygnacji, żalu za młodością,
pokrytego wspaniałą siłą woli, która spazmatycznie podnosi
męskie głowy na powitanie śmierci i ze spokojem witać każe
możnego, wszechwładnego zabójcę.

Morituri te salutant10!
Gladiator pozdrawiał tak cezara, dla którego szedł w bój i

szukał śmierci. Na twarzy tego człowieka rysuje się to samo
śmiertelne pozdrowienie przed silniejszą od cezarów potęgą,
bo przed nałogiem pijaństwa. Wskazuje na to już ta twarz
spuchnięta, z drobną siatką zmarszczek, oczyma czerwonymi
od bezsenności i nadużycia trunków rozpalających, te ręce
małe, kształtne, suche, rozpalone i drżące bezustannie, ta postać
złamana, pochylona wiecznie, jakby oparcia szukająca, wreszcie

10 Morituri te salutant (łac.) – Idący na śmierć pozdrawiają cię. [przypis edytorski]



 
 
 

ten głos niepewny, rzucający najczęściej ironiczne, a olbrzymią
inteligencją tryskające słowa, wreszcie cała istota tego człowieka,
spalona, zmięta, pełna nadzwyczajnego talentu literackiego,
zbrudzona życiem w knajpie, wytarta jak powierzchnia stołu
kawiarnianego. Wszystko to rzuca w daleką przestrzeń słowa
idącego na śmierć gladiatora:

– Morituri te salutant!
A przed nim, przed tym ciałem zniszczonym, przed tym

życiem spalonym, przed tym talentem na miazgi zgniecionym
wznosi się olbrzymia postać ohydnej, niezwalczonej choroby,
która z obojętnością cezara przyjmuje rozpaczliwe pozdrowienie
swej ofiary, a na płomienistym swym tronie drwi z wodnych
kuracji, wyciągając swój suchy, kościsty palec dla naznaczenia
nowej, na śmierć skazanej ofiary. Potem puszcza ją w
taniec na materacach szpitalnych i dręczy dniami i nocami,
sprowadzając do łoża konającego ohydne wizje, zmuszając
do nieustannej pracy mózg przekrwawiony, męczący się w
bolesnym natężeniu. Towarzysz tego człowieka, ów młody
chłopiec, rzeźbiarz, o ładnej twarzyczce ożywionej niewielkimi,
czarnymi oczkami, szczupły w ramionach, a giętki w pasie,
przejął od swego przyjaciela coś z tego ohydnego nałogu,
zaraźliwego jak ospa i jak ospa śmiertelnego. Był to dopiero
nowicjusz. Twarz jego gładka nie miała jeszcze tych kurczowych
skrzywień, właściwych tylko organizmom przesiąkłym na
wskroś alkoholem, ale snadź czuwali razem, włócząc się po
szynkowniach i knajpach, bo obaj mieli czerwone powieki i tę



 
 
 

nieokreśloną woń właściwą dusznym i źle oświetlonym salom,
gdzie złe wino, tłuste potrawy, dym tanich papierosów i tysiące
ludzkich oddechów tworzą gęstą mgłę opadającą brudnym,
cuchnącym obłokiem na suknie i włosy stałych gości.

Do mleczarni przychodzili zwykle po obiedzie, pijąc chętnie
kwaśne mleko, które gasiło chwilowo pożar trawiący ich
wnętrzności.

Obaj zbliżyli się do Kaśki, kołysząc się, z minami
zwycięzców, z wypiętnowaną na twarzach pogardą dla kobiet
zbieraną po ciemnych zaułkach w objęciach istot sprzedajnych.
Żartami uczyniono Kaśce propozycję „pozowania”, a widząc,
że jest nadto głupia, by mogła zrozumieć znaczenie tego
wyrazu, tłumaczyli jasno i otwarcie, czego od niej żądają. Ona
zarumieniła się nagle, usłyszawszy, że bez żadnej osłony ma
stanąć przed nimi tak, jak ją Bóg stworzył! O! nie – na to nie
zgodzi się nigdy. I drżącymi rękami zaciska na piersiach swą
wełnianą chustkę, jakby bojąc się, aby jej nie przymuszono zaraz
stanąć nagą – wśród dnia białego, na środku podwórka. Rózia
śmieje się, pobudzona w swej zmysłowości nagłym pragnieniem
pocałunków i pieszczot Feliksa.

– Jaka ty głupia! – tłumaczy jej literat, a głos rwie się w ciągłej
czkawce wznoszącej jego piersi z jakimś okrutnym uporem. –
Jaka ty głupia! Nic ci się przecie złego nie stanie… postoisz kilka
godzin, a ten pan ulepi cię z gliny. Zobaczysz przynajmniej, jak
wyglądasz.

Kaśka nie odpowiada. W umyśle jej przesuwa się w



 
 
 

chaotycznym nieładzie jej własna postać, naga, oblepiona mokrą
gliną. To musi być coś szkaradnego.

–  I zapłacę – dodaje rzeźbiarz – zapłacę trzy szóstki za
godzinę…

–  Nie blaguj – przerywa mu literat – wypchaj się z twoją
zapłatą.

Rózia zachwycona. Trzydzieści centów za próżnowanie
przez godzinę! I ofiarowuje się sama, poruszając ramionami
i wysuwając naprzód swój zgnieciony gors, okryty różowym
perkalem. Ona pójdzie chętnie pozować, jeśli tylko Feliks
pozwoli.

Ale rzeźbiarz wstrząsa głową i odmawia. Kaśka co innego.
Jeżeli zechce, dostanie nawet cztery szóstki. Przyjdzie tylko
kilka razy. Wszystko to przecież nie skutkuje. Kaśka milczy
uparcie, szukając oczyma wolnego przejścia, aby czym prędzej
uciec od męczących ją propozycji.

Nagle literat zapytuje ją z ironiczną miną:
– A umiesz ty katechizm?
Kaśka spogląda ze zdziwieniem na mężczyznę. Po co ją ten

pan pyta o katechizm? Umie i to umie dokładnie, wyuczyła się
wśród ciszy wiejskiego kościoła od księdza staruszka; ale po co
temu panu ta wiadomość? Co może mieć wspólnego katechizm
z oblepieniem ją gliną tak, jak chcą ci panowie?

I nagle jak piorun spada na nią znów pytanie:
– Kto cię stworzył!
– Pan Bóg – odpowiada machinalnie Kaśka z posłuszeństwem



 
 
 

katarynki, którą nakręcają do odegrania arii.
– Z czego? – pyta dalej literat, mrużąc swe czerwone oczy i

patrząc na nią przez rzadkie rzęsy.
– Z… gliny i tchnął we mnie ducha, a ożywił ciało – recytuje

Kaśka, kręcąc palce ruchem gnuśnych dzieciaków w szkole.
Literat zatrzymuje wspaniałym ruchem ręki ten potok

wyrazów.
– A więc z gliny. A bolało cię to, jak cię lepił? Bolało?
Kaśka sięga pamięcią w najodleglejsze wspomnienia swego

dzieciństwa, ale nie może sobie przypomnieć tej chwili. Milczy
więc uparcie.

–  A widzisz, idiotko – konkluduje literat. – Nie bolało cię
wtedy, to nie będzie cię boleć i teraz.

– I trzy szóstki dostaniesz za godzinę – przerywa rzeźbiarz,
wysuwając naprzód swą drobną figurkę i kładąc ręce w
puste kieszenie, aby pobrzękawszy kluczykami, zwrócić uwagę
Kaśki na dźwięk niby gotówki przepełniającej kieszenie jego
letniego garnituru. Kaśka doznaje silnego zawrotu głowy. Jak
to? Ten cienki, młody chłopiec, miałby być tak bogatym i
mądrym jak Bóg Ojciec? Kaśka zgorszona jest takim rzucaniem
imienia boskiego. I jakiś niezdrowy, odurzający powiew zawraca
jej głowę; doznaje dziwnego ciśnienia w piersiach, jakby
przestrachu przed czymś nieznanym, czarnym, przed ciemną
przestrzenią otwierającą się pod jej stopami. Jest jej tak, jakby
napiła się zbyt silnego odurzającego napoju, którego słaba jej
głowa znieść nie może.



 
 
 

Mężczyźni śmieją się ciągle. Rózia, uradowana, że
zażartowano z jej przyjaciółki, poddaje się tej wesołości, która
napełnia hałasem całe podwórko.

Kaśka z coraz większą trwogą ogląda się na wpół otwartą
furtkę, pragnąc uciec jak najprędzej. Zdaje się jej, jakby
popełniono jakiś występek, którego niegodziwość wstrząsa nią
do głębi. I zdobywając się na energię, porywa się z miejsca i
biegnie ku furtce z rozpaczliwym pośpiechem. Mały rzeźbiarz
puszcza się za nią w pogoń.

– Ty – krzyczy – jak się namyślisz, a nie będziesz miała co
jeść, przyjdź do mnie. Wiesz gdzie Politechnika? Nie wiesz? To
ten duży dom biały, ze schodami, na Zakrętarskiej ulicy. No,
teraz wiesz?

I dopadłszy ją tuż przy furtce, chwyta wpół, dostając jej
ledwie do ramienia. Drobny, szczupły, źle wyrośnięty, wygląda
jak dziecko wobec tej silnie zbudowanej dziewczyny. Ona czuje
to i patrzy nań z góry z jakimś dziwnym uśmiechem.

– Puść mię pan, bo się śpieszę…
Ale on nie słucha jej głosu. Uśmiecha się i kołysze swą postać,

przysuwa się coraz bliżej. Ostry zapach alkoholu wydobywa
się z przyśpieszonym oddechem z jego ust ciągle wilgotnych.
Kaśka pragnie silną ręką usunąć natrętnego chłopca. Ale on,
płacąc siłą za siłę, nagłym ruchem porywa jej ramię i ściska jak
w kleszczach. Drobne, cienkie palce młodzieńca otaczają je z
siłą stalowych obręczy. Kaśka zwraca ku niemu swe łagodne,
załzawione oczy.



 
 
 

– Panie! To boli!…
Rzeźbiarz ciśnie w tej chwili ramię dziewczyny z

nadzwyczajną rozkoszą.
– Panie! To boli!…
I wielkie, ciemne źrenice patrzą na zaczerwienioną twarz

chłopca z wyrzutem bezsilnej, niższej społecznie istoty,
niemogącej się bronić i odpłacić równą miarą.

Palce rzeźbiarza rozsuwają się z wolna. Puszcza ją i stoi,
patrząc na nią, gdy znikła w otwartej furtce i przebiega ulicę.

Literat z Rózią zniknęli w głębi zabudowania, wlokąc
za sobą hałas żartów, dwuznaczników i klapsów. Rzeźbiarz
stał jeszcze przez chwilę na środku podwórka i spoglądał z
pewnym zajęciem na belkę, o którą oparła się Kaśka w chwili
jego wejścia. Tak! Dziewczyna ta była jedynym modelem
do kariatydy, o której marzył nieraz, siedząc w knajpie i
rysując swój projekt na zakurzonym stole palcem umaczanym
w winie lub piwie. Wszystkie jego posągi powstały zresztą
w ten sam sposób. Występowały wśród nocy i dręczyły go
w sali kawiarnianej. Wylewał wtedy kieliszek wina na stół i
rozmawiając z towarzyszami, rysował postacie idealnej piękności
drżącą trochę ręką, a mimo to czyste formą, pojęciem i stroną
duchową. W krzyku i hałasie na pół pijanych felietonistów,
recenzentów i aktorów stwarzały się arcydzieła, wygładzały
kontury, uśmiechały biusty, płaskorzeźby, całe posągi. Z głową
odurzoną winem rzucał nieraz słowo cyniczne lub podsuwał
projekt dalszej nocnej wędrówki, ale ręka jego kreśliła wciąż



 
 
 

te postacie, które drzemały senne w głębi jego piersi i rwały
się na świat, do życia, do sławy! Był to talent olbrzymi, idący
za postępem, z kierunkiem bardziej realnym, dążącym prawdą
do ideału. Nie tworzył istot nadziemskich, niebywałych, tak
doskonałych pięknością i wygładzeniem, że zdają się być lalkami
odlanymi ze stearyny. On brał człowieka z jego poetycznej
strony, ale pozostawiał mu chropowatość i zagięcia skóry, zarost
włosów, a czasem niegrecką linię nosa. Wychodził z zasady,
że natura nie jest macochą, i był przekonany, że właśnie
udoskonalenie tego profilu popsułoby harmonię całego ciała.

Pracował niewiele. Był biedny, zostawiony samemu sobie,
nie kochał nic i nikogo i na wzajem nie był kochany. Szedł
przez życie puszczony samopas, aż oparł się w knajpie, w
tym salonie inteligencji artystów miejscowych. W pierwszej
chwili cofnął się z przerażeniem, a potem przywykł i szedł
tam co wieczór, a powracał nad ranem, wrzeszcząc, hałasując
po ulicach, zaczepiając policjantów i dziewczęta, kładąc się
w poprzek chodnika niby dotknięty nagłą śmiercią człowiek i
wyprawiając tysiące podobnych uciesznych zabawek.

Na progu pracowni witały go białe czyste jego posągi,
patrzące ze smutkiem na tę twarz młodą, obrzękłą, sinawą –
na te włosy miękkie, falujące, pełne słomy, trawy i kurzu – na
te ręce zabłocone, wpakowane z pijackim uporem w kieszenie
obszarpanego palta!

I był że to ich twórca, ten człowiek, który przynosił ze
sobą cuchnący oddech pomieszanych napojów, trzymający się



 
 
 

tak źle na nogach, padający prawie u ich stóp kamiennych
w ostatnim upodleniu? Olbrzymi Herkules siedzący na skale,
nagi, wspaniały, pochylał smutnie dumną głowę, a smukła
Świtezianka, zadumana nad brzegiem rzeki, rumieniła się prawie
w blaskach wschodzącego słońca. A przecież wszystkie te białe
postacie wyrosły z ciemnej kałuży rozlanego wina, urodziły
się pod gorącym tchnieniem przepędzonej w knajpie nocy. I
przeznaczeniem jego było schodzić najniżej po swoje wzory,
projekty, a nawet po modele.

Tu, na tym dziedzińcu wyrosła nagle wspaniała kariatyda
z szeroko zakreślonymi liniami, tchnąca zdrowiem i siłą.
Zostawiła w jego pamięci wdzięczne wygięcie ciała, wspaniały
tors, pochylony w kształtnym skróceniu. Pragnąłby jednak
zobaczyć ją jeszcze, aby stworzyć prawdziwy typ kobiety-
olbrzymki, bez przesady, bez naśladowania tych niekształtnych
posągów podpierających balkony lub ornamenty kamienic.

Dlatego stoi tak na środku dziedzińca i patrząc na ścianę,
rysuje myślą kontury, wypełnia przestrzeń i wznosi Kaśkę-
kariatydę, wspaniałą, piękną, silną, o muskularnych, a mimo to
kobiecych ramionach.

 
*
 

Kuferek Kaśki, jakkolwiek niewielki, zajmował znaczną
część izdebki zamieszkanej przez Rózię i Feliksa. Kaśka,
wyszedłszy z mleczarni, udała się tam prosto, pragnąc zabrać



 
 
 

swoje rzeczy i przenieść się czym prędzej. Gdy weszła, zastała
Feliksa leżącego według zwyczaju wśród brudnej i porozrzucanej
pościeli, z miną człowieka, któremu pewno ulokowany kapitał
przynosi przyzwoity i stały dochód. Pofałdowana i niekształtna
twarz tego człowieka ginęła w kłębach dymu kabanosa.
Niedawno powrócił z obiadu, a teraz ze spokojem odprawiał
sjestę poobiednią. Brudne, szare ściany izdebki przesiąkłe
dymem cygar, pooblepiane były kawałkami kolorowego papieru,
wycinkami z żurnalu, anonsami lub złoconymi literami,
poodrywanymi widocznie ze sztuk muślinu lub tarlatanu. Była
to jedyna praca, której oddawał się czasem Feliks. Pomnąc
na maksymę: utile cum dulci11, ozdabiał ściany niezamiatanej
izdebki wycinkami ze starych gazet i kolorowymi obrazkami.

– Będziesz miała po mnie pamiątkę – wyrzekł raz do Rózi,
gdy ta gniewała się za zużywanie mąki na klajster.

Tym zamknął jej usta. Rozstanie – było to słowo zbyt straszne,
gdy padało z ust jego. Ona mówiła o nim ciągle, wywoływała
nawet w kłótniach codziennych, ale gdy Feliks wyrzekł coś
odnoszącego się do zmiany w ich pożyciu, martwiała z bólu i
stała przelękniona, jak wobec śmierci lub choroby nieuleczalnej.

Gdy Kaśka otworzyła drzwi, Feliks nie podniósł się ze
swego legowiska. Od dawna zatracił całą galanterię dla dam
i uważał kobietę jako istotę niższą, przeznaczoną jedynie
dla utrzymywania jego drogocennego życia. Gorąca, duszna
atmosfera nieprzewietrzanej nigdy izby uderzyła niemile

11 utile cum dulci (łac.) – przyjemne z pożytecznym. [przypis edytorski]



 
 
 

wchodzącą dziewczynę i przygniotła od razu jej płuca. Pomimo
że nie cierpiała Feliksa, wrodzona jej uprzejmość nakazywała jej
być grzeczną.

– Dzień dobry – wyrzekła, otwierając swój kuferek i składając
swe drobiazgi z jak największą uwagą.

Feliks nic nie odpowiedział, tylko zaczął się przyglądać
pochylonej dziewczynie. Kaśka była stanowczo piękniejsza od
Rózi, a w mleczarni lub w kawiarni mogła przy dobrych chęciach
przynosić korzyść podwójną. O wiele młodsza, świeższa, z
łagodną siłą konia meklemburskiego, przedstawiała się o wiele
korzystniej jako materiał zarobkowy, z którego można by dłużej
i więcej ciągnąć dochodów. W milczeniu przeżuwał myśli od
dawna w jego głowie powstałe.

Rózia zaczynała się starzeć. Coraz mniej monety brzęczało
na dnie szufladki. Niedbała, zmęczona i niechętna, traciła
poboczne dochodziki za usługę; przy tym z głupim uporem
trwała w jakiejś wierności, której on w gruncie rzeczy nie
wymagał i nie pragnął. Dla miłości Feliksa odtrącała każde
poufalsze zbliżenie się gości z miną zadąsanej, źle wychowanej
dziewczyny, a tym samym omijały ją coraz częściej owe drobne
pieniądze „na piwo”, które w początkach ich pożycia wynosiły
codziennie po kilka guldenów. Wtedy żyli przyzwoicie, a dwa
listy banku hipotecznego datowały się z owych czasów, w
których oprócz utrzymania Feliksa mogła Rózia odłożyć coś
na czarną godzinę. Wprawdzie nieraz dokoła ich mieszkania
krążyły postacie rozmaitych mężczyzn, starszych i młodszych,



 
 
 

którzy zaglądali z pewną niecierpliwością do bramy i głośno
kaszlali, spacerując pod oknami, a Rózia, najczęściej pod
pozorem odwiedzenia chorej przyjaciółki lub ciotki, wybiegała
na miasto i wracała dopiero po kilku godzinach – ale Feliks
udawał, że tego wszystkiego nie dostrzega. Udając sen twardy,
widział wszystko i domyślał się prawdy, lecz nie robił żadnych
awantur. Po co? Tak było lepiej obojgu. Zżółkła jego maska
uśmiechała się mimo woli, gdy Rózia z nadzwyczajnym strachem
pochylała się nad nim, aby się przekonać, czy nie słyszał, że
powróciła o tak późnej porze.

Dla niego mogła powrócić i rano. To mu było zupełnie
obojętnym. W swej pogardzie dla kobiety nie pojmował, co
to jest szczęście wynikłe z przeświadczenia o wyłącznym
posiadaniu ukochanej i kochającej istoty. Wszakże nie
przeszkadzało to pewnemu artystycznemu zmarszczeniu brwi,
gdy Rózia opowiadała o niezmiernie zajmującej historii obok
mieszkającego szewca, który żonę swoją złapał na niewierności
małżeńskiej.

– Gdyby tak na mnie – mówił, usiłując wydąć swoją drobną,
zawiędłą12 postać – zabiłbym psubrata na miejscu.

A Rózia spuszczała głowę i drżała ze strachu, marząc o
morderstwie, krwi, sądach przysięgłych, kryminale…

I powoli, z coraz większą zaciekłością czepiała się Feliksa,
pragnąc tylko jego pocałunków i pieszczot. Pozrywała dawne
znajomości i zaczęła być wierną na wielką skalę, z uporem

12 zawiędłą – dziś popr. zwiędłą. [przypis edytorski]



 
 
 

kobiety, której bezgraniczna namiętność znalazła wreszcie
ukojenie. Przy tym stawała się coraz więcej nerwowa, krzykliwa
i zawiędła w tym bezustannym dymie cygar i zgniecionej,
wilgotnej atmosferze. Nie dbała o nic i nie troszczyła się nawet
o byt materialny.

Feliks, od pewnego czasu znacznie w swoich wydatkach
ścieśniony, patrzył na Rózię z dobrze maskowanym wstrętem.
Nigdy wszakże nie zrobił jej żadnej wymówki, tylko klął w
czasie jej nieobecności, gdy otwarta szuflada przedstawiała
widok niezadowalający. Był on na pozór względnie dobrze
wychowanym człowiekiem i miał pewną delikatność, gdyż
otwarte przyznanie się do wyzyskiwania kobiet mogłoby
mu popsuć dalszą karierę. Stosował się więc w milczeniu
do pogorszonej sytuacji, ale oglądał się za czymś lepszym,
przynoszącym mu większy dochód, który by mu pozwalał żyć
lepiej i jadać w przyzwoitszych restauracjach. Uwaga jego
zwróciła się na… Kaśkę. Któż mógł być lepszym materiałem
do wyzyskania jak ta dziewczyna łagodna, cicha, pełna siły, a
zarazem bezsilna wobec ostro postawionego żądania? Patrząc
na długą linię jej grzbietu nad kuferkiem pochylonego, Feliks
powziął nagle myśl zużytkowania dla siebie tej młodej, zdrowej
istoty, która mogła znieść wiele w zaprzęgu i nie zużyć się tak
łatwo jak Rózia.

–  Panna Kasia idzie na spacer? – zapytuje z niezwykłą
uprzejmością, widząc, że dziewczyna wydobywa z kufra czysty,
biały kaftanik i odkłada go na bok.



 
 
 

– Nie, panie Feliksie, przenoszę się tylko – odpowiada Kaśka,
szukając pomiędzy bielizną pocerowanych pończoch.

– Panna Kasia idzie do służby?
– Idę.
Chwila milczenia. Kasia wyszukała pończochy, ale z rozpaczą

dostrzega na jednej niewielką dziurę na pięcie. Siada więc na
brzegu kuferka i sięgnąwszy ręką, dobywa małe pudełko od
proszków seidlickich, pełniące funkcję neseserki lub kasetki do
robót. W pudełku znajduje trochę bawełny, naparstek i dużą igłę
zardzewiałą. Wsuwa pończochę na lewą rękę, a wyciągając piętę
na złożonej pięści, rozpoczyna cerowanie. Szyjąc, przechyla za
każdym sztychem głowę i zacina usta z wyrazem nadzwyczajnej
uwagi. Feliks podwaja uprzejmość i powoli wstaje z pościeli.

– Po co panna Kasia idzie do służby? – pyta, przeglądając się
w małym kieszonkowym lusterku.

–  Jak to po co? Ażeby nie zdechnąć z głodu – odpowiada
Kaśka, nie podnosząc głowy.

– Panna Kasia jakby zechciała, to by mogła iść do jakiej innej,
lekciejszej roboty, rondle i szafliki to dla innych, brzydszych…

Kaśka roześmiała się szczerze.
– Niech pan Feliks nie dworuje. Ta cóż bym robiła inakszego?

… Trafiła się niezła służba… Pani zda się dobra.
–  Oj! One wszystkie niby dobre – mówi Feliks

skrzywiony. – Ale ja znalazłbym coś innego, delikatniejszego,
polityczniejszego. Ot na przykład do mleczarni jak Rózia albo
do kawiarni… Hę?…



 
 
 

I rzuciwszy projekt, patrzy z uwagą w twarz Kaśki, aby
dostrzec, jakie zrobił wrażenie.

Kaśka opuszcza nagle rękę, na której trzyma pończochę, a
drugą dłonią pociera ramię. Silne palce rzeźbiarza, zaciśnięte z
uporem powyżej jej łokcia, zostawiły czerwone pręgi bolesne,
jakby od skrępowania powrozem. Stara się więc uśmierzyć ból
za pomocą rozcierania.

– Ja do mleczarni? Zanadto jestem niezgrabna, za brzydka.
Rózia co innego…

Feliks postanawia uderzyć w strunę próżności, a przy tym nie
pragnie oszczędzać swej kochanki.

– Hi, hi, hi! Pewnie, że Rózia a panna, to co innego. Panna
bo młodsza i ładniejsza, i zdrowsza… Rózia przy pannie to jak
zduszona cytryna…

Kaśka doznaje tego samego zdziwienia, jakie ogarnęło ją w
kuchni, gdy rozgniewana Rózia nazywała Feliksa „ananasem”.
Teraz on nazywa ją „zduszoną cytryną”. Cóż wiąże tych dwoje
ludzi, skoro się nawzajem nienawidzą?

I tą samą intonacją głosu pyta:
– Dlaczegóż pan z nią siedzisz?
Feliks krzywi wąskie usta i szuka przez chwilę odpowiedzi.
– Ot, przyzwyczaiłem się… taka moja głupia natura.
I ten się przyzwyczaił? Kaśka wzrusza ramionami i zaczyna

cerować pończochę. Feliks pragnie widocznie coś dodać, bo
zbliża się do kuferka, a uśmiech rozjaśnia jego twarz obojętną.

–  Ale z tym wszystkim mógłbym z nią skończyć w każdej



 
 
 

chwili. Zrobiła się z niej taka jędza, że, jak Boga kocham, nie do
wytrzymania. Ja lubię kobiety grzeczne i edukowane. Myślałem,
że ją wytresuję, ale niech ją tam…

Kaśka słucha ze zdziwieniem tej mowy. On wymaga od Rózi
grzeczności i chce ją tresować!

Feliks przysuwa się bliżej i siada na brzegu kuferka.
– I widzi panna, Rózia próżnuje teraz, nic nie robi. Dawniej

to była iskra nie dziewczyna; teraz ledwo ciągnie za sobą nogi.
Ja nie lubię kobiet, które się włóczą po kątach i nic nie robią.

Kaśka mimo woli zatrzymała swój wzrok na długich, suchych,
bezczynnie złożonych rękach Feliksa. Na czwartym palcu lewej
ręki błyszczał kokieteryjnie pierścionek ozdobiony fałszywym
brylantem.

Feliks patrzał także na ręce Kaśki, grube, szerokie, pokryte
lśniącą, czerwoną skórą, i oboje zajęci byli jedną myślą –
mianowicie obliczali, ile dziennego dochodu mogły dać ich ręce
w ciągłą puszczone pracę. Przy tym wzrok Feliksa obejmował
całą postać dziewczyny ze skrupulatną uwagą, tą samą, z jaką
się ogląda kamienicę, na której się chce ulokować swój kapitał
zaraz po towarzystwie. Widocznie egzamin wypadł na korzyść
dziewczyny, bo Feliks poprawił krawatkę i przychylając się z
wdziękiem, zaczął trochę przyciszonym mówić głosem:

–  Ja pannie Kasi powiem… gdyby panna Kasia zechciała,
to ja bym się postarał, aby panna Kasia dostała się na miejsce
Rózi w mleczarni. To będzie łatwo, bo Rózia jakaś chuderlawa
i coraz bardziej włóczy nogami. Ale za to panna Kasia będzie



 
 
 

moja i będzie ze mną siedzieć tak, jak teraz Rózia. Krzywdy
nie zrobię, jak Boga kocham, bom uczciwy człowiek, i zobaczy
panna Kasia, jaki ze mnie dobry mąż…

I zaczął suchymi, chudymi palcami szukać rąk dziewczyny,
która siedziała na brzegu kuferka przerażona, doznając wrażenia,
jakby ją nagle obryzgano błotem.

On, biorąc milczenie Kaśki za znak niemego z jej strony
zachwytu, ciągnął dalej swe propozycje, zwracając ku niej
swą zżółkłą, zmarszczoną twarz próżniaka zeschniętego w
bezczynności, trawiącego obcą pracę z całą bezczelnością
pasożyta.

Nie – to było nadto bolesne. Czym że zasłużyła na podobne
upodlenie? Czego chcieli od niej ci mężczyźni niedozwalający
jej żyć spokojnie? Dziś po raz trzeci czuje na swej twarzy gorący
oddech męski, pomieszany z zapachem cygar i złego wina. Nie!
Stanowczo tego za wiele! Jakiś nieokreślony smutek przepełnia
jej piersi, łzy nabiegają do oczu i Kaśka wybucha głośnym
płaczem, ocierając łzy trzymaną w ręku pończochą. Czyż tak
będzie całe życie? Więc nigdy nie znajdzie spokoju, nigdy chwili
wytchnienia? Czyż wszyscy mają prawo rzucać się na nią dlatego,
że jest biedną służącą, zmuszoną iść z odkrytą głową przez ulicę?

Feliks, nie przewidując łez na zakończenie swych świetnych
propozycji, milknie zmieszany i wstaje z kuferka. Duma jego
dotknięta każe usunąć się co prędzej; dlatego ze źle ukrytą
złością chwyta rzucony pod stół kapelusz i wychodzi, trzaskając
drzwiami.



 
 
 

– Klucz oddać stróżowej! – rozkazuje, stojąc we drzwiach; a
Kaśka nie odwraca nawet głowy, tylko płacze ciągle, opierając
skroń o ścianę. Te łzy sprawiają jej ulgę i przynoszą trochę
spokoju.

Ubogie swe sukienki przewiozła w dorożce razem z pościelą
zawiązaną w grube, białe prześcieradło.

Dojechawszy przed bramę, oglądała się na próżno za swym
nowym znajomym, Janem… Nigdzie go nie było – poszedł
zapewne na miasto. Kaśka nie mogła zrozumieć, dlaczego
nieobecność stróża sprawiła jej przykrość. Pragnęła, aby
przyjazna twarz chłopca przywitała ją na wstępie do nowego
mieszkania. Nie obawiała się z jego strony napaści, owszem,
miała dlań ufność i pragnęła jego opieki. Z pomocą dorożkarza
przeniosła kuferek i pościel, a sama pani otworzyła jej drzwi
kuchenne.

Gdy zasłała ze starych desek pozbijane łóżko i pokryła
je grubym prześcieradłem, a na ścianie powiesiła rzędem
cztery piękne malowane obrazy, uśmiechnęła się w swym
ubóstwie i czuła się zadowolona. Te obrazy były jej jedynym
bogactwem. Święta Trójca z szafirową kulą, przedstawiająca
świat cały, Matka Boska Kochawińska, wychylająca czarną twarz
z pozłocistej sukni i Święty Wincenty à Paulo z dzieciakiem na
ręku. Czwartym w tej galerii obrazów był Bogumił Dawidson13

rozparty w purpurowym płaszczu i koronie cezarów. Kaśka, nie

13 Dawidson, Bogumił (1818–1872) – aktor dramatyczny polskiego pochodzenia,
odnosił wielkie sukcesy na scenach niemieckich (w Dreźnie). [przypis edytorski]



 
 
 

znając bohaterów sceny, umieściła tragika pomiędzy obrazami
świętymi, uważając go za coś wysokiego ze względu na czerwony
płaszcz i dumną, wyzywającą pozę, z jaką się rozpierał koło urny,
na kolumnie wysokiej sterczącej.

W kuchni znalazła mnóstwo śmieci i kurzu; po kątach stosy
kości, łupiny od kartofli itd.

Po rozpatrzeniu się bliższym, zauważyła brak wielu
koniecznych naczyń, szczotek, żelazek. Z wielką energią
rozpoczynała więc sprzątanie tego kąta, w którym odtąd żyć
miała. Gdy obmyła podłogę, zabrała się do czyszczenia ścian,
ale tu niewiele pomogły jej dobre chęci. Czarne smugi pokryły
dawno niebielone ściany. Niewielkie okienko wychodziło na
małą boczną galeryjkę opatrzoną cienką, żelazną poręczą,
zakrzywioną na rogu i ciągnącą się w górę po szpiczastym dachu
niższego budynku. Okienko to dawało mało światła i powietrza.
Kaśka westchnęła… Szerokie jej piersi wciągały od razu wielką
ilość powietrza, gdyż inaczej krew ją dusiła i zalewała jej głowę.

Nagle drzwi od pokoju otworzyły się i w nich stanął
mężczyzna niemłody, w szlafroku – widocznie pan domu.

Kaśka wyprostowała się i podeszła, pragnąc w fałdach
wyszarzanej perskiej tkaniny znaleźć rękę swego chlebodawcy i
wycisnąć na niej pełen szacunku pocałunek.

Ręka jednak zniknęła w zbyt obszernym rękawie, a natomiast
z piersi mężczyzny wybiegł cichy zachrypnięty głos, podobny do
piania koguta.

– Cóż to za nowy tłumok tak hałasuje, że człowiek myśleć



 
 
 

nawet nie może?
Kaśka, biorąc zawsze najgorsze dla siebie, zastosowała tym

razem wyraz „tłumok” do swej osoby.
– To ja, proszę wielmożnego pana, Kaśka.
Chudy mężczyzna skrzywił się.
– Nowa sługa, hm… hm… gorsza złodziejka i latawiec niż

tamte. No, no, ja się do ciebie wezmę i będziesz mnie słuchać.
Nie panią, tylko mnie, bo u mnie służysz. Rozumiesz, ja płacę!
Pani nic nie ma, to wszystko moje. To moja krwawa praca, którą
ona niszczy.

I wstrząsając długim rękawem, pod którym kryła się zapewne
ręka, ukazywał Kaśce tę całą swoją własność, owoc krwawej
pracy: kilka rondli, stary pogrzebacz i szczypce, blaszany
samowar, dziurawą konewkę, rdzą pokryty kociołek i resztę
innych gratów, nędznych, kryjących się po zaciemnionych kątach
ze wstydem obszarpanych nędzarzy. Człowiek w brudnym
szlafroku wyciągał rękę i zakreślał koło, mówiąc „to moje”
z dumą skąpca, który całe lata gromadzi stosy zaśniedziałych
monet. Były to skarby smutne, własność, o którą sprzeczać
się było dziwactwem, a przecież ten mąż wydziedziczał z nich
żonę, wskazując siebie jako głowę domu i pana w całym
tego słowa znaczeniu. Wszystko należało do niego – i to
wygasłe ognisko, i ta stolnica czerwona jeszcze od mięsa,
i ten szczerbaty garnuszek, i ten moździerz bez tłuczka, w
którym tłuczono cukier lub pieprz starą rączką od dzwonka.
Tym wspaniałym ruchem rękawa obejmował w posiadanie i



 
 
 

nową służącą, która w niemym podziwie spoglądała na tę
łysą, szpiczastą głowę, obciągniętą żółtą skórą, a zapadającą
się w kilku miejscach w doły okrągłe i równe. Nos długi,
haczykowaty, zwieszał się nad wąskimi wargami i prawie łączył
z wystającą brodą. Zamiłowanie w gderaniu i bezustannym
gniewie na siebie i na wszystkich przebijało się aż nadto
widocznie w tej skurczonej, pochylonej postaci, jakby zaczajonej
dla rzucenia się na upatrzoną sobie ofiarę. Chudy, mały, miał
ruchy wariata, machając ustawicznie rękami i wyginając dolną
wargę w właściwy sobie sposób.

Kaśka, mimo całego szacunku dla „państwa”, nie mogła
ukorzyć się przed tą figurą, migającą się w niepewnym blasku
przyciemnionej kuchenki.

–  Ile ci pani dała zadatku? – pyta człowiek w szlafroku,
zaczajając się jakby do skoku.

– Reńskiego w srebrze – odpowiada Kaśka.
– Oddaj go!
Kaśka, przerażona, nie może przez długi czas znaleźć

odpowiedzi.
– Oddaj – powtarza mężczyzna – kto cię tam zna… Może

jesteś Bóg wie jaka przywłoka… Jutro ukradniesz co i pójdziesz,
a ja ci mam jeszcze za to płacić? Ta głupia Julka zawsze tak
robi… Szast, prast… pieniądze wyrzuca jakby swą własność!…
Miłosierny Boże! Co to ze mną będzie… co to będzie!…

Postąpił kilka kroków naprzód.
–  Czy to ma być wyszorowana podłoga? – zapytuje,



 
 
 

przysiadając na ziemi i wlokąc za sobą sznur długi i obszarpany.
– To jest tylko brud rozmazany, a wszystkie plamy zaraz jutro
wyjdą… Popraw to zaraz…

Siedząc na ziemi, rozglądał się dokoła uważnie, jakby coś
obliczał i przypominał sobie.

– Masz tu czternaście kawałków drzewa na jutro do obiadu…
to ci wystarczy. Naczynie utrzymuj czysto, bo to moja praca i
kosztuje mnie niemało…

Nagle porwał się z ziemi i rzucił na stojący na stole samowar.
–  Miłosierdzie boże! – zawołał, chwytając samowar przez

materię rękawa. – Miłosierdzie boże!
I za chwilę zniknął z samowarem we drzwiach prowadzących

do pokoju. Kaśka pozostała sama. Chwilę stała nieruchoma,
porządkując wrażenia, jakie zrobił na niej ten człowiek
dziwaczny. Czekała jego powrotu i powtórnego rozkazu
zwrócenia zadatku. Czuła, że służba jej będzie bardzo ciężka,
ale nie miała wyboru. Wśród kwartału gdzież znaleźć mogła
lepszą? W najwyższej trwodze zabrała się do powtórnego
szorowania podłogi. Oddychała ciężko, pocąc się wśród gorąca i
w przyśpieszonym ruchu. Pan nie powracał wraz z samowarem,
bo zniknął we wnętrzu mieszkania. Kaśka z ciągłą trwogą
spoglądała na drzwi od pokoju.

Zmrok zapadał z wolna, ścieląc się ciemnymi smugami po
wilgotnej podłodze i pustych kątach. Wszystkie przedmioty
tonęły w ciemnościach napełniających powoli ciasne wnętrze
kuchni. Kaśka spocona, zmęczona, skurczona w wielką,



 
 
 

bezkształtną masę, szorowała ciągle z jakimś nerwowym
uporem, prawie bezmyślnie.

Na koniec otworzyły się drzwi, a do kuchni weszła pani,
trzymając w ręku samowar. Jej niska, szeroka postać zaznaczyła
się wśród cienia niepewnymi liniami. Pani postawiła na stole
samowar i oparła się ręką o ścianę, jakby padając ze znużenia.
Stała tak przez chwilę w milczeniu, nie patrząc na Kaśkę, która
w przeciwległym kącie kuchni klęczała w wodzie. Na koniec,
unosząc tren swego szlafroku, postąpiła pani kilka kroków
ku okienku, skąd padała jeszcze szarawa, jakby popiołem
przysypana smuga światła, i stanęła w tej smudze, zwracając ku
Kaśce swą bladą twarz niezdrowej kobiety.

Pragnęła widocznie coś przemówić do klęczącej naprzeciw
niej dziewczyny, nie wiedziała jednak, od czego zacząć.

– Bardzo tu było brudno – wyrzekła powoli, a głos jej drżał
lekko, prawie niedostrzegalnie.

–  Tak, proszę wielmożnej pani, ale jakoś się to uładzi –
odpowiada Kaśka, szczęśliwa, że jej piękna pani tak uprzejmie
do niej przemawia.

– Mąż mój… to jest pan – poprawiła się – lubi porządek…
trzeba mu dogadzać… proszę cię o to…

Kaśka podniosła głowę i zastanowiła się chwilę. Jak to? Ta
pani prosi ją o wypełnienie obowiązku?

– A teraz mam jeszcze jedno zlecenie – mówi pani, wahając
się przez chwilę. – Zdajesz się być dobrą dziewczyną… Służ mi
wiernie, a nie pożałujesz. Skoro podasz samowar i zobaczysz,



 
 
 

że ja siedzę przy stole i biorę bułkę z koszyka, wróć do kuchni,
a po chwili wejdź z tym listem. Podaj go panu, mówiąc, że
przed chwilą posłaniec go przyniósł. Potem wyjdź z pokoju i nie
przychodź, aż cię zawołam.

I kończąc te słowa, wyciągnęła pani swą tłustą, białą rękę,
podając Kaśce list zaadresowany dużymi literami.

Jakieś dziwne zakłopotanie ogarnęło obie kobiety. Kaśka, nie
wstając z klęczek, otarła mokre ręce i ująwszy list, wsunęła
go za kaftanik. Pani nakazywała jej kłamać i oszukiwać pana,
oddając mu list z uwagą, że przyniósł go właśnie posłaniec.
Kaśka czuła, że to nie było dobrze, i kryła w cieniu pomieszanie,
które ogarnęło ją nagle. Pani, w szarym i przyćmionym blasku
padającym z okienka, miała w swej bladej twarzy wyraz lekkiego
zakłopotania z tego przymusowego tłumaczenia się przed sługą,
którą od kilku godzin zaledwie poznała.

– Czy wiesz, co masz robić? Zrozumiałaś dobrze?
Kaśka wie wszystko, co ma zrobić, ale nie rozumie dlaczego.

Wiedziona wszakże instynktem, nie pyta o nic, nie chcąc
zawstydzać jeszcze więcej tej bladej kobiety, która stoi przed nią
nędzna i przygnieciona prawie swym kłamstwem.

– Pamiętaj wszakże – odzywa się pani łagodnym głosem –
że służysz przede wszystkim u mnie. Dlatego liczę na ciebie i
każę ci milczeć. Gdybyś wszakże powiedziała cokolwiek panu,
wypędzę cię, a mnie narazisz na przykrość… bardzo wielką.

Głos jej nie miał tonu groźby, gdy mówiła „wypędzę”. Był
to raczej senny dźwięk stłumionego łkania, które zastygło w tej



 
 
 

szerokiej piersi.
Kaśka poczuła nagle wielką litość nad tą kobietą, która

kłamała z takim źle ukrywanym smutkiem. I ze zwykłą u kobiet
przeciwko mężczyznom solidarnością postanowiła pomagać, ile
jej sił starczy, tej dobrej bladej pani, która mówiła do niej
przychylniej, poczciwiej niż pan liczący polana i rzucający
się na samowar w dzikiej rozpaczy. Kaśka przeczuciem sługi
odgadła w Julii istotę bierną, złą gospodynię, kobietę zajętą
bardziej czymś poza granicami domu, żyjącą wśród ścian swego
mieszkania jak w hotelu, bez zajęcia, bez chęci, bez uśmiechu.
Oprócz tego Julia wydała się Kaśce bardzo nieszczęśliwa i
chorowita mimo dobrej tuszy. Gdy Julia mówiła: „narazisz
mnie na przykrość wielką” – Kaśkę ścisnęło „pod piersiami”.
Ta wielka przykrość rysowała się przed oczami tej wrażliwej
dziewczyny jak straszny potwór zagrażający życiu jej pani.
O! Pani może być spokojna. Kaśka własnymi rękami odsuwać
będzie te przykrości i piersią własną zasłoni ją przed potworem!
I klęcząc u stóp Julii, poczciwa dziewczyna za kilka słów
łagodniejszym wypowiedzianych tonem składa w ofierze swej
pani bezgraniczne przywiązanie, usta już chętne do kłamstwa
i całą swą istotę pełną uległości psa wiernego. W tej ciemnej
kuchence zawiązało się milczące przymierze przeciwko mężowi
i panu, przymierze mające na celu z jednej strony zdradę
małżeńską, z drugiej chęć odpłacenia ślepym posłuszeństwem
za dobre słowo. Dwie kobiety niemające przed chwilą jeszcze
nic wspólnego, łączyły się węzłem tajemnicy, która usunęła się



 
 
 

za kaftanik Kaśki w postaci zaklejonego listu. Julia, ulegając
dziwnie sympatycznej powierzchowności Kaśki, powierzała w
jej ręce swą przeszłość, przyszłość i teraźniejszość – nieopatrznie
może, ale kierując się instynktem kobiecym. Ta wysoka
dziewczyna, tak łagodna, silna, z otwartą i szczerą fizjonomią,
nie mogła kryć zdrady w głębi swej istoty. Od pierwszej chwili
Julia przeczuwała w tej dziewczynie swego sprzymierzeńca,
licząc wreszcie i na przykry charakter męża, który od pierwszej
chwili wywierał na każdym wstrętne wrażenie.

Gdy pani wyszła z kuchni, nakazując zapalić lampkę, nastawić
samowar i podać filiżanki, Kaśka wstała z podłogi, na której
dotąd klęczała, i przez chwilę stała z twarzą w dłoniach ukrytą.

Pani, wychodząc, powiedziała: „pośpiesz się, moje dziecko!
– a powiedziała tonem łagodnym, niknącym wśród ciemnej
przestrzeni.

– Moje dziecko!
Od śmierci swej matki Kaśka nie słyszała tego słowa. Teraz

duszą i ciałem należy do tej dobrej kobiety, której głos drga
jeszcze pod niskim kuchennym sufitem i płynie, napełniając
powietrze miłą wonią.

I z łakomstwem dziecięcym upaja się Kaśka tą nazwą,
tak drobną wobec jej olbrzymiej postaci i szerokich ramion.
Zmoczona spódnica, ku dołowi obciągnięta, leje ze siebie
całe strugi brudnej wody, która ze szmerem deszczu spada
na podłogę. Kaśka stoi wśród ciemności, odurzona słodyczą
zasłyszanego słowa. Cały ten dzień, tak przykry z powodu



 
 
 

brutalności mężczyzn, rozwiał swą smutną szatę w dźwięku
słowa płynącego z ust kobiety.

– Moje dziecko!
To słowo przepełniło serce Kaśki rozkoszą nieokreśloną i

skuło jej silną postać nierozerwalnym łańcuchem posłuszeństwa.
W tej krótkiej chwili Kaśka straciła swą wolę i stała się
maszynką w palcach swej pani. Było w tej przemianie dużo z
uległości zwierzęcia domowego, które chętniej biegnie do ręki
przynoszącej mu cukier niż do ręki obciążonej batogiem.

Gdy Kaśka weszła z samowarem do jadalnego pokoju,
uderzył ją na wstępie niezwykły widok. Na wyplatanym krześle,
przy okrągłym stole siedział pan obłożony mnóstwem wielkich
książek. Żółtą i chudą jak u kościotrupa ręką przewracał sinawe
kartki od góry do dołu zabazgrane, pokreślone, z kolumnami
cyfr na marginesach. Książek tych było ze dwanaście, wszystkie
jednej wielkości, zniszczone, z pozaginanymi rogami i zrudziałą
okładką. Leżały one na ziemi, stały oparte o nogę stołu,
zajmowały blat, rozkładały swe ogromne kwadratowe ciała
ubrane w kamlotową sukienkę. Pan, pogrążony w jakichś
poszukiwaniach, podnosił się na krzesełku, gdy nie mógł
wzrokiem doścignąć wierzchu karty. U okna siedziała w
milczeniu pani z głową zwróconą na zewnątrz pokoju.

Zdawała się być pogrążona w myślach, martwa i
nieruchoma. Pokój jadalny, niewielki, kwadratowy, z oknem
wychodzącym na dziedziniec, był pusty i świecił nagimi
ścianami pomalowanymi w orzechowe róże na tle żółtym.



 
 
 

Niewielki kredens, staruszek, ze spaczonymi drzwiczkami,
rysował swój kontur i z pewną nieśmiałością tulił się do
ściany. Niska sofa pokryta zniszczoną ceratą i kilka wyplatanych
krzeseł stanowiły całe umeblowanie pokoju. Przez uchylone
drzwi można było dojrzeć sypialnię oświeconą blaskiem gasnącej
świecy.

Dwa łóżka jednakowej wielkości, pokryte ciemnymi kapami,
migały się w żółtawym światełku. Sypialnia łączyła się z
salonikiem, którego drzwi prowadziły wprost na schody, tak
zwane frontowe. Przedpokoju nie było.

Gdy Kaśka wchodziła do jadalni, pan, nie odwracając nawet
głowy i nie odrywając oczu od książek, mówił coś do żony, a głos
jego, piejący i chrapliwy, z głuchym świstem obijał się o ściany
pokoju.

–  Znalazłem, jest! O!… Kupiony w roku tysiąc osiemset
osiemdziesiątym trzecim, dwunastego sierpnia, o godzinie
trzeciej po południu. Patrz! Zapisany. Samowar blaszany, z
galeryjką i kominkiem. Cena reński 1 centów osiemdziesiąt.
Oddany Julii z Weissów Płudowskiej, żonie mojej, i służącej
Małgorzacie Przybylak. Chodź! Czytaj sama!… Był nowy,
zupełnie nowy. Tu! Niżej!… Podpisałaś się sama własnoręcznie.
„Samowar zupełnie nowy przyjęłam, Julia z Weissów
Budowska”. Teraz powiedz, czy to nie twoje pismo? No!
Powiedz!…

I drżącymi ze złości palcami wodził po zapisanej stronicy,
na której rzeczywiście widniał wielkimi literami napis:



 
 
 

„Samowar blaszany” itd. Julia nie odpowiadała wcale. Siedziała
nieruchoma, spoglądając w ciemną, olbrzymią przestrzeń,
rysującą się za oknem. Pomimo późnej pory oko mogło jeszcze
rozróżnić mury koszar i wysoki nasyp kolejowy, oświetlony
gdzieniegdzie latarnią budnika. Od pól i ogrodów wiało świeże,
chłodne powietrze i wpadało śmiało do wnętrza pokoju.
Na dziedzińcu bawiła się gromadka hałaśliwych dzieci, a w
przyległej kamienicy szwargotali Żydzi używający odpoczynku
na drewnianych, spróchniałych deskach galerii. Nagle na torze
kolejowym zabłysło purpurowe światło i rozległ się przytłumiony
huk, jakby gwar zbuntowanego tłumu. Czerwona gwiazda
mknęła szybko, siejąc tuż przy ziemi żółtawy blask w kłębach
białej pary. Przed oczami Julii przemknął się pociąg kurierski,
złożony z kilku wagonów i lokomotywy, i popędził w gniewnym
pośpiechu rozjuszonego zwierza. Huk napełnił mały pokoik i
wstrząsnął do głębi postacią chudego człowieka zatopionego w
książkach i poddającego swą nagą czaszkę pod jasne światło
zawieszonej nad stołem lampy.

Julia nie poruszyła się wcale, tylko po jej białej twarzy
przemknął się wyraz tajonej żądzy, jakiegoś pragnienia
budzącego się codziennie z hukiem przelatującego pociągu. Nie
podróżowała ona nigdy. Urodzona i wychowana w mieście,
jeździła raz tylko do Gródka, do ciotki męża z wizytą. Była
to rozkoszna podróż, szybka, rwąca jej bezkrwiste ciało w
jakąś dal nieskończoną. Odtąd spada na nią codziennie ten huk
przelatującego pociągu jak szum przemijającej burzy i niesie ze



 
 
 

sobą nieokreśloną tęsknotę za światem dla niej nieznanym. Jest to
jedyna chwila dnia, w której dusza tej kobiety rwie się w kawałki
w bezsilnym bólu, pragnąc poruszyć się i razem z tą gwiazdą
czerwoną ulecieć w dal ciemną i pełną tajemnic.

– A teraz… miłosierdzie boże!… Spójrz, jak on wygląda! –
ciągnie piejący głos męża wskazującego z wyrazem boleści na
ustawiony przez Kaśkę na stole samowar. – Boki pozapadane,
galeryjka powykręcana… miłosierdzie boże! Miłosierdzie boże!

Kaśka spogląda z niepokojem w stronę Julii, ciągle
nieruchomej i jakby sennej. Czy pani zapomniała o liście?
Dlaczego nie zbliża się do stołu? Dlaczego nie daje umówionego
znaku?

Na koniec Kaśka odważa się przemówić:
– Proszę pani, woda już się gotuje.
I odkrywa przykrywkę porcelanowego czajnika

wyciągającego swą nadtłuczoną szyjkę spomiędzy dwóch
filiżanek fajansowych.

– Głupia! – wybucha pan ze złością. – To do mnie należy. Ja
zasypuję herbatę, bo to moja herbata. Ona tu nic nie ma swego.
Rozumiesz? Podaj mi herbatę. Jest tam w kredensie, na górze,
w blaszanej puszce. Wyjmij także druciany koszyk z bułkami.

I z najwyższą uwagą wziął odrobinę herbaty swymi kościstymi
palcami i wrzucił ją do czajnika. Potem zamknął szczelnie
puszkę i kazał wstawić do kredensu.

Kaśka czuła, że jej obecność jest w pokoju zbyteczna, lecz cóż
miała zrobić z listem? Czuła go ciągle na piersiach, za każdym



 
 
 

ruchem ocierał się o nią gładką powierzchnią i przypominał jej
swą obecność.

Usunęła się cicho do drzwi i stała, śledząc z uwagą
nieruchomą postać pani. Gdy tak stała, przyszła jej myśl, że
źle robi, pomagając do jakiegoś czynu oszukańczego. Ten pan
był bez wątpienia złym człowiekiem, przykrym, gderliwym,
ale Kaśce nie uczynił jeszcze nic złego. A nawet gdyby ją
skrzywdził, nie powinna przecież występować przeciw niemu…
I niepewna, wahająca się, pragnąc zachować iście chłopską
neutralność, ciśnie do piersi ów list fatalny, ciężący jej w tej
chwili stufuntowym ciężarem.

Tymczasem pan podnosi się, składa na ziemi książkę i zabiera
się do nalewania herbaty. Czyni to dość zręcznie, klekocąc
chudymi palcami i wybierając jak najmniejsze kawałki cukru.
Stawia jedną filiżankę na drugim końcu stołu i uprzejmym
gestem zaprasza żonę do przyjęcia udziału w tym skromnym
posiłku.

–  Proszę! proszę! Jakkolwiek uczta ta daleką jest od
luksusowych biesiad sprawianych w domu mamy dobrodziejki,
ale niech pani pozwoli i zaszczyci mnie ubogiego swoją
uprzejmością. Daję pani to, na co mnie stać. Dobrze, że mogę
pani coś ofiarować, bo ze strony pani oprócz fochów i niszczenia
inwentarza tudzież ruchomości, niczego się nie mogę doczekać.

Owa wieczorna herbata była to zwykła pora dnia, w
której występowały na pierwszy plan pretensje tego człowieka
skierowane głównie do zawodu, jakiego doznał, nie dostawszy za



 
 
 

żoną spodziewanego posagu.
Odsunął on ją od zajęć domowych, odebrał wszelką władzę,

wyrzucając jej ciągle ubóstwo i czyniąc z niej raczej sługę
aniżeli żonę. Ona przyjęła swą rolę z pozornym posłuszeństwem,
pleśniała w domu, który nie miał dla niej żadnego uroku,
włóczyła się z kąta w kąt, nie mogąc wypełnić pustki każdej
głupiej i źle wychowanej kobiety, która nie umie znaleźć
rozrywki w sobie samej, w książce i w nabywaniu wiadomości.

Od czasu do czasu chodziła do swej matki, sparaliżowanej
staruszki, która dogorywała w skromnym mieszkaniu na
Berlińskiej ulicy. Chodziła tam zwykle sama, bo mąż, srodze
zagniewany, nie chciał widzieć „tej starej jędzy, która go złapała”
– jak zwykł mówić w przystępie dobrego humoru. Julia tedy
chodziła sama, odprowadzana zwykle przez sługę, a powracała
w kilka godzin jeszcze bledsza i bardzo zmęczona.

Budowski uważał żonę chwilami za rodzaj upiora, który
niszczył go materialnie.

–  Proszę! Bardzo proszę! – ciągnął, odwracając swą
pergaminową twarz ku siedzącej przy oknie kobiecie. – Może
pani zobaczy przy lampie, co się tu zrobiło z takim ślicznym,
nowym samowarem.

Julia wstała i zbliżyła się na pozór machinalnie do stołu.
Dziewiąta godzina wybiła na którymś z miejskich zegarów.
Przeciągłe, niskie dźwięki dolatywały przez otwarte okno i
ginęły przygniecione niskim sufitem. Stojąca przy drzwiach
Kaśka policzyła uderzenia. Pani siadła przy stole i zaczęła



 
 
 

spokojnie pić czystą herbatę z ruchami woskowego manekina.
Budowski śledził ją niespokojnym wejrzeniem. To wieczne

jej milczenie, trupia nieledwie obojętność drażniły go
niewypowiedzianie. Od chwili ślubu była wiecznie milcząca,
spokojna, bez śladu jakiegokolwiek wzruszenia na bladej,
szerokiej twarzy. Później, gdy ją dręczył moralnie, nie oburzała
się nigdy. Nieraz miał ochotę uderzyć ją dla przekonania się,
czy nie wybuchnie gniewem. I teraz siedzi spokojna, obracając
ku niemu twarz woskowej lalki, otoczoną żółtymi, kręconymi
włosami.

–  I dziś rozporządziłaś się sama bez mojej wiedzy – mówi
pan, dzwoniąc gwałtownie łyżeczką o filiżankę. – Przyjęłaś nową
sługę, jakiegoś grenadiera, i dałaś zadatek. To może złodziejka!

Wyraz ten „złodziejka” rozległ się jak skrzyp ostrego
narzędzia na gładkiej porcelanie. Kaśka mimowolnym ruchem
porwała się za głowę.

Ale ruch Julii przerwał jej przykre wrażenie. Machinalnie, na
pozór bezmyślnie, wyciągnęła pani rękę i wzięła jedną bułeczkę
z drucianego koszyka. Zrobiła to ze zwykłym spokojem.

Kaśka drgnęła lekko, ale mimo to została na miejscu. Tylko
ręce opadły jej z wyrazem zniechęcenia, jak u człowieka
stojącego wśród dróg rozstajnych i poplątanych. Julia podniosła
na nią swe wielkie, bezbarwne źrenice. Zdawała się dopiero teraz
spostrzegać służącą i dziwić się jej obecności.

– Wyjdź, moje dziecko.
Powiedziała te słowa jeszcze łagodniej, jak przed chwilą w



 
 
 

kuchni. Był to rozkaz, a zarazem gorąca prośba o wykonanie
powziętego planu. Wobec tego głosu Kaśka uczuła się bezsilna.
Julia, nie wiedząc o tym, magnetyzowała ją swoją słodyczą.
Kaśka wyszła z pokoju z wyrazem zupełnej abdykacji. W kuchni
wyjęła list, a przeżegnawszy się pobożnie i westchnąwszy w
kierunku świętych i tragika, powróciła do pokoju.

Budowski nalewał właśnie drugą filiżankę herbaty, gdy Kaśka
stanęła z wyciągniętą ręką u stołu.

–  Proszę pana… list… – przemówiła cichym, stłumionym
głosem.

Budowski rzucił się.
– Co, jaki list? Od kogo?
Chwycił podany papier i rozerwał kopertę.
Julia milczała ciągle, jedząc bułkę i patrząc bezmyślnie przed

siebie.
Kaśka szczęśliwa, że ominęło straszne dla niej zapytanie: „kto

przyniósł”, skierowała się ku drzwiom w zamiarze opuszczenia
pokoju.

– Czekaj! – zawołał Budowski. – Będziesz potrzebna! Masz!
– dodał, zwracając się do żony. – To od twej matki. Nie mogę
przeczytać tych kulfonów. Czegóż znów chce ta… stara?

Ostatni wyraz wymówił z nietajonym wstrętem. Julia
wyciągnęła powoli rękę, wzięła list i zaczęła czytać. Budowski
usiadł na swym fotelu, zirytowany z powodu tego niekształtnego
pisma, pochodzącego od kobiety, która według jego wyobrażenia
leżała na pieniądzach, ale pozbyć się ich nawet dla córki nie



 
 
 

chciała. I przez to uparte przekonanie o posiadanych przez
matkę Julii skarbach pozwalał żonie odwiedzać matkę, sądząc,
że wreszcie rozczulona wynagrodzi córce, a zarazem i jemu ów
zawód pod względem posagu, na który liczył, idąc do ołtarza.
Ale nadzieja otrzymania czegokolwiek nie łagodziła gniewu,
jakim wybuchł na widok tych niekształtnych liter, które biedna
staruszka kreśliła wolną od paraliżu prawą ręką, a w których
zawsze wzywała swą córkę do siebie.

–  Kto przyniósł ten list? – zapytał nagle, zwracając się do
Kaśki.

Kaśka milczała. Dla miłości swej pani zrobiła wiele, ale
ciężko jej było usłyszeć swój własny głos rozlegający się
kłamstwem wśród tej ciszy. Zwróciła więc błagalne spojrzenie
na Julię, która zdawała się z trudnością odczytywać niekształtne
i drżące pismo listu.

Wypadek przyszedł jej z pomocą. Samowar, pozbawiony
wody, syczał jakąś prawie śpiewną gamę i zdawał się skarżyć na
ogień przepalający jego blaszane ciało.

Budowski powstał gwałtownie z krzesła.
– Zatyczka! – wołał. – Miłosierdzie boże! Zatyczka!… bo się

rozlutuje.
Kaśka pobiegła do kuchni i przyniosła za chwilę żądany

przedmiot. Tymczasem Julia przeczytała list i położyła koło
filiżanki. Z niewzruszonym spokojem piła dalej zimną już prawie
herbatę, patrząc w przestrzeń mętnymi oczyma.

–  Ty! – rzekł Budowski za chwilę do Kaśki – Ubierz się,



 
 
 

bo odprowadzisz panią – dodał, odzyskując na chwilę silniejszy,
grubszy głos.

Do żony nie powiedział ani słowa, ale ona wiedziała, że
może pójść do matki. Nie śpiesząc się, wstała powoli, jak osoba
wybierająca się na spacer i weszła do sypialni. Przedtem jednak
wzięła ze stołu list matki, a znalazłszy się w pokoju sypialnym,
schowała go z pośpiechem w małe pudełko od pigułek, które
włożyła do komody pomiędzy bieliznę, a potem zaczęła się
ubierać. Niewiele dbała o swą powierzchowność, wyjmowała
bowiem suknie po ciemku i wkładała je na siebie. Za chwilę
była gotową. Bez rękawiczek, w pantoflach, nieuczesana, w
długiej, ciemnej rotundzie przesunęła się szybko przez jadalnię,
nie spoglądając nawet na męża zatopionego znów w księgach
rachunkowych.

– A wracaj prędko! – zawołał starzec. – Jeżeli już umarła, to
nie masz tam już co robić. – Pozamykaj tylko wszystko i zabierz
klucze ze sobą.

Gdy obie kobiety wydostały się na ulicę, odetchnęły
swobodniej. Wpół do dziesiątej zadzwoniło nad miastem. Był
to piątek, dlatego ciszej i przestronniej było na chodnikach.
Oświecony wagon tramwajowy przesuwał się z brzękiem
dzwonka, przedstawiając puste wnętrze, w którym drzemał jasno
ubrany konduktor.

Puste dorożki wracały od kolei, turkocząc hałaśliwie po
nierównym bruku. W oknach domów płonęły mdłe światła
przyćmione fałdami firanek, gdzieniegdzie tylko płonęły



 
 
 

blaskiem szabasowej iluminacji.
Julia zaczęła szybko biec ku miastu. Ruchem ręki kazała

Kaśce iść tuż obok siebie. Nie mówiła nic, oddychała ciężko,
widocznie się śpieszyła…

Mijając latarnie, Kaśka kilkakrotnie spojrzała na twarz swej
pani i mimo woli zdziwiła się, widząc ją tak zmienioną, drżącą,
z brwiami ściągniętymi i wzrokiem w głąb ulicy wytężonym.
Zapewne matka musiała być bardzo chora, a biedna pani jest
niespokojna. Kaśkę ogarnęło wielkie rozrzewnienie. Mój Boże!
Ona miała także matkę i kochała ją bardzo!

Matula chorowała i Kaśka nieraz biegła z fabryki niespokojna,
drżąca na wieść o pogorszeniu się choroby matki. A ten smutny
wieczór, gdy zastała już trupa na pościeli! Miły Boże! Jakże
wtedy bolało ją serce! Jak gorzko płakała na ten widok swej
zimnej, martwej matuli!

Gdyby też ta dobra pani miała zastać także tylko trupa! To
byłoby okropne.

Nagle Julia przecina ulicę w poprzek.
Koło kościoła stoi zamknięta dorożka, a przy niej chodzi

jakiś mężczyzna wysoki, o zgrabnej postaci. Zapalony papieros
oświetla chwilami niebrzydką jego twarz ginącą w cieniu jak
fantastyczne zjawisko. Fiakier drzemie na koźle, wyczekując z
filozoficzną obojętnością, kiedy mu każą ruszyć. Siwy, chudy
koń z pokurczonymi kolanami spuścił głowę z zupełnym
poddaniem się losowi. Cały ten ekwipaż, zamknięty, czarny,
brzydki, ma podobieństwo do ubogiego karawanu, stojącego



 
 
 

przed drzwiami kościoła.
Julia podchodzi szybko do mężczyzny czekającego przy

drzwiczkach powozu. On podaje jej rękę, rzuca papierosa i
przygniata go nogą. Julia opiera się chwilę o zewnętrzną ścianę
dorożki, zmęczona tym szybkim chodem i odurzona świeżym
powietrzem.

–  Czekam już pół godziny – mówi mężczyzna z lekką
wymówką w głosie.

– Nie mogłam prędzej… wiesz, jak mi trudno – tłumaczy się
kobieta, oddychając ciężko.

Nagle przypomina sobie Kaśkę, która stoi w cieniu i patrzy
na swą panią oświetloną żółtym płomieniem płynącym z
dorożkarskiej latarni. Trzeba było coś zrobić z tą dziewczyną;
woła ją więc i szybko, urywanym głosem, daje Kaśce następującą
instrukcję:

– Nie wracaj zaraz do domu. Za pół godziny możesz wejść do
kuchni, a gdy pan zapyta się, czy mnie odprowadziłaś, powiedz,
że na ulicę Berlińską. Potem… kładź się spać, ale zostaw drzwi
wchodowe14 otwarte. Odsuniesz rygle, gdy pan zaśnie. Czy mnie
zrozumiałaś?

Kaśka milczy, widząc, że wpada bezwiednie w coraz gorszy
labirynt kłamstw ciągnących się za sobą jak paciorki na sznurku.
Julia wsiada do dorożki, a za nią ów mężczyzna, co czekał na nią
od „pół godziny”. Julia wychyla się jeszcze.

– Zrób wszystko, jak cię proszę – dodaje, głaszcząc policzki
14 drzwi wchodowe – dziś: drzwi wejściowe. [przypis edytorski]



 
 
 

dziewczyny, uśmiechającej się mimowolnie pod tą pieszczotą.
Woźnica rusza z miejsca, zbudzony głosem Julii, która

zawołała:
– Jedź za rogatkę Zamarstynowską.
Dorożka oddalała się wolno, kołysząc swe czarne pudło i

utykając co chwila na wystających kamieniach. Kaśka kieruje
się ku domowi z głową odurzoną, z sercem dziwnie ściśniętym.
Pani kazała jechać za rogatkę, a matka pani widocznie mieszka
na Berlińskiej, bo tak pani przykazała mówić. Po cóż pani
pojechała zamkniętym fiakrem z tym panem, który się gniewa,
że czeka zbyt długo?… Pani mówi do niego „ty” i ma twarz
tak rozjaśnioną i szczęśliwą, gdy dotyka się jego ręki… Nie jest
to przecież brat pani, bo przyszedłby wprost do domu, a nie
czekałby po nocy i nie uwoził pani za rogatkę.

–  A więc to jest jej… kochanek! – mówi Kaśka do siebie
pod nosem. I mimo chłodu nocy, gorący war przebiega członki
dziewczyny.

Pojechali sami, we dwoje, w tym zamkniętym, jak piwnica
ciemnym powozie!… Pojechali daleko!…

Z dziwnym uporem powraca ciągle myślą do tego fiakra,
kołyszącego się wśród ciemnych ulic przedmieścia. I ona to
pomogła do tej schadzki, przyprowadziła panią aż do drzwiczek
powozu… To źle, bardzo źle. To grzech ciężki, skoro kobieta
zamężna ma kochanka… Część winy spada na nią… Czuje
to dobrze, i smutna, zgnębiona idzie ulicą, ciągle potrącana i
popychana przez przechodniów.



 
 
 

A matka pani?
Mój Boże! Biedna chora staruszka!
I Kaśce zdaje się, że w turkocie kół niknącego fiakra słyszy

jęk sparaliżowanej kobiety, bezsenną dręczonej nocą. Gdyby
wiedziała, gdzie mieszka, poszłaby zobaczyć, czy się na co nie
przyda. Wie tylko, że to na ulicy Berlińskiej.

I powoli staje przed bramą kamienicy. Tu namyśla się chwilę.
Pani kazała powrócić dopiero za pół godziny. Poczeka więc
przed bramą, a potem wsunie się cichutko do kuchni, aby
uniknąć pytań ze strony pana. Kto wie… może jej się uda.
Staje więc przed bramą, opierając się o ścianę framugi w głąb
kamienicy wsuniętej.

Z przeciwnego kąta podniósł się ktoś i przysunął do Kaśki.
Przy świetle latarni o kilka kroków płonącej dziewczyna poznała
Jana. Gorący rumieniec oblał jej policzki. Co sobie pomyśli
o niej, widząc ją stojącą wieczorem przed bramą? Jakież
świadectwo daje sama o sobie, próżnując zaraz pierwszego
wieczoru po objęciu nowego obowiązku? I czuje w tej chwili
głęboki żal do pani narażającej ją na utratę dobrej opinii w
oczach Jana. Jan pomyśli sobie, że to „latawiec” i będzie miał
słuszność zupełną. Tłumaczyć się i uniewinniać nie może –
zdradziłaby zaufanie pani i naraziłaby ją na przykrość wielką.
Musi więc milczeć i znosić dwuznaczny uśmieszek, z jakim Jan
zbliżył się do niej.

– Panna Kasia tak w samotnika?… A może czeka na… „do
pary”? – zapytuje, poprawiając z pewną kokieterią swą wytartą



 
 
 

kurtkę. Zdjął już fartuch, a w świetle latarni połyskuje jego twarz
wymyta i czupryna wypomadowana. Nie lubi czapki, woli sobie
przewietrzać czaszkę w tym chłodzie wieczornym. Powiada,
że mu myśli wyparują, a jutro rano będzie miał głowę „frei”.
„Głowa nie od parady” – dodaje, stukając palcem w czoło. –
Siedzi sobie przed bramą „w samotnika” przynajmniej dziś –
mówi znacząco, z uśmiechem mężczyzny mającego szczęście do
kobiet. Chce, aby Kaśka miała go za pogromcę serc niewieścich i
pragnie podbić ją moralnie. Ona usuwa się, bardzo przybita tym
niefortunnym spotkaniem, czując fałszywą pozycję, jaką zajmuje
względem tego chłopca.

– A panna Kasia zakochana? – zapytuje nagle Jan, wysuwając
naprzód nogę w sposób dość rezolutny.

Kaśka wybuchła mimo woli głośnym śmiechem.
– Ja? A to po jaką biedę?
I śmieje się ciągle, pomimo zmartwienia. Ona zakochana!

W kim? Musiałaby poznać przedtem dobrze takiego człowieka,
zanim wlazłby jej w głowę. Zresztą nie miała czasu, od dziecka
bowiem pracowała ciężko, a po śmierci matki doglądała dwóch
małych siostrzyczek. Na „kochanie” trzeba dużo wolnego czasu,
choćby wolnej niedzieli, a w pracy nie myśli się o głupstwach.

Jan nie wierzy i dziwnie kręci głową. Jak to? Więc ta duża
dziewczyna nie miała jeszcze kochanka? Nie miała kaprala w
szafirowej kurtce? Ani ułana? To być nie może! W kole, w jakim
się obracał, podobny wypadek byłby niemożliwy. Jeśli Kasia
istotnie dobrze się prowadzi, to rzecz nadzwyczajna. Kiedyś na



 
 
 

placu Gołuchowskim w płóciennej budzie pokazywano dziwo
natury – ciele o trzech nogach. I ta dziewczyna zasługuje –
według pojęcia Jana – aby ją wsadzić w płócienną budę i
pokazywać za pieniądze.

Ha! Może… kto wie! – Jednak niewiara przemaga i Jan
z ironicznym uśmiechem ryzykuje bardzo dowcipną alegorię,
którą zasłyszał w bardzo dystyngowanej bawarii15 i przyswoił
sobie do odpowiedniego użytku.

– Wie panna Kasia co, okręt z głupimi zatopił się! A gadają,
co nikt się nie uratował…

I dumny z konceptu, patrzy prosto w twarz dziewczyny,
śledząc, jakie zrobił wrażenie.

Kaśka pozostaje nieczuła na aluzję z tej prostej przyczyny, że
nie może jej zrozumieć. Okręt z głupimi zatonął? Cóż to znaczy?
Ona nie wie nawet, co to jest „okręt”.

Czuje jednak instynktowo16, że Jan jej nie wierzy i ta niewiara
dotyka ją boleśnie. Kaśka jako porządna dziewczyna dba o cześć
swoją; przy tym dobra opinia Jana obchodzi ją nad wszelki
wyraz. Poznała go dziś dopiero, ale pragnęłaby, aby patrzył na
nią nie jak na latawca lub na pierwszą lepszą dziewczynę.

–  Może pan Jan pokpiwać – tłumaczy wolno, patrząc na
wierzchołki drzew, wystające spoza muru klasztornego. – Może
pan dworować, ale co prawda, to prawda. Nie myślałam o
głupstwach, bo czasu nie było, a potem…

15 bawaria – piwiarnia. [przypis edytorski]
16 instynktowo – dziś popr.: instynktownie. [przypis edytorski]



 
 
 

Tu urwała, nie chcąc wydać się przed Janem ze swoim
marzeniem. Pragnęła z czasem wyjść za mąż uczciwie, po
bożemu, za porządnego rzemieślnika. Czysta, widna izba,
wypoczynek niedzielny, łagodny mąż, nazwa mężatki, a przy
tym ta błoga pewność posiadania własnego kącika – oto był cel
marzeń Kaśki. Nie chciała wszakże, aby Jan wiedział o tym,
i dlatego zamilkła nagle, nie kończąc zdania rozpoczętego. On
wszakże domyślił się jej dążeń tajemnych, bo przechylając głowę
i mrużąc figlarnie oczy, zapytał:

–  Aha! To panna Kasia chce się wydać? Oj! joj!… co to
rarytas iść za mąż! To nie warto!…

Kaśka podniosła głowę i spojrzała w twarz szydzącego z niej
Jana.

– Dlaczego nie warto? Przeciek lepiej być na swoim, jak całe
życie na drugich harować – dodaje z ożywieniem.

Jan machnął ręką.
– Abo to na męża harować nie trzeba? Chłop zawsze chce, aby

baba na niego robiła. Taka już u niego kundycja. A jeszcze jak
bez kościół panna Kaśka go przewiedzie, to już po wszystkiemu.
Weźnie pannę za łeb i panna ani piśnie.

Kaśka spojrzała w oczy Jana, a oczy te migotały jakoś dziwnie
w żółtym świetle latarni.

– Ha! Wszyćkie tak robią. Tyle wydanych chodzi po świecie
– rzekła z rezygnacją.

–  Dlatego, że jedna durna, to i reszta ma zdurnieć? –
wybuchnął Jan z rodzajem dziwnego gniewu. – Na co wiązać się



 
 
 

na przepadłe, czy nie lepiej na wiarę? Można się puścić, kiedy
człowiek chce, a nie tak przez całe życie się kłócić.

Kaśka odsunęła się z wolna.
– Pan Jan przekpiwa? A gdzież która porządna dziewczyna

siedzi na wiarę?
Jan spojrzał na nią z wyrazem niewysłowionej pogardy.

Wydała mu się w tej chwili śmieszna i głupia. On był tak dumny
ze swych quasi postępowych idei pochwytanych w szynkowniach
lub podsłuchanych z rozmów studentów, którym dawniej
posługiwał, że roztaczał szeroko te nadzwyczajne przekonania,
druzgocząc każdego, kto się im sprzeciwiał. Dlatego nie uznał za
stosowne kończyć rozpoczętej rozmowy. Pomylił się widocznie –
to nie była dla niego dziewczyna. Chce się wydać za mąż i udaje
świętoszkę. On tam żenić się z nią nie będzie!

I z nadzwyczajnym lekceważeniem począł gwizdać popularną
piosenkę: „Kochały się dwie Marysie…”, dając do poznania, że
cała rozmowa ma być uważana jako przerwana.

Kaśka stała chwilkę, czując się dziwnie uciśniona i
zawstydzona. Dlaczego przestał z nią nagle rozmawiać
i spoglądając, wykrzywił tak dziwnie usta? Przecież nie
powiedziała nic złego, co by go mogło obrazić. Owszem, starała
się mówić ładnie i dobierała wyrazów, aby się nie wydać prostą,
ordynarną dziewczyną. Dziesiąta godzina wybiła na ratuszowym
zegarze. Jęcząc, przeleciały niskie, donośne tony i spadły na
dachy sennych domów. Coraz mniej przechodniów snuło się po
chodnikach, ale za to wiele dorożek pędziło z hałasem w stronę



 
 
 

kolei. Co chwila na zakręcie ulicy pojawiały się jasne punkty,
jak oczy olbrzymiego zwierza, i zdawały się mrugać, stając się
większymi lub mniejszymi, stosownie do ruchu dorożki. Kaśka
śledziła te światełka, sądząc, że którekolwiek zatrzyma się przed
bramą, że z powozu wysiądzie jej pani i wejdą razem na górę.
Byłoby to dla niej wielką ulgą, bo pragnęła uniknąć zapytań
pana, na które inaczej – jak kłamiąc – odpowiedzieć nie mogła.
Dorożki jednak przelatywały i ginęły w ciemności, goniąc się
wzajemnie.

Za chwilę zajęczało znów w powietrzu. To wiecznie
niezgodny zegar paulińskiego kościoła zdawał się spóźnionym
echem powtarzać przed chwilą z ratusza obwieszczoną godzinę.
Jan przestał gwizdać i poruszył się wreszcie. Nadeszła pora
zamknięcia bramy, a Jan lubił przestrzegać tej chwili z dziwną
dokładnością. Widząc wszakże nieruchomo stojącą Kaśkę, uznał
za stosowne zainterpelować ją, dokąd tak stać zamierza.

– Jeżeli panna czeka na kogo – wyrzekł z przekąsem – to niech
panna się odsunie ode drzwi, bo ja muszę zamknąć bramę. Jak
ślubny przyjdzie, a panna się z nim ugada, to panna zadzwoni, a
mnie szperę zapłaci…

Wiedział, że jej sprawi przykrość tymi słowami, i uczynił to
umyślnie. Czekał odpowiedzi, spodziewając się, że rozgniewana
dziewczyna obrzuci go potokiem obelg lub co najmniej odetnie
się porządnie.

Kaśka wszakże postąpiła inaczej. Oderwała się z wolna
od ciemnej listwy przecinającej bramę i nie skinąwszy nawet



 
 
 

głową, zniknęła w ciemnym wnętrzu sieni. Gdy się znalazła na
schodach, stanęła na chwilkę, opierając się o poręcz. „Najlepiej
zrobię, nie rozmawiając z nim” – pomyślała, nie chcąc się
przyznać przed sobą do wielkiej przykrości, jaką jej sprawiły
żarty Jana. Kazał jej czekać przed bramą na „ślubnego”.
Zapewne – miał rację. Któraż porządna dziewczyna staje przed
bramą o tak spóźnionej porze? Byłoż to jej winą? Gdyby
nie pani, siedziałaby teraz spokojnie w kuchni, porządkując
naczynia. Ale on nie powinien był wyśmiewać się, znając ją tak
mało. Idąc po schodach, postanowiła unikać wszelkiej z nim
rozmowy. Jeśli ją pierwszy zaczepi, odpowie mu skinieniem
głowy. Spoufalił się zaraz pierwszego dnia, a ona tego nie lubi.

Gdy weszła do kuchni, zastała pana domu siedzącego na
środku z karteczką w ręku. Na jej widok porwał się z krzesła,
lecz po chwili znów usiadł. Mdłe światełko lampki naftowej
oświecało żółtość skóry, którą czaszka jego była obciągnięta.

–  Jesteś wreszcie – zasyczał ze złością. – Myślałem, żeś
utonęła albo że cię policja złapała. Czy wiesz, co ma być jutro
na obiad? Ale co ty umiesz gotować? Ty pewnie wydasz tylko
na próżno pieniądze i wszystko popsujesz. Miłosierdzie boże!
Miłosierdzie boże!…

Utyskując ciągle, wydał nareszcie rozporządzenie obiadu,
obliczył ilość funtów mięsa, mąki, a nawet gałązek pietruszki.
Mówił prędko, sycząc i kaszląc co chwila. Kaśka stała przed nim
prawie przerażona.

Nie grzeszyła nigdy nadzwyczajną pamięcią, dlatego z



 
 
 

trudnością przychodziło jej zapamiętać drobne artykuły, które
pan wyliczał.

Pinkusowa Lewi powtarzała zwykle każde słowo,
przeciągając na ostatniej zgłosce, a ta nieprawidłowość
wymowy wpajała się właśnie w mało rozwinięty umysł Kaśki,
pozostawiając wydawane rozporządzenia w pamięci dziewczyny
jak zgrzytliwe pociągnięcie źle zatemperowanego ołówka. Gdy
Kaśka zapomniała, jaką ilość pietruszki lub ile śmietanki
miała przynieść z miasta, pytała bez ceremonii Żydówkę; bo
choć to była jej „pani” – a serwilizm w Kaśce był głęboko
zakorzeniony – to przecież tak naturalny w naszym ludzie
antysemityzm brał górę i rozumowanie Kaśki, że „co Żydówka,
to Żydówka”, dozwalało jej większej poufałości względem swej
chlebodawczyni.

Dziś przeciwnie – ten pan wydający rozkazy i dzierżący
władzę nad garnkami i rondlami był dla niej zjawiskiem
zupełnie nowym, rzec można, przygniatającym. Dotychczas
Kaśka odbierała zwykle dyspozycje z ust pani. Mężczyzna w tym
życiu we dwoje przybiera więcej charakter gościa w domu, o
którego wygodach, pożywieniu, bieliźnie myśleć należy. Dlatego
„pan” w oczach Kaśki był jakąś istotą wyższą, osią, około
której kręciły się wszystkie drobne czynności wchodzące w
zakres gospodarstwa kobiecego. Gdy wchodziła do pokoju, gdzie
najczęściej przebywał pan Pinkus Lewi, choć to był Żyd i to
świeżo w surdut przebrany, czuła dziwną trwogę, a spojrzenie
zielonawych oczu Pinkusa paliło ją jak rozpalone żelazko. „Pan”



 
 
 

był dla niej istotą gromowładną, która mogła biedną Kaśkę w
proch zetrzeć, na policję oddać albo nawet wybić.

Z panią było jej o wiele swobodniej; uważała ją jako
niewolnicę podległą kaprysom męża, taką jak ona sama,
tylko lepiej ubraną i niepłatną miesięcznie. Dlatego Kaśka
zaniedbywała nieraz panią dla pana i często pani Lewi jadała na
wyszczerbionych talerzach i źle wyczyszczonymi widelcami.

Tak było „u Żydów”. U państwa Budowskich porządek
zmienił się zupełnie i Kaśka mniej by się zdziwiła, gdyby
wyszedłszy z konewką po wodę, przekonała się nagle o zmianie
zaszłej w systemie słonecznym, niż widokiem tego zeschłego,
owiniętego w zniszczony szlafrok człowieka, który siedząc na
środku kuchenki, wyliczał skrzeczącym głosem:

–  Mąki pół funta, grysiku za pięć… – Słowa te padały
ze świstem i suchym łoskotem, napełniając ciasne wnętrze
kuchenki nędzą groszowej oszczędności, która niesie ze sobą
woń tłustych potraw smażonych na przepalonych patelniach
lub duszonych w nadszczerbionych rynkach. Budowski z
systematycznością urzędnika wyliczał wszelkie przyprawy do
dysponowanego na jutro obiadu, określając zaraz i kwotę
pieniężną, jaką na najdrobniejsze przeznaczał kupno. Ten grad
cyfr drobnych, centowych, spadał na głowę Kaśki i przygniatał
jej umysł ilością liczb, osłabiając wyobrażenie, jakie do tej chwili
w głębi swej duszy dla „panów” żywiła. Czuła, że od tej chwili
winna zdawać sprawę ze swych czynności temu mężczyźnie,
który równocześnie jednoczył w sobie zapobiegliwość skrzętnej



 
 
 

gospodyni i władzę pana domu. Dlatego stała niepewna i
wahająca, wpatrzona z rodzajem uporu w światełka migocące
się na łysej, zżółkłą skórą obciągniętej czaszce mówiącego
do niej człowieka. Światełka te niepokoiły ją, odrywały jej
uwagę i błyszcząc na tle brudnej ściany, zdawały się powiększać
lub zmniejszać, stosownie do poruszenia Budowskiego. Ten
„pan”, rysujący się chudymi liniami pod zniszczoną tkaniną
szlafroka i wyliczający ilość buraków, był dla niej czymś zupełnie
niezwykłym – zjawiskiem prawdziwie nadnaturalnym. Stała
więc przed nim w postawie pełnej uszanowania, ale niezmiernie
zdziwiona, prawie przerażona.

Nagle powstał Budowski i skierował się ku pokojowi
jadalnemu.

– Chodź! Podpisz inwentarz – przemówił tonem niezmiernie
uroczystym, prowadząc Kaśkę do stołu, na którym w białym
świetle lampy widziała jedną z czarnych książek. – Podpisz,
co przyjmujesz i w jakim stanie, a niech cię miłosierdzie boże
strzeże od nadwerężenia lub uszkodzenia czegokolwiek.

I z uporem maniaka rozpoczął czytanie nazw sprzętów
kuchennych, które miały się znajdować w kuchni. Rynki,
garnki, rondle, tasaki, sitka, durszlaki, wszystko to płynęło
z ust Budowskiego, pyszniącego się prawie tym dziwnym
dostatkiem, jaki według niego rozpościerał się dokoła.
Gromadząc z największym wysiłkiem każdy najdrobniejszy
sprzęcik, przeceniał jego wartość, podnosząc go do znaczenia
skarbów.



 
 
 

Nadwerężony umysł starca kręcił się bezustannie w ciasnym
kole owych trzech pokoi i kuchni, a wielkie wytężenie
władz umysłowych nad monotonnym zakresem pracy biurowej
zmieniło go w dziwaka, prześladowanego manią oszczędności i
widzącego w każdym z domowników rodzaj wampira ssącego
jego krew i kieszeń, rujnującego sprzęty zdobyte długą i ciężką
pracą.

Gdy przeczytał spis rzeczy, przywołał Kaśkę do stołu, a
podawszy umaczane pióro, wskazał jej miejsce u dołu stronicy,
gdzie miała podpisać swoje nazwisko.

Kaśka stała zawstydzona, nie poruszając się wcale.
Pisać? Miły Boże! Ona zaledwie czytać umiała; na pisaniu nie

znała się wcale. Matula nie kazała ją uczyć, bo póki była mała,
rosła odłogiem, jedząc siedem razy dziennie, a gdy podrosła,
bieda zajrzała do chałupy i Kaśka musiała chodzić do fabryki na
zarobek, – o pisaniu więc mowy być nie mogło.

Przecież tego wszystkiego nie może panu powiedzieć. Kręci
więc uparcie palce aż stawy w nich trzeszczą, bo czuje się w tej
chwili bardzo zawstydzona i pragnęłaby runąć wraz ze stołem i
tą nieszczęsną książką do jakiejś ciemnej piwnicy i nie oglądać
świata bożego.

Budowski już się niecierpliwi. Czemuż nie podpisuje? Może
znajduje, że jej za ciężko przyjąć tyle pięknych rzeczy na swą
odpowiedzialność? Niechże się wynosi co prędzej, ale zadatek
musi oddać i nastręczyć na swoje miejsce inną służącą.

Kaśce w oczach pociemniało.



 
 
 

Znowu bez służby? Wracać na stancję?
O! nie, przenigdy! Niebezpieczeństwo dodaje jej odwagi.
– Proszę wielmożnego pana – zaczyna cichym głosem – ja…

nie umiem pisać… dlatego…
– Głupia! – przerywa jej Budowski. – Na! Weź pióro i zrób

krzyżyk, tu, niżej. To wystarczy.
Kaśka ujmuje pióro i drżącą od wzruszenia ręką stawia

koszlawą kreskę zakończoną olbrzymim kleksem. Druga,
poprzeczna, przecina papier, zostawiając na białej karcie czarną,
nierówną bliznę.

–  Miłosierdzie boże! To bydlę psuje mi książkę. Jak ty
potrafisz obejść się z powierzonymi ci sprzętami, kiedy takiego
głupstwa porządnie zrobić nie umiesz?

Konfuzja Kaśki nie ma granic.
Chłopskim rozumem odgaduje przecież brak logiki w

rozumowaniu Budowskiego. Zgodzono ją do kuchni, a nie do
pisania. Mieszając łyżką w garnku, ścian garnka nie rozedrze,
papier zaś – to co innego. Nie odpowiada jednak nic, bo
to zawsze pan, choć trochę wydaje się być „durnowaty”, i
przychodząc do sypialni, zaczyna słać łóżka.

I myśli sobie Kaśka: Jeśli ten młody człowiek, który czekał na
panią, jest jej kochankiem, dlaczego nie porozmawiają ze sobą
przed bramą lub nie pójdą na Wysoki Zamek? A przecież noc
taka piękna! Zresztą, pani robi, jak sama chce, a Kaśce nic do
tego. To jedno wie przecież, że to rzecz grzeszna, a choć pan
przykry i brzydki, to nie godzi się oszukiwać go w sposób tak



 
 
 

szkaradny. Skoro pani pójdzie do spowiedzi, to ksiądz nie da jej
rozgrzeszenia. Kaśka umarłaby ze wstydu, gdyby jej odmówiono
rozgrzeszenia. To przecież bardzo miło, gdy ksiądz uwolni od
grzechów i od kary.

Kaśka zapaliła małą lampeczkę i postawiła ją koło łóżka pana.
Niewielka sypialnia tonęła w mdławym półświetle, wysuwając
tylko regularne linie dwóch łóżek pokrytych czerwonymi
wełnianymi kołdrami. Nad łóżkami wznosiły się obrazy święte
w złoconych ramach Matka Boska i Pan Jezus w cierniowej
koronie.

Budowski usiadł na swoim łóżku, przyglądając się uważnie
ledwie dostrzegalnej cerze na środku kołdry. Kaśka spuściła
storę u okna i przysunęła do łóżka pani maluchny stoliczek, na
którym ustawiła karafkę z wodą.

Była to prawdziwa karykatura ten związek dwojga ludzi
skutych nierozerwalnym węzłem małżeńskim. On liczący cery na
kołdrze w chwili, gdy ona słuchała banalnych słówek miłosnych,
przygłuszonych turkotem i hałasem dorożki.

Kaśka powróciła do kuchni i zaczęła się krzątać, umywając
filiżanki i czyszcząc samowar. Dopiero teraz poczuła, że jest
głodna. Zjadła pozostawioną dla niej bułkę i przełknęła trochę
zimnej herbaty. Olbrzymi jej organizm domagał się jednak
gruntowniejszego posiłku. Całodzienna praca pobudziła jej
apetyt, mimo to musiała poprzestać na wydzielonej przez pana
porcji. Pieniądze przeznaczone na zakupno w mieście, bielały na
rogu stołu w formie świeżych dwudziestówek. Kaśka zgarnęła



 
 
 

je i zawiązała w rożek od ściereczki. Sen kleił jej powieki,
mimo to nie chciała zasnąć przed powrotem pani. Zresztą według
zlecenia, miała odsunąć drzwi wchodowe, które pan zamknął
własnoręcznie. Uczyniwszy to, zaczęła odmawiać wieczorne
pacierze, uklęknąwszy przy łóżku i opierając spracowane ręce na
białym prześcieradle, które pokrywało jej posłanie.

Według raz przyjętej zasady Kaśka miała odmawiać siedem
„Ojczenaszów”, po siedem „Zdrowasiek” i jedno „Wierzę”. Ale
fizyczne znużenie i wielkość doznanych świeżo wrażeń mąci jej
myśli tak, że się w żaden sposób połapać nie może.

„Ojcze nasz” przebrnęło, przy „Zdrowaśce” jednak natłok
nowych myśli plącze całe zdanie. Mimo woli postać Jana zajmuje
plan pierwszy, błyszcząc szeregiem zdrowych zębów i lśniącą
barwą skóry.

– Zdrowaś Mario, łaskiś pełna… – Stanowczo Jan jest bardzo
przystojny mężczyzna, zdrów, a w ramionach taki szeroki!…
tylko drwi sobie z Kaśki niemiłosiernie i ma taki dziwny sposób
patrzenia.

– Pan z Tobą, błogosławionaś Ty między niewiastami…
Ot! na schodach, kiedy się spotkali po ciemku, to jakoś łatwo

dała mu radę, ale teraz stawia się i wyśmiewa.
– Błogosławion owoc żywota… – a Kaśka przedrwin nie lubi.
Ona wie, że jest głupia i brzydka, ale cóż ona temu winna?

… Byłoż to mądrze wyśmiewać się z tego, że ona za mąż wyjść
pragnie? Cóż wielkiego? Więc ma tak zmarnieć jak Rózia i z
„żonatym” na wiarę siedzieć?



 
 
 

Kaśka czuje, że coraz większa bezwładność ją opanowuje.
Zbiera ostatki sił i spogląda na obrazy święte, wzdychając ciężko.

– O! Jezu!… chleba naszego daj nam dzisiaj… i wstąpił do
piekieł, siedzi na prawicy…

Nie może mówić dalej.
Ten „niegodziwiec” Jan stoi przed nią i śmieje się ciągle. A ma

wygląd porządnego mężczyzny… Zresztą jeśli Kaśka nie będzie
zwracać uwagi na niego, toć zostawi ją w spokoju.

Coś ją bardzo ściska w żołądku. Głupstwo! Jeść jej się chce
widocznie… I myśl bezwiednie powraca do słów przed chwilą
szeptanych:

– Chleba naszego powszedniego daj nam dzisiaj…
Coraz większa senność ogarnia Kaśkę… Przezwyciężając

się raz ostatni, patrzy przez chwilę osłupiałym wzrokiem na
swe olbrzymie ręce, a za chwilę zapada w stan nieczułości
i doznaje takiego wrażenia, jakby te ręce nie należały już
do niej. Dla przekonania się, porusza je palcami. Lampka
zaczepiona u ściany gaśnie powoli, napełniając wnętrze kuchenki
nieznośnym swędem. Słupek czarnego dymu unosi się aż pod
sufit i opada deszczem czarnych, drobniuchnych płateczków
na pozostawione na stole naczynia. Przez zakratowane okienko
wpada przygłuszony turkot, jakiś hałas niewyraźny. To ostatnie
poruszenie usypiającego miasta, nawet we śnie niespokojnego,
które nigdy nie chce naprawdę zamilknąć.

Cała postać dziewczyny wyraża wielkie znużenie. Widocznie
dzień dzisiejszy zmęczył ją, a szklanka letniej herbaty i sucha



 
 
 

bułka nie mogły jej posilić. Najpracowitsza maszyna odmawia
chwilami posłuszeństwa. Ciało biednej sługi jest także poniekąd
maszyną, która puszczona w ruch spełnia swą powinność, lecz
zużywa swą siłę, a nie mając źródła dla odnowienia tejże, upada
czasem pod nawałem wyczerpującej pracy.

Około północy drzwi frontowe skrzypnęły lekko i do saloniku
wsunęła się pani domu, kierując się wśród ciemności ku drzwiom
sypialni. Gdy łagodne światło lampki oblało jej oblicze, ktoś
wiedzący, skąd wracała ta kobieta, zdziwiłby się niemało,
widząc zupełny spokój w jej szarych oczach, na jej ustach
anemicznych. Cudzołożna żona powracała pod dach męża zimna
i nie różniła się niczym od tej apatycznej kobiety, która przez całe
dnie włóczyła tren brudnego szlafroka po szczupłej przestrzeni
będącej dla niej niby domem, niby własnym pomieszkaniem.

Zdjęła z siebie szlafrok i rzuciła go z wyrazem najwyższej
obojętności na ziemię. Stała tak przez chwilę z obnażonymi
ramionami, które wybiegały z wąskiej koronki przy koszuli.
Budowski zdawał się spać mocno, zagłębiwszy głowę w
poduszki. Julia spojrzała w jego stronę, ale wyraz jej twarzy
pozostał niezmieniony. Nie można w nim było znaleźć ani śladu
odrazy, łatwej do zrozumienia u kobiety wiarołomnej.

W tej chwili zbudził się Budowski i wsparłszy głowę na łokciu,
odezwał się do żony:

– Jesteś wreszcie… Sądziłem, że już nie wrócisz…
Ona nie odpowiedziała wcale, nie odwróciła nawet głowy.

Zebrała tylko swe wspaniałe włosy i dwoma splotami zgarnęła



 
 
 

je na przód. Zimna krew tej dziwacznej kobiety zdawała się
przechodzić wszelkie granice. Wróciwszy ze schadzki miłosnej,
okazywała spokój dziewczyny, wracającej z nabożeństwa
majowego.

Budowski zapytał znów:
– Cóż stara?… Umarła?…
Julia odpowiedziała z obojętnością najwyższą:
– Nie, ale umrze niedługo.
Po czym wsunęła się do łóżka. Teraz dopiero dreszcz

przebiegł jej ciało; zęby zgrzytnęły, chwytając nerwowym
ruchem brzeg prześcieradła. Za chwilę leżała już spokojna – i
nie drgnęła nawet, gdy syczący głos Badowskiego rzucił ku niej
słowa:

–  Kiedyż ta stara umrze! Miłosierdzie boże! Kiedyż ona
umrze!

 
*
 

Kaśka objęła swoje nowe obowiązki i starała się zadość
uczynić wszelkim wymaganiom państwa. Niełatwe to było
przecież zadanie. W domu Budowskich szło wszystko na opak,
a Kaśka czuła się do głębi wstrząśnięta tym nowym systemem,
który jej wcale „nie pasował”.

Oszczędność posunięta do skąpstwa, złe pożywienie i nawał
pracy zwalony na barki jednej dziewczyny mogłyby zniszczyć
inny, mniej silny organizm, a przynajmniej nadwerężyłyby go



 
 
 

znacznie. Kaśka spełniała obowiązki zwierzęcia roboczego,
które w pospolitym życiu nosi nazwę „służącej do wszystkiego”.

Od rana zwija się po szczupłym mieszkaniu, wycierając
sękatą, w deski ułożoną i źle zaciągniętą podłogę. Z rękami
wspartymi na biodrach, z twarzą czerwoną i spoconą, starała
się utrzymać na dwóch zniszczonych i zdartych szczotkach,
które co chwila uciekały spod jej stóp bosych. To olbrzymie,
rozrośnięte ciało dziewczyny transpirowało jak w łaźni pod
wpływem ruchu przyśpieszonego. Kaśka lubiła jednak tę pracę.
Stanowiło to dla niej rodzaj rozrywki, gdy przez silne pociśnięcie
pozostawiała za sobą lśniącą bruzdę. Salonik napełniał się
wówczas silną wonią rozgrzanego wosku, którym Kaśka szczotki
pocierała. Zmęczona, siadała na brzegu niewielkiego dywanika,
który rozciągał się pompatycznie przed kanapką, służąc za
podstawę okrągłemu stolikowi, który dźwigał lampę olbrzymiej
wielkości. Ta lampa miała swoją osobną historię. Nabyta na
licytacji za bardzo niską cenę, stanowiła najcenniejszy sprzęt
domowy. Nigdy niezapalana, pokryta umbrą z zielonej bibułki,
wznosiła swą brązową urnę z powagą przełożonej wyższego
pensjonatu żeńskiego. Budowski cenił bardzo tę lampę i sam
czyścił ją, chowając do tego użytku kawałki szmatek zbieranych
z rozmaitych i dość tajemniczych źródeł. Oprócz lampy
znajdowała się w saloniku kanapa, sześć krzeseł wysłanych
sianem i pokrytych ciemnowiśniową tkaniną wełnianą, dwa
niewielkie druki olejne, przedstawiające krajobrazy dziwnej
piękności, na których drzewa pierwszego planu były mniejsze



 
 
 

od drzew na drugim planie umieszczonych. Dalej przybita
była do ściany etażerka, pełna psów porcelanowych, książek,
flaszeczek od wody kolońskiej, filiżanek i innych drobiazgów.
Firanki muślinowe, w wielkie ordynarne desenie, nawleczone
na drąg biało lakierowany zwieszały się sztywnymi, rzec
można, złamanymi fałdami u niskich okien, opatrzonych storami
płóciennymi.

Jakkolwiek w saloniku tym było mało miejsca, a nieliczne
sprzęty dotykały się wzajemnie, to panowała w pokoju
tym przeraźliwa próżnia hotelowa – jakaś woń pustkowia
przerażającego swoją nagością i szarawym, trywialnym
deseniem, jakim ściany te były powleczone. Brakowało tam
kobiety z jej artystycznym nieładem, ze stoliczkiem od robót
i niskim, miękkim fotelem; brakowało żardinierek prostych,
koszyczków z trzciny, które stanowią główny przystrój ubogich
pomieszkań. Żadna zieloność nie śmiała się u okien, nigdy nawet
gałązka bzu nie rozjaśniła ponurego pokoju.

Kaśka, do której kwiaty – a zwłaszcza te tanie, o wielkich
gałęziach, co wieś przypominają – śmiały się zawsze po
przyjacielsku, kupiła raz za trzy centy cały pęk bzu i powróciła
z nim triumfalnie do domu. Przez całą drogę wąchała liliowe
kwiaty i wciągała w siebie woń pełnymi piersiami. To ją trochę
orzeźwiało i niweczyło zapach szczypiorku i cebuli, którą niosła
w koszyku. Przyszedłszy do domu, nalała świeżej wody do
małego, kamiennego dzbanuszka i zaniosła do pokoju, aby w
sypialni na komodzie postawić kwiaty.



 
 
 

Budowski golił się właśnie i dostrzegł w lustrze Kaśkę niosącą
bukiet. Przeraził się widokiem tego niesłychanego zbytku.
Kwiaty? Po co? To dobre dla marnotrawców, którzy lubią
wyrzucać pieniądze za okno. I zanim Kaśka mogła przemówić
słowo, napadł na nią z najwyższą furią, robiąc jej gorzkie
wyrzuty za zmarnowane pieniądze. Ona tłumaczyła się, jak
mogła. Sądziła, że pani lubi kwiaty… a to przecież niewielki
wydatek.

Julia podczas całej sprzeczki milczała jak zwykle, patrząc
na tę scenę oczyma od snu nabrzmiałymi. Wzrokiem tylko
śledziła ten pęk drobniuchnych liliowych gwiazdeczek z żółtym
delikatnym środkiem. Woń bzu dolatywała do łóżka, a ona,
przymykając oczy, wciągała ją bladymi nozdrzami. Wyciągnąć
wszakże ręki dla ujęcia kwiatów nie chciała lub – nie śmiała.
Budowski stał tymczasem wciąż przed Kaśką, skrzecząc coraz
bardziej i obsypując dziewczynę gradem wymówek. Był on
wstrętny i śmieszny w tych olbrzymich pantoflach i flanelowym
kaftaniku żony, który przez oszczędność z rana dodzierał.

Kaftanik ten, przybrany przed laty czerwonymi wypustkami
i ozdobiony z tyłu szeroką fałdą, opierał się na spiczastych
ramionach Budowskiego, zaznaczając mu stan pod samymi
łopatkami. Gniew jego rósł w miarę odpowiedzi Kaśki, broniącej
się coraz uparciej, coraz wyraźniej. „Wszystkie panie lubią
kwiaty, nawet Żydówki”. I mówiąc to, zwraca się w stronę
pani, szukając poparcia. „Zresztą przed Matką Boską kwiatek
postawić się godzi”.



 
 
 

– Tu nie ma pani! – woła Budowski. – Ja tu jestem i panią, i
panem, a Matka Boska bez kwiatów się obejdzie.

Kaśka spogląda na Julię, zawsze nieruchomą, i na zawieszony
nad łóżkiem obrazek Matki Bożej. Zdaje jej się, że obie pragną
gorąco bzu i z nagłą determinacją postępuje naprzód.

– Proszę, niech pani weźmie. – I deszczem wonnym obsypuje
starą, czerwoną kołdrę, pod którą leży Julia.

– Wytrącę ci z pensji! – woła Budowski.
Kaśka, wychodząc z pokoju, wie dobrze, że trzy centy

przepadły na wieki wieków. Pan nie żartuje i z pewnością wytrąci
pieniądze. Zresztą niech i tak będzie, ta biedna pani nigdy nie
powącha nawet bożego kwiatka, niech się ucieszy. I nastawiając
rosół, myśli sobie Kaśka, co pani z tym bzem pocznie.

Gdy pan wyszedł do biura, udała się Kaśka do sypialni
pani, aby zobaczyć, co zrobiła z bukietem. Cała podłoga
zasłana poszarpanymi kwiatami mieniła się liliową barwą bzu
i zielonością liści. Widocznie Budowski w przystępie złości
wydarł żonie kwiaty i poszarpawszy je na drobne szczątki,
rzucił na podłogę. Julia w białym kaftaniku siedziała przy
stoliku służącym jej za toaletkę i czesała włosy nadłamanym
grzebieniem. Zdawała się być zupełnie spokojna. Nic nie
zdradzało w niej żalu za zniszczonymi kwiatami. Kaśka
doznała bardzo przykrego uczucia, widząc te pachnące, drobne
gwiazdeczki podarte, poszarpane, zmięte i rozesłane na
podłodze. Wybrała kilka gałązek, które cudem jakimś ocalały,
zaczepiwszy się o bramowanie kołdry. Gałązki te zatknęła za



 
 
 

złoconą ramę obrazu Niepokalanego Poczęcia. Teraz jest już
zadowolona.

W dwa tygodnie po sprowadzeniu się Kaśki na nową służbę
weszła pani wieczorem do kuchni i podając Kaśce znany nam
list, nakazała jej wypełnić swe dawne zlecenie, to jest podać
pismo panu z dodatkiem, że przyniósł je posłaniec. Kaśka nie
śmiała odmówić, wplątawszy się raz jeden w tę całą historię,
nie mogła być nieposłuszną i wieczorem, przy podawaniu
samowaru, oddała list Budowskiemu z tą wszakże różnicą, że
dziś, na pytanie Budowskiego, powtórzyła jak echo: „Przyniósł
posłaniec”.

Manewr powiódł się, a za krótką chwilę, wiarołomna żona
opuszczała dom męża, aby oprzeć głowę na ramieniu kochanka.
Towarzysząca jej jak zwykle Kaśka dostrzegła we włosach Julii
gałązkę bzu wyjętą spoza ramki obrazka. Kaśka za żadne skarby
nie zrobiłaby tego. Co należy do Boga, to już należy, a nikt nie
ma prawa stroić się w kwiaty, w które przybrano groby i obrazy
święte. Gdy dorożka uwiozła Julię, Kaśka stała długo pod murem
kościoła, zamyślona, nie zważając na zaczepki przechodzących
żołnierzy. Kiedy jeszcze była w domu, chodziła do kościoła
uczyć się katechizmu i tam nasłuchała się nieraz bardzo ładnych
historii, które ksiądz pięknie, a powoli rozpowiadał. Między
innymi mówił on o zatwardziałym grzeszniku, który chciał zdjąć
Panu Jezusowi złotą koronę ozdobioną ślicznymi, czerwonymi
kamieniami. Otóż złoczyńca wybrał się w nocy i przystawiwszy
drabinkę, sięgnął po koronę. Ale Pan Jezus wyciągnął żelazne



 
 
 

ramię, pochwycił rękę niegodziwca i nie chciał jej puścić. Ta
piękna historia przejmowała Kaśkę strachem. A pani wzięła dziś
gałązkę bzu spoza ramek.

Wróciwszy do domu, stanęła z panem do obrachunku, a ten
wygłosił na zakończenie:

– Za bez nie liczę, bo wytrącę ci z pensji.
Kaśka doznała w tej chwili dziwnego ciśnienia „pod

piersiami”. Trzy centy, toć to nie majątek… ale zawsze pieniądz,
co piechotą nie chodzi; a potem ten bez poszedł i tak na marne!
Nikt z niego nie użył tylko trzy centy przepadły… Od tej
chwili Kaśka nie kupowała nigdy kwiatów i omijała stragany
przeładowane różnobarwnym kwieciem. Kaśka pracowała po
całych dniach. Nigdy spoczynku, nigdy wytchnienia! Był to
wielki deptak, który ugniatała ciężkimi stopami, pochylając kark
pod jarzmem włożonym na nią ręką fatalności. Powróciwszy,
nastawiała obiad, starając się, o ile możności, ukraść trochę
czasu dla przeprasowania spódnicy pani lub koszul pana. Drzewo
wydawano jej kawałkami, bez względu na to, czy kawałki
były mniejsze lub większe, lub czy potrawy potrzebowały do
gotowania się dłuższego czasu. Często płakała Kaśka, widząc
ogień pochłaniający ostatnie polano, podczas gdy ryż był jeszcze
twardy i bielał na dnie garnuszka. Deski podtrzymujące pościel
na łóżku stanowiły wtedy nadzwyczajny zasiłek, a raz nawet
odważyła się Kaśka spalić stary szaflik, którego szczątki znalazła
rozsypane w piwnicy.

Niska, ciemna kuchenka, przepełniona wonią cebuli, grzybów



 
 
 

i nieświeżego masła, zdawała się być małym przedsionkiem
piekła, w którym wszakże musiała żyć i pracować kobieta
złożona z tych samych cząstek, z jakich inne składają się kobiety.
Młoda, zdrowa, tęga, oddawała wśród tych ciemności i gorąca
całą swą siłę, a to wszystko za odrobinę lichej strawy, za kość
od mięsa, którą dano jej dla ogryzienia, za czerstwą bułkę
znalezioną w kącie kredensu i za wspaniałe wynagrodzenie kilku
guldenów, które rzucano jej co kwartał, odtrąciwszy przedtem
wszystkie „szkody”, jakie w zbytnim pośpiechu robić nietrudno.

I zgrzana, zmęczona, śpiesząc się wiecznie, biegała od ogniska
do stołu, od stołu do deski do prasowania – żyłując mięso,
zalepiając gliną popsute drzwiczki pieca, krochmaląc hafty
spódnicy, płucząc ścierki lub biegnąc z konewką po wodę.
A ten strach wieczny, czy coś się nie spali, nie popsuje!
Naczynia zużyte, z przepalonymi dnami… masła niewiele… a
pani ani zajrzy do kuchni, ani się zatroszczy!… Kaśka nie lubi,
aby jej zaglądano w garnki tak, jak to było u „Żydów”. Ale
zawsze należy się z panią naradzić, zapytać. Gdy coś zepsuje,
pan skrupulatnie oblicza, a potem wytrąca z pensji. Czasem
gorąca dusza upadnie na nogę lub węgle wysypią się z pieca i
trzeba czym prędzej podnosić je palcami, a choć skóra gruba
i przyzwyczajona do ognia, to bąble wyskakują nierzadko i
tak się czasem węgiel do ręki przyczepi jak pijawka, aż skóra
skwierczy. Obcęgów nie ma, bo pan mówi, że to zbytek i wymysł
niepotrzebny…

Ileż takiej drobnej nędzy, bólu i przykrości cierpi Kaśka w



 
 
 

tej ciemnej i ciasnej kuchence, w której uwija się od rana do
późnej nocy, oddychając ciężko, pełna dobrej woli i energii,
i niezużytej jeszcze siły! Gdy wyda obiad, umywa naczynie,
szoruje rondle, klęcząc na podłodze, powalana cegłą, z włosami
opadającymi na skronie, wynosi szafliki, potykając się na
wąskich i ciemnych schodach. Pan sam wydziela jej cienką
kromeczkę chleba, którą ona zjada najczęściej dopiero późno w
nocy. Kaśka ma dziwny dar do robienia tak zwanych „szkód”.
Jej wielkie, rozrośnięte członki obracają się z trudnością w
szczupłej kuchence. Wyciągając rękę, uderza zawsze o jakiś
sprzęt; schylając się, musi o coś potrącić, przewrócić, uszkodzić.
Przy tym kuchenka jest bardzo ciemna, a pan przez oszczędność
nie pozwala zapalić we dnie lampki.

Nic więc dziwnego, że bezustannie się coś tłucze, a Kaśka
rada nierada odkupuje z bólem serca zbitą szklankę lub talerz,
medytując nad swą własną niezgrabnością i dziwacznością
pomysłu w budowie tak ciemnej kuchni.

Po obiedzie i umyciu naczyń, zabiera się Kaśka do prania
i składania bielizny albo dąży do magla z zawiniątkiem pod
pachą. Co tydzień jest tak zwane „małe pranie”, a co miesiąc
„wielkie”, przepełniające kuchnię przykrą wonią sody, mydła,
brudnej bielizny i kłębami duszącej pary. Ile to wtedy zużywa
się wody, którą Kaśka musi sama przynieść i zlać na dzień
przed rozpoczęciem prania do beczki ustawionej koło drzwi
prowadzących z kuchni na korytarz! Kaśka, przechylona na lewą
stronę, nosi i nosi tę wodę i wylewa ją do beczki. Zdaje się jej, że



 
 
 

z beczki ktoś dno wyjął, bo nie ma końca noszenia i wody wcale
nie przybywa. Postawszy chwilkę, chwyta znów pustą konewkę,
aby zejść na dół i za chwilę powrócić. Jest to wędrówka dziwnie
przykra wśród tych ciemnych schodów, od których każdemu
się w głowie kręci. Do tego deski wąskie spod nóg się usuwają
i cała noga nie może oprzeć się wygodnie. Ciężar ciągnie jak
zwykle w tył; Kaśka czuje, że kiedyś potknie się i spadnie ze
schodów. Nie ma nawet poręczy, żeby się zatrzymać w razie
wypadku. To samo jest z noszeniem drzewa. W dodatku polana
wysuwają się i staczają po schodach. Kaśka musi po nie wracać
ze świecą, drżąc z obawy, aby kto tymczasem polan sobie nie
przywłaszczył. Gdy zapadnie wieczór, Kaśka zapala lampkę i
kończy swe dzienne zatrudnienie przy sztucznym świetle. Gdy
ma wiele pracy, pierze lub prasuje do północy, a czasem i dłużej.
W krótkiej spódnicy, bosa, z rękawami odwiniętymi poza łokcie,
olbrzymia jej postać majaczy w kłębach pary. Żółty płomień
niewielkiej lampeczki migoce wśród tych białych obłoków jak
niepewne światło trzeciorzędnej gwiazdki. Sprzęty kuchenne
kryją się w tym półświetle, migocąc tylko żółtą barwą mosiądzu
lub srebrnym blaskiem blachy.

Tylko rozpalone drzwiczki od pieca czerwienią się przejrzystą
purpurą, posypane lekką warstwą rdzy, i drżą poruszane silnym
pędem powietrza. U stóp Kaśki całe stosy bielizny poskręcanej,
ułożonej w małych wanienkach, szaflikach i glinianych miskach,
wiją się jak węże białe, to znów cieńsze, sinawe, zmoczone – całe
gniazda gadzin martwych, nieruchomych. Prawie połowę kuchni



 
 
 

zajmuje balia, rozwarta, szeroka, okrągła, pełna gorącego ługu
i świeżo z kociołka wyrzuconej bielizny, opiera się na dwóch
krzesełkach, z których jedno opuszcza frędzlę z potarganej
słomy i zamiast czwartej nogi ma podpórkę z sękatego polana.

Ponad balią schyla się Kaśka, zanurzając odważnie swe
czerwone i popękaną skórą pokryte ręce w gorący odwar ługu
dla wydobycia zeń pojedynczej sztuki bielizny i skręciwszy ją
należycie, odkłada do tak zwanego „naparzania”. Skręcając z
całej siły mokre płótno, stęka Kaśka mimo woli, a grube krople
potu spadają z jej czoła.

Przez otwarte okienko wpada wprawdzie prąd świeżego
powietrza, ale wątły to i zbyt wąski pasek. Zaduch panujący
w kuchni pochłania go z żarłocznością dzikiego zwierzęcia i
ani odrobiną nie dzieli się z dziewczyną, pragnącą świeżego
powietrza. Od strony miasta dolatuje to turkot dorożki, to jęk,
to śmiech ludzki. Miasto usypia albo budzi się, według potrzeby
i upodobań mieszkańców. W nocy czuwają tylko bogacze lub
nędzarze. Stara to jak świat historia, a przecież wiecznie nowa.
Kareta wioząca upudrowaną damę przemyka szybko po bruku,
a turkot jej miesza się z bolesnym westchnieniem Kaśki, której
palce koło paznokci pękają ze skręcania bielizny.

Zapadła noc cicha, wspaniała, pełna tajemniczych szeptów,
zwierzeń miłosnych lub planów zbrodniczych. Roztoczyła
zasłonę jak paw swój ogon różnobarwny. Milionami gwiazd
świecących i urokiem ciemności drażni umysły, podniecając
ciekawość. Miasto lubi noc i chętnie zarzuca na siebie czarny



 
 
 

jej welon. Miasto jest grzesznicą, która bez czarnej zasłony nie
pójdzie na schadzkę miłosną. Dlatego to miasto tak chętnie
chłonie w siebie ten deszcz z ciemnego popiołu, który z
zachodem słońca spada na dachy domów. Równocześnie z
zapaleniem latarni ulice przybierają wygląd zupełnie odmienny.
Niepozorne domki stają się kamienicami, a okazalsze budynki
rosną do wielkości pałaców. Ubogie wystawy sklepowe leją
potoki światła gazowego, kupy nagromadzonych kamieni lub
cuchnącego błota nikną w ciemnościach. Rzezimieszki gotują
się do zwykłych wypraw nocnych, a z otwartych drzwi
drugorzędnych restauracji wylewa się na ulicę pomieszany
szczęk talerzy, nawoływanie kelnerów i bezładna, a krzykliwa
rozmowa gości. Gdzieniegdzie z otwartego okna wybiegnie
na ulicę dźwięk fortepianu lub głos jakiejś domorosłej
artystki. Zagłuszy go przecież piosnka ulicznika lub turkot
przejeżdżającej dorożki.

I noc, ta najpiękniejsza przemiana – tak poetyczna,
tak wspaniała, napełnia miasto gorączką niespokojną, nigdy
nienasyconą żądzą zabawy lub przywłaszczenia sobie cudzej
własności. Rzec można, że wraz z nadejściem nocy jakieś
niezdrowe miazmaty zapełniają powietrze i wciskają się do
mieszkań, a potem do płuc ludzkich. Mrowisko nazwane
miastem zaczyna się poruszać, niepokoić; ludzie płaczą,
śmieją się, tańczą lub obdzierają, stosownie do upodobania. Z
nadejściem świtu gorączka ustępuje, powietrze oczyszcza się –
kochankowie rozstają się, pijacy padają bezprzytomni i zasypiają,



 
 
 

gracze rzucają karty, złodzieje przestają kraść i wszystko
powraca do porządku normalnego. Ponad miastem rozpościera
się szarawe niebo, przez które przedzierają się niepewne blaski
złotawe. Jeszcze kilka tonów balowej orkiestry, jęk mordowanej
ofiary, wykrzyknik pijaka – a wszystko zapadnie w głęboki
sen ołowiany, od którego nabrzmiewają powieki. Rozpusta i
zbrodnie ustępują, a praca dnia białego panuje znowu, obejmując
w swe posiadanie ludzi czynu i dobrej woli. Po zacieśnionych
ulicach i zakątkach błąkają się cienie nocne, niepewne, drżące,
jakby przesiąknięte wyziewami alkoholu, którym noc skrapia
płaszcz swój królewski, aby nim potem owinąć rozmarzone
głowy i ciała ludzkie.

Pod ścianami bielejących domów biegnie szybko dziewczyna,
której noc wydarła urok nieświadomości, w jakiej dotąd żyła.
Biegnie szybko, pragnąc uniknąć światła dziennego, pogrążona
w rozpamiętywaniu nad niedawną przeszłością, której już nic i
nikt przywrócić jej nie może.

Jednokonny fiakier zatrzymał się przed kamienicą. Z powozu
wysiadł młody i piękny mężczyzna. Ruchem nerwowym szarpie
węzeł krawatki. Wchodząc do bramy, rzuca fiakrowi rozkaz
czekania na zapłatę. Nic dziwnego. Noc ogołociła go ze
wszystkich pieniędzy, jakie posiadał. Przegrał wszystko. Karol,
drzemiący w przedpokoju, otwiera swój zniszczony i stary
pugilares, aby zapłacić dorożkę, którą „jaśnie pan” z klubu
powrócił. Szuler rzuca się na otomankę i każe zapuścić ciemne
zasłony u okien. W pokoju robi się sztuczna noc. Młody ten



 
 
 

człowiek żyje tylko nocą.
Z otwartych drzwi nocnej kawiarni wysunął się bokiem

człowiek już niemłody, o silnym, siwiejącym zaroście. Idzie
niepewnym krokiem, mrugając zaczerwienionymi powiekami i
bełkocąc wyrazy niezrozumiałe. To literat. Przed nim rysuje
się w niepewnym blasku poranka jakiś obdarty włóczęga.
Obaj patrzą na siebie wzrokiem osłupiałym. Po chwili literat
kiwa protekcjonalnie głową i przechodzi na drugą stronę ulicy.
Obdartus woła za nim: „Moje uszanowanie!”. Za chwilę obydwa
giną w jakimś zaułku, a może we drzwiach innej kawiarni lub
szynku.

Od strony miejskiego ogrodu i pól otaczających miasto
powiewa miłe, poranne powietrze. Prąd ten wypędza resztki
wspomnień nocnych, włóczących się po niezamiecionych
trotuarach. Szmer kupionych lub występnych pocałunków,
szelest wygranych przy zielonym stoliku banknotów, dźwięk
niewypróżnionych kieliszków, ostatni krzyk dogasającej orgii –
wszystkie te szmery nocne, niewyraźne, złączone w jedno jak
olbrzymi akord źle dobranej orkiestry, przesuwają się z ulicy
na ulicę, gnane światłością dnia białego, zawstydzone, pragnące
ciemności sztucznej.

Nie dla wszystkich jednakże czarny welon nocy
niesie pragnienie rozkoszy, zabawy, słowem – zadowolenia
podrażnionych namiętności. Są istoty, które z nadejściem nocy
zapalają światło i obliczają ilość godzin i nawał pracy, który
muszą pokonać przed udaniem się na spoczynek. I w mdławym



 
 
 

świetle lamp występują zgięte plecy, spuszczone głowy, chude
profile o wydłużonych nosach i zapadłych policzkach. Pochyleni
nad biurkami, kreślą szybko wyrazy na podłużnych ćwiartkach
papieru lub opierając znużoną głowę na przedwcześnie zżółkłą
skórą obciągniętej dłoni, pogrążają się w zamyśleniu i pracy.

Kobiety blade, bez uśmiechu na ustach, siadają przy
maszynach do szycia, opierając zbolałe nogi na misternie
wyrobionej podstawie, której deseń wpija się w rozpalone
i najczęściej tylko pończochą osłonięte stopy. Dokoła nich
wznoszą się całe stosy falban, upięć, staników, a o kilka kroków
na drucianej podstawie bezgłowa lalka prezentuje sztywną kibić,
strojną w świeżo wykończoną suknię. Inne znów stają do balii,
nakładają węgle w żelazko, a cała troska tych istot zwykle
krystalizuje się w pytaniu: „czy nafta wystarczy i czy skończy
się to wszystko przede dniem?”. Bezsennie spędzona noc, a w
następstwie niszczenie sił nie idzie w rachubę. To drobnostki,
o których się nie myśli. Człowiek tak długo zdrów, dopóki
nie zachoruje, a gdy go powali choroba, to albo umrze, albo
wyzdrowieje. A praca nie czeka; każdy musi pracować za siebie;
z czegóż bowiem żyć będzie?

Tak samo rozumowała Kaśka, gdy pochylona nad balią
śledziła z trwogą ubytek nafty w rezerwuarze małej lampki
kuchennej. Pranie bielizny – to nie żarty. Siedem razy przechodzi
każdy kawałek przez ręce, zanim się go rozwiesi na sznurach.
Wierzch ręki puchnie od silnego tarcia jak poduszka, a skóra
ściera się zupełnie. Kaśka wie, że na to pomaga gliceryna,



 
 
 

ale wydawać dziesięć centów na głupie ręce, to się nie opłaci.
Wprawdzie u pani stoi na komodzie mała flaszeczka, a pani
mówiła raz, że to jest właśnie gliceryna, ale Kaśka nie śmie prosić
o kilka kropel. Pani mogłaby się rozgniewać za taką śmiałość
niezwykłą.

Kaśka ma oprócz nawału pracy jeszcze kilka udręczeń
więcej moralnej natury. Jakkolwiek jest tylko biedną sługą, lubi
towarzystwo i gawędkę z jaką przystępną osobą. Pinkusowa
Lewi kręciła się przez cały dzień boży po kuchni, gadając jak
nakręcona katarynka. Kaśka wciągnęła się powoli w tę paplaninę
i wiodła nieraz z panią długie dysputy, kończące się sprzeczką.
Gdy Pinkusowa milkła, Kaśka, po skończonym zatrudnieniu
koło gotowania obiadu, oddawała się pogawędce z niańką,
również jak ona chrześcijanką, piastującą na rękach rudego,
pokrzywionego Bernania, jedynego potomka rodu Pinkusów
Lewi. U Budowskich była Kaśka wiecznie sama, zamknięta
jak w więzieniu w ciemnej i ciasnej kuchni, odgadując poza
wilgotnymi murami słoneczną jasność letnich poranków lub
miły chłód spływający z nadejściem nocy. Kręciła się więc w
milczeniu po swej klatce, dławiąc słowa cisnące się na usta,
tłumiąc w sobie potrzebę rozmawiania i starając się ulżyć
sobie przeciągłymi westchnieniami podobnymi do jęku duszy
potępionej. Miała całe piersi, całe gardło pełne jakichś wyrazów,
które potrzebowała wypowiedzieć, jakkolwiek treści tych słów
dokładnie określić by nie potrafiła. Pani siedziała zawsze w
sypialnym pokoju zachmurzona i bezczynna albo leżała na łóżku



 
 
 

wpół ubrana, milcząca, z ustami zaciśniętymi.
Jeżeli się odezwała, to mówiła zawsze głosem łagodnym,

cichym i nie przeciągała rozmowy. Owszem, starała się
zakończyć ją jak najrychlej.

Inne służące z kamienicy traktowały Kaśkę z góry i z
lekceważeniem nieopisanym. Służyła u „państwa”, mającego
najgorszą opinię w całym domu. Skąpstwo Budowskiego było
znane, a o nocnych wycieczkach Julii krążyły głuche wieści
po korytarzach i schodach kuchennych. Przy tym mieszkali na
trzecim piętrze, nie mieli przedpokoju, a drzewo kupowali w
sklepiku na polana. Tacy ludzie nie mogą wzbudzać u służby
szacunku, a tym mniej dziewczyna pozostająca w służbie u
takich „państwa”. Kaśka dostrzegła od razu nieprzyjazne twarze
swoich koleżanek. Na jej grzeczny ukłon lub pozdrowienie
odpowiadano mruknięciem lub lodowatym milczeniem. Przy
tym wiedziano, że przyszła wprost od „Żydów”. Nie musiała być
wiele warta, skoro służyła po Żydach. I kucharka pani hrabiny,
osoba pobożna, należąca do Bractwa Różańcowego i włócząca
się po kuchni z miną zakrystiana, przewracała oczy białkami,
objawiając w ten sposób wielką wątpliwość co do rodzaju kary,
jaką Kaśka powinna w przyszłym życiu odbyć za wysługiwanie
się Żydom. Inne służące, a zwłaszcza młoda dziewczyna
imieniem Marysia, napełniająca wąskie schody szelestem
spódnic wykrochmalonych, nie ze względów religijnych,
ale z powodu usposobienia antysemickiego, odwracała się
demonstracyjnie od Kaśki i nie chciała wdawać się w bliższą



 
 
 

znajomość z „tłumokiem” z trzeciego piętra.
Ta nazwa „tłumok” przyrosła powoli do pleców Kaśki.

Słyszała ją nieraz, przechodząc koło otwartych drzwi
kuchennych, skąd wydobywał się nosowy głos kucharki
hrabiowskiej i skrzekliwy głosik młodej pokojówki.

Marysia służyła u starej panny, a głównym jej zatrudnieniem
było wyprowadzanie na spacer dwóch rozczochranych pinczów,
noszących słodkie nazwy Parysa i Lali.

Kaśka czuła, że jakaś nieprzebita ściana dzieli ją od innych
kobiet, które powiewając różowymi lub seledynowymi sukniami,
wychodziły co niedziela na spotkanie kochanków. Ona nie
miała ani różowej sukni, ani kochanka. Zresztą nie wolno jej
było wychodzić co niedzielę z domu. Budowski zapowiedział
wyraźnie, że może wyjść tylko raz na miesiąc na trzy godziny.
Przesąd nie pozwalał jej zająć się szyciem, lub jakąś inną robotą.
Umywszy się więc i uczesawszy starannie, siadła na kuferku,
oglądając paznokcie lub wykrzywiając nogi. Były to niewątpliwie
wcale przyjemne zajęcia, ale nie mogły zapełnić kilku godzin
popołudniowych, które wlokły się z przerażającą powolnością.
Raz spróbowała Kaśka zaśpiewać piosenkę, zasłyszaną jeszcze
w fabryce. Słów nie pamiętała wprawdzie, ale nutę uchwyciła
dobrze. I naprzód zanuciła nieśmiało jakąś melodię w rodzaju
krakowiaka, poddając się wspomnieniom, jakie piosenka ta
niosła za sobą. Później ośmieliła się – i piosenka nucona
przez dziewczęta fabryczne zadzwoniła wśród ciasnych ścian
kuchenki. Nagle otworzyły się drzwi od jadalnego pokoju. Stanął



 
 
 

w nich Budowski, dnia tego jeszcze bardziej zdenerwowany, i
ruchem ręki nakazał rozśpiewanej dziewczynie milczenie.

– Miłosierdzie boże! – jęknął sknera. – Czego tak wyjesz?
Czego?

Kaśka zawstydziła się bardzo. Chciała sobie trochę
pośpiewać, aby własny głos usłyszeć, a pan napada na nią i
mówi, że „wyje”. Uczuła się w tej chwili bardzo zgnębiona i
smutna. Resztę wolnych godzin spędziła skurczona na brzegu
kuferka, lękając się poruszyć, aby nie sprawić szelestu własną
spódnicą. Przez zakratowane okienko widać było szmat nieba o
ciemnolazurowej barwie. Kaśka wpatrzyła się w czysty ten błękit
i coś ją ścisnęło w gardle. Była bliska płaczu – taka młoda jej
dusza rwała się do świata i ludzi. Nie była przecież beksą, ale ot
po prostu taka ją napadła tęsknica, że aż ją we środku bolało.
Cały tydzień harowała koło bielizny, a w niedzielę nawet nie ma
się z kim ucieszyć, nagadać…

Siedzi w kącie i patrzy na odrobinę nieba, i myśli, jakby to
dobrze było w taki dzień pójść na miasto, a nawet pojechać tą
koleją, co to po mieście chodzi, a konie ją ciągną.

Trzeciego tygodnia swej bytności u Budowskich Kaśka,
schodząc w niedzielę popołudniu po wodę, spostrzegła przez
uchylone drzwi kucharkę pani hrabiny siedzącą koło okna z
książką w ręku i czytającą przez okulary godzinki czy psalmy
pokutne. Kaśka nie miała książki, ale czytać, choć z trudnością,
mogła. Przecież książka to nie gliceryna, pani nie rozgniewa się
za pokorną prośbę o pożyczenie jakiej pięknej i pobożnej książki.



 
 
 

Kaśka usiądzie przy oknie tak jak ta kucharka od pani hrabiny
i śliczne modlitwy czytać sobie będzie. Przynajmniej przejdzie
popołudnie, a czytać może po cichu, nie przeszkadzając panu,
tak jak wtedy, gdy napadła ją chętka śpiewania.

I ułożywszy rzecz całą, wchodzi Kaśka do sypialni, w której
jak zawsze znajduje się pani, leżąc z otwartymi oczami na łóżku.

Dla Julii niedziela ma tę odrębną cechę od innych dni
tygodnia, że Budowski pozwala jej ubrać się w ciemnozieloną,
przystrojoną aksamitem suknię i prowadzi ją rano do kościoła.
Julia sukni tej przez cały dzień nie zdejmuje, ale nie zważając
na jęczenie męża, wygniata aksamit, leżąc zupełnie ubrana na
łóżku.

Gdy Kaśka stanęła przed nią, Julia otwarła wiecznie
zaspane oczy i spojrzała z pewnym rodzajem zdziwienia na
zaczerwienioną twarz dziewczyny.

Budowski oddał się w tej chwili czyszczeniu lampy, a
było to zwykłe jego zatrudnienie, które mu wypełniało długie
popołudnie niedzielne. Gdy Kaśka cichym i nieśmiałym głosem
wyjąkała swą prośbę, o pożyczenie jakiej pobożnej książki, Julia
zakłopotała się szczerze.

Lubiła Kaśkę bardzo i czuła dla niej pewien rodzaj
wdzięczności za dopomaganie w oszukiwaniu męża; chętnie
uczyniłaby zadość jej żądaniu, ależ prośba Kaśki tak jest dziwna,
że doprawdy nie wie, jak wybrnąć z tego położenia.

Służąca prosi o książkę!
Cóż jej da do czytania ona, która pogrążona w swej apatii



 
 
 

sama oprócz kroniki w „Kurierze” nic prawie nie czyta? W
tym bezdusznym, ślimaczym życiu, jakie pędzi, nie przyszło jej
nigdy na myśl, że służąca może poprosić o pożyczenie książki.
Mimo wszystko, czuje słuszność żądania Kaśki i przygryzając
bezkrwiste wargi, wysila swój umysł dla wynalezienia jakiegoś
utworu literackiego, którym by bez wiedzy męża rozporządzić
mogła. Prosić Budowskiego o pożyczenie jakiejś książki
drzemiącej na etażerce wśród pustych buteleczek od wody
kolońskiej, znaczyłoby to samo, co nastąpić gniazdo żmij. –
Ona sama książek nie posiada, ma tylko jedną do nabożeństwa,
oprawną w aksamit – ale egoizm przeważa dobroć serca. Ręce
Kaśki ogromne, o szerokich, spłaszczonych palcach, jakkolwiek
czysto wymyte, nie dają dostatecznej rękojmi, że oprawa
Wspomożenia wiernych powróci z kuchni nieuszkodzona.

Trzeba przecież jakoś zakończyć z tą dziewczyną, która stoi
wciąż z pokorą wielką, czekając na wypełnienie zaniesionej
prośby.

Nagle Julia przypomina sobie, że idąc za mąż dostała od
matki książkę, noszącą tytuł: Kobieta, czyli historia łzy i śmiechu,
oryginalnie napisaną przez J. G.

Julia nie czytała nigdy tej książki, schowała ją do komody
pomiędzy prześcieradła i otwierając szufladę, widzi czasem
okładkę, czerwieniącą się wśród białych fałdów maglowanego
płótna. Tak będzie najlepiej; choćby nawet Kaśka tę książkę
zniszczyła, to niewielka szkoda, bo oprawa tania, papierowa, źle
naśladująca skórę.



 
 
 

Czy forma i treść będzie przystępna dla umysłu dziewczyny,
o to Julia się wcale nie troszczy. Chce czytać, niech czyta; czy
zrozumie, czy skorzysta – to mniejsza. Zresztą lepiej by zrobiła,
położywszy się spać, – szorowała podłogę i o drugiej w nocy spać
poszła.

Mimo to objaśnia Kaśkę, gdzie książkę znajdzie w komodzie.
Sama jest za ciężka, aby wstać i Historię łzy i śmiechu swej słudze
wręczyć. Gdy Kaśka, przycisnąwszy do piersi niewielką, wąską
książeczkę, wynosi się z sypialni, Julia oddycha swobodniej i
zatulając prawie całą twarz w poduszkę, zasypia tym niezdrowym
półsnem, właściwym tylko anemicznym kobietom.

Kaśka uszczęśliwiona powracała do kuchni. Nareszcie ma
rozrywkę, godziny jej teraz szybko upłyną, wie o tym.
Zapewne pani dała jej historię o jakiej dobrej królowej, która
zamiast chleba pokazała róże swemu srogiemu nielitościwemu
małżonkowi lub o tym dobrym świętym, który biedne sierotki
po ulicach zbierał i opiekował się nimi jak ojciec rodzony

Kaśka to wszystko czytała dawniej, teraz rada by przypomnieć
sobie niektóre szczegóły; a wreszcie, co piękne i dobre, to
można dziesięć razy odczytać. To nic nie zaszkodzi. Teraz
czwarta. Jeszcze cztery godziny czasu do nastawienia samowaru
i podania herbaty; przeczyta więc przynajmniej pół historii, a
może zdąży przeczytać całą. Zresztą jeśli nie skończy, to poprosi
pięknie panią, aby pozwoliła zatrzymać książkę do drugiej
niedzieli. Wprawdzie ma dozwolone wyjść na przyszły tydzień,
ale piękna historia ciekawsza o wiele i Kaśka zostanie w domu



 
 
 

przez całe popołudnie, aby dokończyć rozpoczęte czytanie. I z
całym przejęciem się ważnością tej nadzwyczajnej chwili, Kaśka
przystawia krzesełko do maleńkiego okienka, z którego pada
skąpy promień światła. Nie jest jej tak widno jak kucharce
pani hrabiny; ta ma wygodną kuchnię z szerokim weneckim
oknem; ale cóż począć, okna już nie przerobić; trzeba dobrze
oczy roztworzyć i starać się, aby światło na książkę padało.
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