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Аннотация
Pracownik obserwatorium znajduje tajemniczą kulę, w której

odkrywa bezcenny dokument – dziennik prosto z Księżyca.Rękopis
został sporządzony przez Polaka, Jana Koreckiego, który jako członek
kilkuosobwej załogi udał się przed pięćdziesięcioma laty w pierwszą
podróż na srebrny glob. Jego relacja okazuje się nie tylko relacją
z wyprawy i opisem Księżyca, lecz także przejmującym zapisem
problemów, z którymi borykali się pierwsi selenonauci – miłością
i śmiercią, samotnością i obsesją, zazdrością i pożądaniem.Na
srebrnym globie to pierwsza część Trylogii Księżycowej Jerzego
Żuławskiego, wydana w 1903 roku. Doceniana przede wszystkim ze
względu na nowatorstwo względem epoki, wartość naukową w opisach
księżycowych realiów oraz wnikliwe studium nad rodzącym się kultem
religijnym.
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Jerzy Żuławski
Na srebrnym globie

Pięćdziesiąt lat blisko upłynęło już od owej podwójnej
wyprawy, najszaleńszej zaiste, jaką kiedykolwiek człowiek
przedsięwziął i wykonał – i cała rzecz poszła niemal w
zapomnienie, gdy pewnego dnia w jednym z dzienników w
K… pojawił się podpisany przez asystenta małego miejscowego
obserwatorium artykuł przypominający wszystko na nowo.
Autor artykułu twierdził, że ma w ręku niewątpliwe wiadomości
o losie wystrzelonych przed pięćdziesięciu laty na Księżyc
szaleńców. Rzecz narobiła wiele wrzawy, chociaż początkowo
nie brano jej zbyt poważnie. Ci, co słyszeli lub czytali o
owym nadzwyczajnym przedsięwzięciu, wiedzieli, że śmiali
awanturnicy ponieśli śmierć, ruszali więc teraz ramionami na
wieść, że ci, od dawna za umarłych uważani, nie tylko żyją, ale
przysyłają nawet wiadomości wprost z Księżyca.

Asystent mimo wszystko uporczywie obstawał przy swoim
zdaniu i pokazywał ciekawym stożkową, żelazną kulę,
czterdzieści centymetrów wysoką, w której miał odnaleźć
rękopis na Księżycu sporządzony. Misternie odkręcającą się,
wewnątrz próżną kulę, pokrytą grubą warstwą rdzy i żużlu,
można było oglądać i podziwiać; rękopisu jednakże asystent
nikomu nie chciał pokazać. Twierdził, że są to papiery zwęglone,
których treść on dopiero odczytuje za pomocą sztucznych



 
 
 

zdjęć fotograficznych, robionych z wielkim trudem i największą
ostrożnością. Ta tajemniczość wzbudzała podejrzenia, zwłaszcza
że asystent do tego czasu nie powiedział, jak doszedł do
posiadania kuli; ale zaciekawienie wzrastało ciągle. Czekano
z pewnym niedowierzaniem przyrzeczonych wyjaśnień, a
tymczasem zaczęto sobie przypominać ze współczesnych pism
dzieje całej wyprawy.

I nagle zaczęli się ludzie dziwić, że mogli tak prędko
zapomnieć… Wszakże w czasie owej wyprawy nie było
pisma codziennego, tygodniowego lub miesięcznego, które by
przez parę lat z rzędu nie poczuwało się do obowiązku
poświęcenia w każdym numerze kilku szpalt temu wypadkowi,
tak niesłychanemu i nieprawdopodobnemu. Przed samą
wyprawą pełno było wszędzie sprawozdań ze stanu robót
przygotowawczych; opisywano niemal każdą śrubę w „wagonie”,
który miał przebyć międzyplanetarne przestrzenie i wysadzić
śmiałych szaleńców na powierzchnię Księżyca, znaną do
tego czasu jedynie ze znakomitych zdjęć fotograficznych,
dokonywanych od szeregu lat w „Licke-Observatory” –
zajmowano się żywo wszystkimi szczegółami przedsięwzięcia;
na naczelnym miejscu umieszczano portrety i życiorysy obszerne
podróżników. Wiele wrzawy wywołała wieść o cofnięciu się
jednego z nich w ostatniej niemal chwili, bo niespełna na dwa
tygodnie przed naznaczonym terminem „odjazdu”. Ci sami,
co niedawno jeszcze rzucali gromy na cały „niedorzeczny i
awanturniczy” plan wyprawy, a uczestników jej nazywali wprost



 
 
 

półgłówkami, zasługującymi jedynie na dożywotnie zamknięcie
w szpitalu, oburzali się teraz na „tchórzostwo i odstępstwo”
człowieka, co powiedział otwarcie, że się spodziewa mieć
grób na Ziemi również spokojny, a nierównie późniejszy niż
jego niedoszli towarzysze na Księżycu. Największe jednak
zaciekawienie wywołała osoba nowego śmiałka, zgłaszającego
się na opróżnione miejsce. Przypuszczano powszechnie, że
go uczestnicy wyprawy nie przyjmą do swego grona, gdyż
czas był już za krótki, aby nowy towarzysz mógł odbyć
konieczne przedwstępne ćwiczenia, którym tamci przez kilka
lat się oddawali, doszedłszy w końcu do niesłychanych wprost
wyników. Opowiadano o nich, że nauczyli się znosić w lekkim
odzieniu mróz czterdziestostopniowy i czterdziestostopniowe
gorąco, obywać się całymi dniami bez wody i oddychać bez
szkody dla zdrowia powietrzem bez porównania rzadszym
od atmosfery ziemskiej na wysokich górach. Jakież tedy
było zdziwienie, gdy się dowiedziano, że nowy ochotnik,
przyjęty, dopełnił liczby „lunatyków”, jak ich nazywano. To
tylko sprawozdawców pism doprowadzało do rozpaczy, że nie
mogli się dowiedzieć bliższych szczegółów o tym tajemniczym
awanturniku. Mimo natarczywe nalegania nie dopuszczał do
siebie reporterów, ba! nawet nie przysłał żadnemu dziennikowi
fotografii ani nie odpowiadał na listowne zapytania. Inni
członkowie wyprawy zachowywali również ścisłe milczenie co
do jego osoby. Na dwa dni dopiero przed wyruszeniem wyprawy
w drogę pojawiła się wiadomość bliższa, choć nieco fantastyczna.



 
 
 

Jednemu z dziennikarzy udało się po wielu trudach zobaczyć
nowego uczestnika przedsięwzięcia i rozpuścił natychmiast
wieść, że to ma być kobieta w przebraniu męskim. Nie bardzo
wierzono tej pogłosce, a zresztą nie było już czasu zajmować
się nią. Stanowcza chwila nadchodziła. Gorączkowe oczekiwanie
zamieniło się po prostu w szał. Okolica nad ujściem Kongo,
skąd wyprawa miała „wyruszyć w drogę”, zaroiła się od ludzi
przybyłych ze wszystkich części świata.

Fantastyczny pomysł Juliusza Vernego miał być nareszcie
urzeczywistnionym – w sto kilkanaście lat po śmierci swego
autora.

Na wybrzeżu Afryki, dwadzieścia kilka kilometrów od ujścia
Kongo, zionął otwór obszernej, gotowej już studni z lanej stali,
która miała za kilkanaście godzin wystrzelić na Księżyc pierwszy
pocisk z zamkniętymi w nim pięcioma śmiałkami. Osobna
komisja sprawdziła jeszcze raz w pośpiechu wszystkie zawiłe
obliczenia; zrobiono raz jeszcze przegląd zapasów i narzędzi:
wszystko było w porządku, wszystko było gotowe.

Na drugi dzień na krótko przed wschodem słońca potworny
huk wybuchu oznajmił światu na paręset kilometrów wokoło, że
podróż rozpoczęta…

Według niezmiernie ścisłych i dokładnych obliczeń pocisk
miał pod działaniem wybuchowej siły prostopadłego rzutu,
przyciągania Ziemi i siły rozpędowej, nabytej przez dzienny
obrót Ziemi dookoła osi, zakreślić w przestworzu olbrzymią
parabolę z zachodu na wschód i wszedłszy w oznaczonym



 
 
 

punkcie i w oznaczonej godzinie w sferę przyciągania Księżyca,
spaść prawie pionowo na środek jego tarczy ku nam zwróconej,
w okolicy Sinus Medii. Bieg pocisku, obserwowany z różnych
punktów Ziemi przez setki teleskopów, okazał się zupełnie
prawidłowym. Dla patrzących pocisk zdawał się cofać na niebie
w kierunku od wschodu na zachód, zrazu znacznie wolniej niż
Słońce, potem coraz szybciej, w miarę jak się od Ziemi oddalał.
Ten ruch pozorny był wynikiem obrotu Ziemi, wobec którego
pocisk w tyle pozostawał.

Śledzono go długo, aż wreszcie w pobliżu Księżyca już
i najsilniejsze teleskopy nie były zdolne go spostrzec. Mimo
to łączność między zamkniętymi w pocisku awanturnikami
a Ziemią nie ustawała jeszcze przez pewien czas ani na
chwilę. Podróżnicy obok mnóstwa innych przyrządów zabrali
ze sobą znakomity aparat do telegrafii bez drutu, który według
obliczeń powinien był funkcjonować nawet na odległość trzystu
osiemdziesięciu czterech tysięcy kilometrów, dzielących Księżyc
od Ziemi. Obliczenia atoli zawiodły w tym wypadku; ostatnią
depeszę otrzymały stacje astronomiczne z odległości dwustu
sześćdziesięciu tysięcy kilometrów. Czy to ze względu na
niedostateczną siłę prądu wytwarzającego fale, czy też wadliwą
budowę przyrządu, telegrafowanie na większą odległość było
niemożliwe. Ale ostatnia depesza brzmiała nader zachęcająco:
„Wszystko dobrze, nie ma powodu do obaw”.

W sześć tygodni wysłano według umowy drugą wyprawę.
Tym razem znalazło w pocisku pomieszczenie dwóch tylko



 
 
 

ludzi; wieźli za to ze sobą znacznie większe zapasy żywności
i potrzebnych narzędzi. Aparat telegraficzny mieli znacznie
silniejszy niźli poprzedni; nie było wątpliwości, że wystarczy do
przesyłania wiadomości z Księżyca. Atoli z Księżyca depeszy
już nie otrzymano. Ostatni telegram wysłali już podróżnicy z
pobliża celu wyprawy, przed samym spadkiem na księżycową
powierzchnię. Wiadomość była nie najpomyślniejsza. Pocisk z
niewytłumaczonej przyczyny zboczył nieco z drogi i wskutek
tego widocznym było, że spadnie na Księżyc nie prostopadle,
lecz skośnie, pod kątem dość ostrym. Ponieważ pocisk nie był
zbudowany dla takiego spadku, więc podróżnicy obawiali się,
czy nie poniosą śmierci przez rozbicie. Widocznie obawy się
spełniły, gdyż to była ostatnia depesza.

Wobec tego zaniechano zamierzonych wypraw dalszych.
Nie można się było łudzić co do losu nieszczęśliwców; po
cóż było powiększać jeszcze bezużyteczne ofiary? Żal jakiś i
wstyd ogarnął ludzi. Najwięksi zwolennicy „międzyplanetarnej
komunikacji” przycichli teraz, a o wyprawach mówiono i pisano
już tylko jako o szaleństwie, będącym wprost zbrodnią. W kilka
lat wreszcie cała rzecz poszła w zapomnienie na długi przeciąg
czasu1.

Przypomniał ją dopiero, jak się powiedziało, artykuł
nieznanego dotąd, a wkrótce głośnego asystenta w pomniejszym
obserwatorium astronomicznym. Odtąd każdy tydzień przynosił
coś nowego. Asystent odsłaniał powoli rąbki swej tajemnicy,

1 na długi przeciąg czasu – dziś popr.: na długi czas. [przypis edytorski]



 
 
 

a chociaż niedowiarków nigdy nie brakło, zaczęto zapatrywać
się na rzecz coraz poważniej. Sensacyjna wieść rozeszła się
wkrótce po całym cywilizowanym świecie. Wreszcie asystent
opowiedział, w jaki sposób doszedł do posiadania cennego
rękopisu i jak go odczytał, a nawet pozwolił ludziom fachowym
oglądać jego zwęglone szczątki wraz z cudownymi iście
odbitkami fotograficznymi.

Otóż, jak się rzecz miała z ową kulą i rękopisem:
„Pewnego dnia po południu – opowiadał asystent –

gdy siedziałem zajęty notowaniem codziennych spostrzeżeń
meteorologicznych, oznajmił mi służący zakładu, że jakiś młody
człowiek chce ze mną mówić. Był to mój kolega i dobry
przyjaciel, właściciel wioski nieopodal położonej. Widywałem
go rzadko, gdyż choć mieszkał niedaleko, nieczęsto się do
miasta wybierał. Zatrzymałem go tedy i uporawszy się co
prędzej z robotą, wyszedłem do drugiego pokoju, gdzie mnie,
jak zauważyłem, niecierpliwie oczekiwał. Zaraz po powitaniu
oświadczył, że mi przynosi wiadomość, która mię ucieszy
niewątpliwie. Wiedział, że od lat zajmuję się z zapałem badaniem
meteorytów, przyszedł mi tedy powiedzieć, że przed kilku
dniami spadł w jego wiosce meteor znacznej, jak się zdaje,
wielkości. Kamienia nie znaleziono, gdyż upadł w trzęsawisko
i prawdopodobnie zagłębił się znacznie, ale jeśli go chcę
mieć, on jest gotów dać mi kilku robotników dla jego
wydobycia. Kamień naturalnie chciałem mieć i uwolniwszy się
na parę dni z obserwatorium, pojechałem sam na miejsce w



 
 
 

celu poszukiwań. Ale mimo niewątpliwych znaków i usilnej
pracy nie mogliśmy nic znaleźć. Wydobyto tylko duży kawał
obrobionego żelaziwa kształtu kuli armatniej, której obecność w
tym miejscu mocno mnie zadziwiła. Zwątpiłem już o pomyślnym
wyniku poszukiwań i wydałem właśnie polecenie zaprzestania
dalszych robót, gdy przyjaciel zwrócił moją uwagę na ową
kulę. Istotnie wyglądała zastanawiająco. Powierzchnia jej była
pokryta żużlem, jaki się tworzy na żelaznych meteorytach przy
rozżarzaniu się ich podczas przejścia przez atmosferę ziemską.
Czyżby to ona miała być owym spadłym meteorem?

W tej chwili – nagle – błysnęła mi pierwsza myśl.
Przypomniała mi się wyprawa sprzed lat pięćdziesięciu, której
historię znałem dosyć dobrze. Dodać muszę, że nie podzielałem
nigdy przekonania o bezwzględnej zatracie podróżników
mimo beznadziejnej treści ostatniej depeszy, jaką od nich
Ziemia otrzymała. Za wcześnie było jednak teraz wyjawiać
domysły, zabrałem więc tylko kulę i przewiozłem z największą
ostrożnością do domu, pewny niemal w duchu, że znajdę w
niej cenne wskazówki o tych zaginionych. Z jej niewielkiego
względnie ciężaru odgadłem zaraz, że jest wydrążona.

W domu w największej tajemnicy zabrałem się do roboty.
Nie łudziłem się ani na chwilę, że jeśli się w niej znajdują
jakie papiery, to musiały ulec zwęgleniu podczas rozpalania się
żelaza w ziemskiej atmosferze. Należało zatem otworzyć kulę
tak, aby tych przypuszczalnych szczątków nie zniszczyć, a może
– myślałem – da się z nich co odcyfrować.



 
 
 

Praca była nadzwyczajnie ciężka, zwłaszcza że nie chciałem
brać nikogo do pomocy. Przypuszczenia moje zbyt były
niepewne, a nawet – przyznaję – fantastyczne, aby je można było
przedwcześnie rozgłosić.

Spostrzegłem, że szczyt kuli stanowi śruba, którą należało
odkręcić. Osadziłem więc kulę szczelnie w ciężkim śrubsztaku,
aby ją uchronić od wstrząśnień mogących uszkodzić jej
zawartość, i zabrałem się do roboty. Śruba była zardzewiała i nie
chciała odchodzić. Po długich usiłowaniach nareszcie udało mi
się ją poruszyć. Pamiętam, ten pierwszy zgrzyt obracanej śruby
przejął mię dreszczem radości i niepokoju zarazem. Musiałem
pracę przerwać na chwilę, gdyż trzęsły mi się ręce. Powróciłem
do niej po godzinie, z bijącym jeszcze sercem.

Śruba poruszała się z wolna, gdy wtem posłyszałem dziwny
świst. Początkowo nie mogłem zrozumieć jego przyczyny.
Prawie bezmyślnie poruszyłem śrubą w odwrotnym kierunku
i świst ustał prawie natychmiast; zaledwie jednak znów nieco
odkręciłem śrubę, dał się zaraz słyszeć, choć był teraz słabszy.
Nareszcie pojąłem wszystko! Wnętrze kuli było całkowitą
próżnią! Świst pochodził z wdzierania się powietrza do środka
szczeliną przez rozluźnienie śruby utworzoną!

Ta okoliczność upewniła mnie w przekonaniu, że jeśli kula
zawiera w sobie papiery, to nie będą całkiem zniszczone,
gdyż brak powietrza musiał je uchronić od spalenia, gdy kula
rozżarzyła się, przebywając atmosferę ziemską! W parę chwil
przekonałem się o słuszności tych domysłów. Po usunięciu



 
 
 

śruby znalazłem w kuli, której wnętrze wyłożone było jeszcze
warstwą wypalonej gliny, zwój papierów zwęglonych, ale
niespalonych. Nie śmiałem prawie oddychać z obawy, aby tych
cennych dokumentów nie uszkodzić. Wyjąłem je z największą
ostrożnością i… popadłem w rozpacz. Na zwęglonym papierze
litery były prawie niewidoczne, a ponadto papier był tak kruchy,
że się niemal rozsypywał w ręku.

Bądź co bądź, postanowiłem dokonać dzieła i treść rękopisu
odczytać. Kilka dni zeszło mi na rozmyślaniu, jak się
wziąć do tego. Wreszcie uciekłem się do pomocy promieni
rentgenowskich. Przypuszczałem – i jak się później okazało
słusznie, że atrament, którego użyto do pisma, zawierał składniki
mineralne, a zatem zaczernione nim miejsca będą stawiały
większy opór promieniom rentgenowskim niż sam zwęglony
papier. Naklejałem tedy ostrożnie każdą kartę rękopisu na
cienką błonę, rozpiętą w ramie, i robiłem rentgenowskie zdjęcia
fotograficzne. W ten sposób otrzymałem klisze, które po
przeniesieniu obrazu na papier dały mi rodzaj palimpsestów,
gdzie litery, po obu stronach papieru pisane, łączyły się ze sobą.
Było to trudne do odczytania, ale bynajmniej nie niemożliwe.

Za kilka tygodni postąpiłem był już tak daleko
z odczytywaniem rękopisu, że nie widziałem potrzeby
zachowywania dłużej całej rzeczy w tajemnicy. Wtedy to
napisałem ów pierwszy artykuł donoszący o wypadku…
Dzisiaj leży przede mną cały rękopis gotowy, odczytany,
uporządkowany i przepisany i nie mam zgoła wątpliwości, że



 
 
 

został spisany na Księżycu ręką jednego z pięciu najpierw
wyprawionych podróżników i wysłany z Księżyca na Ziemię.

Co do reszty – treść rękopisu mówi sama za siebie”.
Do tego wyjaśnienia, które poprzedziło ogłoszenie tekstu

rękopisu, dodał asystent krótką historię samejże wyprawy.
Przypomniał zatem, że pierwsza myśl wyszła od irlandzkiego

astronoma, O'Tamora, a pierwszym jej zapalonym i
niewątpiącym w urzeczywistnienie zwolennikiem stał się młody,
sławny podówczas w Brazylii portugalski inżynier, Piotr
Varadol. Ci, pozyskawszy trzeciego towarzysza w Polaku, Janie
Koreckim, który im oddał do rozporządzenia całą, dość znaczną
fortunę, rozpoczęli zabiegi około urzeczywistnienia jasno już
określonego planu. Przede wszystkim tedy przedstawiono
szkice projektu akademiom i ciałom naukowym, a następnie
wezwano pomocy fachowych powag do opracowania jego
szczegółów. Myśl spotkała się z nadspodziewanym uznaniem
i obudziła zapał; wkrótce nie była to już sprawa kilku
ludzi, lecz całego cywilizowanego świata, który zapragnął
wysłać swych przedstawicieli na Księżyc celem dowiedzenia
się bliższych szczegółów o tym globie. Na wniosek akademii
i astronomicznych instytutów rządy pospieszyły z pomocą
pieniężną, a że nie brakło i znacznych ofiar prywatnych,
więc wkrótce inicjatorowie mieli do rozporządzenia kapitały, z
którymi można było już nie jedną, ale kilka wypraw urządzić.
Tak też postanowiono. Jak wiadomo jednak, dwie tylko z tych
wypraw doszły do skutku.



 
 
 

Załogę pierwszego pocisku stanowić miało pięciu ludzi, w
tej liczbie trzej autorowie projektu; czwartym był Anglik, lekarz
Tomasz Woodbell, piątym Niemiec Braun, który wszakże cofnął
się w ostatniej chwili. Na miejsce jego zgłosił się nieznajomy
ochotnik.

W drugim pocisku zamknęło się dwóch braci, Francuzów,
nazwiskiem Remogner.

Po tym krótkim zarysie historycznym asystent w dalszym
ciągu memoriału rozwodził się obszernie nad techniczną
stroną przedsięwzięcia. Opisał tedy szczegółowo zbudowanie
olbrzymiej armaty w kształcie stalowej studni, mówił o budowie
pocisku, który po dostaniu się na bezpowietrzną powierzchnię
Księżyca można było zamienić na hermetycznie zamknięty wóz
poruszany osobnym motorem elektrycznym, opisywał przyrządy
ochronne, mające podróżników zabezpieczyć od zmiażdżenia
w chwili wystrzału, a następnie spadku na Księżyc, wreszcie
wymieniał wszystkie przedmioty składające się na wewnętrzne
urządzenie i zaopatrzenie „przenośnego pokoju”.

Księżyc nie jest światem gościnnym. Astronomowie wiedzą
o tym od dawna, chociaż go znają tylko z daleka i –
jednostronnie. Mimo niesłychanego udoskonalenia przyrządów
optycznych w dwudziestym wieku, Księżyc oparł się zwycięsko
próbom przybliżenia go do Ziemi za ich pomocą na taką
odległość, aby można było zbadać wszystkie szczegóły jego
powierzchni. Krążąc około Ziemi w średniej odległości trzystu
osiemdziesięciu czterech tysięcy kilometrów, wydaje się w



 
 
 

szkłach o tysiąckrotnym powiększeniu odległym od niej na
384 km, co stanowi jeszcze zawsze pokaźny kawałek drogi.
Silniejszych zaś szkieł nie można używać do jego badania,
gdyż przy znaczniejszym powiększeniu z powodu za małej
przeźroczystości atmosfery ziemskiej otrzymuje się obraz tak
niewyraźny, że niepodobna poznać na nim nawet gór, w
słabszych szkłach dokładnie widocznych.

Nadto badaniu dostępna jest tylko jedna półkula
księżycowego globu. Księżyc bowiem, odbywając swą drogę
naokoło Ziemi w dwudziestu siedmiu dniach, czterdziestu trzech
minutach i jedenastu sekundach, wykonywa w tym czasie tylko
jeden obrót około swej osi, tak że zwrócony jest ku Ziemi
zawsze tą samą stroną swej powierzchni. Zjawisko to nie jest
przypadkowe. Księżyc nie jest dokładną kulą, ale zbliża się
kształtem do bardzo mało wydłużonego jaja. Siła przyciągania
Ziemi sprawia, że jaje owo zwraca się ku niej ostrym końcem i
tak krąży, jakby na uwięzi, nie mogąc się odwrócić.

Znana astronomom połowa Księżyca wystarczyła jednak,
aby go zdyskredytować najzupełniej w opinii ludzi marzących
o zamieszkaniu innych niż Ziemia światów. Ta powierzchnia
naszego satelity, większa co do obszaru dwa razy od Europy,
przedstawia się w teleskopach jako bezwodna i pustynna wyżyna,
zasiana wprost niezliczoną ilością obrączkowych gór, podobnych
z kształtu do olbrzymich kraterów, nierzadko o stukilometrowej
średnicy, których brzegi wznoszą się do siedmiu tysięcy metrów
ponad okoliczne równiny. W północnej części zwróconej ku



 
 
 

nam półkuli ciągnie się szereg obszernych kolistych płaszczyzn,
nazwanych przez pierwszych selenografów morzami. Równiny te
o stromych brzegach, utworzonych przez niebotyczne łańcuchy
górskie, poprzerzynane są w różnych kierunkach mnóstwem
szczelin, których pochodzenie zawsze zastanawiało astronomów,
zwłaszcza że na Ziemi nie istnieje nic podobnego. Szczeliny te,
nieraz na sto kilkadziesiąt kilometrów długie, a na parę szerokie,
dochodzą głębokością do tysiąca metrów i więcej.

Jeśli sobie uprzytomnimy jeszcze, że ta powierzchnia
pozbawiona jest niemal zupełnie atmosfery, że „dzień”
księżycowy, trwający naszych dni czternaście, jest tam
latem, podczas którego upał dochodzi do niesłychanego
natężenia, a czternastodniowa noc zimą, mroźniejszą niż
nasze zimy podbiegunowe, będziemy mieli obraz kraju, wcale
nie zachęcającego do obrania go sobie za „stałe miejsce
pobytu”. Tym więcej podziwiać trzeba poświęcenie ludzi,
którzy z narażeniem własnego życia wybrali się na ten glob
w tym jedynie celu, aby powiększyć zasób ludzkiej wiedzy
nieulegającymi wątpliwości wiadomościami o najbliższym Ziemi
ciele niebieskim.

Podróżnicy mieli zresztą zamiar przebyć tylko jak najprędzej
tę niegościnną półkulę i dostać się na drugą, od Ziemi odwróconą
stronę Księżyca, gdzie spodziewali się niebezpodstawnie znaleźć
znośne warunki do życia. Większość piszących o Księżycu
uczonych twierdzi wprawdzie, że i na tamtej stronie atmosfera
jest zbyt rzadka, aby można nią oddychać; wszakże O'Tamor,



 
 
 

opierając się na wieloletnich badaniach i obliczeniach, wnosił, że
znajdzie tam powietrze o dostatecznej gęstości dla utrzymania
życia, a z powietrzem wodę i roślinność, mogącą dostarczyć
najlichszego bodaj pożywienia. Ci śmiali ludzie gotowi zresztą
byli nawet na śmierć, byle wydrzeć przedtem gwiaździstemu
niebu bodaj jedną z tych jego tajemnic, które tak zazdrośnie
ukrywa przed człowiekiem. Odwagę ich podnosiła myśl, że
poświęcenie to w żadnym razie nie pozostanie bezowocnym,
gdyż będą mogli spostrzeżeń swych udzielić pozostałym na
Ziemi ludziom przy pomocy wziętego ze sobą telegraficznego
aparatu. A nuż – myśleli czasem, upojeni wielkością swego
przedsięwzięcia – nuż znajdą na tamtej tajemniczej stronie
Księżyca raj czarodziejski i dziwny, świat nowy, zgoła odmienny
od ziemskiego, a gościnny? Marzyli wtedy o wezwaniu nowych
towarzyszy do przebycia owych setek tysięcy kilometrów, o
założeniu tam, na tej jasnej, Ziemi w ciche noce świecącej,
kuli nowego społeczeństwa, nowej ludzkości, szczęśliwszej…
może…

Tymczasem trzeba się było liczyć z koniecznością przebycia
górzystej, bezpowietrznej i bezwodnej pustynnej wyżyny,
zajmującej całą ku Ziemi zwróconą półkulę Księżyca. Nie było
to drobnostką. Obwód Księżyca wynosi blisko jedenaście tysięcy
kilometrów; gdyby zatem upadli, jak się spodziewali, na środek
ku Ziemi zwróconej tarczy, mieliby do zrobienia około trzech
co najmniej tysięcy kilometrów, nimby się dostali w okolice,
gdzie mieli nadzieję móc oddychać i żyć. Pocisk – kształtu



 
 
 

wydłużonego, z jednej strony stożkowo zakończonego cylindra
– był też odpowiednio urządzony, aby go można zamienić na
pewien rodzaj zamkniętego automobilu, i zaopatrzony obficie
w zapasy zgęszczonego powietrza, wody, żywności i paliwa,
mogące wystarczyć dla pięciu osób na cały rok, to jest nawet na
dłużej, niż potrzeba dla dostania się na odwrotną stronę Księżyca.

Oprócz tego wzięli z sobą podróżnicy znaczną liczbę różnych
narzędzi, małą biblioteczkę i… sukę z dwojgiem szczeniąt.

Była to piękna i wielka angielska wyżlica, należąca do
Tomasza Woodbella, którą przed puszczeniem się w drogę
ochrzczono zgodnie mianem Seleny.

Te wszystkie rzeczy przypomniał szczegółowo memoriał
asystenta w K… mający służyć za objaśnienie do wydanego
wkrótce potem rękopisu.

Rękopis sam, spisany po polsku na Księżycu przez Jana
Koreckiego, uczestnika pierwszej wyprawy, składał się z trzech
części, powstałych w różnych czasach, a wiążących się ze sobą w
organiczną całość, stanowiącą opowieść o przedziwnych losach i
przejściach rozbitka wyrzuconego na ląd zawieszony w błękicie
trzysta osiemdziesiąt cztery miliony metrów ponad Ziemią.

A oto przedruk dosłowny owego rękopisu według pierwszego
wydania, sporządzonego przez asystenta obserwatorium w K…



 
 
 

 
Rękopisu część pierwsza.

Dziennik podróży
 

Na Księżycu, dnia…
Mój Boże! jakąż ja datę mam położyć?! Ów wybuch

potworny, któremu kazaliśmy się wyrzucić z Ziemi, rozsadził
nam rzecz uważaną tam za najtrwalszą ze wszystkiego, co
istnieje, rozsadził nam i popsuł czas. W istocie to jest okropne!
pomyśleć tylko, że tu, gdzie jesteśmy, nie ma lat, nie ma
miesięcy ani dni, naszych krótkich, rozkosznych, ziemskich
dni… Zegarek mi mówi, że upłynęło już z górą czterdzieści
godzin od chwili, kiedyśmy tu spadli; spadliśmy w nocy, a
słońce jeszcze nie wzeszło. Spodziewamy się je ujrzeć dopiero za
dwadzieścia kilka godzin. Wzejdzie i pójdzie po niebie leniwie,
dwadzieścia dziewięć razy wolniej niż tam, na Ziemi. Trzysta
pięćdziesiąt cztery godziny będzie świecić nad naszymi głowami,
a potem przyjdzie znowu noc trwająca trzysta pięćdziesiąt cztery
godzin. Po nocy znów dzień, taki sam, jak poprzedni, i znowu
noc, i znów dzień – i tak bez końca, bez odmiany, bez pór roku,
bez lat, bez miesięcy…

Jeśli dożyjemy…
Siedzimy bezczynnie, zamknięci w naszym pocisku, i

czekamy słońca. O! ta straszna tęsknota za słońcem!
Noc wprawdzie jest jasna, jaśniejsza bez porównania od



 
 
 

naszych – tam – ziemskich nocy podczas pełni. Olbrzymi
półkrąg Ziemi tkwi nad nami nieruchomie2 w czarnym niebie u
zenitu i zalewa białym światłem tę pustkę straszliwą wokół nas…
W tym dziwnym świetle jest wszystko takie tajemnicze i martwe.
I mróz… Och! jaki straszny mróz! – Słońca! słońca!

O'Tamor od chwili upadku nie odzyskał jeszcze
przytomności. Woodbell, choć sam pokaleczony, nie odstępuje
go ani na chwilę. Obawia się, że to jest wstrząśnienie mózgu,
i bardzo mało robi nadziei. Na Ziemi – powiada – wyleczyłby
go. Ale tutaj w tym ohydnym mrozie, tu, gdzie za jedyne
niemal pożywienie mamy zapas sztucznego białka i cukru,
gdzie musimy oszczędzać powietrza i wody… To by było
straszne! stracić O'Tamora, właśnie jego, który jest duszą naszej
wyprawy!…

Ja, Varadol i Marta, a nawet Selena z obojgiem szczeniąt,
jesteśmy zdrowi. Marta zdaje się nic nie wiedzieć i nie
czuć. Wodzi tylko oczyma za Woodbellem, zaniepokojona jego
ranami. Szczęśliwy Tomasz! Jak go ta kobieta kocha!

Och! ten mróz! Zdaje się, że nasz pocisk zamknięty zamienia
się wraz z nami w bryłę lodu. Pióro wysuwa mi się ze zgrabiałych
palców. O, kiedyż nareszcie wzejdzie słońce!

Tejże nocy w 27 godzin później.
Z O'Tamorem coraz gorzej, nie można się łudzić – to jest

już agonia. Tomasz, czuwając nad nim, zapomniał o własnych
ranach i sam teraz tak osłabł, że się musiał położyć; Marta

2 nieruchomie – dziś: nieruchomo. [przypis edytorski]



 
 
 

zastępuje go przy chorym. Skąd ta kobieta bierze tyle sił?
Odkąd się otrząsnęła z pierwszego oszołomienia po spadku, jest
najczynniejsza z nas wszystkich. Zdaje mi się, że jeszcze nie
spała.

Ach! ten mróz…
Varadol siedzi osowiały i milczący. Na kolanach jego zwinięta

w kłębek Selena. On mówi, że im tak cieplej obojgu. Szczenięta
położyliśmy w łóżku obok Tomasza.

Próbowałem spać, ale nie mogę. Mróz mi spać nie daje i to
upiorne światło Ziemi nad nami. Już tylko mało co więcej nad
pół tarczy jej widać. Znak to, że słońce wzejdzie niebawem. Nie
umiemy dokładnie obliczyć, kiedy to nastąpi, gdyż nie wiemy,
w którym punkcie tarczy Księżyca się znajdujemy. O'Tamor
byłby to z łatwością obliczył ze stanu gwiazd, ale on leży
bezprzytomny. Będzie się musiał Varadol w jego zastępstwie
wziąć do tej roboty. Nie wiem, dlaczego z tym zwleka.

Powinniśmy byli według obliczenia spaść na Sinus Medii,
ale Bóg jeden wie, gdzie się istotnie znajdujemy. Na Sinus
Medii powinno by już słońce świecić o tej porze. Widocznie
spadliśmy dalej ku „wschodowi” – jak na Ziemi tę stronę
Księżyca nazywają, gdzie dla nas będzie słońce zachodziło –
niezbyt jednak daleko od środka księżycowej tarczy, gdyż Ziemia
jest nad nami niemal w zenicie.

Tyle nowych, dziwnych wrażeń odbieram zewsząd, że ich
nie mogę zebrać ani uporządkować. Przede wszystkim to
niesłychane, wprost strachem przejmujące uczucie lekkości…



 
 
 

Wiedzieliśmy na Ziemi, że Księżyc, czterdzieści dziewięć razy
od niej mniejszy, a osiemdziesiąt jeden razy lżejszy, będzie
nas przyciągał sześć razy słabiej, choć się bliżej jego środka
ciężkości znajdujemy; ale co innego jest wiedzieć o czymś, a
co innego czuć. Jesteśmy już blisko siedemdziesiąt godzin na
Księżycu i nie możemy się jeszcze przyzwyczaić do tego. Nie
umiemy zastosować wysiłku naszych mięśni do zmniejszonej
wagi przedmiotów, ba! nawet własnego ciała. Powstaję szybko
ze siedzenia i podskakuję blisko na metr w górę, mimo że się
chciałem tylko podnieść. Varadol chciał przed kilku godzinami
zgiąć hak z grubego drutu, przymocowany do ściany naszego
domu. Chwycił go dłonią – i podniósł się cały w górę na dłoni!
Zapomniał, że waży teraz zamiast siedemdziesięciu kilku, tylko
niespełna trzynaście kilogramów! Co chwilę któryś z nas rzuca
gwałtownie przedmiotami, chcąc je tylko przesunąć. Wbicie
gwoździa staje się rzeczą prawie niemożliwą wobec tego, że
młotek, ważący na Ziemi dwa funty, waży tutaj zaledwie sto
siedemdziesiąt parę gramów! Pióra, którym piszę, nie czuję
prawie w ręku.

Marta powiedziała przed chwilą, że ma wrażenie, jakby się
już stała duchem, pozbawionym ważkiego ciała. To jest bardzo
dobre określenie. W istocie jest coś nieswojskiego w tym uczuciu
dziwnej lekkości… Można by naprawdę uwierzyć, że się jest
duchem, zwłaszcza wobec widoku Ziemi świecącej na niebie jak
Księżyc – tylko czternaście razy większy i jaśniejszy od tego,
który ziemskie noce rozjaśnia. Wiem, że to wszystko prawda, a



 
 
 

wciąż mi się zdaje, że śnię lub znajduję się w gmachu opery na
jakiejś dziwnej feerii. Lada chwila – myślę – spadnie kurtyna i
te dekoracje się zwiną jak sen…

I o tym przecież wiedzieliśmy dobrze przed wyruszeniem w
drogę, że tak Ziemia będzie świecić nad nami, jak olbrzymia,
nieruchoma lampa zawieszona wśród nieba. Ciągle powtarzam
sobie, że to rzecz tak prosta: Księżyc odbywa swoją drogę
zwrócony ku Ziemi wciąż jedną stroną, a więc ona musi się
wydawać nieruchomą patrzącym na nią z Księżyca. Tak, to jest
rzecz naturalna, a przecież straszy mnie ten świecący szklany
upiór Ziemi, wpatrujący się w nas od siedemdziesięciu godzin
nieruchomie3 i uporczywie z samego zenitu!

Widzę ją przez szybę w zwróconej ku górze ścianie pocisku
i rozróżniam gołym okiem ciemniejsze plamy mórz i rozjarzone
tarcze lądów. Przesuwają się przede mną z wolna, wyłaniają
się po kolei z cienia: Azja, Europa, Ameryka – zwężają się na
krawędzi świetlistego globu i zachodzą, aby znów po dwudziestu
czterech godzinach się ukazać.

Tak mi się zdaje, że cała Ziemia zamieniła się w oko rozwarte,
bezlitosne i czujne i wpatruje się uporczywie a ze zdziwieniem w
nas, którzyśmy od niej uciekli z ciałem – pierwsi ze wszystkich
jej dzieci.

W pierwszej chwili po upadku, gdyśmy nieco oprzytomnieli
i odśrubowali żelazne pokrywy zasłaniające okrągłe szyby
naszego domku, zobaczyliśmy ją już nad sobą. Była niemal

3 nieruchomie – dziś: nieruchomo. [przypis edytorski]



 
 
 

w pełni. Wtedy podobna była do oka szeroko w osłupieniu
rozwartego; teraz z wolna zasuwa się na tę straszną, nieruchomą
źrenicę powieka cienia. W chwili kiedy słońce, niepoprzedzone
świtem, wybuchnie zza skał jak płomienna i bezpromienna kula
na czarnym niebie, już się to oko zmruży do połowy, a zamknie
się całkiem, gdy słońce stanie prostopadle nad nami.

W trzy godziny później.
Odwołany do O'Tamora, przerwałem to pisanie, którym

zapełniam długie godziny, z konieczności bezczynnie spędzane.
Z tą straszliwą ostatecznością nigdyśmy się nie liczyli, że

możemy zostać sami bez niego. Byliśmy przygotowani na śmierć,
ale na własną, nigdy na jego śmierć! A tu nie ma ratunku…
Tomasz też leży w gorączce i miast chorym się opiekować, sam
wymaga opieki. Marta nie odstępuje ich ani na chwilę, zwracając
się to do jednego, to do drugiego, a my z Piotrem stoimy bezradni
i nie wiemy, co począć.

O'Tamor nie odzyskał przytomności i już jej nie odzyska.
Sześćdziesiąt lat z górą przeżył na Ziemi, aby tu…

Nie, nie! nie mogę tego słowa wymówić! To jest straszne! on!
na samym wstępie!…

Jesteśmy tu tak okropnie sami w tej długiej, straszliwym
mrozem przejmującej nas nocy.

Przed paru godzinami Marta, jakby przejęta nagle tym
uczuciem bezbrzeżnej pustki i samotności, rzuciła się ku nam ze
złożonymi rękami, wołając:

– Na Ziemię! na Ziemię! – i zaczęła płakać.



 
 
 

A potem znowu wołała:
– Czemu nie telegrafujecie na Ziemię! czemu nie dacie tam

znać? Patrzcie, Tomasz chory!
Biedna dziewczyna! – cóżeśmy jej mieli odpowiedzieć?
Wie równie dobrze, jak my, że już na sto dwadzieścia

kilka milionów metrów przed Księżycem aparat nasz przestał
funkcjonować… Wreszcie Piotr jej to przypomniał, a ona, jak
gdyby przesłanie wiadomości mogło chorych uratować, zaczęła
się domagać natarczywie, aby ustawić armatę, którąśmy wzięli z
Ziemi na wypadek zepsucia się telegraficznego aparatu.

Ten strzał, to już teraz jedyny – ostatni sposób porozumienia
się z tymi, co tam zostali.

Ulegliśmy obaj z Varadolem i odważyliśmy się na wyjście z
pocisku.

Przyznaję, że strach mię zdejmował przed tym krokiem.
Tam, poza chroniącymi nas ścianami istotnie jest niemal
próżnia… Barometr bowiem wykazuje istnienie na zewnątrz
nas atmosfery, której gęstość nie wynosi ani trzechsetnej części
gęstości ziemskiego powietrza. Okoliczność, że ta atmosfera w
ogóle istnieje, chociaż w takim rozrzedzeniu, jest dla nas nader
pomyślna, gdyż pozwala nam spodziewać się, że znajdziemy ją
na tamtej stronie w dostatecznej do oddychania gęstości. Ach!
z jakimż drżeniem serca wysuwaliśmy przed kilkudziesięciu
godzinami po raz pierwszy barometr na zewnątrz! Z początku
rtęć tak gwałtownie spadła, iż zdawało się nam, że się zrównała
zupełnie z powierzchnią. Ogromny, zimny przestrach ścisnął nas



 
 
 

za gardło: to by znaczyło – próżnia absolutna, a z nią śmierć
nieuchronna! Ale za chwilę rtęć, powróciwszy do równowagi,
podniosła się w rurce na 2,3 mm! Odetchnęliśmy swobodniej –
choć tym powietrzem tam oddychać nie można!

I mieliśmy teraz wyjść dla ustawienia armaty w tę próżnię!
Włożywszy nasze „nurkowe ubrania” i umocowawszy nad
karkiem zbiorniki ze zgęszczonym powietrzem na zapas,
stanęliśmy gotowi we wgłębieniu znajdującym się w ścianie
pocisku. Marta zamknęła za nami szczelnie drzwi od wnętrza,
aby wraz z nami nie uciekło stamtąd tak cenne dla nas powietrze,
a wtedy myśmy otworzyli zewnętrzną klapę…

Dotknęliśmy stopami księżycowego gruntu i w tejże chwili
ogarnęła nas straszliwa głusza. Widziałem przez szklaną maskę
na twarzy, że Piotr porusza ustami, domyślałem się, że mówi, ale
nie słyszałem ani słowa. Tam powietrze jest zbyt rzadkie, aby
mogło głos ludzki przewodzić.

Podniosłem odłam kamienia i rzuciłem go pod nogi. Upadł
wolno, wolniej niż na Ziemi i zgoła bez stuku. Zatoczyłem się
jak pijany; zdawało mi się, że jestem już rzeczywiście w świecie
duchów.

Musieliśmy się porozumiewać na migi. Ziemia, która nas
żywiła, teraz świecąc pomagała się nam porozumieć.

Wyjęliśmy armatę, umieszczoną w schowku w ścianie,
otwieranym na zewnątrz, i puszkę z materiałem wybuchowym,
osobno dla niej przyrządzonym. Ta robota poszła nam łatwo;
wszak armata waży tutaj zaledwie szóstą część tego, co ważyła



 
 
 

na Ziemi!
Teraz należało tylko ustawione działo dokładnie do pionu

nabić, umieściwszy w wydrążonej kuli kartkę; wobec lekkości
materiałów na Księżycu – siła wybuchu wystarczy w zupełności,
aby zanieść ją po prostej linii na Ziemię. Ale tego nie
potrafiliśmy już zrobić. Potworny, ohydny, straszliwy mróz
ścisnął nas żelaznymi szponami za piersi. Wszak tu od trzystu
kilkudziesięciu godzin słońce już nie świeciło, a nie ma dość
gęstej atmosfery, aby mogła przez tak długi czas utrzymać ciepło
rozpalonych zapewne w długim dniu kamieni…

Powróciliśmy do pocisku, który się nam wydał rozkosznym,
ciepłym rajem, choć tak oszczędzamy paliwa!

Przed wschodem słońca, które ten świat ogrzeje, niepodobna
ponawiać próby wyjścia. A tego słońca jak nie ma, tak nie ma!

Kiedyż nareszcie się zjawi i co nam przyniesie?
70 godzin 46 minut po przybyciu na Księżyc.
O'Tamor umarł.
Pierwszego dnia księżycowego, 3 godziny po wschodzie słońca.
Jest nas już tylko czworo. Za chwilę puszczamy się w

drogę. Wszystko gotowe: pocisk nasz po przymocowaniu kół i
ustawieniu motoru zamienił się w wóz, który nas powiezie przez
te pustynie ku krajowi, gdzie będzie można żyć… O'Tamor tu
zostanie…

Uciekliśmy od Ziemi, ale śmierć, wielka władczyni ziemskich
plemion, przebyła wraz z nami te przestrzenie i oto przypomniała
się zaraz na wstępie, że jest przy nas – nielitosna, zwycięska jak



 
 
 

zawsze. Uczuliśmy jej obecność i bliskość, i wszechwładztwo tak
żywo, jak nigdy tam na Ziemi. Spoglądamy mimo woli po sobie:
na kogo teraz kolej?…

Noc jeszcze była, gdy nagle Selena zerwała się z kąta, gdzie
w kłębek zwinięta leżała od paru godzin, i wyciągnąwszy pysk
ku świecącemu przez okno półksiężycowi Ziemi, zaczęła wyć
przeraźliwie. Podskoczyliśmy wszyscy, jakby podrzuceni jakąś
wewnętrzną siłą.

– Śmierć idzie! – krzyknęła Marta.
A Woodbell, który czując się zdrowszym, stał znowu przy

łóżku O'Tamora, odwrócił się ku nam powoli:
– Już przyszła – rzekł.
Wynieśliśmy trupa z pocisku. W tym skalistym gruncie

niepodobna wykopać grobu. Księżyc nie chce przyjąć naszych
umarłych, jakże przyjmie nas żywych?

Ułożyliśmy tedy zwłoki na wznak na tej twardej księżycowej
skale, twarzą ku niebu i świecącej na nim Ziemi, i poczęliśmy
gromadzić z rzadka rozsypane po płaszczyźnie kamienie, aby
z nich ułożyć mogiłę. Otoczyliśmy ciało niewysokim wałem,
nie mogliśmy jednak znaleźć dość dużej płyty kamiennej, aby
je przykryć. Wtedy Piotr przez rurę, łączącą nasze głowy i
umożliwiającą porozumiewanie się, rzekł:

– Zostawmy go tak… Czy nie widzisz, że patrzy na Ziemię?
Spojrzałem na trupa. Leżał na wznak i zdawał się istotnie

szklistymi, rozwartymi oczyma wpatrywać w to oko Ziemi,
mrużące się ciągle, ciągle przed blaskiem dla nas jeszcze



 
 
 

niewidocznego słońca, które miało wzejść niebawem.
Niech tak zostanie…
Z dwóch sztab żelaznych, ułamków potrzaskanego

rusztowania, które nas uchroniło od rozbicia się podczas spadku,
zrobiliśmy krzyż i umocowaliśmy go w wale kamiennym nad
głową O'Tamora.

Wtem – gdy właśnie ukończywszy smutną robotę, mieliśmy
wracać do pocisku – stało się coś dziwnego. Szczyty
gór, majaczące przed nami w trupim świetle Ziemi, nagle,
bez żadnego przejścia, na jedno mgnienie oka stały się
krwawoczerwone, a potem zaraz rozpłonęły białym, jarzącym
blaskiem na tle wciąż jednakowo czarnego nieba. Podnóża gór
przez kontrast oświetlenia poczerniawszy teraz zupełnie, były
prawie niewidoczne i tylko te cyple najwyższe, jak w ogniu do
białości rozżarzona stal, wisiały nad nami, powiększając się z
wolna, lecz ciągle. Z powodu braku perspektywy powietrznej,
umożliwiającej na Ziemi ocenienie odległości, te jasne plamy
zdawały się wisieć na tle czarnego nieba wśród gwiazd tuż
przed naszymi głowami, oderwane od podstawy skalistej, która
w szarości się zgubiła. Nie śmieliśmy ręki wyciągnąć w obawie,
aby nie natknąć palcami na te kawały żywego światła.

A one rosły wciąż przed naszymi oczyma, co sprawiało
wrażenie, jakby zbliżały się do nas wolnym, nieubłaganym
ruchem; mieliśmy ich już pełne oczy, już, zda się, były tuż, tuż
przed nami… Cofnęliśmy się mimo woli, zapominając, że te
szczyty są od nas o setki, a może tysiące metrów odległe.



 
 
 

Wtem Piotr obejrzał się i krzyknął. Odwróciłem głowę
za jego przykładem i – osłupiałem uderzony nowym a
niesłychanym widowiskiem na wschodzie.

Nad czarną piłą jakiegoś grzbietu górskiego iskrzył się
bladawy, srebrzysty słup światła zodiakalnego. Patrzyliśmy
w nie, zapomniawszy na chwilę o zmarłym, gdy wtem po
pewnym czasie zaczęły u dołu słupa, tuż nad krawędzią
widnokręgu, błyskać drobne, ruchliwe, skaczące czerwone
płomyki, wiankiem obok siebie ułożone.

To słońce wschodziło! z utęsknieniem oczekiwane,
upragnione, życiodajne słońce, którego O'Tamor tu już nie
zobaczy!

Rozpłakaliśmy się obaj jak dzieci.
W tej chwili to słońce świeci już nad horyzontem, jasne

i białe. Owe, naprzód widziane, płomyki czerwone, to były
protuberancje, olbrzymie wytryski żarzących się gazów, które
strzelają na wszystkie strony z kuli słonecznej, a na Ziemi,
gdzie atmosfera je zalśniewa, widoczne bywają tylko podczas
całkowitych zaćmień słońca. Tutaj – wobec braku powietrza –
zapowiedziały nam ukazanie się tarczy słonecznej i przez długi
czas jeszcze co dnia je tak będą zapowiadać, rzucając na chwilę
krwawy odblask na góry, nim się rozjarzą do biała w pełnym
blasku dziennym.

Po kilkudziesięciu minutach dopiero na miejscu ruchliwego
wianka czerwonych ogników, kiedy już blask spełznął ze
szczytów tu w dolinę, biały rąbek tarczy słonecznej ukazał się



 
 
 

nam nad widnokręgiem; godziny całej potrzebowała ta tarcza,
aby się wyłonić całkowicie zza tych skał na wschodzie.

Przez cały ten czas mimo okropnego mrozu zajmowaliśmy
się przygotowaniami do podróży. Ale istotnie każda chwila jest
droga; dłużej zwlekać niepodobna. Teraz już wszystko gotowe.

Ze wschodem słońca zrobiło się cieplej. Promienie jego, choć
tak ukośnie jeszcze padają, grzeją całą mocą, nieosłabione przez
pochłaniającą atmosferę, jak to jest na Ziemi. Dziwny widok…

Słońce płonie jak jasna, bezpromienna kula, położona na
górach jakby na olbrzymiej, czarnej poduszce. Dwie są tutaj
tylko barwy, męczące kontrastem oko nad wszelki wyraz: biała i
czarna. Niebo jest czarne i mimo że zrobił się już dzień, zasiane
niezliczonym mnóstwem gwiazd: wokoło nas krajobraz pusty,
dziki, przestraszający – bez złagodzeń światła, bez półcieni,
w połowie lśniącobiały od słonecznego blasku, w połowie zaś
zupełnie czarny w cieniu. Nie ma tu atmosfery, która tam
na Ziemi nadaje niebu tę cudowną, błękitną barwę, a sama,
światłem przesycona, roztapia w sobie gwiazdy przed wschodem
słońca i stwarza świty i zmierzchy, różowi się zorzą i zasępia
chmurami, przepasuje się tęczą i powoduje delikatne przejścia
od światła do mroku.

Nie! stanowczo oczy nasze nie są stworzone do tego światła
i tego krajobrazu.

Znajdujemy się na rozległej równinie z litej skały,
porysowanej tu i ówdzie niewielkimi szczelinami i powydymanej
w obłe, niewysokie, podłużne garby, ciągnące się w kierunku



 
 
 

północno-zachodnim. Na zachodzie (wschód i zachód naszego
świata oznacza zgodnie z istotnym stanem rzeczy, a więc
przeciwnie, niż to widzimy na ziemskich mapach Księżyca),
na zachodzie tedy widać niewielkie, ale nadzwyczajnie strome
wzgórza, nad którymi w północno-zachodniej stronie króluje
niebotyczna, poszarpana piła jakiegoś szczytu. Od północy
grunt wznosi się powoli, do znacznej jednak, jak się zdaje,
wysokości. Na wschodzie mnóstwo szczelin, garbów, wyrw i
małych kotlinek, podobnych do dołków sztucznie wygrzebanych;
ku południu rozciąga się nieprzejrzana okiem płaszczyzna.

Varadol utrzymuje na podstawie pospiesznie dokonanych
pomiarów wysokości Ziemi na niebie, że znajdujemy się istotnie
na Sinus Medii, gdzieśmy według obliczeń spaść byli powinni.
Mnie się to jakoś nie zdaje, gdyż szczyty, okalające od zachodu
i północy ową płaszczyznę, znane z map: Mosting, Sommering,
Schroter, Bode i Pallas nie odpowiadają ani rozmieszczeniem,
ani wysokością temu, co tu widzimy. Ale ostatecznie wszystko
jedno! Ruszamy ku zachodowi, aby posuwając się wzdłuż
równika, gdzie według map grunt zdaje się być najrówniejszym,
okrążyć kulę księżycową i dostać się na tamtą stronę.

Za chwilę – nic tu już z nas nie pozostanie, kromia4 grobu i
krzyża, oznaczającego po wieczne czasy miejsce, gdzie pierwsi
ludzie wylądowali na Księżyc.

Żegnaj mi więc, grobie towarzysza, pierwsza budowlo,
jakąśmy wznieśli na tym nowym świecie! Żegnaj, martwy

4 kromia – dziś: krom; oprócz. [przypis edytorski]



 
 
 

przyjacielu, ojcze nasz drogi i niedobry, któryś nas wywiódł
ze Ziemi5 i opuścił na wstępie do nowego życia! Oto krzyż,
zatknięty na twojej mogile, jest jakby sztandarem, świadczącym,
że Śmierć zwycięska, przybywszy z nami, wzięła już ten kraj
w posiadanie… My uciekamy przed nią, ty tu z nią zostaniesz,
spokojniejszy od nas, zapatrzony w nieruchomą Ziemię, która
cię zrodziła, z krzyżem nad głową, którego wiernym byłeś
wyznawcą!

Pierwszego dnia księżycowego, 197 godzin po wsch. słońca.
Mare Imbrium, 11° zach. dł., 17°21' pn. szer. księżycowej.

Nareszcie mogę zebrać myśli! Co za straszliwy, bezlitośnie
długi dzień, co za straszliwe słońce, zionące ogniem blisko
od dwustu godzin z tego bezdennego, czarnego nieba!
Dwadzieścia godzin upłynęło już od południa, a ono stoi
jeszcze prawie prostopadle nad naszymi głowami wśród tumanu
nieprzyćmionych gwiazd, obok czarnego kręgu Ziemi w nowiu,
obrębionego płomienną obrączką nasyconej światłem atmosfery.
Dziwne jest to niebo nad nami! Wszystko się dokoła nas
zmieniło i tylko konstelacje gwiazd są te same, któreśmy
ze Ziemi widzieli, ale tu, gdzie powietrze wzrokowi nie
przeszkadza, widno6 tych gwiazd bez porównania więcej. Cały
firmament zdaje się być zasianym nimi jak piaskiem. Gwiazdy
podwójne błyszczą jak kolorowe punkty, zielone, czerwone lub
sine, nie zlewając się w kolor biały, jak na Ziemi. Przy tym

5 ze Ziemi – dziś: z Ziemi. [przypis edytorski]
6 widno – dziś w tym znaczeniu: widać. [przypis edytorski]



 
 
 

tu niebo, pozbawione barwnego tła powietrza, nie jest gładką
wydrążoną kopułą; czuje się owszem jego głębię niezmierną;
nie potrzeba obliczeń, aby poznać, która gwiazda jest dalej, a
która bliżej. Patrząc na Wielki Wóz, czuję olbrzymie odsunięcie
w głąb niektórych jego gwiazd w porównaniu z innymi,
bliższymi, podczas gdy na Ziemi wyglądał jak siedem ćwieków,
wbitych w gładki strop. Droga Mleczna nie jest tu smugą, lecz
bryłowatym wężem, wijącym się przez czarne otchłanie. Mam
takie wrażenie, jakbym spojrzał na niebo przez stereoskop jakiś
cudowny.

A co najdziwniejsza, to słońce wśród gwiazd, płomienne,
straszne, a niezaćmiewające ani najlichszego ze świateł
niebieskich…

Upał jest straszliwy; skały, zda się, wkrótce zaczną topnieć
i rozpływać się jak lód na naszych rzekach w piękne dnie
marcowe. Tyle godzin tęskniliśmy do słońca i ciepła, a teraz
musieliśmy uciec przed nim, aby zachować życie. Stoimy od
kilkunastu godzin na dnie głębokiej szczeliny, ciągnącej się od
stóp poszarpanych turni Eratosthenesa wzdłuż Apeninu w głąb
Morza Dżdżów. Tutaj dopiero, tysiąc metrów pod powierzchnią,
znaleźliśmy cień i trochę chłodu…

Ukrywszy się tu, spaliśmy, obezwładnieni znużeniem, przez
kilkanaście godzin bez przerwy. Zdawało mi się we śnie, że
jestem jeszcze na Ziemi, w jakichś gajach zielonych i chłodnych,
gdzie po świeżej murawie szemrał rozlany przeczysty potok. Po
błękitnym niebie szły białe obłoki, słyszałem śpiew ptaków i



 
 
 

brzęczenie owadów, i głos ludzi wracających z pola.
Obudziło mnie szczekanie Seleny, dopominającej się jadła.
Otwarłem oczy, ale rozmarzony snem, nie mogłem długo

pojąć, gdzie jestem i co się ze mną dzieje, i co znaczy ten
zamknięty wóz, w którym się znajdujemy, co znaczą te skały
wokoło, puste i dzikie? Zrozumiałem nareszcie wszystko i
niewysłowiony żal chwycił mnie za piersi. Selena tymczasem,
widząc, że już nie śpię, przyszła do mnie i położywszy pysk
na moich kolanach, poczęła się we mnie wpatrywać swymi
rozumnymi oczyma. Zdawało mi się, że widzę w tym wzroku
jakiś niemy wyrzut… Pogłaskałem ją w milczeniu po głowie, a
ona zaczęła skomleć żałośnie, oglądając się na szczenięta igrające
swobodnie w kącie wozu. Te szczenięta, Zagraj i Leda, to jedyne
istoty, które tutaj są wesołe.

A prawda! czasem jeszcze i Marta jest wesoła jak
małe zwierzątko, ale to tylko wtedy, gdy Woodbell, wciąż
niedomagający, wyciąga rękę, aby dotknąć jej ogromnych i
bujnych, ciemnobrunatnych włosów. Wtedy jej smagła twarz
rozjaśnia się uśmiechem, a duże jej czarne oczy płoną bezbrzeżną
miłością, wpatrzone w twarz kochanka, taką męską i piękną
jeszcze do niedawna, a teraz zwiędłą i strawioną przez gorączkę.
Robi wszystko, aby go rozweselić, aby mu każdym ruchem,
każdym spojrzeniem powiedzieć, że go kocha i przy nim jest
szczęśliwa nawet tu, gdzie tak trudno być szczęśliwym. Nie mogę
się powstrzymać od bolesnej zazdrości, gdy widzę, jak ona pełne,
wiśniowe i takie namiętne usta przesuwa po jego wychudłej ręce,



 
 
 

szyi i twarzy, jak całuje powieki jego zimnych stalowych oczu,
a potem, wziąwszy jego głowę w dłonie, tuli ją jak małe dziecię
do piersi o nieskazitelnych liniach i śpiewa mu dziwne, dla nas
niezrozumiałe pieśni. Słyszał je pewnie z tych samych tak gorąco
całujących ust tam, w jej rodzinnym kraju, na Malabarskim
Wybrzeżu i teraz, gdy je słyszy, śnić mu się muszą rozkołysane
palmy i szumy błękitnego morza… Ta kobieta przemyciła mu tu
w swej duszy cały ten świat, który dla nas przepadł bezpowrotnie.

Nie zapomnę nigdy dnia, w którym ją zobaczyłem po
raz pierwszy. Było to właśnie bezpośrednio po otrzymaniu
wiadomości, że Braun się cofa. Siedzieliśmy wszyscy czterej
w Marsylii, w hotelowym pokoju, którego okna wychodziły na
zatokę, i rozmawialiśmy o tym odstępstwie towarzysza, które nas
wszystkich bardzo żywo obeszło.

Wtem doniesiono nam, że jakaś kobieta chce się widzieć z
nami natychmiast. Wahaliśmy się jeszcze, czy ją przyjąć, gdy
ona weszła sama. Ubrana była tak, jak się w południowych
Indiach ubierają córki bogatych krajowców; twarz, nadzwyczaj
piękna, miała wyraz na pół zalękniony, na pół stanowczy.
Zerwaliśmy się wszyscy ze zdziwieniem, a Tomasz zbladł i
przechyliwszy się przez stół, począł się jej bacznie przypatrywać.
Ona zatrzymała się u drzwi ze spuszczoną głową.

– Marto! ty tutaj! – krzyknął wreszcie Woodbell.
Postąpiła naprzód i podniosła głowę. Na twarzy jej nie było

już ani śladu wahania lub niepewności, rozlała się na niej
natomiast iście południowa, namiętna miłość. Powieki opadły



 
 
 

jej ciężko na płomienne, czarne źrenice, usta nieco rozchylone
i okrągła pełna broda wysunęły się naprzód. Wyciągnęła ręce
ku Tomaszowi i odpowiedziała, patrząc mu w oczy spod
spuszczonych powiek:

– Przyszłam za tobą i pójdę za tobą, choćby na Księżyc!
Woodbell był blady jak trup. Chwycił się dłońmi za głowę i

jęknął raczej, niż zawołał:
– To niemożliwe!
Wtedy ona spojrzała po nas, a poznając snadź po wieku, że

O'Tamor jest naszym wodzem, rzuciła mu się do nóg tak szybko,
że nie miał czasu się cofnąć.

– Panie! – wołała czepiając się jego odzienia – panie, weźcie
mnie ze sobą! Ja jestem kochanką tego waszego towarzysza,
kocham go, wszystkom dla niego porzuciła, niechże on mnie
teraz nie porzuca! Dowiedziałam się, że wam brak towarzysza,
i przyjechałam aż z Indii! Weźcie mnie! ja wam kłopotu nie
zrobię, sługą waszą będę! Ja jestem bogata, bardzo bogata,
dam wam złota i pereł, ile zechcecie – ojciec mój był radżą w
Travancore na Malabarskim Wybrzeżu i wielkie skarby zostawił!
Silna też dosyć jestem, patrzcie!

To mówiąc, wyciągnęła śniade, nagie, okrągłe ramiona.
Varadol się żachnął:
– Ależ do takiej podróży trzeba przygotowania! To co innego

niż podróż parowcem z Travancore do Marsylii!
Na to ona zaczęła opowiadać, jak w tajemnicy przed

Tomaszem nawet odbywała te same ćwiczenia, któreśmy robili,



 
 
 

licząc zawsze na to, że się jej w ostatniej chwili uda nas ubłagać,
byśmy ją wzięli ze sobą. Teraz tylko korzysta ze sposobności,
wykonując zamiar z dawna powzięty. Wie od Tomasza, że tam,
na Księżycu, śmierć może znaleźć, ale ona nie chce żyć bez
niego! I znowu nas błagała.

Wtedy O'Tamor, milczący do tego czasu, zwrócił się do
Tomasza z zapytaniem, czy ją chce wziąć ze sobą, a potem,
gdy Woodbell, niezdolny słowa wymówić, skinął głową, położył
rękę na bujnych włosach dziewczyny i rzekł powoli i z
namaszczeniem:

–  Pójdziesz z nami, córko. Może cię Bóg wybrał za Ewę
nowemu pokoleniu, oby szczęśliwszemu niż ziemskie!

Tak mi żywo stoi ta scena w pamięci…
Ale oto Marta mnie woła. Tomasz znowu gorączkuje, trzeba

mu dać chininy.
W dwie godziny później.
Żar, zamiast ustawać, wzmaga się jeszcze. Posunęliśmy się

znów głębiej, aby go uniknąć. Póki nie minie, niepodobna
nawet myśleć o dalszej podróży. Strach mnie przejmuje, gdy
sobie przypomnę, że mamy do zrobienia blisko trzy tysiące
kilometrów, nim się dostaniemy do celu… A kto nam zaręczy,
że tam będzie można żyć?… Jeden O'Tamor nie wątpił, ale jego
nie ma już między nami.

Drogomierz na naszym wozie wskazuje, że przebyliśmy już
sto sześćdziesiąt siedem kilometrów; policzywszy czas, wypada
po jednym kilometrze na godzinę. A wszak posuwaliśmy się



 
 
 

stosunkowo bardzo szybko.
Wyruszyliśmy w cztery godziny po wschodzie słońca, kierując

się wprost ku zachodowi. Sądząc, że się znajdujemy na Sinus
Medii, chcieliśmy się przedostać na płaszczyznę między górami
Sommering i Schroter, a stamtąd, okrążywszy Sommering od
północy i zachodu, zbliżyć się do równika i wzdłuż niego
posuwać się prosto w kierunku pierścienia górskiego Gambart
i wyższego, dalej ku zachodowi na równiku położonego
Landsberg.

Grunt był wyjątkowo równy, prawie bez szczelin, toteż
wóz posuwał się szybko. Nadzieja i ożywienie wstąpiły w
nasze serca; było nam ciepło i lekko – jedynie wspomnienie
O'Tamora zasępiało na chwilę naszą wesołość. Tomasz był
zdrowszy, a Marta, widząc to, promieniała radością. Zaczęliśmy
na nowo snuć urocze plany. Droga wydawała nam się
niedaleka, trudy niezbyt wielkie. Podziwialiśmy niesłychaną
dzikość przepysznego w swej martwocie krajobrazu lub też
staraliśmy się z mapą rozłożoną przed oczyma odgadywać
naprzód fantastyczne widoki, które nas czekają. Varadol zaczął
przypominać wszystkie badania i dowodzenia O'Tamora, według
których odwrotna strona Księżyca ma być krajem bynajmniej nie
pozbawionym warunków do życia, a ciekawym i wspaniałym nad
wszelki wyraz. Rzeczywiście – mówiliśmy sobie – jeśli tam są
takie same góry, jak te, które błyszczą się teraz w słońcu przed
nami na widnokręgu, a oprócz tego jeszcze zieloność i woda,
to warto, zaiste, przebyć trzysta osiemdziesiąt cztery tysiące



 
 
 

kilometrów, aby kraj ten zobaczyć! Rozmawialiśmy żywo, a
Tomasz i Marta, przytuleni, jak zwykle, całym ciałem do siebie,
snuli już różowe plany przyszłego życia w tym raju. Nawet
Selena, słysząc ożywione głosy, zaczęła szczekać radośnie i
skakać po całym wozie wraz z rozbawionymi szczeniętami.

Tak upłynęły trzy godziny i przebyliśmy już około trzydziestu
kilometrów, gdy wtem Varadol, który z kolei stał przy sterze
motoru, zatrzymał wóz. Przed nami wznosił się niewysoki,
obły wał skalisty, ciągnący się od południa ku północnemu
zachodowi. Wał można było przebyć z łatwością, ale chodziło
o oznaczenie dokładne kierunku, w którym się mamy
posuwać. W północno-zachodniej stronie wznosiły się jakieś
poszarpane, niebotyczne turnie, któreśmy mieli za szczyty
krateru Sommering. Krater ów, jak astronomowie na Ziemi
tutejsze obrączkowe góry nazywają, wznosi się wprawdzie tylko
na tysiąc czterysta metrów ponad okoliczną równinę, podczas
gdy te turnie zdawały się nam bez porównania wyższe, ale
przypisywaliśmy to łatwemu do wytłumaczenia optycznemu
złudzeniu. Zresztą i to przypuszczenie było możliwe, że
spadliśmy z naszym pociskiem w południowo-zachodniej części
Sinus Medii, na płaszczyźnie otwierającej się ku szerokiemu
półkolu cyrku Flammariona, i mamy teraz po prawej ręce
krater. Mosting o pokaźnej wysokości 2300 metrów. W każdym
razie należało ową górę okrążyć od północy, aby nie zmienić
pierwotnego planu. Woodbell radził, aby zrobić jeszcze raz
pomiary astronomiczne dla oznaczenia punktu, w którym się



 
 
 

znajdujemy, ale nie chcąc teraz tracić czasu, odłożyliśmy tę
robotę do pory gorętszej, kiedy będziemy się musieli zatrzymać
z powodu zbyt wielkiego upału.

Skierowaliśmy tedy wóz wprost ku północy. Droga stawała się
coraz uciążliwszą. Grunt wznosił się z wolna w górę; tu i ówdzie
spotykaliśmy szczeliny, które trzeba było wymijać, lub całe pola
z litej skały, podobnej do gnejsu, zasypane luźnymi odłamkami
głazów. Posuwaliśmy się coraz wolniej i z wielkim trudem. W
kilku miejscach musieliśmy, przywdziawszy powietrzochrony,
wyjść z wozu i torować drogę, odwalając zagradzające głazy.
Błogosławiliśmy wtedy małą siłę przyciągania Księżyca, dzięki
której wielkie nawet odłamy skał mogliśmy z łatwością poruszyć
i usunąć. Bawiła nas nawet początkowo ta robota. Każdy z
nas, poruszający ogromne bryły, wydawał się patrzącym nań
olbrzymem. Nawet Marta nam pomagała. Tomasz tylko został
w wozie przy sterze, zbyt był bowiem osłabiony. Ból w ranach
ustał, ale gorączka wracała co chwilę.

Posuwaliśmy się tak kilkanaście kilometrów od punktu,
gdzieśmy zawrócili ku północy. Mieliśmy po lewej ręce wciąż
szereg drobnych i nadzwyczajnie stromych wzgórz, spoza
których sterczały olbrzymie i nieprawdopodobnie przepaściste
turnie. Przed nami grunt wznosił się ciągle, a z ogromnego
wału, jaki tworzył, sterczał jeden ostry szczyt. Na prawo, ku
wschodowi, ciągnął się jakiś łańcuch coraz to wyższych gór.

Upłynęło już dwadzieścia cztery godziny od wschodu słońca,
kiedyśmy się dostali na gładką płaszczyznę z litej skały, po



 
 
 

której można się było szybciej posuwać. Postanowiliśmy się tutaj
zatrzymać dla odpoczynku. Przy tym dziwny układ krajobrazu
coraz więcej nas niepokoił.

Byliśmy wszyscy już prawie pewni, że znajdujemy się w
jakiejś innej okolicy Księżyca, a nie na Sinus Medii. Należało
nareszcie zrobić dokładne pomiary dla oznaczenia długości i
szerokości księżycowej punktu, w którym się znajdujemy.

Po krótkim posiłku wzięliśmy się zaraz do pracy. Piotr
nastawił instrumenta7 astronomiczne. Środek tarczy ziemskiej
odchylony był od zenitu o 6° ku wschodowi i 2° ku północy;
znajdowaliśmy się zatem pod 6° zachodniej długości i 2°
południowej szerokości księżycowej, to znaczy na krańcu Sinus
Medii, obok krateru Mosting. Co do tego nie mogło być
wątpliwości, pomiary były bardzo dokładne.

Postanowiliśmy tedy ruszyć dalej, nie zmieniając kierunku.
Jużeśmy mieli puścić się w drogę, gdy wtem Varadol zawołał:
– A nasza armata! zostawiliśmy armatę!
Istotnie, teraz dopiero przypomnieliśmy sobie, że armata

nasza, jedyny i ostatni środek porozumienia się z mieszkańcami
Ziemi, została wraz z nabojem i kulą przy grobie O'Tamora.
Śmierć jego i pogrzeb tak nas w chwili wyruszenia oszołomiły,
że zapomnieliśmy zabrać ze sobą tak cennej dla nas armaty.
Była to strata niepowetowana, a tym dotkliwsza, że po zerwaniu
telegraficznego połączenia to była ostatnia nić, która nas wiązała
z Ziemią. Uczuliśmy się nagle tak bezbrzeżnie osamotnionymi,

7 instrumenta – dziś: instrumenty. [przypis edytorski]



 
 
 

jak gdybyśmy się o setki kilometrów oddalili w tej chwili znów
od globu, który jest już od nas o setki tysięcy kilometrów
oddalony.

Pierwszą myślą naszą było wrócić i zabrać zostawioną armatę.
Obstawał przy tym zwłaszcza Woodbell, utrzymując, że musimy
się porozumieć z Ziemią, aby powstrzymano dalsze zamierzone
wyprawy, póki nie damy znać, żeśmy znaleźli tutaj warunki do
życia.

– Jeśli my mamy zginąć – mówił – po cóż mają ginąć jeszcze
i inni… Wszak wiecie, że tam na Ziemi bracia Remogner są
gotowi do drogi. Oczekują od nas wieści telegraficznej, ale nasz
aparat nie funkcjonuje. Trzeba ich powstrzymać przynajmniej do
czasu.

Jednakże niełatwo było wrócić. Przede wszystkim wobec
olbrzymiej podróży, jaką mamy przed sobą, każda godzina jest
dla nas droga, gdyż w razie powtarzanych zwłok zapasy żywności
i powietrza mogą się wyczerpać, a wtedy bylibyśmy skazani na
niechybną zgubę. I tak z powodu choroby O'Tamora musieliśmy
się dość długo zatrzymać, a wiedzieliśmy, że jeszcze nieraz
upał lub mróz powstrzymają nas w pochodzie na całe dziesiątki
godzin. Po wtóre, któż z nas mógł zaręczyć, że trafimy do
miejsca, gdzie armata została.

Varadol starał się usunąć skrupuły Tomasza.
– Wszak bracia Remognerzy – mówił – nie wyruszą w drogę,

nie otrzymawszy wiadomości od nas. Zresztą nie wiadomo, czy
wystrzelona kula upadnie na Ziemię w takim miejscu, gdzie ją



 
 
 

będzie mógł ktoś znaleźć, a zatem depesza bardzo łatwo może
nie dojść do rąk, dla których będzie przeznaczona.

Przypomniała się nam i ta okoliczność, że z armaty,
zbudowanej wyłącznie dla pionowego strzału, możemy korzystać
tylko w bliskości środka księżycowej tarczy, gdzie Ziemia
znajduje się w zenicie nad nami. Na strzał paraboliczny z
innego miejsca Księżyca siła naboju nie wystarcza, a choćby
wystarczyła, to nie mamy sposobu ustawienia armaty tak
dokładnie, abyśmy mogli być pewni, że kula, biegnąc po
linii krzywej, mimo to nie ominie swego celu, Ziemi. Tak
więc powstrzymawszy jednym strzałem dalsze wyprawy, nie
moglibyśmy już potem, posunąwszy się ku krawędzi widocznej
z Ziemi księżycowej tarczy, przyzwać drugim strzałem nowych
towarzyszy w razie znalezienia pomyślnych warunków do
życia. W ten sposób bylibyśmy skazani tutaj na wieczyste
osamotnienie. Tymczasem jeśli się teraz zdarzy, że bracia
Remognerzy mimo wszystko przybędą, to przywiozą może ze
sobą silniejszy aparat telegraficzny, i tak zyskamy towarzyszy i
sposób stałego porozumiewania się z mieszkańcami Ziemi.

Te wszystkie względy przemawiały za tym, aby nie tracić
czasu na poszukiwanie armaty, w istocie mało dla nas przydatnej.
Po krótkiej zwłoce tedy ruszyliśmy w dalszą drogę.

Upłynęło znów dwadzieścia cztery godziny i mieliśmy już
około stu trzydziestu kilometrów drogi poza sobą. Słońce
stało już 28° nad horyzontem i ciepło wzmagało się ciągle.
Zauważyliśmy przy tym ciekawe zjawisko. Podczas gdy ściana



 
 
 

wozu oświetlona słońcem była tak rozgrzana, że parzyła niemal,
strona od słońca odwrócona zimna była jak lód. Uczucia mrozu
doznawaliśmy także za każdym razem, gdyśmy wjechali w cień
jakiegoś cypla skalnego, których coraz więcej spotykaliśmy po
drodze. Powodem tych gwałtownych przejść ciepła i zimna
jest tu brak atmosfery, która na Ziemi zmniejsza wprawdzie
bezpośrednią siłę słonecznych promieni, ale za to ogrzewając
się sama, rozprowadza ciepło równomiernie i zapobiega zbyt
szybkiemu jego ubytkowi przez promieniowanie.

Z tego samego powodu każdy cień jest tutaj nocą. Światło,
w atmosferze nierozproszone, dociera tylko do tych miejsc,
które są wystawione na działanie słonecznych promieni. Gdyby
nie refleks rozświetlonych w słońcu gór i światło Ziemi,
musielibyśmy za każdym razem, gdy wjeżdżamy w cień, zapalać
elektryczne latarnie.

Przebyliśmy już ową pochyłą, gładką płaszczyznę i zaczęliśmy
się zwracać ku zachodowi, aby okrążyć domniemany krater
Mosting. Droga stawała się coraz cięższa i tylko z wielkim trudem
i bardzo powoli mogliśmy się posuwać naprzód.

Byliśmy w kraju górzystym i nad wszelki wyraz dzikim.
Krajobraz to w niczym niepodobny do alpejskich krajobrazów
na Ziemi. Tam wśród grzbietów górskich, łączących ze sobą
szczyty, ciągną się doliny, wyżłobione działaniem wody przez
przeciąg tysięcy lat; tutaj ani śladu tego wszystkiego. Grunt
tu cały jest sfałdowany i podniesiony, pokryty mnóstwem
niełączących się ze sobą głębokich kotlin, okrągłych, o



 
 
 

wystających brzegach, albo też gładkimi, zupełnie luźnymi
kopami, dochodzącymi nieraz do znacznej wysokości. Miejsce
dolin zajmują głębokie szczeliny, ciągnące się całymi milami,
podobne do cięcia olbrzymiego toporu, które w prostym
kierunku rozłupało grunt i znajdujące się na nim wzgórza. Nie
wątpię ani na chwilę, że są to pęknięcia zastygającej i kurczącej
się skorupy Księżyca.

Natomiast nie spotkaliśmy nigdzie ani śladu działania wody,
tak przepotężnej na Ziemi erozji. Sądzę też, że ten kraj nigdy nie
posiadał powietrza ani wody.

Wobec tego dziwiła nas z początku obecność mnóstwa
luźnych głazów, rozsypanych na skalnym podłożu. Ale w
kilkadziesiąt godzin później, gdy natężenie upału doszło do
granic wprost niemożliwych, przyczyna, krusząca te skały w
zastępstwie wody, objawiła nam się sama. Przejeżdżaliśmy
właśnie obok wysokiej skały, z kamienia nadzwyczaj podobnego
do naszego marmuru, gdy wtem w naszych oczach oderwał
się u jej szczytu głaz o kilkunastometrowej średnicy i runął w
przepaść, rozbijając się na gruby piarg. Stało się to wszystko
w straszliwej, grozą przejmującej cichości. Z powodu braku
powietrza nie słyszeliśmy huku, grunt tylko pod naszym wozem
zadrgał, jakby się nagle Księżyc zakołysał na swych panwiach8.

To wściekły ząb słońca odgryzł kawałek tego kamiennego

8 panew – część łożyska ślizgowego; obejma osi; tu: w zn. przenośnym. [przypis
edytorski]



 
 
 

świata. Skały, ściśnione9 w nocy mrozem jak żelazną obręczą,
podczas straszliwego upału dnia rozszerzają się od strony
wystawionej na działanie palących promieni. W cieniu ciągle
jest chłodno; nierównomierne rozszerzanie się tedy jednolitych
bloków musi powodować ich pękanie i kruszenie.

Tymczasem piarg ów ostry, zaścielający ogromne
przestrzenie, dał nam się we znaki. Przebywaliśmy takie miejsca,
gdzie za pomocą kół wóz nasz nie mógł się zgoła posuwać.
Tam zakładaliśmy „łapy”, działające u wozu zupełnie jak nogi
u zwierząt, i tak podrzucani nimi, przedzieraliśmy się przez
złomiska głazów albo wspinaliśmy się na bystre zbocza.

Mimo licznych prób, dokonywanych na Ziemi z
pociskiem zamienionym na wóz, nie mieliśmy wyobrażenia o
uciążliwościach podobnej, dłużej trwającej, podróży. Jestem
przekonany, że gdyby siła przyciągania Księżyca, a co za
tym idzie, i ciężkość na nim była tylko o połowę większa,
musielibyśmy byli zginąć wśród tych skalisk, niezdolni ruszyć się
z miejsca.

Upłynęła już od wschodu słońca trzecia ziemska doba,
przez którą posunęliśmy się zaledwie o dwadzieścia kilometrów
naprzód. Upał stawał się już nieznośny. W dusznym i
rozpalonym powietrzu wozu, wstrząsany wciąż jego ruchami,
Woodbell zapadł znów w gorączkę. Rany, otrzymane w chwili
upadku pocisku na powierzchnię Księżyca, zaczęły mu znów
dokuczać. Szczęście, żeśmy troje przynajmniej wyszli bez

9 ściśniony – dziś: ściśnięty. [przypis edytorski]



 
 
 

szwanku! Dreszcz zgrozy mnie przejmuje na samo wspomnienie
owego potwornego wstrząśnienia!

Naprzód, jeszcze w przestworzu, głuchy wybuch min
umieszczonych u dołu pocisku, a mających zmniejszyć chyżość
spadku, potem wysunięte jednym naciśnieniem10 guzika stalowe
rusztowanie ochronne i… Nie! to się opisać nie da! Widziałem
tylko w ostatniej chwili, jak Marta, przechyliwszy się na swym
hamaku, przycisnęła usta do ust Tomasza. O'Tamor zawołał:
„Oto jesteśmy!” – i… straciłem przytomność.

Gdym oczy otworzył, O'Tamor leżał we krwi, Woodbell
we krwi, Varadol i Marta zemdleni… Z pogruchotanego
rusztowania stalowego zrobiliśmy potem krzyż na grobie
O'Tamora…

Chronometry nasze wskazywały dziewięćdziesiąt osiem
godzin po wschodzie słońca, kiedy upadając ze znużenia i upału,
spostrzegliśmy nareszcie, że się zbliżamy do szczytu wyniosłości,
na którąśmy się z takim trudem wdzierali. Przez te cztery
ziemskie doby, stanowiące mało co więcej niż czwartą część
„dnia” księżycowego, spaliśmy niewiele, postanowiliśmy tedy
zatrzymać się jakiś czas dla odpoczynku. Woodbell zwłaszcza
potrzebował snu i spokoju.

Wóz ustawiliśmy w cieniu skały, który nas chronił od
upieczenia się żywcem w nieznośnych promieniach słońca, po
czym ułożyliśmy się wszyscy do snu. Po dwóch godzinach
obudziłem się, pokrzepiony znakomicie. Tamci jeszcze

10 naciśnienie – dziś: naciśnięcie. [przypis edytorski]



 
 
 

spali. Nie chcąc ich budzić, przywdziałem powietrzochron
i wyszedłem sam z wozu, aby zbadać okolicę. Zaledwie
wychyliłem się z cienia, doznałem uczucia, jak gdybym się dostał
do wnętrza rozpalonej huty. Już nie gorąco, ale wprost żar lał
się z nieba; grunt parzył mi stopy nawet przez grube podeszwy
powietrzochronu. Musiałem zebrać wszystkie siły woli, aby się
nie cofnąć z powrotem do wozu.

Znajdowaliśmy się w płytkiej szyi skalnej, rozdzielającej dwa
kopiaste wzgórza z litego głazu i kończącej się wśród nich
rodzajem przełęczy, która, o ile mogłem dostrzec z miejsca,
gdzie stałem, przechodziła w płaszczyznę, występującą poza owe
kopy ku zachodowi. Te kopy zasłaniały mi też widok od północy
i od południa. Tylko ku wschodowi widok był rozległy na drogę,
którąśmy właśnie przebyli. Patrzyłem na kamieniste pola, pełne
kotlin, wyrw, szczelin i szczytów – i wprost nie wierzyłem
własnym oczom, żeśmy się przez nie zdołali przedostać z naszym
wielkim i ciężkim wozem.

Na Ziemi, przy sześć razy większym ciężarze, byłoby to
absolutnym niepodobieństwem.

W tej chwili uczułem, że mnie ktoś trąca. Obejrzałem się:
za mną stał Varadol i dawał jakieś rozpaczliwe znaki. Jak ja
wyszedł z wozu w powietrzochronie, ale nie wziął ze sobą rury do
mówienia, więc nie mogliśmy się porozumieć. Widziałem tylko,
że był blady i czymś ogromnie zmieszany. Przypuszczałem, że
Tomaszowi zrobiło się gorzej, i pędem pobiegłem do wozu. On
poszedł za mną.



 
 
 

Zaledwie, znalazłszy się w wozie, zrzuciliśmy
powietrzochrony, gdy Varadol rzekł, nachylając się ku mnie:

–  Nie budź tamtych i słuchaj: stała się rzecz straszna,
pomyliłem się.

– Co? – zawołałem, nie rozumiejąc jeszcze, o co mu chodzi.
– Myśmy spadli nie na Sinus Medii.
– Więc gdzież jesteśmy?
–  Pod Eratosthenesem, na przełęczy łączącej ten krater z

księżycowym Apeninem.
Zrobiło mi się ciemno przed oczyma. Wiedziałem ze zdjęć

fotograficznych powierzchni Księżyca, robionych na Ziemi, że
grzbiet górski, na którym się znajdujemy, urywa się niemal
prostopadle ku położonej na zachodzie olbrzymiej równinie
Mare Imbrium.

– Jakże my stąd zejdziemy! – zawołałem w przerażeniu.
– Cicho. Bóg jeden raczy wiedzieć. Moja wina. Upadliśmy na

Sinus Aestuum. Patrz…
Tu podsunął mi mapę i kartki zapisane szeregiem cyfr.
– Czy się tylko nie mylisz? – odezwałem się.
–  Tym razem nie mylę się, niestety! I tamte pomiary były

dokładne, zapomniałem tylko, że wówczas Ziemia nie mogła
się znajdować w zenicie ponad środkiem księżycowej tarczy.
Wszak wiesz, że Księżyc podczas obrotu naokoło osi podlega
małym wahaniom, tak zwanym libracjom, wskutek czego Ziemia
nie wydaje się całkowicie nieruchomą na niebie, lecz zakreśla
maleńką elipsę. Otóż ja zapomniałem wziąć poprawki z tego jej



 
 
 

wychylenia od zenitu i dlatego oznaczyłem według jej położenia
fałszywie długość i szerokość księżycową punktu, w którym
robiłem pomiary. Teraz możemy za to wszyscy zapłacić życiem!

– Uspokój się! – rzekłem, choć drżałem sam na całym ciele.
– Może się nam uda ocalić.

Za czym wzięliśmy się razem do sprawdzania obliczeń. Tym
razem nie było zgoła wątpliwości. Po zrobieniu koniecznej
poprawki okazało się, że spadliśmy na Sinus Aestuum pod 7°35'
zach. dł., a 13°8' pn. szer. księżycowej. Posuwaliśmy się cały
czas wzdłuż stromych wzgórz u stóp olbrzymiego Eratosthenesa,
mając przed sobą niewielki, lecz nadzwyczajnie bystry krater
bez nazwy, tkwiący już w trzonie poczynającego się tu Apeninu.
Obecnie znajdowaliśmy się pod 11° zach. dł., a 15°51' pn. szer.
księżycowej.

Oznaczyliśmy sobie ten punkt na mapie Księżyca. Według
mapy przełęcz, którąśmy mieli o kilkaset kroków przed sobą,
wznosi się 962 m nad poziom Mare Imbrium.

Jest to rzecz zadziwiająca, że podczas gdy astronomowie
ziemscy mogą z odległości setek tysięcy kilometrów z
łatwością obliczyć wysokość każdej góry księżycowej, mierząc
w teleskopie długość cienia, jaki rzuca, my, znajdując się na tej
górze, musieliśmy się uciekać do pomocy mapy sporządzonej
na Ziemi, aby wiedzieć, jakie jest jej wzniesienie. Brak takiej
atmosfery, która by mogła być wzięta w rachubę, uniemożliwiał
dokonywanie barometrycznych pomiarów wysokości. Zmiana,
jakąśmy zauważyli w barometrze, zasadzała się na tym, że rtęć



 
 
 

w rurce opadła tak, iż się zrównała prawie z powierzchnią cieczy
w naczyniu. Na tej wysokości, gdzieśmy się znajdowali, była
próżnia niemal absolutna.

Tomasz i Marta zbudzili się wkrótce. Niepodobna było
ukrywać przed nimi istotnego położenia. Powiedziałem im tedy
jak najoględniej, jak rzeczy stoją. Nie wywarło to na nich zbyt
silnego wrażenia. Tomasz zmarszczył się tylko i przygryzł wargi,
a Marta, o ile mogłem wnosić z jej zachowania się, nie zdawała
sobie dobrze sprawy z grozy położenia.

– To cóż – odezwała się – zjedziemy, jakeśmy wyjechali, albo
się wrócimy.

Zjedziemy, jakeśmy wyjechali! mój Boże! Wszak to,
żeśmy trafili na drogę, która nas tu wywiodła, było czystym
przypadkiem! A wracać się? – tyle trudów i tyle godzin
straconych?…

Postanowiliśmy wreszcie udać się na ową przełęcz, aby
zobaczyć, czy się z niej nie da spuścić na równinę Mare Imbrium.
Wóz ruszył z miejsca i za kilkanaście minut znajdowaliśmy się
nad przepaścią.

Osłupieliśmy wobec widoku, który się przed nami nagle
otworzył. Skała urywała się u nóg naszych niemal prostopadle,
a tam w dole, tysiąc metrów niżej, rozciągała się jak okiem
zasięgnąć nieprzejrzana równina Mare Imbrium, z rozrzuconymi
po niej z rzadka szczytami. Brak perspektywy powietrznej
sprawiał, że góry, nadzwyczaj nawet odległe, rysowały się
wyraźnie naszemu oku, odbijając swą niesłychaną lśniącą



 
 
 

białością od zupełnie czarnego tła gwiaździstego nieba. Widok
zaiste czarodziejski; na chwilę zapomnieliśmy nawet o grozie
położenia.

Na widnokręgu ku północy sterczał przed nami
wśród niezmierzonej płaszczyzny, jak wyspa wśród morza,
majestatyczny krater Timocharis, oddalony od nas czterysta
kilometrów, a wysoki na siedem tysięcy stóp.

Na Ziemi góry, z dala widne, przybierają z powodu
nieprzeźroczystości powietrza barwę sinawobłękitną; tutaj szczyt
ów wyglądał w słońcu jak do białości rozpalona stal z grubymi,
czarnymi pasmami cieniów i lśniącymi się czerwono żyłami
ciemniejszych skał. Nieco ku zachodowi również wyraźnie
szczerbiła się na niebie piła niższego odeń i więcej jeszcze
oddalonego krateru Lambert. Od samego zachodu ograniczały
widnokrąg liczne drobne wyniosłości i skały, łączące się z
trzonem znacznie nam bliższego łańcucha księżycowych Karpat,
ograniczających Mare Imbrium od południa.

Poza tym łańcuchem, ciągnącym się w kierunku promienia
naszego widzenia, od południowego zachodu wznosiły się w dali,
na niższych wzgórzach oparte, nieprawdopodobnie olbrzymie
turnie Kopernika, jednej z największych gór Księżyca. Jeślim
powiedział, że Timocharis błyszczał jak stal rozpalona, to
nie mam już porównania na określenie światła, jakie biło z
odległości setek kilometrów od owego potężnego pierścienia
skał, mierzącego dziewięćdziesiąt kilometrów średnicy!

Na północnym wschodzie sterczały zza licznych wzniesień w



 
 
 

niezmiernej oddali same szczyty szerokiego cyrku Archimedesa.
Widok od wschodu i od południa mieliśmy zamknięty z
jednej strony niebotycznym pasmem księżycowego Apeninu, z
drugiej przepaścistym Eratosthenesem, łączącym się z Apeninem
przełęczą, na której właśnie staliśmy.

A w tych ramach Morze Dżdżów. Jakąż straszną ironią
wydała nam się ta nazwa, przez starych ziemskich astronomów
wymyślona! Pustynia straszliwa, sucha, zimnoszara, poorana tu
i owdzie potwornymi szczelinami, wydęta w lekkie, podłużne
garby, ciągnące się od świetnego Timocharisa na widnokręgu ku
Eratosthenesowi. Nigdzie ani śladu życia, ani odrobiny zieleni!
W słońcu tylko, u stóp olbrzymich, odległych kraterów, lśniły się
gdzieniegdzie świetne, do pasm drogich kamieni podobne, żółte,
czerwone i stalowosine żyły jakichś pokładów…

Patrzyliśmy przed siebie w milczeniu, nie wiedząc, jaką obrać
drogę. Dostawszy się na płaszczyznę Morza Dżdżów, mielibyśmy
przed sobą przestrzeń, po której byśmy mogli raźno się posuwać;
ale w tym była cała trudność, jak się na nią dostać, jak się spuścić
z owej tysiąc metrów wysokiej, prostopadłej ściany?

Po krótkiej naradzie ruszyliśmy piechotą ku południu w tej
nadziei, że się nam może uda znaleźć drogę po zboczu krateru
Eratosthenesa. Szliśmy po wąskiej płaszczyźnie, wciśniętej
między skały a przepaść otwierającą się ku Mare Imbrium.
W jednym miejscu przejście było tak wąskie, że chcieliśmy
już zawrócić, zwątpiwszy, aby się nam udało tędy przedostać
z wozem. Na szczęście Marta, która nam towarzyszyła,



 
 
 

przypomniała, że posiadamy pewien zapas min, którymi będzie
można z łatwością rozsadzić niewielki zastępujący nam próg
skalny. Ominęliśmy go tedy, przeciskając się ponad zawrotną
przepaścią, i poszliśmy dalej. Teraz grzbiet górski, znacznie
rozszerzony i płaski, podnosił się z wolna ku górze. Szliśmy
wciąż ku południu; na prawo i na lewo piętrzyły się już potworne
turnie pierścienia Eratosthenesa.

Po upływie pół godziny od chwili okrążenia owego
progu stanęliśmy zatrzymani nową przepaścią, która się tak
niespodziewanie otworzyła pod naszymi nogami, że Piotr, który
szedł naprzód i pierwszy się wdarł na zasłaniający ją przed
naszym wzrokiem próg, skoczył w tył z okrzykiem przestrachu.
Zaiste trudno sobie wyobrazić coś okropniejszego nad widok,
jaki się roztaczał teraz przed nami.

Posuwając się wciąż w południowym kierunku, dostaliśmy się,
nie wiedząc o tym, w głęboką szczerbę, wyrżniętą już w samej
grani Eratosthenesa. Na prawo i na lewo piętrzyły się poszarpane
turnie, z których jedna lśniąco biała w słonecznym blasku,
druga w cieniu całkiem niemal czarna. A przed nami… nie!
któż to opisać zdoła! – przed nami otchłań! czeluść bezdenna i
niewypowiedziana, coś tak potwornego, wprost tak drapieżnego
w niesłychanym majestacie grozy, ogromu i martwoty, że teraz
jeszcze dreszcz paraliżującej trwogi mnie przechodzi, gdy sobie
o tym przypomnę!

Przed nami było wnętrze krateru Eratosthenesa.
Potężny wał górski, najeżony jak piła szczytami, zataczał



 
 
 

tu krąg zamknięty o średnicy kilkudziesięciu kilometrów,
tworząc w ten sposób rozległą kotlinę, najstraszniejszą zapewne,
jaką kiedykolwiek widziało ludzkie oko. Turnie, wznosząc się
przeszło na cztery tysiące metrów ponad dnem tej przepaści,
spadały ku niej prawie pionowo, we wściekłych jakichś
podrzutach. Wyglądało to, jakby w otchłań waliły w skoku
zastygłe, o iglice poszarpane kamienne kaskady. Kotlina,
zagłębiona jakie dwa tysiące metrów w stosunku do poziomu
oddzielonej od niej wałem równiny Mare Imbrium, wydawała
nam się znacznie jeszcze głębszą z powodu olbrzymich
gór okolicznych i grubych cieniów, które ją w całości
prawie zalegały. Z dna jej sterczało kilka odosobnionych, z
rzadka rozsianych stożkowych szczytów, dochodzących połowy
wysokości okolicznego wału. Patrzyliśmy na nie z góry naszego
kamiennego okna. Z paru z nich wybuchały co pewien czas
niewielkie obłoki ciemnoszarego dymu, opadające w tej chwili z
powodu braku atmosfery i rozścielające się płasko u ich podnóża
jak popiół. Nie było wątpliwości, że mieliśmy jeszcze niewygasłe
wulkany przed sobą.

Jaskrawe przeciwieństwa światła i cieniów wzmagały jeszcze
uczucie grozy. Cały wschodni brzeg wnętrza tonął w grubym
mroku, zlewając się w jedną tajemniczą i ciemną oponę z
czarnym niebem u góry; brzeg zachodni za to iskrzył się w
słońcu białą ścianą, porysowaną ciemnymi żlebami i zjeżoną
mnóstwem nieprawdopodobnych iglic, jak gdyby kościanych
wieżyc, widniejących na tle czarnych plam cienia. Od południa



 
 
 

wał z powodu odległości wydawał się niższy i był podobny do
najeżonej kolcami bramy tej straszliwej czeluści. U stóp naszych
– zawrotna przepaść.

A nad tym wszystkim, po czarnym, niemigotliwymi
gwiazdami zasianym niebie szło ogniste bezpromienne słońce,
coraz bliższe Ziemi, która lśniła trupim blaskiem, wygięta w
wąski, ostry sierp, zawieszony nad tym padołem jakby znak
śmierci.

Mimo woli w uszach zaszumiały mi słowa Danta:

Vero é che in su la proda mi trovai
Della valle d'abisso dolorosa…

I na przypomnienie tych słów w mózgu moim, osłabłym
ze znużenia, upału i przestrachu, zaczęła się budzić wizja
dantejskiego piekła, które zaiste nie mogło być straszliwszym
od tego, co miałem przed oczyma! Poruszające się na dnie
olbrzymiego kotła dymy zdały mi się korowodami potępieńczych
duchów, wirujących około potwornej postaci Lucyfera, którego
kształty przybrał w mych oczach jeden z wulkanicznych
stożków… Pełno duchów, straszna procesja potępieńców. Snują
się wszędzie, po skalistych stokach czeluści płyną ogromną
falą, zsuwają się w głąb żlebami, przewalają się, kotłują, cisną.
Niektóre chcą się wznieść w górę, na świat, na słońce – odrywają
się od dna całymi chmurami i opadają znowu jak ołowiane pary
na miejsce wieczystej kaźni…



 
 
 

A wszystko odbywa się w takiej strasznej, dreszczem
przejmującej głuszy…

Świat zaczął mi w głowie wirować; czułem, że jestem bliski
utraty przytomności.

Wtem doleciał mnie płacz. Byłem tak oszołomiony, iż w
pierwszej chwili sądziłem, że istotnie słyszę głos potępieńców…
Ale tym razem nie była to wizja. Rzeczywiście słychać było płacz
przez rurę, łączącą głowy naszych powietrzochronów.

Oprzytomniałem nieco i spojrzałem dokoła. Woodbell, oparty
plecami o skałę, stał blady ze spuszczoną głową; Varadol,
podobny z ruchów do dzikiego zwierza na uwięzi, chodził
niespokojnie, o ile mu grunt i długość rury na to pozwalały, i
rozglądał się, jak gdyby szukał wśród tych turni drogi i wyjścia.
Marta klęczała na ziemi z czołem przy kolanach i trzęsła się
od łkania, przestrachem i najwyższym podrażnieniem nerwów
wywołanego.

Niezmierną litością zdjęty, zbliżyłem się ku niej i oparłem z
wolna dłoń na jej ramieniu. Wtedy ona z jakąś dziecięcą skargą
zaczęła wołać, jak w ową pamiętną długą noc przed śmiercią
O'Tamora:

– Na Ziemię! Na Ziemię!
Taka głęboka, przejmująca rozpacz była w jej głosie, że nie

mogłem znaleźć słowa, aby ją pocieszyć. Zresztą jak to zrobić?
– położenie nasze było istotnie rozpaczliwe. Zwróciłem się do
Varadola:

– Co teraz będzie?



 
 
 

Piotr ruszył ramionami.
– Nie wiem… śmierć. Wszak stąd zejść niepodobna.
– A gdyby wrócić – wtrąciłem.
– O tak! wrócić, wrócić! – łkała Marta.
Varadol zdawał się płaczu jej nie słyszeć. Patrzył przez chwilę

przed siebie, a potem odpowiedział, zwracając się do mnie:
–  Wrócić… chyba po to, aby straciwszy wiele drogiego

czasu, spotkać na innej drodze podobną znów do tej przeszkodę.
Patrz! – tu odwrócił się twarzą ku północy i wskazał okiem
nieprzejrzaną równinę Mare Imbrium, leżącą poza nami –
gdybyśmy się mogli tam dostać, mielibyśmy względnie równą
drogę przed sobą, ale tam się nie dostaniemy… Chyba na łeb…

Spojrzałem we wskazanym kierunku. Morze Dżdżów, gładkie,
oświetlone słońcem, wydało mi się rajem, zwłaszcza w
porównaniu ze strasznym wnętrzem Eratosthenesa. Poczynało
się tuż prawie u naszych stóp, zda się, tak bliskie, że dość
skoczyć, aby się tam znaleźć. Dzieliło nas jednak od upragnionej
równiny tysiąc metrów pionowej skały nie do przebycia!

Zbiliśmy się wszyscy w kupkę i poczęliśmy patrzyć z
niewypowiedzianym pożądaniem na tę przestrzeń, mogącą nas
zbawić. Nie czuliśmy znużenia ani gryzących promieni słońca,
które już połową tarczy wyjrzało zza krawędzi skalnej nad nami.

Po chwili Piotr powtórzył:
– Tam się nie dostaniemy…
Odpowiedział mu głośny, spazmatyczny płacz Marty, która

niezdolna już była panować nad sobą.



 
 
 

Varadol żachnął się niecierpliwie:
– Milcz! – krzyknął chwytając ją za ramię – bo cię stąd strącę!

Dość mamy kłopotu!
Wtedy nagle Tomasz wysunął się naprzód:
– Daj pokój… i ty nie płacz; dostaniemy się na Mare Imbrium.

Wracajmy po wóz.
Tyle było stanowczości i pewności siebie w tych spokojnie,

choć dobitnie powiedzianych słowach, że zwróciliśmy się na
miejscu, aby wykonać rozkaz, nie śmiejąc sprzeciwić się ani
pytać.

Woodbell nas jeszcze zatrzymał.
–  Patrzcie – mówił wskazując zewnętrzne, ku Morzu

Dżdżów opadające stoki Eratosthenesa – widzicie tę grań, tu o
pięćdziesiąt metrów niżej poczynającą się u stóp urwistej ściany?
O ile można stąd ocenić, opada dość łagodnie aż ku płaszczyźnie;
tędy zdołamy zjechać na dół…

– Ale ta ściana… – szepnąłem mimo woli, poglądając11 na
prostopadle urwaną skałę, która nas dzieliła od rozłożystego
grzbietu grani, poprzednio niedostrzeżonej.

–  Głupstwo! jesteśmy przecież wprawni w spinaniu12 się
po skałach! obejdziemy ją bokiem z łatwością. A wóz?
… wóz zepchniemy naprzód, uwiązawszy go na linach. Nie
zapominajcie, że jesteśmy na Księżycu, gdzie ciała są sześć razy
lżejsze, a spadek z wysokości pięćdziesięciu metrów znaczy tyle,

11 poglądać – dziś: spoglądać. [przypis edytorski]
12 spinać się – dziś w tym znaczeniu: wspinać się. [przypis edytorski]



 
 
 

co z wysokości ośmiu na Ziemi!
Uczyniliśmy według rady Tomaszowej.
W sto dziewięć godzin po wschodzie słońca poczęliśmy

zjeżdżać po stromym zboczu Eratosthenesa, aby się dostać na
Mare Imbrium. Prawie całe trzy ziemskie doby trwało owo
spuszczanie się w dolinę, tuż u naszych stóp leżącą. Większą
część drogi przebyliśmy pieszo, prażeni nielitościwymi, coraz
więcej prostopadłymi promieniami słońca, upadając ze znużenia
i wysiłku.

Wóz wypadło istotnie stoczyć na linach w przepaść z
wysokości kilkudziesięciu metrów. Jemu to nie zaszkodziło,
ale psy zamknięte w nim potłukły się mocno, mimo wszelkich
z naszej strony ostrożności. Parę razy zatrzymywaliśmy się,
straciwszy całkowicie nadzieję, aby się nam udało z życiem
zejść w dolinę. Grań nie była drogą tak wygodną, jak nam
się to z góry i z dala wydawało. Poprzerywana piętrami
i rozpadlinami, zmuszała nas do nawrotów i okrążań, tym
trudniejszych, że wszędzie musieliśmy wóz wlec za sobą albo
spuszczać go naprzód po linach. Często rozpacz nas ogarniała.
Wtedy Woodbell, choć osłabiony gorączką i ranami, okazywał
najwięcej przytomności i siły woli. Jeżeli żyjemy i żyć będziemy,
jemu to mamy do zawdzięczenia.

Przez te trzy doby, nie wiem, czyśmy spali więcej niż
dwanaście godzin, wyszukując za każdym razem miejsca jak
najwięcej zacienione, aby się uchronić od upieczenia żywcem
w promieniach słońca. Chwilami upał odbierał nam wprost



 
 
 

przytomność.
Było właśnie księżycowe południe i słońce stało prostopadle

nad naszymi głowami obok czarnej kuli Ziemi w nowiu,
otoczonej krwawą obwódką nasyconej światłem atmosfery,
kiedyśmy wyczerpani do ostatnich granic stanęli wreszcie na
płaszczyźnie.

Upał był tak potworny, że dech nam w piersiach zapierało, a
krew przysłaniała oczy i waliła w skroniach młotami. Już i cień
nie dawał ochrony! rozżarzone skały zionęły zewsząd ogniem jak
czeluść hutniczego pieca.

Selena ziajała gwałtownie z wywieszonym językiem,
szczenięta skomliły żałośnie rozciągnięte bez ruchu w kącie
wozu. Z nas co chwilę ktoś popadał w omdlenie; zdawało się, że
śmierć nas spotka u wstępu do tak upragnionej równiny!

Trzeba było uciekać przed słońcem – ale dokąd?
Wtedy Marta przypomniała, żeśmy schodząc z góry, widzieli

głęboką szczelinę, którą snadź teraz nierówności gruntu
zasłaniają przed nami. Ruszyliśmy tedy we wskazanym kierunku
i istotnie po godzinie szybkiej jazdy, która się nam rokiem
wydała, natrafiliśmy na ową szczelinę. Jest to wądół o pionowych
ścianach, utworzony przez pęknięcie skorupy księżycowej, do
tysiąca metrów głęboki, a na paręset szeroki, zresztą w niczym
niepodobny do ziemskich wąwozów i jarów.

Ciągnie się, o ile możemy stąd ocenić, dziesiątki kilometrów
równolegle do pasma Apeninu. Na mapach Księżyca nie jest
naznaczony; uszedł zapewne uwagi astronomów z powodu cienia,



 
 
 

w jakim prawie zawsze musi być pogrążony, leżąc w bliskości
wysokich gór.

Dla nas ta szczelina stała się ocaleniem. Natrafiwszy na
miejsce, w którym się poczyna, zjechaliśmy bystro w jej głąb
i tu dopiero, tysiąc metrów pod powierzchnią Mare Imbrium,
znaleźliśmy trochę chłodu…

Sen pokrzepił nas znakomicie. Tomasz tylko, którego
trzymała dotąd żelazna siła woli, zapadł znów w gorączkę.
Jest tak osłabiony, że ruszać się nie może. Mimo to za jakie
dwadzieścia godzin puścimy się w dalszą drogę. Słońce poczyna
się od zenitu przechylać ku zachodowi. Tam na równinie upał
musi być wciąż jeszcze straszliwy, ale w każdym razie nie taki,
jak przed kilkudziesięciu godzinami. Zresztą my po odpoczynku
łatwiej go znieść zdołamy.

Po głębokiej rozwadze zmieniliśmy plan podróży. Zamiast na
zachód zwrócimy się wprost na północ, ku biegunowi Księżyca.
Zyskujemy na tym podwójnie. Przede wszystkim mamy przed
sobą przeszło tysiąc kilometrów względnie równej i dobrej
drogi przez płaszczyznę Mare Imbrium, co przyspieszy znacznie
podróż. Po wtóre, zbliżając się ku biegunowi, dostajemy się
w okolice, gdzie słońce nie stoi we dnie tak wysoko nad
horyzontem ani tak głęboko w nocy pod horyzont nie zapada;
spodziewamy się więc spotkać tam znośniejszą temperaturę.
Jedno bowiem jeszcze takie południe jak dzisiaj, a śmierć nasza
byłaby nieuchronna.

Na Mare Imbrium, 340 godzin po wschodzie słońca.



 
 
 

Dzień się już ma ku schyłkowi. Wkrótce, za czternaście
i pół godziny, zajdzie słońce, które teraz stoi nad dalekimi
obłymi wzgórzami na zachodzie, wzniesione zaledwie kilka
stopni ponad horyzont. Wszystkie nierówności terenu, każdy
głaz, każda mała wyniosłość – rzucają długie, nieruchome cienie,
krające w jednym kierunku tę olbrzymią płaszczyznę, na której
się znajdujemy. Jak okiem zasięgnąć – nic, tylko pustynia
bezbrzeżna, śmiertelna, zorana w długie, kamienne skiby z
południa ku północy, po których na poprzek czernią się owe
pasy cieniów… Daleko, daleko na widnokręgu sterczą najwyższe
iglice szczytów widzianych z Eratosthenesa, a teraz kulistością
księżycowej bryły przed nami u podstawy zasłoniętych.

W miarę jak się oddalamy od równika, szklana Ziemia nad
nami przechyla się od zenitu ku południu. Dopełnia się teraz
do pierwszej kwadry i świeci jasno – jak siedem Księżyców w
pełni. Tam, gdzie słabnący blask słońca nie dochodzi, srebrzy
się jej upiorna poświata. Mamy dwa światła niebieskie, z których
jedno, silniejsze, wydaje się przez kontrast żółte, a drugie sine.
Cały świat jest na poły jaskrawożółty i na poły szarosiny. Gdy
spojrzę na wschód, żółci się pustynia i żółcą się odległe szczyty
Apeninu księżycowego; od zachodu, pod brylantowe słońce,
wszystko jest zimne, sine i mroczne. A nad dwubarwną pustynią
ciągle to niebo z czarnego aksamitu, pełne różnokolorowych,
drogocennych kamieni, zadęte bajecznym tumanem drobnego
złotego piasku…

Noc się przybliża. Wysłała już swego zwiastuna, jedynego,



 
 
 

jaki jej pozostał na tym świecie pozbawionym zmierzchu i
wieczornej zorzy… Chłód idzie przed nią po pustyni, przysiada
w każdej szczelinie, w każdym cieniu, i czeka cierpliwie, rychło
żółwie słońce sczołga się z firmamentu i ześlizgnie z pustyni,
pozostawiając jemu i nocy samowładne królowanie…

Póki jesteśmy w pełnym blasku, nie domyślamy się nawet
jeszcze obecności tego przybysza, ale w cieniu przejmuje nasze
rozgrzane ciała lekki dreszcz, mówiący o jego bliskości…

W zamkniętym naszym wozie nie jest już tak duszno i
wszystkim nam jakoś rzeźwiej i weselej. Varadol pełen nadziei
snuje znów plany lub bawi się ze suką13 i szczeniętami; Woodbell
jest znacznie zdrowszy, rozmawia teraz z Martą, stojąc przy
sterze. Gdy podniosę nieco wzrok od papieru, widzę ich dwoje.
Martę zwłaszcza widzę wyraźnie. Jest do mnie bokiem zwrócona
i śmieje się teraz. Dziwnie się śmieje. Usta jej przybierają taki
kształt, jak gdyby całowały powietrze. Tego uśmiechu pełne ma
oczy i pełną pierś, która się wznosi drobnymi, szybkimi ruchami.
Podczas upału dnia pierś miała odsłoniętą, za gorąco było nawet
dla niej, którą opaliło indyjskie słońce. Teraz okryła się pod
szyję. Nie wiem, dlaczego szukam mimo woli wciąż oczyma tej
przepysznej, smagłej a tak ciepłej w kolorycie piersi i dziwnie mi
czegoś brakuje, gdy jej nie widzę. Niepotrzebnie myślę tak wiele
o tej kobiecie, ale jej tu jest naprawdę pełno. Od czasu jak śmierć
oddaliła się nieco od naszego wozu, cała jego szczupła atmosfera
jest nią przesiąknięta. Nawet Varadol niby igra z psami, a wiem,

13 ze suką – dziś: z suką. [przypis edytorski]



 
 
 

że patrzy na nią ukradkiem. Gniewa mnie to. Czemu Tomasz nie
zwraca na to uwagi? A zresztą – cóż mnie to obchodzi…

Już przeszło od sześćdziesięciu godzin jesteśmy w drodze.
Wóz posuwa się ciągle. Śpimy na zmianę podczas jego
ruchu i teraz podczas ruchu piszę. Zatrzymaliśmy się tylko
trochę, aby nabić na nowo akumulatory naszego motoru
elektrycznego. Dla oszczędności paliwa, którego będziemy w
nocnym mrozie wiele potrzebowali, puściliśmy maszynę w
ruch za pomocą rozprężającego się zgęszczonego powietrza.
Akumulatory musimy nabijać, bo same baterie przy szybkiej
jeździe nie wystarczają.

A posuwamy się ciągle szybko naprzód, o ile tylko teren
na to pozwala. Znaczne nierówności gruntu nie pozwoliły nam
wziąć się14 od razu ku północy po wydostaniu się ze Szczeliny
Zbawienia. (Tak nazwaliśmy ów wądół pod Eratosthenesem,
gdyż zbawił nas istotnie chłodem od śmierci). Pod 12° zach.
dł. natrafiliśmy na jedną z owych smug świetlnych, które
jak promienie rozchodzą się od góry Kopernika na setki
kilometrów naokoło. Smugi te, w słabszych nawet teleskopach
ziemskich dokładnie widoczne, zadziwiały zawsze astronomów.
Są to, jakeśmy się przekonali naocznie, kilkanaście kilometrów
szerokie pasy na szkliwo stopionej skały. Nie umiem sobie
wytłumaczyć powstania tych dziwnych utworów…

W ogóle wiele tu jest dla nas zagadką nawet z tych rzeczy,
które niemal dotykamy rękami. Jak powstała owa płaszczyzna,

14 wziąć się – tu: skierować się; zwrócić się. [przypis edytorski]



 
 
 

wśród której się znajdujemy, jak powstały te pierścienie górskie
o kilkudziesięciu, a nieraz i kilkuset kilometrach średnicy i
wale wzniesionym na kilka tysięcy metrów? To pewna, że
nie są to wygasłe kratery wulkanów, jak niegdyś na Ziemi
sądzono. Zajrzeliśmy do wnętrza Eratosthenesa i widzieliśmy
tam wulkaniczne stożki, nieróżniące się niczym od ziemskich
wulkanów, ale sam ten okrągły pierścień zaiste nie był kraterem
nigdy! Przemawia przeciw temu – pomijając jego potworne
rozmiary – i rodzaj skały, z której wał jest utworzony, i
zaklęśnięcie dna poniżej powierzchni otaczających go równin,
i wiele innych rzeczy, które mieliśmy sposobność stwierdzić
własnymi oczyma.

Zdaje się, że aby zrozumieć te zadziwiające formacje, trzeba
się cofnąć myślą do zamierzchłych okresów, kiedy Księżyc
był jeszcze płynną, rozpaloną kulą, zastygającą dopiero na
powierzchni w zimnych przestworach międzygwiaździstych15.
Wtedy to potworne, wprost siłę ludzkiej wyobraźni
przechodzące wybuchy gazów, pochłoniętych przez płynną
masę, a teraz podczas jej stygnięcia wydzielanych, wydymały
jego jeszcze podatną powierzchnię i tworzyły jakby olbrzymie
bąble i bańki. Bąble te, pękając, zastygały równocześnie, nim
spłynęły całkowicie w otaczającą je równinę. Jako ich ślad
pozostały właśnie te obrączkowe góry. Słońce poprzegryzało
w nich potem szczyty, poszczerbiło je i poszarpało; siły
wulkaniczne wysadziły we wnętrzu niektórych z nich stożkowe

15 międzygwiaździsty – dziś: międzygwiezdny. [przypis edytorski]



 
 
 

kratery – i oto jakie są dzisiaj, nie zniszczone wszystko
niwelującą na Ziemi wodą, świadczące o twórczej potędze we
wszechświecie, dla której planetarne bryły i słońc ogniste kule
są tylko posłusznym materiałem w olbrzymim tyglu wieczystego
stawania się.

Tak żywo o tym wszystkim mówią mi wielkie góry i drobne,
często po drodze spotykane, a na ich podobieństwo utworzone
kotlinki, że gdy się wpatrzę w otaczający mnie krajobraz, to mi
się zdaje chwilami, że te od słońca jaskrawożółte głazy to masa
jeszcze żarząca się, płynna i niemal żywa; zdaje mi się, że wnet
pocznie płaszczyzna cała jak morze falować, giąć się i wzdymać,
róść, pęcznieć i pod parciem wewnętrznych gazów bryzgać ku
czarnemu niebu pierwotną lawą, tężejącą w góry pierścienne a
olbrzymie.

A ileż to setek tysięcy wieków od owych czasów minęło!
Skorupa Księżyca zastygła i popękała, kurcząc się ciągle; jakieś
tajemnicze siły ogniowe powypalały w niej ogromne promienne
smugi zeszklonego kamienia i tu, gdzie niegdyś hasały rozpętane,
zmagające się twórcze siły, cisza jest teraz i martwota tak
straszliwa i ostateczna, że nas aż dziwi i wstydzi wśród niej
własne życie…

Do tej chwili posuwamy się ciągle po owej jasnej smudze,
utworzonej przez żyłę szkliwa idącą od Kopernika. Stanowi
ona dla nas wygodną i równą drogę. Kierunek jej północno-
wschodni jest nam bardzo na rękę, gdyż zawiedzie nas prosto
na płaszczyznę między Archimedesem a Timocharisem którą



 
 
 

przebyć nam trzeba. Archimedesa nie widno16 wcale teraz,
gdy jesteśmy na płaszczyźnie. W stronie, gdzie się powinien
znajdować, stoją tylko przed nami drobne, strome wyniosłości,
podobne do górzystej wysepki wśród morza. Jest to zapewne
grupa „kraterów”, wznosząca się pod 11° zach. dł., a 19° pn.
szer. księżycowej. Spodziewamy się wyminąć ją przed zachodem
słońca. A potem na północ, wciąż na północ, byle dalej od
tej straszliwej strefy, gdzie obok złowieszczego sierpa Ziemi
wprost nad głowami wspina się w zenicie zabójcze słońce jak
rumak rozszalały, ognisty i wściekły. O! bo to nie jest nasze
ziemskie, życiodajne słońce, ta leniwa kula biała i bezpromienna!
– to jakiś bóg zachłanny i szyderczy, bóg niszczyciel i pożerca!
A nas czworo to jedyne żywe ofiary, jakie sobie upatrzył na
tej płaszczyźnie śmierci! Musimy mu ujść, nim po raz drugi
wypłynie na czarny, złotem wyszyty całun firmamentu.

Przerywam pisanie. Varadol, który zluzował Tomasza, woła
od motoru, że na mnie teraz kolej stanąć przy sterze wozu. Tamci
już śpią. Marta, jak zwykle, z hamaku swego wychylona, z głową
na piersi tego – jedynego wśród nas szczęśliwego człowieka!

Pierwszego dnia księżycowego, 4 godziny po zach. słońca, na
Mare Imbrium 10° zach. dł., 20°28' pn. szer. księż.

Już się tedy zaczęła noc, długa – dla której ziemskie
doby są cząstkami mniejszymi niż godziny dla ziemskiej nocy.
Ziemia, przechylająca się wciąż ku południu, świeci nad nami
jak wielki jasny zegar. Z posuwania się cienia po jej tarczy

16 nie widno – dziś: nie widać. [przypis edytorski]



 
 
 

możemy z łatwością oznaczyć porę. Była o zachodzie w
pierwszej kwadrze, o północy będzie w pełni i znów będzie w
kwadrze o wschodzie słońca. Rolę minutowej wskazówki na tym
niebieskim zegarze odgrywają części świata. Po zachodzeniu ich
w cień możemy poznać godziny, które są jakby minutami dla
naszej siedemsetdziewięciogodzinnej doby.

Po zachodzie słońca zrobiło się zimno tak nagle, że
doznaliśmy uczucia, jakbyśmy z łaźni parowej skoczyli wprost do
basenu z lodowatą wodą. Zachód słońca zgotował nam wspaniałą
niespodziankę: oczekiwaliśmy po nim natychmiastowej nocy, a
tymczasem długi czas trwało jeszcze dziwne jaśnienie, kłócące
się z blaskiem Ziemi, a podobne nieco do naszych zmierzchów.

Skończyła się była właśnie owa smuga szkliwa, która
nas wiodła przeszło sto kilometrów, kiedyśmy wyjechali z
cienia drobnych kraterów, o których wspominałem poprzednio.
Zbliżaliśmy się już do dwudziestego równoleżnika, posuwając
się teraz wprost ku północy, kiedy tarcza słoneczna,
niezarumieniona zachodem, owszem, jasna i błyszcząca jak
we dnie, poczęła się powoli pogrążać pod horyzont. Ogarnęła
nas nagle straszna tęsknota za tym znikającym słońcem, które
się nam ukaże znowu dopiero za czternaście dni. Stanęliśmy
wszyscy obok siebie przy zachodnim oknie naszego wozu. Marta
zwróciła na płask dłonie ku zapadającej gwieździe dnia i poczęła
śpiewnym a monotonnym głosem odmawiać indyjskie hymny,
którymi fakirzy żegnają na Ziemi tego jasnego boga.

Woodbell odpowiadał jej czasem jakimiś niezrozumiałymi



 
 
 

zdaniami z świętych ksiąg, przypominając sobie zapewne
podobne chwile spędzone w Travancore, kiedy słońce płomienne
tonęło w bezbrzeżnym oceanie.

Słońce tymczasem, zagłębione cząstką tarczy, zdawało się
stać na widnokręgu i czekać. Blask jego rozświetlił wyciągnięte
dłonie dziewczyny i iskrzył się na jej białych zębach widocznych
wśród rozchylających się purpurowych warg. Nie mogłem się
oprzeć wrażeniu, że oni rozmawiają oboje – ta dziewczyna i to
słońce.

Za pół godziny już tylko rąbek słonecznej tarczy był
widoczny. Kamienna pustynia sczerniała popod ten skrawek
białej jasności, jak gdyby się zamieniła w morze atramentu. Tu i
ówdzie tylko lśniły gładkie głazy, odbijające sine światło Ziemi.
Marta skończyła już hymny i stała wpatrzona w pustynię, z głową
opartą o ramię Tomasza.

Wszystkich nas ogarnął dziwny smętek; nawet Piotr, najmniej
do wzruszeń skłonny, zasępił się i poruszał wargami, jakby
odpowiadając z cicha jakimś myślom czy wspomnieniom. A
ja… Hej! jakże szalenie szybko przemknęło to moje życie na
Ziemi. Dziwny taniec widm i wspomnień miałem na oczach:
śniły mi się nadwiślańskie równiny i chmurne turnie Tatr
– a wszystko zaludnione takim nieprzeliczonym orszakiem
znajomych, drogich, a pożegnanych już na wieki… Na wieki!…

Wtem słońce nagle zagasło. Czerwone protuberancje, jak
drobne, ogniste języki, drgały jeszcze przez chwilę nad
horyzontem, wreszcie znikły i one – a w nagle spadającym na



 
 
 

pustynię zmroku było coś tak niespodziewanego, że mimo woli
przycisnęliśmy się do siebie, jak gdyby chcąc się ochronić przed
czymś, co się na nas rzuca jak szary żbik na przechodnia. Ale
był to tylko zmrok, nie noc. W tejże bowiem chwili, gdy ostatni
rąbek słońca zatonął, wystrzelił na zachodzie słup jasności,
zasklepiony na kształt kopuły, a podobny do bajecznej fontanny
świetlanego pyłu.

Światło zodiakalne lśniło przed nami w takiej niesłychanej
wspaniałości, w jakiej go na Ziemi nigdy ludzkie oczy
nie widziały. Patrzyliśmy długo w oniemieniu na ten słup
roziskrzony, lekko od pionu ku południu się przechylający i
zasiany różnokolorowymi gwiazdami, przezierającymi przez ten
kosmiczny pył, krążący dokoła słońca i teraz po jego zachodzie
odbijający nam w twarz jego światło.

Teraz zgasło już wszystko i tylko Ziemia świeci nad
nami i gwiazdy, dziwne gwiazdy, w czarne niebo wgłębione,
niemigotliwe i różnobarwne. Ta różnokolorowość gwiazd
nieprzyćmionych powietrzem, którego tu nie ma, jest tak
zastanawiająca, że nie mogę do tego przywyknąć, choć przecież
świeciły nade mną przez przeciąg całego długiego dnia
księżycowego.

Ziemia posyła nam tyle światła, że możemy przy jej blasku
odbywać podróż bez przerwy. Bardzo to dla nas pomyślna
okoliczność, gdyż nie potrzebujemy tracić czasu i możemy się
przez noc posunąć tak daleko na północ, że nie będziemy już
narażeni podczas drugiego dnia na prostopadłe promienie słońca.



 
 
 

Strachem nas tylko przejmuje myśl o nocnym mrozie, który już
dobrze chwyta.

Grunt znowu jest nierówny, co nas zmusza do licznych
zboczeń i wykrętów opóźniających podróż. Na przodzie wozu
zapaliliśmy elektryczną latarnię oświetlającą nam drogę. Gdyby
nie to, moglibyśmy łatwo wpaść w jaką szczelinę, nie dość jasno
widoczną przy mdłym świetle Ziemi. Kierujemy się według
gwiazd, gdyż z kompasem nie możemy trafić jakoś do ładu na
tym dziwnym świecie. Przy tym metalowe ściany wozu zmieniają
położenie igły.

Na Mare Imbrium, 7°45' zach. dł., 24°1' pn. szer. księż. o
pierwszej godzinie drugiej księżycowej doby.

Minęła już północ i zapomnieliśmy nawet, jak słońce
wygląda; nie możemy pojąć, jak mogliśmy się skarżyć na jego
żar. Blisko od stu osiemdziesięciu godzin, które upłynęły od
zachodu, jesteśmy narażeni na mróz tak niesłychany, iż zdaje się,
że myśl zamarza w mózgu. Nasze piece pracują całą siłą, a my,
skuleni obok nich, trzęsiemy się od zimna. Pisząc, oparłem się o
piec. Skóra piecze mi się na plecach, a równocześnie czuję, jak
krew we mnie od mrozu zastyga i krzepnie. Psy cisną nam się na
kolana i wyją bez ustanku – a nas obłęd już napada. Patrzymy na
siebie w milczeniu z jakąś dziwną nienawiścią, jak gdyby które
z nas było temu winne, że tu słońce przez trzysta pięćdziesiąt
cztery i pół godziny nie świeci i nie grzeje…

Chciałem się przemóc i zanotować kilka wrażeń z odbytej
po zachodzie słońca podróży, ale widzę, że nie jestem zdolny



 
 
 

do skojarzenia najprostszych wyobrażeń. Mózg mam zamrożony,
niepodatny, jakby był maszyną z lodu. Przez myśl przesuwają mi
się na przemian luźne obrazy i jakieś rozpaczliwe błyski, których
nie mogę w żaden sposób powiązać ze sobą. Niekiedy doznaję
uczucia, jak gdybym spał na jawie. Widzę Martę, Tomasza, psy,
Piotra, piec – i nie wiem zupełnie, co to znaczy, nie wiem, kto
ja jestem, skąd się tu wziąłem, po co…

Istotnie, po co?
Chciałem się nad tym zastanowić, przypomnieć sobie, ale nie

mogę. Musiała być jakaś przyczyna, dla której opuściłem z tymi
ludźmi Ziemię… Nie pamiętam. Nuży mię17 myślenie.

Zdaje mi się, że stoimy. Nie słyszę syczenia motoru. Trzeba
iść i zobaczyć, co się stało, ale wiem, że ani ja, ani oni nikt tego
nie zrobi. Musielibyśmy się oddalić od pieca.

Co za ohydny mróz!
Widzę przez okno jakieś skały, które Ziemia oświetla jasno.

Pewnie dlatego stoimy, że jesteśmy wśród skał… To jest
wszystko dziwne i wszystko obojętne…

Co ja piszę? Czyżbym już rzeczywiście dostawał obłędu?
Senny jestem straszliwie, a wiem, że jak usnę, zamarznę i już się
nie obudzę… Trzeba się otrząść18, przyjść do przytomności…

To dziwne, że pierwszej nocy na Sinus Aestuum takiego mrozu
nie było. Widocznie ciągną się pod tamtą płaszczyzną jakieś żyły
wulkaniczne, które grunt nieco ogrzewają.

17 mię – dziś: mnie. [przypis edytorski]
18 otrząść – dziś raczej: otrząsnąć. [przypis edytorski]



 
 
 

Piszmy, piszmy, aby nie zasnąć, bo to śmierć.
Od zachodu słońca posuwaliśmy się ciągle ku północnemu

zachodowi – w coraz to silniejszym świetle dopełniającej się
Ziemi i w coraz to większym mrozie. Pod 9° zach. dł., 21°
pn. szer. przedarliśmy się przez niskie, obłe wały zagradzające
nam drogę. Nie zmienialiśmy kierunku, dążąc, zamiast wprost
na północ, ku północnemu wschodowi w stronę wzgórz,
rozciągających się szeroko naokoło pierścienia Archimedesa w
tej nadziei, że znajdziemy tu może jaki czynny krater, a w nim
ciepło. Jesteśmy na granicy tego górzystego kraju, ale wszystko
martwe i zimne. Wjechaliśmy w środek dziwnego półksiężyca,
utworzonego ze skał, amfiteatralnie spiętrzonych. Varadol robił
pomiary astronomiczne, by oznaczyć położenie tych gór. Z
pomiarów jego wynika, że jest to wyniosłość, oznaczana na
mapach księżycowych zazwyczaj literą E, a leżąca pod 7°45'
zach. dł., 24°1' pn. szer. księżycowej.

Mróz, mróz, mróz… ale trzeba się przemóc i nie spać. Byle
tylko nie spać, bo to śmierć! Ta śmierć musi tu być gdzieś blisko.
Tam na Ziemi powinni ją malować siedzącą na Księżycu, bo to
jest jej królestwo…

Dlaczego my stoimy? Ach prawda! wszystko jedno!
Tak, trzeba się przemóc. O czym to ja pisałem? Aha! te

góry… Dziwny amfiteatr, ze cztery kilometry szeroki, otwarty
od południa. Nad nim jak lampa zawieszona Ziemia. Najwyższy
szczyt na północy, wprost przed nami. Ma pewnie jakie tysiąc
dwieście metrów. Tak to wszystko strasznie wygląda. Teatr



 
 
 

dla olbrzymów, dla potwornych kościotrupich olbrzymów. Nie
zdziwiłbym się wcale, gdyby te stoki zasnuły się nagle tłumem
ogromnych kościotrupów, z wolna w świetle Ziemi idących i
zajmujących miejsca widzów. Olbrzymie czaszki tych, którzy
by zasiedli najwyżej, bieliłyby się na tle czarnego nieba, wśród
gwiazd. Zdaje mi się, że to wszystko widzę. Kościotrupy
gigantów siedzą i tak mówią do siebie: „Która godzina? Jest już
północ; Ziemia, nasz wielki i jasny zegar, stoi w pełni na niebie
– pora zaczynać”. – A potem do nas: „Pora zaczynać, umierajcie
zatem; patrzymy…”.

Dreszcz mię przechodzi.
Palus Putredinis, na dnie szczeliny, 7°36' zach. dł., 26° pn. szer.

księż. Druga doba, 62 g. po pn.
Stało się zatem. Jesteśmy skazani na śmierć, zgoła bez nadziei

ocalenia. Wiemy o tym od sześćdziesięciu godzin, to dość czasu,
aby się z tą myślą oswoić. A jednak – ta śmierć…

Spokoju, spokoju, wszak to do niczego nie prowadzi. Trzeba
się zgodzić z tym, co jest nieuchronne. Zresztą nie jest to
przecież dla nas czymś niespodziewanym; wybierając się w tę
podróż – jeszcze tam, na Ziemi – wiedzieliśmy, że się na śmierć
narażamy. Ale czemuż ta śmierć nie spadła na nas nagle jak
piorun, czemu pojawiła się przed nami i zbliża się tak powoli, że
możemy każdy krok jej obliczyć, że wiemy, kiedy pocznie nas
chwytać za gardła zimną dłonią i dusić…

Tak, dusić. Udusimy się wszyscy. Zapas zgęszczonego
powietrza wystarczy nam przy największej oszczędności



 
 
 

zaledwie na trzysta godzin. A potem… No, cóż, trzeba się
zawczasu przygotować na to, co będzie potem. Przez trzysta
godzin jeszcze będzie wszystko tak, jak dotąd. Będziemy
oddychali, jedli, spali, poruszali się… W ciągu tego czasu
wypróżni się ostatni zbiornik zagęszczonego powietrza, jedyny,
jaki nam pozostał. Za trzysta godzin – to będzie księżycowe
popołudnie… Słońce będzie stało jeszcze dość wysoko. Będzie
jasno i ciepło – nawet gorąco, może za gorąco. Przez jakiś
czas, kilka godzin, będzie wszystko jeszcze w porządku. Potem
zaczniemy powoli uczuwać jakąś ociężałość, szum w głowie,
bicie serca… Atmosfera naszego wozu, nieodświeżana tlenem,
którego nam już brakuje, będzie przepełniona wydychanym
przez nas kwasem węglowym. Teraz usuwamy go sztucznie,
ale wtenczas po cóż go będzie usuwać, kiedy nie będziemy
mieli tlenu, aby go nim zastąpić? Zaczniemy się tedy zatruwać
tym kwasem węglowym. Uderzenie krwi, ociężałość, duszność,
senność… Tak, senność, nieprzezwyciężona senność. Położymy
się na hamakach, oczekując śmierci: Marta wychyli się zapewne
ze swego hamaku i oprze głowę na piersi Tomasza, jak zwykle…
Potem zaczniemy śnić… Ziemia, rodzinne kraje, łąki, powietrze
– dużo, dużo powietrza, całe ogromne, błękitne, czyste morze!
A we śnie dusząca, straszna zmora tu na piersiach; zdaje mi się,
że ją już czuję! ugniata żebra, dławi za gardło, ściska serce.
Przestrach ogarnia. Chciałoby się ją otrząść, powstać, uciekać…
Wreszcie sny się skończą. Na Księżycu, śród niezmiernej
płaszczyzny Mare Imbrium będą cztery trupy w zamkniętym



 
 
 

wozie.
Nie! albo nie tak! W chwili kiedy nam braknie świeżego

powietrza, otworzymy drzwi wozu – na oścież. Jedna sekunda i
będziemy się znajdowali w próżni. Krew tryśnie ustami, uszami,
oczyma, nosem; kilka kurczowych, rozpaczliwych ruchów klatką
piersiową, kilka wściekłych uderzeń serca i – koniec.

Po co ja piszę to wszystko? – po co ja piszę w ogóle? Przecież
to nie ma sensu ani celu. Za trzysta godzin umrę.

W godzinę później
Powracam do pisania. Muszę się czymś zająć, bo ta myśl

o nieuchronnej śmierci jest okropna. Chodzimy po wozie i
uśmiechamy się do siebie bezmyślnie albo rozmawiamy o
rzeczach całkiem obojętnych. Przed chwilą Varadol opowiadał,
jak w Portugalii przyrządzają pewien sos z wątróbek kurcząt
z kaparami. Podczas tego myśleliśmy wszyscy, nie wyłączając
i jego, o tym, że za dwieście dziewięćdziesiąt dziewięć godzin
umrzemy.

Właściwie śmierć nie jest wcale straszna – dlaczegóż się jej
tak boimy? Przecież…

Ach! jakież jest marne to całe filozofowanie o śmierci!
Głośniej niż wszyscy mędrcy, zalecający spokój przed zgonem,
mówi tykot mego zegarka w kieszeni. Słyszę ciche, drobne,
metaliczne uderzenia i wiem, że są to kroki zbliżającej się
śmierci. Będzie tutaj, nim zajdzie słońce tego długiego dnia,
który wkrótce się zacznie. Nie spóźni się ani o godzinę.

Znajdowaliśmy się właśnie byli wśród owych podkowiastych



 
 
 

skał, zdrętwiali od mrozu, kiedy Varadol, spojrzawszy
przypadkiem na wskazówkę manometru jednego ze
zbiorników zgęszczonego powietrza, wydał przeraźliwy okrzyk.
Podskoczyliśmy wszyscy, jakby zelektryzowani, patrząc w
kierunku, który nam Piotr wskazywał drżącą ręką, niezdolny z
przerażenia wymówić ni słowa.

W jednej chwili zrobiło mi się gorąco: manometr nie
wykazywał wewnątrz żadnego ciśnienia. Wtedy przyszło mi na
myśl, że może wobec potwornego mrozu powietrze w zbiorniku
umieszczonym w ścianie uległo skropleniu. Otworzyłem kurek
– zbiornik był pusty. Tak samo drugi, trzeci, czwarty i piąty.
Jedynie w szóstym, ostatnim, znajdowało się powietrze.

Ogarnął nas nagle obłęd przerażenia. Nie zastanawiając
się nad przyczyną zagadkowego dla nas dotychczasowego
wypróżnienia zbiorników ani nad tym, co robimy, co robić należy
i czy w ogóle robić co można, rzuciliśmy się wszyscy naraz do
motoru, nie czując mrozu, znużenia, senności, nic – opętani tą
jedną myślą: uciekać, uciekać, jak gdyby przed śmiercią można
było uciec.

W kilka chwil wóz był już w ruchu. Wyjechawszy
z zamkniętej wśród skał płaszczyzny, pędziliśmy całą
siłą bez opamiętania na północ wśród drobnych wzgórz,
rozpościerających się od pierścienia Archimedesa, a zalegających
całą zachodnią część, graniczącego tu z Morzem DżdżówBagna
Zgnilizny. Teren był nadzwyczajnie przykry i nierówny. Wóz
podskakiwał, trząsł się, wznosił lub zapadał, podrzucając nas



 
 
 

niemiłosiernie; myśmy na to nie zważali, sądząc w straszliwym
paroksyzmie trwogi i rozpaczy, że się nam uda dostać na drugą
stronę Księżyca, nim się skończy nasz szczupły zapas powietrza!

Co za śmieszna myśl! Powietrza starczy nam zaledwie na
trzysta godzin, a od bieguna księżycowego dzieli nas w prostej
linii blisko dwa tysiące kilometrów drogi, z czego połowa
przypada na kraj górzysty i niedostępny!

Mróz ścinał nam krew w żyłach i oddech zapierał w piersi,
ale my, nie zważając na nic, pędziliśmy bez ustanku na przełaj
przez góry, srebrzące się w świetle Ziemi, przez czarne kotliny,
przez piargiem zasłane pola – byle dalej i dalej. Nawet o śnie,
morzącym nas do niedawna, nikt już teraz nie myślał.

W tej piekielnej jeździe, równie bezcelowej jak szalonej,
powstrzymała nas dopiero nagła przeszkoda. Pędząc wprost
na oślep, natrafiliśmy na szczelinę, podobną do Szczeliny
Zbawienia pod Eratosthenesem, ale znacznie szerszą i głębszą
bez porównania. Spostrzegliśmy ją z tak bliska, że niewiele
brakowało, a bylibyśmy runęli w nią wraz z wozem.

Wóz stanął – i nagle ogarnęła nas straszliwa apatia.
Energia rozpaczy, którą podnieceni gnaliśmy bez pamięci przez
tyle godzin, znikła równie szybko, jak się była pojawiła,
ustępując miejsca niewypowiedzianemu, obezwładniającemu
przygnębieniu. Naraz stało się nam wszystko zupełnie
obojętnym. Po co się męczyć i natężać, kiedy to jest bezcelowe.
Musimy umrzeć.

Usiedliśmy około pieca bezczynnie i w milczeniu. Mróz



 
 
 

dokuczał nam coraz straszliwiej, ale nie dbaliśmy już o to.
Wszakże śmierć jest zawsze jednakowa, czy od mrozu, czy od
uduszenia. Minęło sporo czasu. Bylibyśmy niewątpliwie umarzli,
gdyby nie Woodbell, który pierwszy oprzytomniał i zaczął nas
nakłaniać do poważnego zastanowienia się nad położeniem.

– Szukajmy wyjścia, sposobu ocalenia – mówił – choćbyśmy
go nawet nie znaleźli, to zyskamy przynajmniej to, że zająwszy
się czymś, odwrócimy na chwilę myśl od śmierci, której zmora
nas gnębi.

Istotnie rada była dobra, ale byliśmy tak wyczerpani i
zmrożeni, że przyjęliśmy ją całkiem obojętnie, nie odpowiadając
nawet na przedstawienia Tomasza.

Pamiętam, że patrzyłem na Tomasza i widziałem, że mówił
coś jeszcze, ale nie zrozumiałem z tego ani słowa. Jedyną rzeczą,
która mię w owej chwili zajmowała, było: jak on też będzie po
śmierci wyglądał?

Z obłędnym uporem wpatrywałem się w jego poruszające się
szczęki i obdzierałem je w myśli z ciała, potem obnażałem tak
samo jego czaszkę, żebra, piszczele – i patrząc na człowieka,
miałem kościotrupa przed oczyma, który się zdawał mówić
do mnie ze złośliwym grymasem: „Tacy będziecie wszyscy –
niezadługo!”.

Tomasz, widząc wreszcie, że z nami nie dojdzie do ładu,
stanął sam przy motorze i za chwilę wóz posuwał się wzdłuż
krawędzi szczeliny. Po upływie jakiej pół godziny dojechaliśmy
do miejsca, w którym się szczelina kończyła. Varadol spostrzegł



 
 
 

to i podrzucony nagle weń wstępującą rozpaczliwą energią,
skoczył do motoru, krzycząc jak szalony:

–  Możemy szczelinę okrążyć i jechać dalej na północ, ku
biegunowi, tam, gdzie jest powietrze!

Śmiał się i rzucał, jak gdyby naprawdę zmysły postradał, gdy
jednak chciał uchwycić za ster, Tomasz usunął go z lekka i rzekł
krótko a stanowczo:

– Nie okrążymy szczeliny, ale wjedziemy w nią.
Piotr patrzył na niego chwilę osłupiałym wzrokiem, a potem

nagle, dostawszy widocznie jakiegoś ataku nerwowego, rzucił się
i chwycił go za gardło.

–  Morderco! – ryczał – dusicielu! ty nas chcesz zabić,
zatracić, a ja chcę żyć! żyć! słyszysz?! Na północ, na północ, ku
biegunowi, tam jest powietrze!

Pienił się i krzyczał, a że był silniejszy od Tomasza, więc
nimeśmy mogli zdążyć z pomocą, przewrócił go i przytłoczył
kolanami. Skoczyłem wraz z Martą, aby szaleńca obezwładnić, i
zaczęło się szamotanie, któremu towarzyszyło zajadłe szczekanie
przestraszonych psów. Chwyciliśmy go wreszcie za ramiona,
gdy nagle wyprężył się w naszych rękach, krzyknął i obwisł
bezwładnie. Tomasz podnosił się z ziemi zmęczony i zbladły.

Wtem wóz się nachylił; uczułem gwałtowne wstrząśnienie i
straciłem przytomność.

Gdy przyszedłem na powrót do zmysłów, spostrzegłem, że
leżę w hamaku, a Tomasz stoi nade mną i naciera mi skronie
eterem. Marta i Varadol siedzieli obok zasępieni i milczący.



 
 
 

Tomasz jest istotnie dzielnym człowiekiem. Podczas jego
szamotania się z Piotrem wóz, pozbawiony steru, uderzył
przodem o skałę. Rzucony tym wstrząśnieniem naprzód,
uderzyłem głową o ścianę wozu i zemdlałem.

Tomasz i Marta wyszli z przygody bez szwanku,
również Varadol, który bez przytomności leżał na
podłodze, obezwładniony poprzednim atakiem. Wtedy Tomasz,
spostrzegłszy, co się stało, polecił Marcie ułożyć nas na
hamakach, a sam cofnął wóz, nawrócił i wjechał w głąb
szczeliny. Tutaj dopiero, na samym dnie, gdzie, jak słusznie
przypuszczał, jest bez porównania cieplej niż na powierzchni,
zajął się trzeźwieniem nas. Piotr pierwszy się ocucił. Nie
pamiętał zgoła szału, który nas tak przeraził. Wreszcie i ja
odzyskałem zmysły.

Na razie nie groziła nam już śmierć z umarznięcia, gdyż w
tej niezmiernie głębokiej szczelinie mróz nie jest tak wielki.
Widocznie wnętrze Księżyca, podobnie jak wnętrze Ziemi, nie
jest jeszcze całkiem pozbawione własnego ciepła, choć on,
jako mniejszy 49 razy od Ziemi, znacznie też wcześniej musiał
zastygnąć.

Tomasz przewidywał to i dlatego wjechał z wozem
w szczelinę, pragnąc, abyśmy się mogli spokojnie
naradzić, co począć, zabezpieczywszy się od bezpośredniego
niebezpieczeństwa, które nam groziło ze strony paraliżującego
naszą myśl mrozu.

Zaczęliśmy się naradzać. Przyszło nam na myśl, że może



 
 
 

uda się za pomocą powietrznej pompy tłoczącej zgęścić na tyle
otaczającą nas niesłychanie rzadką atmosferę księżycową, aby
nią odświeżać powietrze w wozie. Pomysł ten błysnął nam jak
gwiazda nadziei i ocalenia, toteż niezwłocznie wzięliśmy się
wspólnymi siłami do jej wykonania. Jednakowoż po godzinie
usilnej, wytężającej pracy przekonaliśmy się, że jest to rzecz
niedająca się urzeczywistnić. Atmosfera Księżyca jest tutaj
tak rzadka, że po całkowitym zasunięciu tłoka w pompie nie
zgęszcza się jeszcze do tego stopnia, aby mogła przezwyciężyć
ciśnienie powietrza w naszym wozie i klapę sobie otworzyć.
Próbowaliśmy ją następnie zgęścić za pomocą pompy w jednym
z opróżnionych zbiorników, zatkawszy poprzednio szczelnie
szparę, którą nam powietrze uciekło, ale i to okazało się
niemożebnym.

Zniechęceni i wyczerpani, porzuciliśmy wreszcie bezcelową
robotę. Tomasz pociesza nas jeszcze, że może dalej ku północy
znajdziemy nieco gęstszą atmosferę, przy której nasza pompa da
się zużytkować, ale wiem, że on sam w to nie wierzy. Na całej
ogromnej przestrzeni Mare Imbrium atmosfera będzie równie
rzadka, to znaczy, prawie jej nie będzie – a nim przestrzeń tę
przebędziemy, wyczerpią się nasze zapasy powietrza i wtedy
przyjdzie to, co jest nieuchronne. Za dwieście dziewięćdziesiąt
godzin pomrzemy.

Mimo to jak tylko zadnieje i cieplej się zrobi, wyjedziemy z tej
szczeliny i podążymy dalej na północ. Nie wiedzie to wprawdzie
do niczego, ale ostatecznie i stanie w miejscu do niczego nie



 
 
 

wiedzie. A może… może… istotnie znajdziemy gdzie nieco
gęstszą atmosferę…

Na tymże miejscu, 70 godzin po pn.
Odkryliśmy nareszcie przyczynę, która spowodowała stratę

naszych zapasów powietrza. Zbiorniki zostały uszkodzone
podczas zsuwania wozu ze stoków Eratosthenesa. Jakiś ostry
głaz, znajdujący się na drodze, po której wóz się ślizgał,
zarysował je głęboko, a wewnętrzne ciśnienie gazu dokonało
reszty. Szczeliny są widoczne. Dwie rzeczy mnie tylko
zadziwiają w tym wszystkim: naprzód, że parcie zgęszczonego
powietrza nie rozsadziło uszkodzonych miedzianych zbiorników,
następnie, że nie spostrzegliśmy wcześniej straty. Łamię sobie
nad tymi zagadkami głowę, jak gdyby ich rozwiązanie mogło w
czymkolwiek zmienić nasze położenie.

Nie umiem o niczym innym myśleć, tylko ciągle i ciągle
stoi mi przed oczyma to widmo śmierci. A to najstraszniejsze,
że wiedząc, iż umrzemy, czujemy się najzupełniej zdrowymi.
To zwiększa grozę tego czegoś okropnego, co ma na nas
spaść. Tomasz jest najspokojniejszy z nas wszystkich, ale
widzę, zwłaszcza z jego zachowania się wobec Marty, że i on
bez ustanku myśli o tym, co ma nastąpić. Przesuwa jakimś
delikatnym, wprost kobiecym ruchem dłoń po jej włosach i
patrzy na nią tak, jakby chciał prosić przebaczenia. A ona całuje
jego rękę, mówiąc mu tą pieszczotą i oczyma: „Nie martw się,
Tom, wszystko jest dobrze, wszak umrzemy razem…”.

Dla nich jest to może istotnie pewną pociechą, że umrą



 
 
 

razem, ale dla mnie, przyznam się, ta wspólność losu w niczym
nie zmniejsza jego okropności. Znajduję się w stanie takiego
wzburzenia wszystkich władz umysłowych, że refleksje nie
wywierają na mnie zgoła wpływu. Trzeźwo myślę o wszystkim,
ze wszystkiego jasno zdaję sobie sprawę, powtarzam sobie
w duszy setki razy, że umieram wraz z tymi ludźmi jako
dobrowolna ofiara tej wszechpotężnej żądzy poznania, która
nas oderwała od Ziemi i rzuciła na ten glob niegościnny
– wmawiam w siebie, że powinienem się zgodzić z losem
i zachować spokój wobec tej nieuchronnej konieczności, a
mimo te wszystkie piękne refleksje czuję wciąż jedno: strach,
bezbrzeżny, rozpaczliwy strach! Takie to jest nieubłagane i tak
powoli się zbliża…

Nie pojmuję rzeczywiście, dlaczego nie pomyślimy o szybkim
rozwiązaniu tego okropnego położenia? Wszak w naszej mocy
leży skrócić to życie, które teraz jest już tylko śmieszną parodią
życia, a nadto zmorą i ciężarem…

W godzinę później.
Nie! Nie mogę tego zrobić! Nie wiem, co mię powstrzymuje,

ale nie mogę. Może to dziecinna tęsknota za słońcem, dobrą
gwiazdą dnia, które ma wzejść ponad nami niezadługo, może
jakieś śmieszne, niemal zwierzęce przywiązanie do życia, choćby
nie wiem jak krótkie być już miało, może resztki głupiej,
nieuzasadnionej zgoła nadziei…

Wiem, że nic nas nie ocali, a tak strasznie pragnę żyć i tak
się… boję…



 
 
 

Wszystko jedno! – niech się dzieje, co chce.
Jestem straszliwie znużony. Niechby już wreszcie przyszło to

– nieuchronne! Przy każdym oddechu myślę, że mam już o jeden
oddech mniej. Wszystko jedno!…

O wschodzie słońca.
Wyruszamy w drogę za godzinę. Krawędź zachodnia szczeliny

błyszczy się już nad nami w słonecznym blasku. Wyjedziemy na
rozległą pustynię zobaczyć jeszcze raz słońce, zobaczyć gwiazdy
i Ziemię, spokojną, rozświetloną i tak cichą na tym czarnym
niebie…

I pojedziemy ku północy. Po co? – nie wiem. Nikt z
nas nie wie. Ale pojedziemy. Śmierć pójdzie cicho koło nas
przez kamieniste pola, przez góry i doliny, a gdy wskazówka
manometru przy ostatnim zbiorniku powietrza dojdzie do punktu
zerowego, śmierć wejdzie do wozu.

Nie mówimy do siebie; nie mamy o czym mówić. Staramy się
tylko zajmować czymkolwiek, więcej może z fałszywego wstydu
przed drugimi niż dla własnej rozrywki. Bo jakaż robota może
zająć człowieka, który wie, że wszystko, co robi, jest bezcelowe?

A zatem pójdźmy naprzeciw swego losu!
Druga doba księżycowa, 14 godzin po południu. Na Mare

Imbrium, 8°54' zach. dł., 32°16' pn. szer. księż., między kraterami
c–d.

Jesteśmy ocaleni! – a ocalenie przyszło tak nagle, tak
niespodziewanie i w tak dziwny, a… straszny sposób, że do tej
chwili nie mogę ochłonąć, choć to już dwanaście godzin mija



 
 
 

od czasu, jak śmierć, towarzysząca nam przez dwa ziemskie
tygodnie, odwróciła się od nas i odeszła.

Odeszła, ale nie bez łupu… Śmierć nigdy bez łupu nie
odchodzi. Jeśli z litości albo z musu pozwoli żyć tym, których już
miała w swoich szponach, to bierze sobie za nich okup dowolny,
gdzie go znajdzie, bez wyboru…

O wschodzie słońca puściliśmy się w drogę, mocą
przyzwyczajenia raczej niż z jakiej wyrozumowanej potrzeby.
Byliśmy pewni, że nie dożyjemy wieczora tego długiego dnia.
Jechaliśmy w milczeniu, z tą zmorą śmierci, siedzącej pośród nas
i czekającej spokojnie chwili, kiedy nas będzie mogła wziąć w
swe zimne, duszące objęcia. Czuliśmy jej obecność tak żywo, jak
gdyby była jakąś uchwytną, dostrzegalną istotą, i oglądaliśmy się
ze zdziwieniem, że jej nie widzimy.

W tej chwili jest to wszystko już tylko wspomnieniem, ale
wówczas było rzeczywistością straszliwą nad wszelki wyraz.
Nie mogę nawet zrozumieć, jak zdołaliśmy przeżyć w takiej
ohydnej, niezaradnej trwodze, z tym nieubłagalnym widmem na
oczach trzysta kilkadziesiąt godzin! Nie przesadzę, gdy powiem,
żeśmy każdej godziny umierali myśląc, że nieuchronnie musimy
umrzeć. Bo ocalenia – zwłaszcza takiego – nikt się z nas nie
spodziewał.

Teraz wydaje mi się to snem okropnym i muszę wszystkie
zmysły przywołać ku pomocy, aby uwierzyć, że to rzeczywiście
na jawie się działo.

Nie pamiętam już dokładnie drogi, którąśmy przebywali.



 
 
 

Godzina wlokła się za godziną, wóz posuwał się wciąż
szybko ku północy, a my patrzyliśmy jakby we śnie na mijane
krajobrazy. Teraz czuję, że wszystkie wrażenia zlały się u mnie
w jedno z tym wrażeniem nieubłaganej śmierci. Nie mogę teraz
owego chaosu odmotać. Wszystko, co pamiętam z tej drogi,
było straszne. Początkowo posuwaliśmy się granicą między Palus
Putredinis a Mare Imbrium, mając po prawej stronie okolicę
górzystą i dziką. Na lewo, ku zachodowi, rozciągała się równina
przechodząca w dali w niewysokie, faliste wzgórza ciągnące
się równolegle do kierunku naszej jazdy. Poza tymi wzgórzami
jaśniały odległe szczyty Timocharisa oświetlone prosto na nie
padającymi promieniami słońca.

Pozostała mi w pamięci groza i dziwnie łączące się z
nią niesłychane bogactwo barw tego krajobrazu. Najwyższe
iglice krateru były białe, ale od nich spadały ku dołowi
smugi i koła grające wszystkimi kolorami tęczy. Nie wiem,
czemu to przypisać; czyżby Timocharis, pierścień górski
wielkości Eratosthenesa, był istotnie niegdyś czynnym, a teraz
wygasłym olbrzymim kraterem? Byłyżby te barwy smugami
osiadających na kraterach feldszpatów, trachitów, siarki, law
i popiołu? Nie umiem tej zagadki rozwiązać, a wtedy nie
zastanawiałem się nawet nad nią. Miałem tylko wrażenie
czegoś nieprawdopodobnego, czegoś, co mi przywodziło na
myśl baśnie o krajach czarodziejskich i górach zbudowanych
z drogich kamieni. Wpatrzony w te roziskrzone od słońca
szczyty, podobne do stosu topazów, rubinów, ametystu i



 
 
 

diamentów, odczuwałem równocześnie mrozem przejmującą ich
martwotę. Było coś nielitościwie srogiego i nieubłaganego w tym
ostrym lśnieniu barwnych głazów, lśnieniu nieprzyćmionym i
niezłagodzonym niczym, nawet powietrzem… Jakiś…. przepych
śmierci bił od tych gór.

W kilkanaście godzin po wschodzie słońca, mając
wciąż szczyty Timocharisa na widoku, wjechaliśmy w cień
niewysokiego krateru Beer. Minąwszy go, przesunęliśmy
się wzdłuż podnóża jeszcze niższego odeń, a tuż obok
położonego krateru Feuillée i wjechaliśmy na niezmierną, okiem
nieprzejrzaną równinę, ciągnącą się sześćset kilometrów przed
nami, aż do północnego krańca Mare Imbrium. Zwróceni
ku północy mieliśmy szczyty Timocharisa już nieco poza
sobą; ku północnemu wschodowi za to ukazał się nam na
skraju widnokręgu odległy, w cieniu pogrążony wał pierścienia
Archimedesa.

Doznałem nagle wrażenia, że mijamy olbrzymią bramę,
szeroko rozwartą ku równinie śmierci. Bezbrzeżny, dławiący
strach opętał mnie znowu. Odruchowo chciałem zatrzymać
wóz, skręcić gdzie wśród ginące za nami skały, byle tylko nie
wjeżdżać na tę rozległą płaszczyznę, której – wiedziałem – nie
przebędziemy żywi.

Zdaje się, że nie tylko we mnie powstało to uczucie; tamci
troje patrzyli również zasępionym wzrokiem na otwartą przed
nami kamienistą pustynię.

Woodbell, ponury, z głową opuszczoną na piersi i



 
 
 

zaciśniętymi ustami zdawał się długo mierzyć oczyma przestrzeń
równiny, której krańców nie było widno19, a potem z wolna
przeniósł wzrok na wskazówkę manometru, przytwierdzonego
do ostatniego zbiornika ze zgęszczonym powietrzem. Mimo
woli spojrzałem za jego przykładem. Wskazówka w niewielkim
mosiężnym bębnie opadała ciągle, powoli, ale bez ustanku.

Wtedy nagle błysnęła mi straszna, potworna myśl; powietrza
nie wystarczy dla czworga, ale dla jednego może by wystarczyło.
Jeden z tym zapasem mógłby dotrzeć aż do takich okolic, gdzie
atmosfera Księżyca będzie dość gęsta, aby się nadała choćby przy
użyciu pompy do oddychania.

Przeląkłem się tej ohydnej myśli i zaledwie się pojawiła,
chciałem ją odegnać, ale ona była silniejsza od mojej woli i
powracała ciągle. Nie mogłem oczu oderwać od wskazówki
manometru, a w uszach dźwięczało mi ciągle: dla czworga nie
wystarczy, ale dla jednego…

Spojrzałem wreszcie na towarzyszy ukradkiem, jak złodziej,
i – rzecz okropna – w oczach ich rozpłomienionych,
niespokojnych wyczytałem myśl tę samą. Zrozumieliśmy się
wzajemnie. Przez chwilę panowało wśród nas przygnębiające,
podłe milczenie.

Wreszcie Tomasz potarł ręką czoło i odezwał się:
– Jeśli mamy to zrobić, to trzeba robić prędko, nim się zapas

uszczupli…
Wiedzieliśmy, o czym mówił; Varadol skinął głową w

19 nie było widno – dziś: nie było widać. [przypis edytorski]



 
 
 

milczeniu; ja uczułem żrący rumieniec na twarzy, ale nie
zaprzeczyłem.

–  Czy będziemy ciągnęli losy? – zapytał znów Tomasz,
zmuszając się widocznie do wykrztuszenia tych słów. – Ale…
– tu głos mu zadrgał i załamał się, przybierając jakiś miękki,
błagalny ton – ale… chciałbym… was prosić, aby… Marta
została przy życiu… także…

Zapanowało znowu głuche, przygnębiające milczenie.
Wreszcie Piotr wybąknął:

– Dla dwojga nie wystarczy…
Tomasz odrzucił głowę jakimś dumnym ruchem:
– A zatem dobrze, niech się stanie! Tak lepiej.
To mówiąc, wziął cztery zapałki, jednej z nich odłamał

główkę, a ukrywszy je w dłoni, tak że tylko końce było widać,
wyciągnął ku nam rękę.

Podczas całej tej rozmowy Marta stała na uboczu i nic nie
słyszała. Przystąpiła do nas właśnie w chwili, gdyśmy wyciągali
palce po owe losy, i zapytała znienacka głosem zupełnie
spokojnym:

– Co robicie?
A potem do Tomasza:
– Pokaż, co masz w ręce…
I wyjęła mu z dłoni te zapałki, które miały być wyrokiem

śmierci dla trojga z nas, aby czwarte mogło żyć.
Stało się to wszystko tak szybko i niespodziewanie, że nie

mieliśmy jej czasu przeszkodzić. Rumieniec wstydu oblał nas



 
 
 

aż po białka oczu; zrozumieliśmy, że ta dziewczyna zaszła nas
na spełnianiu wstrętnej zbrodni egoizmu, podłości i tchórzostwa.
Spojrzeliśmy po sobie i nagle rzuciliśmy się sobie w objęcia,
wybuchając spazmatycznym, długo tłumionym płaczem.

O ciągnieniu losów nie było już mowy. Przez reakcję, która
jest zasadniczym prawem duszy ludzkiej, wzajemna zawiść,
wywołana bliskością i nieuchronnością śmierci wiszącej nad
nami, zamieniła się teraz w uczucie jakiegoś ciepła i serdecznego
wylania. Zeszło na nas dziwne, bezbrzeżne ukojenie. Usiedliśmy
blisko obok siebie – Marta przytuliła się zwinnym, gibkim
ciałem do piersi Tomasza – i zaczęliśmy rozmawiać serdecznie,
przyciszonym głosem o mnóstwie drobiazgów, które nas niegdyś
na Ziemi obchodziły. Każde wspomnienie, każdy szczegół
nabierały dla nas teraz wielkiego znaczenia – czuliśmy, że ta
rozmowa to pożegnanie życia.

A wóz tymczasem pędził bez ustanku na północ przez
niezmierzoną, śmiertelną równinę.

Mijały godziny i doby ziemskie; wskazówka manometru
opadała ciągle, ale my byliśmy już spokojni, zgodziwszy się z
losem. Rozmawialiśmy, jedli, nawet spali, jak gdyby nic nie było
zaszło. Czułem tylko dziwny, przykry ucisk w okolicy serca i
gardła, jak człowiek, który poniósłszy wielką stratę, stara się o
niej zapomnieć, a nie może.

Około południa znajdowaliśmy się już między 31 a 32
równoleżnikiem. Upał, chociaż bardzo znaczny, nie dokuczał
nam już w tym stopniu, jak dnia poprzedniego, gdyż pod tą



 
 
 

szerokością księżycową słońce wznosi się tylko na sześćdziesiąt
stopni niespełna ponad horyzont. Ziemia, zawieszona od
południa na niebie w tej samej wysokości, była w nowiu, kiedy
bezpromienna tarcza słońca, dotknąwszy płomiennej obrączki
jej atmosfery, poczęła z wolna poza nią zachodzić.

Mieliśmy mieć zaćmienie słońca, trwające tu około dwóch
godzin, a przedstawiające się mieszkańcom Ziemi jako
zaćmienie Księżyca.

Świetlna obrączka atmosfery ziemskiej stała się, z chwilą gdy
ją słońce dotknęło, podobną do wieńca z krwawej błyskawicy,
otaczającej ogromną czarną plamę, jedyną na niebie, na której
nie świeciły gwiazdy. Blisko godziny potrzebowała tarcza
słoneczna, aby zajść poza ten czarny wśród płomienia krąg. Przez
ten czas wieniec zażegał się coraz krwawiej i szerzej. Z chwilą
gdy słońce znikło, światło było już tak silne, że widno20 przy nim
było zarysy krajobrazu majaczące w pomarańczowym obrzasku.
Czarna plama Ziemi wyglądała teraz jak zionący otwór jakiejś
potwornej studni wydrążonej w gwiaździstym niebie; naokoło
niej wiła się wąska, krwawopłomienna obwódka, przechodząca
dalej stopniowo w światło czerwone, pomarańczowe i żółte,
szeroko w krąg rozpostarte, a ginące wreszcie na czarnym
tle słabą, białawą poświatą. A zza tego płomiennego wieńca
wystrzelały na wschód i zachód dwa snopy promieni, dwie
fontanny złocistego pyłu świetlnego: było to światło zodiakalne,
widoczne podczas zaćmienia, podobnie jak po zachodzie słońca.

20 widno (…) było – dziś w : widać było. [przypis edytorski]



 
 
 

Oświetlenie na Księżycu stało się tymczasem z
pomarańczowego czerwonym; wyglądało to tak, jakby kto wylał
krew na mroczną przed nami pustynię.

Musieliśmy się zatrzymać, gdyż w tym krwawym i słabym
świetle niepodobna byto rozpoznać drogi. Razem z cieniem spadł
na nas po zniknięciu słońca i chłód dotkliwy. Otuliwszy się
tedy, zbiliśmy się razem w kupkę, czekając, rychło słońce się
znów ukaże. Nad nami palił się wciąż w niesłychanym przepychu
świetlny, rogaty wieniec różnobarwnych płomieni – gdy wtem
psy zaczęły wyć, naprzód z cicha, później coraz głośniej i
rozpaczliwiej. Wycie to przejęło nas lodowatym dreszczem:
przypomniała nam się noc przed zgonem O'Tamora, kiedy
Selena tak samo wyła, witając śmierć wchodzącą do naszego
wozu. I nagle wobec tych wspaniałości na stropie niebieskim
uczuliśmy tak żywo całą bezbrzeżną, straszną nędzę naszego
położenia; zdało się nam, że te ognie i blaski rozpaliły się jakby
na szyderstwo ponad głowami umierających, na których słońce
już nie chciało patrzyć…

W zbiorniku mieliśmy powietrza już tylko na jakie
dwadzieścia godzin.

Po upływie dwóch godzin rąbek słońca począł się wyłaniać
na zachodniej stronie czarnej tarczy ziemskiej, a świetlna aureola
zwężała się już i gasła powoli. Na widok słońca doznałem
naprzód uczucia niespodziewanego zdziwienia – przywykłem
już tak do tej krwawej nocy, tak mi już się zdawało, że jest
zwiastunką nocy głębszej, wieczystej, która nas ogarnie pod



 
 
 

nieobecność słońca, iż świtający dzień był dla mnie czymś
niepojętym. A potem naraz – nie wiem skąd – wstąpiła we
mnie otucha, jakby z pojawieniem się słońca cud jaki miał nas
uratować.

–  Będziemy żyć! – zawołałem tak nagle i z takim
przekonaniem, że oczy wszystkich zwróciły się na mnie z
wyrazem pytania i nadziei.

Wtem stała się rzecz zadziwiająca. Z paki, w której był
zamknięty bezużyteczny teraz aparat telegraficzny, doleciało
nas kołatanie. Z początku nie wierzyliśmy własnym uszom,
ale kołatanie słychać było coraz wyraźniej. Rzuciliśmy się ku
pace: po jej otwarciu okazało się, że aparat stuka istotnie, jak
gdyby odbierał przesyłaną skądś depeszę. Nadaremnie jednak
staraliśmy się treść depeszy wyrozumieć. Coś się było popsuło
czy pomieszało, zaledwie mogliśmy złowić kilka oderwanych
słów:

„Księżyc… za godzinę… od środka tarczy… pod kątem…
niech… Francja… tamci… a jeżeli… śmierć…”

Ogarnęło nas bezbrzeżne zdumienie. Varadol poskoczył do
aparatu i zatelegrafował:

– Kto się odzywa?
Czekaliśmy chwilę – żadnej odpowiedzi. Piotr powtórzył

pytanie po raz drugi i trzeci, ale bez skutku. Aparat zamilkł i
stukanie już się nie ponowiło.

Minęło pół godziny najzupełniejszej ciszy i zaczęliśmy
już przypuszczać, że cała ta sprawa była jakimś niepojętym



 
 
 

złudzeniem.
Słońce wyszło było właśnie spoza Ziemi i stało na niebie obok

niej. Upał wzmagał się znowu.
Wtem mignęło coś i błysnęło przed nami w promieniach

słońca, a równocześnie grunt pod nogami zatrząsł się jak
mur uderzony kulą armatnią. Krzyknęliśmy z przestrachu i
podziwu. Rzuciwszy się ku oknu, spostrzegliśmy masę jakąś
o metalicznym połysku, która odbiwszy się od powierzchni
Księżyca, zatoczyła w naszych oczach ogromny łuk w przestrzeni
i uderzyła znów dalej, i znowu się odbiła po raz drugi,
trzeci, czwarty, sadząc w potwornych kozłach ku północnemu
zachodowi.

Milczeliśmy zdumieni, nie mogąc zdać sobie sprawy z tego
zjawiska, aż nagle Piotr zakrzyknął:
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