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Аннотация
Poganka to powieść autorstwa Narcyzy Żmichowskiej wydana

w 1846 roku. Opowiada historię miłości Beniamina do pięknej
Aspazji, tytułowej poganki.Główny bohater zaślepiony miłością
do kobiety dystansuje się od dotychczasowego życia – jest w
stanie zrobić dla niej wszystko, nie mówiąc już, że zaczyna
zatracać się w tym uczuciu… Sama Aspazja za to bawi się jego
uczuciami, zadowolona z powodzenia u mężczyzn.Poganka to powieść
romantyczna, która zwraca uwagę swoim wyszukanym językiem.
Inspiracją do napisania tego utworu była ponoć nieszczęśliwa miłość
autorki do Pauliny Zbyszewskiej. Sama Narcyza Żmichowska to
reprezentantka doby polskiego romantyzmu. Jest ponadto uważana za
jedną z prekursorek polskiego feminizmu. Jej światopogląd wpłynął
znacząco na ukształtowanie sytuacji kobiet w Polsce.
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Narcyza Żmichowska
Poganka

 
I
 

Wyobraźcie sobie państwo zieloną oazis w pustyni Sahary,
wyobraźcie w świecie dzisiejszym, w świecie złota, srebra,
miedzi i gałganów na bankowe papiery przerobionych, rodzinę
liczną, ubogą, a szczęśliwą – w tej rodzinie – lat temu dwadzieścia
sześć, o godzinie pierwszej po północy, przy najpiękniejszym
świetle księżyca, pełnią swoją rozświecającego najpiękniejszą
noc sierpniową, urodziło się dziecię płci męskiej, dziewiąte
z kolei – a rzecz dziwna, rzecz nadzwyczajna, przyjęte taką
radością, takim błogosławieństwem jak upragniony pierwszy
potomek gasnącego już imienia, oczekiwany dziedzic wielkiego
majątku – lecz nie – bluźnierstwem jest to porównanie – dziecię
przyjęto taką miłością jak wszystkie dzieci w miłości zrodzone
– tym dziecięciem ja byłem. – Nad przygotowaną dla mnie
kolebką nie zaciężyła żadna skarga, ni to starszej siostry, że
w domu nowy kłopot będzie i nowych trudów się przysporzy,
ani dobiegającego swej młodzieńczości brata, że mu jedna
ręka więcej do rozszarpania spodziewanej puścizny przybędzie,
ani drobniejszego rodzeństwa, że się zaczną dla niego chwile



 
 
 

przymusowej cichości – narzuconego rozsądku, uskąpionych1

pieszczot – ani matki, że z danym życiem jej życia się ujmie,
– że ją noce bezsenne, karmienie, prace hodowania czekają –
ani ojca nawet, że ciężkie czasy, że wychować będzie trudno, że
na obmyślenie zawodu, sił i sposobu już nie wystarczy – dziwna
rzecz, stokroć dziwna, tego wszystkiego nie było.

Matka z siostrami ze starej bielizny poszyły pieluszki moje.
– Jeden z braci na niespodziewankę2 uplótł zupełnie nową
kołyskę, a ojciec, kiedy mnie poczciwa babka na pokazanie w
poduszce przyniosła, przeżegnał mnie krzyżem świętym. – „Oto
człowiek światu się narodził” rzekł tylko i ze łzami w oczach
i z uśmiechem na ustach poszedł co prędzej do żony swojej,
pocałował ją w czoło, pocałował ją w rękę i nie odszedł, aż póki
osłabiona, lecz ciągle niewymownej słodyczy jaśniejąca radością,
z nowo narodzonym przy boku, nie zasnęła spokojnie.

I takie były moje narodziny. – Przez długi czas nie miałem
imienia: zwano mię tylko maleńkim – synkiem – pieszczotką
– a narady odbywały się długie, jak zwać miano na później,
– Teresia, moja mała poprzedniczka w rodzeństwie, załatwiła
wszelką wątpliwość; kiedy jej na starych obrazkach opowiadał
jeden z braci historię synów Jakubowych, tak się rozmiłowała
w małym Beniaminku, że gdy wieczorem wznowiono o wkrótce
nastąpić mającym chrzcie moim rozmowę – dziewczynka
siedząca w tej chwili nad kołyską, uroczyście wzniosła swój

1 uskąpiony – dziś raczej: poskąpiony. [przypis edytorski]
2 niespodziewanka – dziś: niespodzianka. [przypis edytorski]



 
 
 

paluszek do góry i powiedziała stanowczym głosem:
– Ty, maleńki, będziesz Beniaminkiem.
Od tej chwili nadano mi imię Beniamina.
Poczciwa Teresia! zapomniano jej powiedzieć, że Beniamin

pierwszą wolą matki swojej zwał się Benoni, a Benoni, to znaczy
„syn boleści”, a matka moja, rodzeństwo moje pochwyciło
wyraz dziecięcia, bo im do serca przypadał, a ojciec go
zatwierdził, bo takie było miano jego wielkiego bohatera – jego
ideału wśród sławnych mężów – Franklina. – Z tej czci dla
Franklina możecie państwo odgadnąć cały charakter mego ojca,
jeśli tylko trochę choć biegłymi jesteście w zauważaniu tych
stosunków tajemnych, a zawsze logicznych, które upodobania
i różne sympatie człowieka z treścią jego własnej natury
łączą. – Co do mnie taki mam w tym względzie przynajmniej
niechybny instynkt, że raz gdym w galerii Luwru widział
pięknego młodego człowieka, jak się długo z najspokojniejszym
obliczem zatrzymał przed Katonem Valasqueza, co sobie piersi
tak krwawo, tak okropnie rozdziera – powiedziałem zaraz
– to zły człowiek – i sprawdziły się słowa moje – ten
człowiek był anatomem ludzkiego serca, spotkałem go później
na salach sądowych ciekawym bardzo widzem, a w ostatniej
chwili świadkiem przeciw obwinionemu – na moje sumienie
wierząc, obwinionemu niewinnie. – Lecz wracając do osobistej
biografii, już wiecie, pod jakim wpływem – w jaką atmosferę
niejako dostałem się na tę ziemię – zstąpiwszy według dawnych
– wstąpiwszy według nowszych – a odrodziwszy się według



 
 
 

najpodobniejszych do prawdy mniemań. – Jak mnie tak długo
usypiano, pieszczono, kołysano bez mojej wiedzy, jak ja
rozwijałem się w tym cieple uczuć, w tej pogodzie szczęścia, –
jak mi cała treść mojej istoty nasiąkała niejako tą pieśnią miłości
różno i wszechstronnej – och! gdybym mógł pamiętać! – ale ja
nic – nic nie pamiętam – a jednak to było już życie moje – to była
już przyczyna jakaś późniejszych następstw, chwila rodzicielka
wszystkich chwil, wszystkich lat moich. – Kiedy się pierwszy
raz poczułem i obejrzałem na świecie, znalazłem już jej owoc w
głębi ducha mego i stał mi się tym, co nazywają skłonnościami,
charakterem, naturą. – Każdy mnie kochał – ja się ocknąłem
kochając każdego, ale to kochając tak niezbędną koniecznością
organizmu, jak się oddycha, je – pije – przed kochaniem nie było
dla mnie przeszłości, jak przed Bogiem nie było początku – lecz
nie dosyć na tym – ci wszyscy moi poza mną kochali jeszcze
wszystkość w różnych objawach – w różnych jej kształtach – a
było coś pięknego, świętego w wyborze tych kształtów i tych
objawów – każdy coś kochał na swoją własność szczególną –
tylkoż bierzcie to w dosłownym znaczeniu, kochał, nie lubił.

Moja najstarsza siostra Julcia kochała dumki ukraińskie – a
mój brat Adam kochał niebieskie oczy córki bliskiego sąsiada
– a mój brat Józef kochał ziemię, której uprawą się trudnił, a
moja siostra Ludwina kochała wodę bieżącą i kwiaty niezerwane
– a mój brat Karol kochał psa, konia i strzelbę swoją dwururkę
– a moja siostra Bronisia kochała gwiazdy i niebo – a mój
brat Cyprian kochał obrazy – a moja siostra Terenia kochała



 
 
 

powieści, a mój ojciec kochał książki, a moja matka kochała
ludzi – i tak dla mnie pierwsze wrażenia z ich wszystkich
ulubionych wrażeń się złożyły.

Najdawniejszy obrazek, w którym Julcię pamiętam, to jakaś
ławeczka drewniana pod otwartym oknem. Dzień był bardzo
ciepły niby, ale taki pochmurny, jak gdyby kto ołowiu po niebie
rozlał. – Julcia nad szyciem schylona śpiewała taką rzewną,
takich przeciągłych, a coraz smętniejszych tonów piosnkę –
że widać nie mogły się w ciężkim rozpłynąć powietrzu, tylko
mi wszystkie siedzącemu przy jej nogach o piersi się odbijały
i zacząłem płakać. Julcia spojrzała na mnie – przez chwilę
umilkła, lecz w tym milczeniu, mój płacz cichy zrazu wybuchnął
prawdziwej boleści łkaniem, wtedy siostra przytuliła mi głowę
do kolan swoich, upieściła gładzącą włosy ręką i znowu śpiewać
zaczęła – a ja znowu zacząłem cichuteczko płakać i było mi z
tymi łzami tak dobrze, tak miło, jak nigdy z podarowanym przez
starą piastunkę ptaszkiem – wesołą makolągwą – co do mnie w
klateczce, na każdy widok skrzydełkami trzepotała.

Adama pamiętam najpierw wchodzącego do pokoju z jakąś
białą, biało ubraną dziewczynką. – Kto to jest? spytałem go.
– To siostrzyczka wasza, odpowiedział z uśmiechem. – Nasza
siostrzyczka Adasiu? powtórzyłem zdziwiony, a czemu ja jej nie
znam – gdzie ona była? – Osiemnaście lat temu była w niebie
jeszcze! – Gdy zaś z niedowierzaniem patrzyłem to na niego,
to na nią; – w niebie, rzekł znowu – spojrzyj tylko w oczy tej
siostrzyczce, widzisz, jaki to szafir jasny i czysty, czyż w dzień



 
 
 

najpogodniejszy niebo inne bywa? Spojrzałem, dziewczynka
zarumieniła się i głośno rozśmiała, ja wykrzyknąłem z radością.
– Ach prawda, takie same, Adasiu, jak oczy naszej siostrzyczki.
– Nigdy nie mów naszej do mnie, Beniaminku – bo to twoja i
wasza siostrzyczka, ale nie moja – pamiętaj, że nie moja. – To
ty biedny Adasiu, że masz mniej od nas jedną siostrzyczkę. –
Czy ja biedny? spytał brat, odwracając się do białej dziewczynki
z uśmiechem, choć mu słowa na ustach drżały. – Dziewczynka
owinęła się prawie jak kwiatek ślazowy koło ręki mego brata
– głowę miała spuszczoną, a jednak bez namysłu, pewniejszym
daleko niż głos pytającego głosem, odpowiedziała mu prędko.
– Nie, ty nie biedny, ty bardzo bogaty Adamie. – Ja szczęśliwy
przydał, jak gdzieś na dnie serca wymówionym słowem i nie
wiem czemu wziął mię na ręce, a uścisnął tak tkliwym, tak
drżącym, gdy dziś o nim myślę, to mi wolno powiedzieć,
tak namiętnym uściskiem, że go nawet spytać zapomniałem o
wytłumaczenie dla mnie zupełnie niezrozumiałych wyrazów. –
Później – nawet niedługo – pojąłem całą świętość ich znaczenia.
– W naszej rodzinie miłość nie była ani tajemnicą towarzystw
salonowych przyzwoitości, ani zgorszeniem przed okiem dzieci
bacznie ukrywanym. – U nas miłość, to szczęście życia, ta
najpiękniejsza prawda Boża szła z podniesionym dumnie czołem
– wśród spółczucia, wśród skromnego uszanowania i uznania
serc życzliwie przyjaznych. – Raz kiedy po przeczytaniu przez
Walerię poezji Bohdana, Adaś zbliżył się do niej i wziąwszy
w obie ręce ową złotowłosą główkę, w same nieco otwarte



 
 
 

usta pocałował, kiedy Walercia od czoła po ramiona tym
całunkiem zakraśniała, kiedy mimowolnym rzutem przechyliła
się ku siedzącej obok niej matce mojej i skryła się jak ptaszek w
jej objęcia – toć ja dobrze dziś pamiętam jeszcze, nikt z nas się
nie uśmiechnął nawet, nikt żartem chwili szczęścia kochankom
nie rozstroił; Matka tylko Adasiowi znak dała, żeby się schylił
ku niej, i trzymając ciągle Walerkę do łona przyciśniętą – na
głowie schylonego tkliwy, jakby powierzony tylko, a święty jak
błogosławieństwo z głębi własnej piersi wyciągnięty, złożyła
pocałunek.

Józefa najstalszym przypomnieniem widzę wśród żniwiarzy
na polu. – Śmieje się, snopki wiąże, na wyładowanych zbożem
wozach z fornalami się ściga, a na jeden ładowany mnie winduje
i ja siedzę przy nim jakoby na tronie, a on mi pokazuje
ziemię, królestwo wszech ludzi, przyszłe państwo moje, które ja
prawem natury odziedziczę, a w którym pracą rządzić będę – i
nazywa mi wszystko ślicznymi słowy – żyto srebrem, pszenicę
złotem – czerwieniejącą tatarkę purpurą; a ja mu wierzę, że
to jest właściwie srebro, złoto, purpura – że innych nie ma w
świecie. – Józio po drodze zrywa dla mnie ukoralone już gałęzie
jarzębiny, którą na kilka staj rodzice wysadzili gościniec – ja
sam trzymam pęki uzbieranych modraków – kąkoli – bratków –
kłosów dojrzałych żyta – niedojrzałych owsa – i mieszam te białe
i te zielone kity w różnych zastosowaniach – to między grona
jarzębiny, to między modraków równianki – i czuję, że mam
wszystko – że natura w korzyściach – w piękności swojej, natura



 
 
 

cała – natura zawsze moją. Tylko sobie słowami tego nie mówię,
ale uczuciem, czynem, chwilą w życiu mam. —

Ludwinię moją najmniej ładną, najcichszą, najtęskniejszą z
całego rodzeństwa siostrę, pamiętam najdokładniej w obrazku,
nad którym może najdłużej, może najpierwej główka moja
rozmyślać zaczęła. – Przy końcu naszego sadu za rzędem wierzb
bujnie rozrosłych, płynęła rzeczka maleńka – bezimienna,
wąska, tak że się zdało przeskoczyć ją można, a żwirem
drobniuteńkim na dnie wysypana, że tylko liczyć, tylko zbierać
jego ziarna różnokolorowe – nad tą rzeczką usiadła sobie
Ludwina tuż przy brzegu, przegięła się nieco i w wodzie
do połowy odbiła się jej postać – a woda odbitą kołysała
równie, ciągle, spokojnie jak do snu. – Zmęczony bieganiem
przyklęknąłem obok Ludwinki i zacząłem gałązką pluskać w
srebrne kropelki.

– Nie budź mnie, Beniaminku – szepnęła tylko siostra – i to
tak cichutkim głosem, że ledwo dosłyszeć mogłem.

– Czy ty śpisz Ludwinko? – spytałem.
–  Śpię, śpię, braciszku – odpowiedziała jeszcze ciszej, ale

ja patrzyłem w jej oczy i widziałem, że oczy choć ku wodzie
spuszczone, niezamknięte, niezaspane były.

– Och! żartujesz – zawołałem z pustotą, i uderzyłem jeszcze
mocniej, aż się cała nadbrzeżna woda zmąciła.

Ludwinka drgnęła, jak gdybym to ją był moją gałązką uderzył.
Obudziłeś mię – rzekła bardzo, bardzo smutnie – i ja zaraz

poczułem, że coś złego, coś najgorszego zrobiłem, przykrość



 
 
 

temu, co już cierpiał.
–  Ale kiedyś ty nie spała – rzekłem na ostateczne

usprawiedliwienie – tyś nie spała, Ludwinko – dodałem z prośbą.
– Siostra nic mi nie odrzekła na to, tylko mię wzięła na ręce i
pochyliwszy się wraz ze mną, na uspokojoną wodę lekko palcem
wskazała. – Zobaczyłem siebie i Ludwinkę. – Jak zwierciadełko
zabawił mnie ten obrazek, lecz z wolna, im dłużej w niego
patrzyłem, tym zupełniej ogarniała mię jakaś senność, a nie
oczu, nie ciała, bo oczy miałem roztwarte, bo ciało silnie w
jednymże utrzymane wygięciu – była to raczej senność mojego
odbicia – jakiejś cząstki ze mnie, co na drobno łamaną falę
rzeczki padła i w jej kryształach chwiała się jednostajnie bez
przerwy – bez zmiany. – Ale na błękitnym tle nieba, którego
barwą rzeczka jakby własnym swoim kolorem płynęła, tuż
nad naszymi głowami właśnie osunął się odłamek srebrnego
obłoczku i przerwał jedność widzenia – zaraz pobiegły za nim
oczy moje dziecinne – lecz obłoczek i na niebie, i w rzeczce
gdzieś zginął.

– A gdzie on – gdzie on? Ludwiko?
Ludwika nie patrzyła za obłoczkiem, jednak widziała jego

przejście i zrozumiała pytanie.
–  Daleko – odpowiedziała mi tak jak pierwej szepnięciem

jedynie. – Gdzie to jest daleko, moja Ludwinko? – ja nie wiem
gdzie to jest daleko. – Ludwika zamyśliła się czy nad sposobem
wytłumaczenia, czy nad treścią wyrazu, nie wiem – po chwili
wstrząsnęła główką – jakby resztę uśpienia lub resztę wrażeń z



 
 
 

czoła odpaść jej przez to miało i rzekła nieco wyraźniejszym, ale
zawsze tak stłumionym jak przy zwierzeniu tajemnicy głosem.

– Pytasz mię gdzie to jest daleko Beniaminku? – oto patrz
– chciej gonić za tą wodą, co tak wolno płynie, nie dogonisz –
nie dogonisz – woda ucieka do Sanu – San ucieka do szerokiej
Wisły – a Wisła ucieka do głębokiego morza – a morze? ja ci
nie powiem gdzie to jest. – Morze daleko. – A teraz tam na
końcu tej łączki widzisz, jak niebo tuż do ziemi przytyka, idź po
szafirowy kawałek tego nieba – idź przez łączkę – niebo będzie
za polem – idź przez pole, niebo będzie za lasem – idź przez
las – niebo będzie znów za łączką – znów za polem – lasem –
rzeczką, a gdzie jest niebo. – Ja ci tego nie powiem. Niebo jest
daleko – daleko. – A teraz przynieś tu klatkę z twoją makolągwą
wyżywioną, wypieszczoną, przez całą zimę – teraz jest wiosna
Beniaminku, kwiatki kwitną, drzewa się zielenieją, ptaszków
mnóstwo śpiewa wszędzie. Otwórz klatkę braciszku – otwórz –
zobaczysz, jak makolągwa, co cię kochała, co ci z dłoni ziarnka
jadła, z ustek wodę ocukrzoną piła, zobaczysz, jak makolągwa
ku wiośnie, ku nowym kwiatom wyleci, a tobie będzie smutno za
nią i spytasz może – Ludwinko, gdzie ptaszyna? – a ja ci tego nie
powiem Beniaminku, bo ptaszyna daleko – och daleko! dalej niż
woda rzeki, którą gonisz, dalej niż niebo, którego chcesz dostać,
dalej niż nadzieja, dalej niż niepodobieństwo – dalej jest to
braciszku, co nas w życiu opuszcza – co nas kochać przestaje. – I
Ludwinka znów pochyliła się nad wodę rzeczki, tylko jej obrazek
zadrżał trochę więcej niż przedtem i rozstąpił się pod dwoma



 
 
 

kroplami, które nań spadły po chwili. – Obejrzałem się, twarz
Ludwiki była bardzo spokojna, ale długie, jasne rzęsy jej siwych
oczu świeciły jeszcze czystą łezką ostatnią. – Na patrzącego
niespokojnie Ludwinka wzniosła długie, smutne spojrzenie.

– Beniaminku – rzekła jednak dość wesołym głosem – po
co pytać, gdzie to jest daleko – oto lepiej biegnij się bawić
kwiatkami – kwiatki zawsze blisko – a najczęściej nisko rosną
braciszku – i lekko zsunęła mię z kolan, lecz ja nie pobiegłem
według jej rady, tylko sobie poszedłem brzeżkiem rzeczki i
próbowałem, czy też ja się dostanę daleko – do morza albo do
nieba. Szedłem, szedłem ciągle, za ogród – za pole – i domek
nasz z oczu straciłem i gdy mię nóżki boleć zaczęły, gdym przed
sobą zobaczył las ciemny, nieznany, a końca rzeki nie zobaczył
– gdym ręką wyciągniętą iglastych krzaków jałowcu się dotknął,
a nie dotknął ściany nieba – wtedy dopiero zrozumiałem, co to
jest „daleko” – i zrozumiałem co to jest „kiedyś w przyszłości”.

Ja tam „kiedyś” dojdę, rzekłem sobie, kiedyś – jak starszym
będę i wracałem uspokojony tym zamiarem i po drodze
zbierałem kwiatki dla mojej siostry Ludwinki. – Uzbieranymi
znienacka zasypałem w tymże samym miejscu, tak samo
nieruchomie nad wodą siedzącą.

Ludwinka zgromadziła je wszystkie, popatrzyła chwilkę i
zwracając się ku mnie:

– Szkoda – rzekła – szkoda tylu kwiatków Beniaminku. Potem
wzięła, wybrała co świeższe, co trwalsze, co w cieple rąk moich
nie zwiędły i każdy kwiatek kolejno i starannie w wilgotnym



 
 
 

piasku nadbrzeża sadzić zaczęła, jak czasem dzieci w swoich
sztucznych jednogodzinnych zasadzają ogródkach. – Pomagałem
jej w tej pracy, odgadłem ja, dziecię, ją, marzycielkę kobietę
– lub raczej nie odgadłem, uczułem tylko, co ona czuła i gdy
wszystkie zasadziliśmy, kwiateczki świeżością zajaśniały.

– Im tu będzie lepiej – odezwałem się swobodnie – lepiej niż
tam na polu pod skwarem słońca, nawet dłużej będą żyły.

–  Ale gdy więdnąć przyjdzie, to smutniej zwiędną –
odpowiedziała siostra, a ja nie pytałem o słów tych znaczenie –
to były także słowa mojego instynktu.

Brata Karola nie przypominam sobie wyłącznym
wspomnieniem w pierwszych chwilach mojego dzieciństwa, bo
Karol z nas wszystkich najmniej w domu przesiadywał. Przy
rozdziale ogólnej gospodarskiej pracy jemu się część leśna,
bardziej domyślną należnością niż wyraźną ugodą dostała. –
Może już dziewięć lat miałem, kiedy się pierwszy raz stanowczo
osobną w moim życiu wyrył pamiątką. Zdaje mi się, że go
dziś widzę jeszcze, rześki dwudziestoletni chłopak, opalony jak
góral, ciemnowłosy, czarnooki, w zielonej bajowej burce. –
Świsnął i na świśnięcie poskoczył ku niemu wielki czarny brytan.
– Karol go dla tej barwy przezwał Molochem, lecz nieraz żal
mu było, że tak najszlachetniejsze, najulubieńsze mu zwierzę,
czartowskim mianem zbezcześcił; – chciał mu je zmienić nawet,
ale mu w tym Ludwinka przeszkodziła – „Niechże i Moloch
zacznie być dobrym, choćby jako zwierzę tylko” rzekła do
niego. – A Karol, jakkolwiek wszystkim dość częsty i dość



 
 
 

żwawy stawiał opór – to nigdy Ludwince. Ludwinka była jego
wybraną, jego najukochańszą z ukochanych, więc też Moloch
został Molochem. – A był to pies rzadkiej cnoty – rzadkiej siły i
odwagi – zadziwiającego instynktu – nigdy nie ukąsił nikogo; lecz
kiedy mu się kto nie podobał, to go na ziemię wywrócił i trzymał
go spokojnie, ale mocno dopóty, dopóki kto z domowych obronić
nie wyszedł. – Karol nigdy nie byłby zaufał tak przyjętemu od
Molocha gościowi – i kiedy chciał o kim powiedzieć, że złym
jest człowiekiem – to mawiał zwykle: „Poterałby go Moloch, oj
poterał, jak się należy”. – Wspanialszego ani łagodniejszego w
całym psim rodzie nie widziałem stworzenia, choćby czasem jaki
pokojowiec i szczeknął, i rzucił się na niego – to Moloch dumnie
tylko machnął ogonem, otrząsnął się jakby z wody lub kurzawy
i szedł dalej w niezachwianej powadze swego majestatu. – No,
nie śmiejcie się państwo, że wam tyle o tym Malochu prawię –
w całym życiu nie spotkałem podobnego jemu… człowieka.

–  Ha tak, człowieka nawet – co najsilniejszy swej siły by
nie nadużył. – Są silni świętymi, ale najsilniejszy – jeden
wśród nich najsilniejszy – może zresztą przypomnicie sobie –
ja przypomnieć nie umiem – okropnie w tych latach ostatnich
mego życia na pamięci podupadłem. – Jednak dziwna rzecz,
jak wszystko, co dawniej było, wszystkie te najpierwsze obrazy
i znam dobrze, i patrzę na nie czystym okiem, i widzę je
dokładnie. – Och ten ogromny, ten poczciwy Moloch, jak on
wybiegł ze swojej budy i swemu panu się radował, gdyż nie
użyję na Molocha tego słowa, łasił – Moloch się nigdy nie



 
 
 

łasił nikomu, Moloch witał, Moloch się cieszył, bawił, albo
wywracał na ziemię. – Karol przyjął uśmiechem szczery objaw
Molochowego przywiązania, poklepał go po karku z taką miną, z
jaką to czasem oficer żołnierza po ramieniu klepie, kiedy mówi
o nim do drugiego oficera – patrz, to tęgi wiarus. – Potem Karol
zawołał: „Zitta” – i ze stajenki naszej wybiegła w poskokach
składna jak sarenka, kara jak noc klaczka, prawdziwie tureckiej
rasy, już okulbaczona i pąsowym pokryta czaprakiem. – Tę
klaczkę ojciec przypadkowo nabył bardzo tanio źrebięciem
jeszcze, małym i słabym nawet, od wojskowych kwatery swoje
porzucających. – Darował ją Karolowi pod warunkiem, żeby on
sam na jej utrzymanie zarobił. – Ten warunek zbogacił3 mię
później przy narodzinach zupełnie nową kołyską; bo chłopiec,
co by za konia był pewnie krwi swej nie pożałował, nie
pożałował i czasu. – Wyuczył się koszykarstwa, wiązał miotły,
splatał słomiane płachty do podłóg sieniowych, i w pobliskich
miasteczkach przedawał, a co ładniejsze to nawet do samego
Lwowa posyłał. – Tym sposobem Zitta miała zawsze pod
dostatkiem najwonniejszego siana, najsmaczniejszego obroku – a
jak dorosła, to się i siodło znalazło. Spotykały też nieraz Karola
i sute w tym względzie wsparcia – na kolędę często po kilka
korców owsa przysypano mu do jego składu, a przed rokiem
w dzień urodzin, przy łóżku śpiącego jeszcze siostry rozwiesiły
ów pąsowy czapraczek, w którym Zitcie tak prześlicznie było.
– Napoleon, co w paczce czekolady – książęcy tytuł Lefebvrowi

3 zbogacić – dziś: wzbogacić. [przypis edytorski]



 
 
 

przesłał, nie zrobił mu pewnie milszej niespodzianki. – Karol z
radości nie mógł przyjść do siebie, bo on po zaporosku swoją
Zittę kochał, on ją sam karmił, poił, upiększał, a pewno nie byłby
jej sprzedał za wszystkie Galicji i Lodomerii skarby. – Zitta
była jego czarną orlicą, jego dziką Murzynką, jego zaklętym
w konia płomieniem. – A było też widzieć, jak Zitta patrzyła
na niego swoim zmyślnym, dziwnie połyskliwą białością, ode
łba odciętym okiem. Jak mu czasem ów łeb na ramieniu, z
jakąś lubością wschodnią, miękką, wdzięczną a namiętną oparła
– jak na głos jego przybiegała z daleka, a posuwisto, a lekko,
a chyżo, a doprawdy nie dopatrzyłby człowiek, czy tam ona
kopytami ziemi dotknęła się nawet. – Oj Zitta! Zitta! niedawno
śniło mi się o niej – i mówcie tam sobie co chcecie moi
państwo, ja po tym śnie przez cały dzień nazajutrz weselszy i
młodszy byłem. – Otóż więc we wzmiankowanej chwili moich
wspomnień widzę Karola wśród wszystkich jemu najmilszych
przedmiotów, bo zapomniałem powiedzieć, że miał na plecach
swoją dwururkę Augustówkę – fuzja jak cacko – świecąca –
leciuchna, niby klejnocik kobiecy, a pewna, niechybna, jakby
sama do celu trafiała; zdawało się, że strzelającemu dość ją było
wziąć do ręki i spuścić kurek, choćby z zamkniętymi oczyma. –
Karol, który lubił wszystko imieniem znaczyć, nazwał ją sobie:
„kochanką”. Raz, jak zaczął mówić o jej doskonałościach, o jej
piosence dla ucha najmilszej, to aż się ktoś z mniej go znających
zapytał: „czy daleko stąd mieszka ta młoda osoba?”. – Młodą
osobę Karol przedstawił z największą powagą, ku największemu



 
 
 

zadziwieniu pytającego. – No, chłopcze, zawołał wtedy, czy
chcesz się przejechać ze mną? – Ja na odpowiedź wyciągnąłem
ręce do góry, żeby co prędzej siodła się uchwycić, ale bez
strzemienia trudno mi było nań wskoczyć. Brat się uśmiechnął,
widząc moje usiłowania i gwizdnął właściwym sobie sposobem.
Na gwizdnięcie Zitta przyklękła, cienką swoją żylastą szyjkę tak
wyciągnęła ku mnie, że ją mogłem rękami objąć, a gdy objąłem,
gdy się na grzbiet jej przerzuciłem, Zitta zerwała się równymi
nogami i tylko jakby na umocnienie mnie siedzącego, karkiem
silnie wstrząsnęła. – Obwińże go dobrze burką, żeby nie zmarzł!
odezwała się przez okno patrząca matka.

–  Obwinę, obwinę, bądźcie spokojni – odkrzyknął Karol i
wziął mię przed siebie, do piersi jedną ręką przycisnął, a drugą
lekko uzdeczki potrząsnął. Na ten znak Zitta sunęła – sunął
Moloch i w kilka minut już dom i wioskę straciliśmy z oczu.

Dzień był prześliczny, mroźny wprawdzie, że aż śnieg
skrzypiał, ale taki jasny, taki ubrylantowany słońcem, że aż w
oczy ćmiło. – Pędziliśmy z bratem – pędzili, aż na koniec i
w bór się wjechało – ja się nie mogłem nacieszyć iskierkom
różnolśniącym po drzew gałęziach, po drodze naszej rozsianym,
i tej czarnej Zitcie i temu czarnemu Molochowi, wśród owej
dokoła rażącej białości. Nagle Zitta strzygła uszami – Moloch
stanął i sierści najeżył. – Bratu rozdęły się nozdrza, cmoknął
ustami, jakby chciał powietrze ucałować i konia zatrzymał.

– A to co będzie Karolku? – spytałem.
– Cicho, cicho, to wilk.



 
 
 

–  O wilkach słyszałem tylko z powiastek Teresi, powiastki
były okropne, lecz i moja ciekawość wielka. Brat się przechylił,
popatrzył mi w oczy i tę rękę, którą mię obejmował, bardziej
na lewy bok przesunął. – Spojrzeniu jego dość spokojnym
odpowiedziałem spojrzeniem, jednak ręczyć nie śmiem, czy pod
ręką brata coś tam w piersiach moich silniej nie zastukało.

– Dobrze, dobrze! wcale nieźle, – poszepnął Karol sam do
siebie, a potem głośniej dodał:

– Zabijemy wilka, Beniaminku!
– Jak to, czy i ja go zabiję?
– I ty, chłopcze – tylko uważaj, baczność – przytul się do mnie

plecami, tak, dobrze – teraz – wziął fuzję, wymierzył – teraz daj
tu obie ręce, trzymaj, gdzie ja trzymam – i ułożył mi palce na
kurku i na moich dopiero swój własny położył. W czasie tych
przygotowań mały punkcik na drodze z dala czerniący przybliżył
się wolno, poważnie jak monarcha w granicach państwa swojego
– było to ogromne wilczysko. Moloch warknął, Zitta parsknęła,
Karol zawołał „psyt” i znów wszystko ucichło, a wilk szedł
naprzód nieustraszony – zuchwały. Ten wilk, dowiedzieliśmy się
później, był sławny w okolicy. Dopiero na kilkanaście kroków
od nas dał ogromnego susa. Moloch także nie mógł wytrzymać
– rzucił się naprzód, ale Karol głośno zawołał znowu – leżeć –
i Moloch przyległ, skowycząc wściekle i tarzając się po śniegu,
jakby z rozpaczy upokorzenia. Wilk stanął – w tej chwili brat mi
palec nacisnął – strzał wypadł i śnieg się zarumienił czerwoną
farbą. – Ale prędzej niż to wszystko mogliśmy spojrzeniem



 
 
 

objąć, zwierz skaleczony rzucił się prosto do piersi Zitty –
klacz przeraźliwie zarżała i tak gwałtownie cisnęła na bok, że
ja, który się ani siodła, ani brata nie trzymałem w tej chwili,
spadłem jak kulka na ziemię. – Kiedym się zerwał równymi
nogami – pamiętam w najdrobniejszych szczegółach obraz, który
mi się przedstawił. Takich obrazów mam kilka w mej duszy
– mimo wiedzy prawie odbiły się na niej tak dokładnie – tak
silnie, że czasem aż się sam wydziwić nie mogę, skąd mi do
pamięci wracają wycieniowane zupełnie jak obecność. – Z tego
obrazu na przykład widzę doskonale nie tylko mego brata, co z
siodła zeskoczył – przede mną stanął i obie ręce rozgarnął, by
mię własnymi piersiami lepiej od wszelkiego niebezpieczeństwa
zasłonił, nie tylko Zittę, która się wspięła, pod przemożnymi
łapami wilka, co choć targany przez Molocha jej napierśnika
trzymał się jeszcze – nie tylko Molocha, co w kudły przeciwnika
łeb zanurzył, w rozszarpane mięso tak pysk utopił, że mu go
nawet już widać nie było – nie tylko wilka owego, jak na tylnych
łapach wzniesiony odwrócił się do nieprzyjaciela, gwałtownym
karku przegięciem; ale widzę krwawo migotliwe jego spojrzenie,
buro-żółty połysk sierści – widzę wszystkie zęby w rozwartej
paszczęce i mógłbym je anatomowi wyrysować bez uchybienia
żadnego.

Karol po tej pierwszej chwili niespokojności usunął się
sprzede mnie, wziął fuzję i z najzimniejszą krwią do rąk
mi ją podał znowu – jednym rzutem oka wymierzył – za
palec mój pociągnął i wilczysko ani zipnęło już nawet. – Brat



 
 
 

prosto poszedł do Zitty, piersi jej trochę okaleczone chustką
przyłożył, rzemieniem tręzli obwiązał, Molocha pogłaskał, za
uszy wytargał, w łeb szeroki pocałował, potem skoczył lekko
na siodło i znów gwizdnął, żeby Zitta przede mną uklękła. –
Przez całą drogę rozmawialiśmy, jakie to śliczne z tego wilka
będzie futro pod nogi dla matki – rozmawialiśmy o wielu
innych rzeczach – tylko jeden wyraz żadnemu z nas do ust
się nie przyplątał – wyraz „bojaźń”. – Karol nie wspomniał
go i w zapytaniu nawet; dał mi uczuć szczęście pierwszego
zwycięstwa jako najnaturalniejszą własność, jako przynależne
mojej ludzkiej istocie zdarzenie. – Później coraz częściej brał
mię z sobą na polowanie – i kiedym zabił pierwszego dzika, aż
mię uściskał z radości, lecz uściskał dlatego, że dzik był pysznym
odyńcem, a nie dlatego wcale, że mu dałem na pięć kroków do
siebie przypędzić i tak celnie trafiłem, jak gdyby kulę życzenie
poniosło.

Siostra Bronisława jedno słowo tylko rzuciła w życie moje.
Nie pamiętam, która to już była rocznica mych urodzin –
przypadała, jak widać, w tej chwili rozwijania się, kiedy
człowiek zaczyna głowę podnosić i w niebo spoglądać. – Późnym
wieczorem siedziałem na kamieniu pod szeroką, cienistą lipą
na samym środku dziedzińca rosnącą. Bronisława siedziała przy
mnie, milczeliśmy oboje; ale powietrze, ziemia, niebo całe,
odzywały się do nas jakimsiś wyraźnym, choć nie wyrażonym
głosem rojących nad trawami owadów, hukających żab po
stawach, drżących w chłodzie listków drzewa. – Księżyc znowu



 
 
 

był w pełni, gwiazdy wszystkie tak przed nim zbladły, że
gdzieś z dala od niego ze dwie ich ledwie świeciło, a białe
chmurki goniły się po ciemnobłękitnej przestrzeni jak rozigrane
trzody białorunych owiec niewidzialnego pasterza albo jak stada
śnieżnych gołąbków, albo też rozkładały się w srebrne pióra
żeglujących po wodzie łabędzi, unoszących się orłów. – Czasem
nawet przepłynęła jakaś łódka z tajemniczymi postaciami;
czasem niby anioł w długiej powłóczystej szacie, bo i czegóż ja
tam nie widziałem! – aż siostra wzięła mię za rękę. – Beniaminie
– rzekła, gdyż ona jedna nigdy pieszczotą nie zmieniała imienia
mojego.

– Beniaminie, czy słyszysz?
– Och! słucham ciągle siostrzyczko, wszakże to łąki i drzewa

tak grają.
–  Beniaminie, czy widzisz? – spytała znowu i wskazała do

góry.
–  Och, patrzę ciągle siostrzyczko, bo to piękniejsze niż

wszystkie Cypriana obrazki.
– Beniaminie, a czy czujesz co w twojej własnej piersi? – i

przyłożyła mi rękę do serca.
– Ja czuję – odpowiedziałem po chwili – że tak mi dobrze,

jak kiedy Julcia śpiewa, jak kiedy mię mama na kolana weźmie,
jak kiedy mię Karolek na swoją Zittę wsadzi – i lepiej jeszcze,
bo mi jest tak dobrze, jak wtedy kiedy nie ze zmartwienia płaczę
i kiedy w radości śmiać się nie mogę, jak kiedy chciałbym was
wszystkich jednym objęciem uściskać i wszystkiemu jednym



 
 
 

rzutem oka zapanować. A to wszystko razem jest… ja ci nie
umiem powiedzieć, czym to jest siostrzyczko.

– A ja ci powiem, Beniaminie – tylko pamiętaj na całe życie
swoje – to co słyszysz w tej chwili – co widzisz przed sobą,
co czujesz w sobie – to wszystko – śpiewne, piękne, jasne,
szczęśliwe – to wszystko jest Bóg…

I zachowałem słowa Bronisławy, jako sama kazała, na całe
życie moje – i przerzuciłem wiele ksiąg mądrych i niemądrych
– kłamstw i prawd nasłuchałem się wiele, namarzyłem więcej
jeszcze; lecz w każdej chwili, i po każdym przejściu wracały
mi te w dzieciństwie od siostry usłyszane wyrazy. Na nich
rozwinął się ciąg ducha mojego, zaprzeczyłem sobie samemu,
nie zaprzeczyłem im. – Byłem zmartwiony a bolejący – lecz
choć nie czułem, widziałem przynajmniej zawsze, że wszystko
śpiewne, piękne, jasne i szczęśliwe to Bóg – że mądrość to Bóg
– że szczęście to Bóg – że miłość to Bóg… Cały ów wieczór na
kamieniu pod lipą z Bronisławą przesiedziany był wstępną życia
mojego modlitwą.

Jeśli Karol i Bronisława tak wyraźnym, lecz jedynym w
mej przeszłości odbili się wspomnieniem, daremnie bym za to
Cypriana i Terenię chciał w tych pierwszych latach dzieciństwa
jakąś wyłącznością odznaczyć sobie, widzę ich w każdej
godzinie, mam w pamiątce każdej – Cyprian malował mi
lub przez innych namalowane pokazywał obrazki. – Terenia o
każdym z nich i jemu, i mnie cudowne opowiadała historie –
lecz gdybym chciał powtórzyć te, co na mnie więcej zrobiły



 
 
 

wrażenia, to by końca temu i przez dziś, i przez jutro nie było;
ja przecież w czternastym roku dopiero ich słuchać przestałem,
a kiedym zaczął, doprawdy? – sam nie wiem. Z nazwiskami
otaczających mnie rzeczy, jednocześnie usłyszałem tysiące
dziwnych wyrazów, jak np. zaczarowana księżniczka, piękny
rycerz, cudowny sygnet, czarodziejski zamek, diamentowe
podziemne pałace – ogniste duchy na chmurach lecące – i to
wszystko ułożyło się jakoś w naturę moją, nie na zabobon, nie
na słabość charakteru, ale prędzej bym powiedział na jakąś
dziwną siłę fantazji; – kiedyś – gdy wam się uiszczę z wywołanej
życzeniem waszym powieści mego życia i gdy znowu tak jak
dzisiaj zbierzemy się na dobrą chwilę przed ten ciepły kominek,
byle tylko wiatr nie świszczał, to państwu opowiem, którą
z tych bajek Tereni. Was to przecież nie znudzi, Henryku,
Teklo, Edmundzie – ci, co życia nie znają, ci, co je poznali
aż do stracenia ostatniej nadziei, aż do odzyskania najpierwszej
spokojności, ci lubią bajki cudowne – wszakże prawda moi
drodzy? – Ach te bajki, i te obrazki Cypriana! lecz Cyprian już
wchodzi w szaloną biografię moją – a mnie jeszcze myśli i słowa
w dawniejszy czas uciekają ku świętym pamiątkom. – O moim
ojcu jużeście słyszeli, mój ojciec taki poważny, taki uczony,
taki dobry i łagodny. – W szczupłym domku nie było osobnego
pokoiku na jego księgi i papiery; lecz kiedy zasiadł do czytania,
to bez nakazu, bez przymusu, prostym rzeczy i zwyczajów
układem, tak wszystko cichło dokoła, że mógłbyś brzęczenie
muchy usłyszeć. – Ja w tym wzrosłem – i nie pamiętam nawet,



 
 
 

żeby mi kto w podobnych razach spokojność zalecał. – Kiedy
ojciec książkę roztworzył, matka szła po cichu na palcach przez
pokój; siostry i bracia wychodzili najczęściej lub które sobie
nieruchomie z robótką w kąciku zasiadało. – Jednego dnia i
ja tak zostałem, przerzucając ostrożnie, żeby mi nic a nic nie
szeleściły karty starego jakiegoś dzieła in 4-to4, w którym były
wszystkie wizerunki królów polskich. – Och! mój Boże, jak to ja
pamiętam, Cyprian gniewał się na nie, a szczególniej że Wandzie
dano rogatą czapkę – a Jadwidze ogromną kryzę, w której niby
garbata i jakby dusząca się wyglądała. – Lecz ja nie byłem tak
surowym krytykiem, mnie co dzień jak coś nowego bawiły i
myszy gryzące Popiela, i ogromna peruka Wiśniowieckiego, i
łańcuchy Zygmuntów; bo też przyznać trzeba, że na wszystko
zupełnie osobnym patrzyłem pryzmatem.

Tego dnia jednak na połowie skończyłem mój przegląd i
zacząłem nie w książkę, lecz w twarz naprzeciw siedzącego
ojca, bardzo uważnie się wpatrywać, bo za okno wywieszona
makolągwa prześlicznie śpiewać zaczęła i miałem ogromną
chętkę wybiegnąć do niej, a bałem się ojcu przeszkodzić, tym
bardziej, że drzwi się jakoś trudno zamykały i otwierały – kto
wie nawet, czy klamka nie za zbyt wysoko dla mej ręki była
osadzoną. – Patrząc ciągle uważnie, spostrzegłem, jak naraz
ojciec brwi zmarszczył i taki groźny twarz jego przybrała wyraz,
jak gdyby się na kogo rozgniewał. Potem wsparł głowę na ręce i

4  in 4-to – od łac. in quarto, format książki o wymiarze 1/4 arkusza. [przypis
edytorski]



 
 
 

przez chwilę nie patrzył na książkę, lecz też przez tę chwilę wyraz
gniewu zmienił się w wyraz jakiejś wielkiej, głębokiej boleści, a
ciężkie i głośne westchnienie z piersi mu się wydarło. – Ojcze,
ojcze co ci jest? czy cię co boli? – spytałem prędko biegnąc
ku niemu. – Ojciec smutnie się uśmiechnął, a dziś jeszcze
daremnie bym chciał wypowiedzieć gorycz tego uśmiechu, na
owym męskim, pełnym siły i dobroci obliczu. – Bo mój ojciec
był dziwnie pięknym mężczyzną. Równego jemu wiekiem, – a
równego młodzieńczą prawie rześkością i grą fizjonomii, nigdy
mi się spotkać nie zdarzyło. – Była to twarz pociągła, trochę
żółtawo-blada, nos rzymski, brwi czarne, mocno odznaczone,
włosy od czoła rzadsze, i gdzieniegdzie już srebrzejące, wśród
kruczej innych połyskliwości. Oczy, na które do połowy wypukła
zachodziła powieka, wyrażały zwykle poważne zamyślenie i
surowość jakąś, lecz za to w całym rysunku ust dość wydatnych
było tyle tkliwej słodyczy, tyle pieszczoty prawie, że my dzieci
nie bałyśmy się ani troszeczkę nawet całej surowości spojrzenia.
Prawda, że też nas nikt nigdy ojcem nie straszył. Wyobraźcie
sobie teraz, jakie wrażenie zrobić mógł na mnie gorzki uśmiech
na tych zazwyczaj tak dobrych, tak łagodnych ustach.

–  Ojcze, ojcze! co cię boli? – powtórzyłem z płaczem
nieledwie.

– Mnie to boli – rzekł ojciec, wskazując na książkę.
– Szkaradna, niegodziwa książka – zawołałem z oburzeniem

i rzuciłem ją na ziemię.
– Źle robisz synku – odpowiedział, podnosząc ją spokojnie.



 
 
 

– A cóż to jest ojcze?
– Historia.
– A cóż jest w tej historii?
––
–  O mój synku! wszystko, czego już nie ma, wszystko, co

jest, wszystko, co będzie, to się znajduje w książkach do tej
książki podobnych. – A kiedym ja się dziwił bardzo, ojciec
pokazał mi kartkę, na której różne znaczki były, i powiedział
mi, że za pomocą tych znaczków mogę kiedyś wiedzieć, co
robili umarli, słyszeć o czym mówiono najdalej lub najdawniej,
widzieć aż po krańce ziemi i nieba, aż po głębię duszy ludzkiej.
– Ja też co prędzej wszystkich nauczyłem się znaczków, ich
użycie sam ojciec mi wskazał dziwnym sposobem. Pamiętam,
kiedy pierwszy raz dał mi do złożenia te słowa: „Mama cię
kocha”, to mi potem odebrał elementarz, kazał oczy zamknąć i
wyobrazić sobie mamę w tej chwili, gdy nad moim łóżeczkiem
schylona budzi mnie pocałowaniem na dnia dobrego życzenie.
Później obiecał mi, że w kilku literach zobaczę dużo kwiatów,
drzew, owoców i dał mi przeczytać – „ogród” – Później na wyraz
– „gwiazda” – przypomniał mi, jak to ona maleńka drżącym
światełkiem, gdzieś wysoko na niebie migoce, a powiedział mi
jednak, że gwiazda to świat. I ja tak nauczyłem się czytać
od niego wyraz każdy obrazem, uczuciem i myślą. – Ale wy
moi drodzy dziwicie się zapewne, czemu dotychczas o matce
mojej nic nie nadmieniłem jeszcze. Ach! bo dla mnie w każdym
wspomnieniu ona tak była obecna, tak ją czułem przy sobie,



 
 
 

że mi się zdało, jakbym ciągle o niej tylko albo do niej mówił.
– Matka… Czy wy wiecie, dlaczego ja z takim uszanowaniem
z drogi ustępuję i głowy uchylam, gdy koło mnie przejdzie w
podeszłym wieku kobieta? – czy wiecie wy, dlaczego nieraz w
kościele, a nade wszystko w jakim ubogim, małym, wiejskim
kościołku, mnie się łzy w oczach zakręcą, gdy postrzegę z dala
przed stopniami ołtarza klęczącą postać kobiety? – Czy wy
wiecie, dlaczego nigdy nie przejdę koło żebraka, bym do niego
z jałmużną ręki nie wyciągnął, koło smutnego, bym z chęcią
pociechy myśli ku niemu nie zwrócił, koło płaczącego na drodze
dziecka, bym go wyrazem pieszczoty nie utulił, na ręce nie
wziął, w zimie przy własnej piersi nie rozgrzał lub w lecie od
przejeżdżających wozów z niebezpiecznego miejsca nie usunął?
– czy wiecie wy dlaczego? oto dlatego, bo miałem matkę!… bo
w każdej chwili podobnej, zawsze ją widzę przed sobą – tkliwą,
anielską, błogosławiącą… tak wszystko czyniącą, jak ja przy
niej czynić nawykłem. – Och! doprawdy, kiedy mi się błogie
dni pierwszej młodości w pamięci rozwiną – kiedy późniejsze
w przeciwieństwo stawię… ale przecież wy nie lirycznej elegii
chcieliście ode mnie, ja mam tylko co do wypadków mego
życia waszą ciekawość zaspokoić, jednak pozwólcie na chwilkę
rozdziwaczenia. Czy się z was komu śniło kiedy, że go z wysokiej
bardzo i bardzo stromej góry, np. z takiej góry, z jakiej Chrystus
widział wszystkie królestwa ziemi i wszystkie skarby królestw,
że go, mówię, z takiej góry w przepaść jakąś strąciła – ot,
dajmy na to, ręka szatana, któremu on, co nie jest Chrystusem,



 
 
 

jak Bogowi zaufał. – Przypominacież wy sobie owo spadanie,
coraz wolniejsze, coraz cięższe, – ziemia cała już sprzed oczu
zniknęła, niebo tylko widać przez małą szczelinę, ale i niebo
znika, – a coraz ciemniej, coraz okropniej, a spadający wie, że
tam gdzieś na dnie rozbić się musi, tylko dna nie dojrzy, nie
dojrzy! – Och! wtedy po pierwszej chwili odurzenia następują
długie chwile wściekłej rozpaczy – jest czas na wspomnienie
każdej radości straconej – wszystkich nadziei swoich, wszystkich
czynów swoich, wszystkich wzniosłych zamiarów, wszystkich
może wielkich, może dla świata użytecznych zdolności – co
tak bez śladu zniszczeją – których już nie ma nawet, choć my
jesteśmy jeszcze. – A tu jakby dla zaostrzenia tortury piekielną
fantasmagorią rozwija się przed nami ów obraz na owej górze
podziwiany; – i choć poznaliśmy szatana, my czujemy, żebyśmy
znowu za jedną chwilę podobną drugi raz wieczność oddali. –
I tylko nam sęp żalu kawałami serce szarpie, że gdy się miało
umierać, czemu się z tej góry głowy nie rozbiło? – A potem
inna boleść, potem widzimy najdokładniej każde ziółko, którego
jeszcze w upadku uchwycić się można było, rozważamy każdy
sposób, każde podobieństwo ratunku, przekonywamy się, że
bylibyśmy nie upadli, że bylibyśmy się podźwignęli – gdyby
jeden krok tylko, jedno poruszenie – jedna myśl – a teraz
daremnie, teraz praw natury nie cofniemy, zaciężyliśmy nad
głębią, trzeba spadać – spadać – spadać! Jedna przyszłość nam
została – jedna nadzieja tylko, zdruzgotania się tam na dnie –
i gdyby raz już skończyć – gdyby spaść – gdyby nie żyć – cała



 
 
 

rozpacz przesila się w tę szaloną niecierpliwość, ale przepaść
głęboka – przepaść Miltonowska5, do której to się leci dziewięć
dni i dziewięć nocy. Więc niecierpliwość sama siebie zużyła
nareszcie – człowiek jest kamieniem – wie i pamięta, lecz nie
boleje – nie rozpacza już. Człowiek kamień gdy upadnie, czyż
choć tam w głębi – ostatnią iskrą w rozbiciu ostatnim zaświeci?
… Ach! darujcie mi, darujcie państwo, miałem zupełnie o czym
innym mówić, ten sen, ta przepaść, to do niczego niepodobne –
chyba do tego, com ja czuł na jawie – ale wam niech los szczęści,
cieszę się nieskończenie, że mnie tu nikt nie zrozumiał.

Ale za to zrozumieliście mój wiek dziecinny i ówczesną
naturę moją – wiecie, że zrodziłem się kochanym, wzrosłem
kochającym – kochanie, zawsze kochanie, to cały moich kursów
pedagogicznych sumariusz; w przydatku do niego nauczyłem się
górnictwa i mając rok siedemnasty, zostałem górnikiem.

Od tego to siedemnastego roku zaczyna się dziwaczna powieść
bardzo zabawnych zdarzeń – uśmiejecie się serdecznie.

5 przepaść Miltonowska – przepaść, w którą zostały strącone przez Boga zbuntowane
przeciw niemu anioły z Lucyferem na czele; nawiązanie do dzieła Johna Miltona Raj
utracony. [przypis edytorski]



 
 
 

 
II

 
W domu rodziców obchodzono Wigilię Bożego Narodzenia.

Dzieci się pozjeżdżały, bo już nie wszystkie pod rodzinnym żyły
dachem. – Dwóch braci ożenionych, Adam i Józef, w dalszych
mieszkali okolicach. – Trzy siostry poszły za mąż: Julcia,
Bronisia i Terenia. – Karol wojskowo służył w Królestwie i z
Lubelskiego na czas krótki tylko za urlopem przyjechał, Cyprian
gdzieś aż z Rzymu ostatni list pisał, ja sam z Węgier wracałem,
a przy rodzicach aniołem pociechy tylko Ludwinka została –
moja Ludwinka zawsze blada, zawsze smutna, zawsze, nawet
w chwilach radości swojej, jakby za szczęściem nieujętnym6

tęschniąca7. – Ja dziś myślę, że Ludwinka musiała żyć z jakimś
utajonym w głębi duszy cierpieniem, jak nieraz kwiatki te
kochane jej rosną długo z zjadliwym w cieniu swych listków
owadem. Na pewne jednak ręczyć za to nie mogę, Ludwinka
nigdy, przed nikim się nie skarżyła.

Wtedy na wigilię, stół długi białym obrusem przykryto,
świeżym sianem podesłano i gdy pierwsza gwiazdeczka błysnęła,
na odgłos dzwonka zgromadziliśmy się wszyscy koło niego –
rodzice, dzieci, wnuki, domownicy.

Matka wzięła opłatek i podając go ojcu:
6 nieujętny – nieuchwytny. [przypis edytorski]
7 tęschniący – ortografia, przy której Narcyza Żmichowska upierała się, upatrując w

takim zapisie odwołanie do słowa tchnienie. [przypis edytorski]



 
 
 

– Do wsiego roku! – rzekła uroczystym, choć lekko drżącym
od wzruszenia głosem – do wsiego roku, mężu mój, dzieci
wszystkie moje – Do wsiego roku! – Niech każde z was tak
kiedyś łamie się chlebem Bożym z rękoma dzielnych synów,
szczęśliwych córek, pięknych wnucząt, przyjaznych sług domu
swojego; niech kiedyś dłoń, co na jego dłoni z niezawiedzioną
ufnością przez długie lata się wsparła, tak mu poda święcony
opłatek, jak ja w tej chwili ojcu waszemu podaję – Amen –
odpowiedzieliśmy wszyscy – i rodzice rozłamali się opłatkiem,
a potem matka szła koleją od najstarszych do najmłodszych,
każdemu dając część jego i tej części cząstkę oddaną przyjmując;
lecz gdy Terenia w następstwie rękę wyciągnęła, matka cofnęła
się nieco i łzy jej w oczach stanęły.

–  Nie, to kolej oddalonego – rzekła – na imię Cypriana
z błogosławieństwem moim, niech będzie aż do chwili jego
powrotu ten kawałek opłatka zachowany – i według słów swoich
szła go na bok odłożyć…

W tej chwili drzwi się rozwarły – ktoś na progu stanął…
– Matko, syn wraca o dział swój w szczęściu rodzinnym się

upomnieć – przemówił głos tak dobrze znany, że każda pierś go
okrzykiem radości odbiła.

– Cyprian! nasz Cyprian…
W istocie brat mój Cyprian, malarz, wędrowiec, artysta

powrócił…
– Albercie filozofie! powiedz mi, czy jest przeczucie?…
Ha! szczęście twoje, że tak poważnie skinieniem głowy



 
 
 

potakującą dałeś mi odpowiedź, bo cię miałem zaraz drugim
uderzyć zapytaniem: dlaczego mnie na wejście Cypriana serce
się boleścią ścisnęło?

Tak jest, moi państwo, wyraźnie mówię, boleścią, chociaż w
pierwszej chwili nie umiałem jej od wielkiej radości rozróżnić.

Po kilku latach rozstania witać brata, wspólnika myśli i zabaw
dziecinnych, witać ze łzą w oku, drżącą ręką i bladym czołem,
mnie się to zdawało, tylko nowym jakimś na uczucie szczęścia
sposobem. Sposób dziwny jednak… później dokładniej zdałem
sobie z niego sprawę i dziś ręczyć mogę, że on był tylko boleścią
przerażenia.

Cyprian matkę najpierw uściskał, ojca rękę najpierw
ucałował, a potem siostry jedna przez drugą cisnęły się ku niemu,
a które z nich dzieci miały, to mu je wyciągały na ręku, do
wcześniejszej pieszczoty, na lepsze powitanie. – Ja ostatni się
zbliżyłem.

Cyprian objął mię za szyję, lecz nim do piersi przycisnął,
zatrzymał się jakby zdziwiony – oczy jego utkwiły w mej twarzy,
dłonie zesztywniały niby na moich barkach – i tak mię trzymał
przez chwilę oddalonego ich wyciągnięciem – i tak patrzył
ciągle na mnie – i tak dziwny uśmiech zachwycenia z ust jego
rozświecił, że sam go nie pojmując, odśmiechnąłem się także i
niby przemocą uwalniając się z narzuconego rozdziału:

– Cóż to? – rzekłem – czy Beniamina tylko nie poznałeś?
– Och! Matko, jaki on cudnie piękny! – zawołał Cyprian do

stojącej za nim, odwracając się nieco.



 
 
 

– Więc dlatego już mię i przywitać nie chcesz?…
Cyprian przywitał może radośniej niż nasze całe rodzeństwo,

ale czy serdeczniej?… ja nie wiem, jednak z pewnym wyrzutem
mu rzekłem:

– Zdaje mi się, żeś w tej chwili więcej malarzem niż bratem.
–  Prawda – odpowiedział przycichłym, uciętym głosem i

znowu patrzył na mnie.
Bo ja podobno piękny, ale to bardzo piękny wtedy

byłem – dzisiaj nie wierzyłabyś temu Anno, i wy wszystkie
zaprzeczyłybyście – dzisiaj oczy mi wpadły, wyblakły, zagasły –
włosy zrzedniały, bodaj czy już i siwieć nie zaczynają, skóra na
chudych policzkach urysowała się szkaradnymi zmarszczkami –
cera nie sczerniała i nie zbladła, tylko zaschła, niby jakiś papier
zbrudzony – a usta wykrzywiły się w taki nałogowy uśmiech
niesmaku, że wesołym aż nudno patrzyć na mnie. Co to jest
tak się zestarzeć w dwudziestym szóstym roku swego życia!…
wszak prawda, moje panie, że to się nie godzi? Ha! przynajmniej
na pociechę mogę powiedzieć sobie, że kiedyś piękny byłem…
piękny… piękny…

Cyprian ile razy spojrzał na mnie, to mu niby jaśniejsza
myśl widomie po twarzy przeciągała – czasem zamykał oczy,
jak gdyby tej myśli chciał się lepiej w swojej własnej głowie
przypatrzyć, a czasem też coś go niby gniewało na mnie i brwi
marszczył, warg przygryzał. – Ta ostatnia zmiana coraz częściej
zaczęła mu z końcem wieczerzy na rysy wybijać, bo ja także
baczniejszą na niego zwróciłem uwagę.



 
 
 

Gdy pierwsze uniesienie wzajemnych powitań uspokoiło się
nieco, gdy twarz Cypriana uściskami ożywiona, przejściem
nagłym pod światło i ciepło rozgrzana, zaczęła powoli do
zwyczajnego wracać układu – aż mię zimno wskroś przejęło, tak
okropnego wyniszczenia śladów na niej dostrzegłem.

Cyprian miał wszystkie rysy ojca, lecz jasne włosy i płeć białą
matki. – Teraz, rysy owe wyciągnęły się bez żadnej proporcji,
płeć niegdyś tak świeża nabrała kredowej martwości, otwory
oczu zwiększyły się wprawdzie, ale oczy gdzieś pod czoło
głęboko uciekły – wyłysiał, ot, więcej prawie niż ja dzisiaj, nos
mu okropnie zgarbaciał, broda naprzód wyszczerzyła, – szczęki
kościste ledwo skóry nie przebijały.

Matka trwożliwie spoglądała na niego – zapewne uważać to
musiał, bo przez chwilę milczący i niby znużony, ożywił się
znowu, zaczął głośno rozmawiać, śmiać się, opowiadać tysiączne
swej podróży szczegóły. Nawałem słów, jak widać, i prędkością
poruszeń, chciał Cyprian oszukać ten wzrok matki badawczy,
smutny, a niemylny, chorobliwe usposobienie zwyciężyło go
jednak na chwilę – zaciął się nagle i długo tłumionym kaszlem
wybuchnął.

Między kobietami ruch niespokojny powstał. – Cyprian skinął
na nie, żeby jemu i sobie dały pokój – usta chustką zasłonił, a
potem ostatek napadu w pusty śmiech przeprowadził.

– To nic, to nic, zakrztusiłem się tylko – rzekł, prędko chustkę
do kieszeni chowając.

Ja siedziałem tuż przy nim i sam jeden spostrzegłem, że krew



 
 
 

była na chustce.
– Ten kielich waszej spokojności święcę – mówił dalej wesoło.
– Napij się lepiej wody – szepnąłem mu z cicha i po karafkę

sięgnąwszy, niby nie naumyślnie trąciłem go tak mocno, że
wszystko wino z kieliszka na obrus się rozlało.

Cyprian zwrócił się ku mnie niecierpliwym ruchem.
–  Braciszku, trochę jesteś niezgrabny – to szkoda – i z

wyraźnym niezadowoleniem patrzył mi w oczy – przetrzymałem
wzrok jego.

–  Napij się wody – powtórzyłem wpół z prośbą, wpół z
rozkazem.

–  Napiję, czego chcesz Beniaminku – odpowiedział trochę
rozjaśniony uśmiechem – napiję choćby i octu z żółcią, bo znów
jesteś prześliczny, ale jednej rady mojej usłuchać musisz…

– Trzech rad twoich Cyprianie – tylko ty dwa słowa przyjmij
ode mnie – jesteś chory – rzuciłem mu do ucha.

–  O tym potem – rzekł jak najobojętniej i wypróżnioną
szklanką mocno w stół uderzył, by zgłuszyć zamienione ze mną
wyrazy.

–  Moja rada, Beniaminie, jest ta, że przede wszystkim
powinieneś być szczęśliwym – ale to powiadam ci, koniecznie
szczęśliwym, bo jak nie, to zbrzydniesz – zbrzydniesz tak
okropnie, że nawet Ludwinka, która wszystko smutne lubi, nie
pozna cię wtedy i minie ze wstrętem.

Poczciwa siostra zaprzeczyła temu co prędzej – lecz Cyprian
nie chciał ustąpić.



 
 
 

– Z zupełną pewnością wyrokuję w tym względzie – mówił
on – studiowałem jako malarz różne przemiany, różnych wrażeń
i na różnych rysach – przysiąc wam mogę, że Beniamin okropnie
zbrzydnie w nieszczęściu – bo jego twarz do odbijania samej
tylko radości stworzona…

Och! już co wtedy, to się sam za sobą ująłem.
– Radośną ją widzisz w tej chwili – rzekłem – może nawet

dziecinną jeszcze, ale skąd tobie być prorokiem moich uczuć w
chwilach odmiennych, mojej twarzy w niepewnej przyszłości?
Więc ja tak słaby i wątły jestem? – a niedawno chwaliłeś
piękność moją – jaką piękność? czy roślinną – według gatunku i
koloru – zdrowia i czerstwości. – Ja myślałem, że mi z czoła za
pierwszym spojrzeniem wyczytałeś wszystkie ducha tajemnice
i dojrzawszy w nich własnej istoty odbicia – tym artystycznym
słowem „piękny” powitałeś – a ty, jak teraz poznaję, tylko linię
i farby miałeś na pamięci.

–  Gniewaj się, gniewaj dziecko moje – z uśmiechem na te
wszystkie wyrzuty odpowiedział.

Ja się nie gniewałem, ale mi się okropnie smutno zrobiło.
–  Cyprianie – rzekłem po chwili – choćby się nawet

miała ziścić twoja przepowiednia – mniejsza o to, ja śmiało
nieszczęście do walki wyzywam, będę brzydszym, ale będę
lepszym.

– W nieszczęściu?
–  Tak jest! w nieszczęściu, kiedy spróbuję wszystkich sił

moich, użyję wszystkich praw człowieczeństwa – bo walka



 
 
 

z nieszczęściem jest najwyższym prawem – bo walka z
nieszczęściem jest siłą najwyższą!

Coś ja podobno i więcej o tym mówiłem, lecz teraz słówka
sobie nie przypominam nawet, a choćbym chciał z natchnienia
brak wspomnień wynagrodzić, to doprawdy trudniej jeszcze, nie
mogę ani w uczuciu, ani w rozumie znaleźć coś podobnego – do
tych błogosławionych marzeń świeżej wyobraźni. – Wzniosłem
nieszczęście do potęgi ideału – na cześć jego złożyłem hymn
i ostatnią myślą ostatniej zwrotki jego cisnąłem złym losom
najdumniejsze wyznanie. Szalony!…

Cyprian słuchał, patrzył się – uśmiechał – gdym skończył,
jego białe, długie palce od niechcenia zamieszały się w moje po
góralsku na ramiona spadające włosy i rzekł niby sam do siebie:

– Jakie to dziecko! jakie to piękne dziecko jeszcze! – On nie
wie, że w najwyższości swojej, istota ludzka ma tylko władze
używania, zdolność do szczęścia – siły do stwarzania rozkoszy –
a jednak choć od matki, to słyszał przecież o dziewiątym niebie,
gdzie twarz w twarz z Panem Bogiem przez całą wieczność
wybrani się radują… Walka z cierpieniem… jemu się zdaje, że
to będzie chwila takiej improwizacji, jaką teraz ułożył, takiej gry
nerwów, takiego przyspieszonego krwi obiegu, jak go obecnie
doświadczył – moje najdroższe, najśliczniejsze dziecko – to
będzie jednak zupełnie coś innego – a palce jego przez całą
długość włosów moich musnęły – to będą te włosy – mówił
dalej – te cudnie, słoneczno promieniejące włosy, zrzedniałe
i zsiwiałe od nocy bezsennych; to będą te myśli, dziś grające



 
 
 

po mózgu tysiącem obrazów tęczowych, zawikłane w jakieś
obliczania wypadków, czynów, prawdopodobieństw i fałszów –
to będą te piersi tchnące dziś pełnią życia, zachrzypłe8 kaszlem,
zerwane astmą; – to będzie to oko szklisto-czarne, powleczone
siatką krwawych żyłek i żółcią nabiegłe – to będzie choroba,
odrętwiałość, wielki kłopot o majątek, o kobietę, o jakiś plan
życia może, ale nie będzie walka z nieszczęściem, jak ty ją
sobie wyobrażasz, Beniaminku. – Tobie się zdaje, że nieszczęście
wygląda jak biały anioł w czarne krepy uwinięty, z gorejącym
mieczem w dłoni i dlatego chciałbyś z nim pójść już w zapasy
– och! wierzę bardzo, że nie zbrzydłbyś wtedy – lecz ja ci
powiadam, że nieszczęście wcale nie anioł żaden – nieszczęście
wygląda jak pies, co milczkiem kąsa, jak stara dewotka, co
pobożnie obgaduje, jak Żyd lichwiarz obszarpany, co dukaty
obrzyna, i co ci wszystką złotą monetę życia twojego fałszuje –
nieszczęście wygląda jak pijanica nad rankiem – jak nietoperz –
jak błoto – jak palce z zanokcicą – jak brudna chustka od nosa –
fe! fe! słuchaj mojej rady, bądź lepiej szczęśliwym Beniaminku
– i głośnym śmiechem, a cichym kaszlem zakończył.

Nikt z nas się nie zaśmiał wzajemnie – każdemu ciężko było
pod słowami owej dziwnej ironii – Bronisława tylko rzekła:

– Zabawnie wypowiedziałeś wielką prawdę, Cyprianie – ależ
na drugi raz nie ubieraj jej w takie łachmany, bo się dzieci
straszą, – i schyliwszy się do wspartego o jej kolana synka
– prześlicznego chłopczyny, z szerokim, bladym czołem, z

8 zachrzypły – dziś: zachrypły. [przypis edytorski]



 
 
 

wielkimi, ciemnymi oczyma:
–  Nieszczęście, mój Bohdanie, brzydkie jest bardzo –

przydała – gdyż nieszczęście to jest – złe, które się zrobiło, i
dobre, którego się zrobić nie mogło – grzech twój lub grzech
ludzi, braci twoich – unikajże nieszczęścia.

Chłopczyk zamyślił się i po chwili odpowiedział:
– Będę unikał, matko.
Nic nie mówiąc, wskazałem go Cyprianowi – Cyprian

zrozumiał tę przymówkę, lecz wstrząsnął głową – popatrzył
trochę i rzekł niedbale:

– To wcale co innego – Bohdan starszy od ciebie – on dziś –
a ty jutro.

W żaden sposób nie mogliśmy się porozumieć.
Na koniec też i wieczór się skończył – wszyscy spać

poszli według tego, jak gdzie komu starania Ludwinki nocleg
przyrządziły.

Karol, Cyprian i ja dostaliśmy maleńką na poddaszu izdebkę.
Cyprian pierwszy się położył i o zgaszenie świecy upomniał.

Zmęczonemu podróżą, choremu nawet, jak to z twarzy jego
było widać, nie chcieliśmy chwil do spoczynku potrzebnych
zabierać. Poszliśmy oba za jego przykładem, skoczyli prędko
w łóżka nasze i prędzej jeszcze zasnęli owym smacznym,
błogosławionym, pierwszym snem wszystkich nocy spokojnej
jeszcze młodości – przynajmniej ja tak usnąłem.

Nagle, w parę godzin może, blask mię jakiś przebudził. –
Patrzę – aż tu Cyprian stoi nad moim łóżkiem.



 
 
 

W jednej ręce trzymał on zapaloną świecę, a drugą tak jej
płomień obejmował, żeby cień w stronę Karola padał, całe zaś
światło na mnie – przez rozchrzestaną9 koszulę widać było jego
piersi zapadłe, i wszystkie kości z anatomiczną dokładnością
spod skóry się rysujące – rzekłbyś, że to szkielet jaki z lekka tylko
cielistą błoną pociągnięty, lecz za to całe życie trupich piersi do
twarzy jego uciekło, – była to twarz na ową chwilę grą nerwów
i muskułów, do pierwszej młodzieńczości wrócona – były to
oczy ciepłym promieniem bijące – usta, purpurą świeżej krwi
wypełnione, czoło, jakby od niewidzialnej gwiazdy jaśniejące
– była to jednym słowem głowa wskrzesiciela – na ramionach
umarłego. – Sprzeczność uderzająca, niesłychana a cudna.

Pod jej urokiem, w chwili niespodzianego przebudzenia,
nawet sobie wyrazów na zapytanie dobrać nie mogłem –
przetarłem tylko oczy, zerwałem się i usiadłem. – Brat lekko mię
znów ręką na posłanie przechylił i dał znak milczenia.

– Cóż to jest? – spytałem go się wreszcie.
Cyprian trochę brwi zmarszczył, siadł na brzegu łóżka,

świecę jeszcze zupełniej ku twarzy mojej obrócił, ale nic nie
odpowiedział.

– Cóż to jest? – powtórzyłem raz drugi.
Znowu milczał – lecz po chwili:
– O czym ci się śniło? – zagadnął mię wzajemnie.
– Nic a nic nie pamiętam – odrzekłem, gdyż tak było w istocie.
– To bardzo źle, Beniaminie – spróbuj, może przypomnisz

9 rozchrzestany – rozchełstany; niedbale rozchylony. [przypis edytorski]



 
 
 

sobie.
– Doprawdy, nie mogę ani słówka.
– A ja bym dał sobie lewą rękę po sam łokieć uciąć, żebyś

mógł.
– Nie czekaj na to Cyprianie, bo się przeziębisz jeszcze. – Jak

można z takim kaszlem w noc Bożego Narodzenia wstawać boso
i nawet płaszcza nie zarzucić.

Brat syknął i ust przygryzł.
– Ja pytam, co ci się śniło? – powtórzył z przyciskiem.
– Pomówimy o tym, tylko weź co cieplejszego na siebie lub

połóż się przy mnie.
–  Słuchaj, Beniaminie – rzekł brat z powściągniętą, ale

widoczną niecierpliwością – mnie dalibóg żadne alpejskie zimno
nie szkodziło – spałem kilka razy pod śniegiem – byłem
na górach, gdzie mi oddech w ustach marznął i wróciłem
stamtąd zawsze zdrowszy, rzeźwiejszy; – lecz jednego dnia,
gdym się rozgniewał, zaraz mi krew nosem i ustami buchnęła –
przestrzegam cię o tej ułomności mojej braciszku – nie gniewaj
mnie. – Bo to, widzisz mój drogi – ciągnął dalej, jakby zgadując
niespokojne zadziwienie moje – są chwile życia, których nie
trzeba na drobniuteczkie wrażenia roztrwaniać: – „a to się
zaziębisz – a to weź co ciepłego – a to jedz – a to pij – a to
tak – a to owak”. – Cierpieć nie mogę całej tej trzygroszowej
troskliwości – jeśli na nią będziesz uczuciem szafował, to kiedyś
w wielkim przesileniu i serca ci zabraknie. – Mnie jak o
życie chodzi o przywołanie twego sennego widziadła – mnie w



 
 
 

głowie przyszłość – sława… a ty kaszel przypominasz i gdybym
pozwolił tylko, byłbyś bzowymi ziółkami zaczął mię częstować.
– Czyś ty Niemka rozkochana, czy siostra szpitalna? – Toć to
wytrzymać trudno!

–  No już nic, już nic nie powiem – lepiej ty mów, czego
chcesz?

– Chcę wiedzieć, o czym ci się śniło?…
– A to dziwny człowiek! chyba z natchnienia naprędce sen

jaki ułożę.
– I owszem, proszę, układaj…
–  Otóż słuchaj – śniło mi się, że z drżącą lampką w ręku

spuszczałem się do głębokiej pieczary – w pieczarze były skarby
tak wielkie…

–  Kłamiesz Beniaminie, ja ci mogę lepiej twój własny sen
przypomnieć – zastanów się tylko, czyś nie roił, że byłeś
Grekiem w pięknych młodej Grecji latach.

–  Och! nie, za to ci ręczyć mogę – we wszystkich snach
przeszłego i przyszłego życia, jestem zawsze tatrzańskim
górnikiem – synem ojców moich.

– Alboż ty wiesz, Beniaminie? może ci się też śniło, że byłeś
poetą, lecz zrozumiejmy się dobrze – nie takim poetą z piórem
w ręku, z palcami w atramencie uwalanymi, nad drewnianym
stolikiem, a do tego jeszcze w szlafroku i pantoflach – och!
nie, może ci się śniło, że byłeś poetą w dawnych wiekach i
na młodszej ziemi, że miałeś siedmiostrunną lutnię w dłoni, a
nad sobą tylko niebo, a dokoła siebie zamiast czterech ścian



 
 
 

wilgotnego muru, przestrzeń bez końca i mur życiem bijących
piersi. I wtedy śpiewałeś sobie pieśń wielką, głośną, śmiałą, a
lud słuchał – czuł – wierzył – i śmiał się, i płakał – i w żelazne
miecze dzwonił według tego, jak pieśń brzmiała. – A pieśń twoja
Beniaminie – i wieniec olimpijski twój – bo dla tłumu wielu
śpiewało, lecz ty sam zwyciężyłeś – tobie tłum ludu padł pod nogi
i bracia-mistrze się ukorzyli. – No, cóż myślisz? snem takim,
czyżby śnić nie warto – chociażby potem zaniemieć10 na wieki…

– Prawdę rzekłeś, bracie, ty lepiej ode mnie moje własne sny
pamiętasz – snem poety ja nieraz marzyłem, ale bez wieńca
olimpijskiego – bez ukorzonych współzawodników – bez tłumów
u nóg moich – marzyłem tylko, że wszystkie serca tętnem krwi
mojej biły – że w moim uczuciu spromieniło się każde w świat
Boży rzucone uczucie – że byłem ze wszystkimi i wszyscy
byli ze mną – nie niżej, nie dalej, tylko tuż pod bratniej ręki
dotknięciem, tuż w samym dźwięku mej pieśni.

10 zaniemieć – dziś popr.: oniemieć. [przypis edytorski]
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