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Юрий Бычков
Прерванный поцелуй.

Рассказы о любви
 

Прерванный поцелуй
 

Май. До звона в ушах, смачно цокает, сладкозвучной
флейтой заливается, выводя роскошные музыкальные трели,
пускает окрест дроби, раскаты, клыканье и пленканье засев-
ший в кустах сиреней бабы-Дуниного палисадника соловей.
Он, как гласит пословица: «Поёт – себя тешит». Да и нас
с Люськой Марасановой зацепил; пардон, пардон, как мож-
но так, по-мальчишески, Людмилу Васильевну, знатную сло-
весницу, директора школы рабочей молодежи называть?! У
меня настроение, как у соловья, что в сирени за оградой па-
лисада: тихонечко вполголоса, со всей нежностью, на какую
способен, почти на ухо Люсе пою:

Услышь меня, хорошая.
Услышь меня, пригожая.
Заря моя вечерняя,
Любовь неугасимая…

Вторю, так сказать, любезному соловушке. А Люся и



 
 
 

впрямь хороша: пышная, ладная, статная, осанистая. Чуть
полновата: природа-мать не пожалела добротного материа-
ла – всё в ней в пропорции идеальной. О ней на Лопасне го-
ворят: прелестная, пригожая да ещё с присыпочкой. Шёл её
проводить до дома, мы оба с Почтовой, её дом в верхней ча-
сти улицы на нечётной стороне, мой – в нижней. Шли, разго-
варивали и тут нас, не очень-то уже молодых людей, и оглу-
шил своим хрустальным, сладкозвучным пением злодей-со-
ловей.

– Ишь, шустрый какой! На всю округу кричит – подру-
гу, видишь ли, вызывает на любовное свидание. Приспичило
ему. Нет терпения, и всё тут, – вышучиваю соловья, сам, не
плоше голосистой птахи, льну к Людмиле Васильевне.

Она рядом и такая манящая! Стоим, переминаясь, у ре-
шётчатой изгороди палисадника бабы Груши Никишиной.
Каждое нечаянное прикосновение к Людмиле приводит ме-
ня в эйфорию, радостное состояние и волнение, ожидание
большего, что ли. Сквозь тонкий, облегающий её плоть креп-
дешин, только притронулся к женскому плечу, ток горя-
чей крови обжёг меня. Темперамент Люси мне, в сущности,
незнаком; сердечность её в обыденных отношениях, прикры-
ваемая добродушной насмешливостью, учительским, покро-
вительственным тоном, тут заговорила в полный голос. Душ-
ные, призрачные майские сумерки, вот он, темперамент, и
взыграл, что резвый младенец во чреве. А кто расхлёбывать
будет то, что поджёг провокатор нежных чувств – соловей?



 
 
 

Не думал не гадал, что такое случится: овладело мной со-
вершенно неожиданно чуство особой, сердечной приязни,
полного душевного согласия с той, что в школьные годы бы-
ла для меня недоступной девушкой из старшего класса, а
теперь, по прошествии стольких лет, мне она словно род-
ная. Не от того ли, что стоим, прижавшись друг к другу, воз-
ле ограды бабы-Дуниного палисадника на Почтовой улице,
улице нашего, её и моего, детства-юности.

От реки Лопасни, где берёт начало улица, до верха, где
возвышается пожарная каланча, а если быть точным: до того
места, где, изогнувшись глаголем, немощёная Почтовая упи-
рается в асфальтовую ленту Симферопольского шоссе, я не
хаживал незнамо сколько лет. Навещал, приезжая из Моск-
вы, родителей да друга-наставника Володю Милькова, а чтоб
пройтись вдоль по нашей улице – такого не случалось. От-
того, наверное, присутствие моё в срединной части Почто-
вой, вблизи марасановского подворья, поразило меня важ-
ным личным открытием: улица эта для нас с Люсей и есть
та самая малая родина. Мало осознать подобную истину, её
надо как следует прочувствовать.



 
 
 

Сирень в палисаде бабы-Дуниного дома

Когда в городе, в очереди за билетами в кино, в магазин-
ной толчее женщина без возраста простецки окликнет иной
раз: «Молодой человек!» – подумаешь: «Льстит мне гражда-
ночка – не такой уж и молодой». Время моё катит к пятиде-
сяти. Дети подросли. Встали на крыло. А вот попробуй, по-
спорь с народной мудростью насчет того, что седина в боро-
ду, а бес в ребро. Ах, этот майский вечер-греховодник! Да
он, вечер, по-своему прав. Он не по легкомыслию только, как
покажет ход событий, толкнул нас к внезапному сближению.
Мы доселе были лишь далёкими соседями на Почтовой, в
двух её концах, да ещё нечто дорогое теплилось в глубине
души – Генка Лучкин, мой сподвижник в играх и дружбе,
оказывается, родственник Люси Марасановой. Были, были



 
 
 

причины к нашему запоздалому сближению. Боже, как хо-
рошо ощутить себя вновь молодым! «Стоп! Не заводись!» –
остудил я себя.

В сгущающейся синеве майского вечера, щедро озвучен-
ного соловьиным пением, мы в чувственном порыве, повер-
нулись друг к другу, взялись за руки, насторожились. Соло-
вей требовал к себе внимания.

– О! Лешего дудка!
– За ней, Люся, слушай, вот сейчас, сию минуту, он при-

мется за «Кукушкин перелёт»!
– Тише, – требовательно зашептала она на ухо, – спугнёшь

его своим рокочущим басом.
– Соловей, когда поёт, ничего не слышит. Есть такое слож-

ноподчинённое словечко «самозабвение» – это про него.
– Юра, милый, помолчи пред ответственным порханием с

придыханием «Кукушкиного перелёта».
Я подумал было, чем перекрыть ее литературный изыск,

но в этот миг, единый миг, неясная ладонь Люси закрыла
мне рот.

– Чтобы много не говорил…
– А я ручку ласковую твою отведу от уст моих и приникну

к устам твоим – ты и я на время онемеем и не будем мешать
соловью исполнять «Кукушкин перелёт».

Несколько долгих сладких мгновений, мне особо памят-
ных, длился наш сладкий поцелуй.



 
 
 

Соловей

Вдруг она встрепенулась, как птица, и заговорила возбуж-
денно:

– Юра, милый, что же я раньше не догадалась…
– О чём ты, Люся?
– У меня по дому Васильчиковых душа болит. Школу мою

закрывают. Незачем школу держать, поскольку учеников –
раз, два и обчёлся… Дом Васильчиковых, как только нас
окончательно прикроют, останется бесхозным и будет разо-
бран по камешку, по кирпичику гражданами на хозяйствен-
ные нужды. Путь спасения один – музеефикация и это мо-
жет совершить только мелиховский музей Антона Павлови-
ча Чехова, твоя энергия, Юрий Александрович.

Авдеев, директор музея, отнёсся к предложению, мной



 
 
 

ему доложенному, как к идее насбыточной. Но «тормозом»
быть не пожелал, поскольку он меня заполучил в качестве
заместителя по научной работе с расчётом на то, что буду
его сменщиком. Поднажал я на директора. Дескать, рестав-
рация-реконструкция – дело долгое, вас это, Юрий Констан-
тинович, и не коснётся, а столь ценное здание, памятник ар-
хитектуры, даст желаемый простор, высокий престиж чехов-
ской литературной экспозиции, которую можно в будущем
развернуть в доме Васильчиковых.

– Тебе жить – тебе и вершить! – сдался Авдеев. – Поезжай
с моим благословением к Азарову и пусть он решает. Нам
без области такое не поднять.

Виктор Яковлевич Азаров принял меня сердечно: для
него бесхозный памятник архитектуры (таковым дом Ва-
сильчиковых становился после закрытия вечерней школы) –
большая головная боль. Он попросил, не выходя из каби-
нета начальника областного управления культуры, написать
на его имя обращение о включении здания в перспектив-
ный план реставрации с последующей музеефикацией. Бу-
магу мою он украсил императивной резолюцией, и бюрокра-
тический механизм обработал её с надлежащей аккуратно-
стью. Дом стал числиться в списках объектов, подлежащих
реставрации и музеефикации. В 1995 году, уже будучи ди-
ректором Музея-заповедника А.П. Чехова, я подписал акт
о приемке на баланс переданного в хозяйственное ведение
дома Васильчиковых. Не стану перечислять передряг, связа-



 
 
 

ных с реальным, а не только бумажным обретением дома Ва-
сильчиковых. Об этом как-нибудь в другой раз.

Тот прерванный поцелуй – дорогого стоит…
Ах, если бы не случилось тридцать лет тому назад неча-

янной встречи с Людмилой Васильевной Марсановой? Если
бы не соловьиный концерт и прерванный поцелуй?!

Многострадальный дом Васильчиковых-Гончаровых до
реставрации. Теперь – филиал мелиховского музея-заповед-



 
 
 

ника А.П. Чехова

Кто знает, чем бы кончилась история лопасненского дома
Васильчиковых? Его в девяностых годах и поджигали и разо-
ряли. Вполне могли «хозяйственные» граждане растащить
дом по камешку, по кирпичику, как растащили они мно-
гочисленные каменные постройки и службы богатого име-
ния Васильчиковых-Гончаровых, о чём сегодня приходится
горько сожалеть. Очень бы они пригодились филиалу мели-
ховского музея, дому Васильчиковых, называемому в народе
Пушкинским гнездом.



 
 
 

 
Слава

 
Луговы, Софья Ивановна и Пётр Липатович, воскресным

летним солнечным днём, взяв меня за руки, она за правую,
он за левую, прогуливают племянника по аллеям Централь-
ного парка. На входе мне, сущему малышу (от горшка два
вершка), показалась великаншей из сказки прохлаждающа-
яся среди фонтанов бронзовая «Девушка с веслом». Небес-
ное светило, которому мы всем обязаны, жарило нещадно.
Дублёры-родители купили мне и себе сплошь облитое шо-
коладом мороженое «эскимо». Название этого прелестного
продукта от обитающих за Полярным кругом эскимосов, на-
рода, не боящегося холода. Сидим на скамейке – уплетаем
мороженое, я от радости болтаю ногами и дивлюсь на высо-
ченную, стройную, могучую бронзовую спортсменку. Из ре-
продуктора льётся бодрая музыка.

Соне и Пете кажется, что мне интересно будет в королев-
стве кривых зеркал. Они ведут не искушённого в тайнах оп-
тического обмана мальчугана в комнату смеха. Прихотли-
во изогнутые зеркала искажают, уродуют человеческие ли-
ца и фигуры. Параболическая форма зеркального стекла в
несколько раз сокращает и без того мой малый рост – рас-
плюснутое по грязному, затоптанному полу существо пуга-
ет, расстраивает меня, и я реву. Тотчас покидаем невесёлый
дощатый дом. Меня больше привлекает другой аттракцион



 
 
 

– чёртово колесо. Почему оно чёртово? Может, в память о
кузнеце Вакуле, которого волшебным образом чёрт в пове-
сти Гоголя несёт по поднебесью прямо во дворец царицы
за черевичками. В раскачивающейся кабине мы оказываем-
ся в высшей точке подъёма под облака. Облаков нет, и мы
обозреваем чётко распланированные просторы Центрально-
го парка культуры и отдыха, серебрящуюся ленту Москва-
реки, лодки с людьми на пруду под нами, а чуть дальше лес
– в нём домики, беседки, скамьи, ровные дорожки.

Памятный поход в ЦПКО предвоенного времени сли-
вается в сознании с ремаркой, пояснением, открывающим
первую картину первого действия пьесы Виктора Гусева
«Слава». В 1948 году драматическая студия при Лопаснен-
ском районном доме культуры купалась в «Славе». В ремар-
ке много пересечений с тем, что отложилось в моей памя-
ти и памяти людей старшего поколения. Центральный парк
был, как нынче принято говорить, визитной карточкой сто-
лицы – сверкал казовой, парадной стороной, приметами но-
вого времени, громким радио например, и в то же время тра-
диционном для этого зеленого, лесистого берега Москва-ре-
ки лирической составляющей. Зелёный театр «Шестигран-
ник», Нескучный сад, Пушкинская набережная – от одних
названий голова кружится.



 
 
 

ЦПКО предвоенного времени

Итак, ремарка.
«Парк культуры и отдыха». Беседка. Вид на Москву-ре-

ку. Вечер. Огни лодок, звёзды. Далёкая музыка парка. В бе-
седке громкоговоритель. Он пока молчит». Романтический
пассаж: с китчем – громкоговоритель в беседке. Драматург
непринуждённо в знакомой многим и многим его современ-
никам атмосфере представляет главных героев пьесы: их ре-
плики словно прелестный дуэт из музыкальной комедии.

Герои пьесы «Слава» – Василий Мотыльков, инженер-са-
пёр, и его невеста Лена Медведева, лётчица военно-инже-
нерного института, впервые предстают перед зрителями на
аллеях Центрального парка. В их фамилиях авторское весё-



 
 
 

лое озорство: Мотыльков – роет землю, он сапёр, Медведева
– лётчица, она парит в облаках.

Лена:

Уф, я устала!

Мотыльков:

Прошу вас, посидите,
Товарищ будущая жена.
Скамья. Природа. Громкоговоритель.
Значит – гарантирована тишина.

Лена:

Москва красивая.

Мотыльков:

Вечер к лицу ей.

Лена:

В домах за рекою огни зажглись.

Мотыльков:

Люди работают.

Лена:



 
 
 

Смеются.

Мотыльков:

Танцуют.

Лена:

И все это вместе называется жизнь.

Это лирический запев, а далее пронизанный самоирони-
ей и обожанием невесты дуэт Мотылькова с весьма самодо-
вольной, плоховато слышащей его лётчицей Еленой Медве-
девой.

Лена:

Завтра полёты.

Мотыльков:

А когда их нету?
Жизнь моя, ты пройдёшь одиноко!
Буду в земле тебя коротать.
Ведь Лена – лётчица. Птица. Сокол.
И как таковой позабудет крота.

Лена:

А разве ты крот?



 
 
 

Мотыльков:

Безусловный и очевидный.
Тыс ветром заводишь заоблачный спор.
А я? Да мне и признаться стыдно.
Ведь, если вдуматься, кто я? Сапёр.
Ну, я подрывник. Я взрываю скалы.
Но это ведь проза. Пришёл и взорвал.

Тут острый момент – лётчица натягивает вожжи, начинает
над ним насмешничать, жених её раздражает тем, что при-
кидывается маленьким, жалким!

Лена:

Да, не такого я в жизни искала.

Мотыльков:

Тебе как минимум нужен шквал.
Ты вырвалась вверх из земного плена,
Ты слышишь тучи громовой клич.
А я? Я самый обыкновенный,
Ничем не отмеченный в жизни москвич.
Лётчица, кто я с тобою рядом?
Крошка. Мелочь. Ну прямо хоть плачь.

Время событий, трактуемых в пьесе, – середина тридца-
тых годов, время героев-лётчиков, героинь-лётчиц. Сняв-
шие со льдины челюскинцев лётчики Леваневский, Ляпи-



 
 
 

девский, Слепнёв, Молоков, Каманин, Водопьянов, Доронин
стали первыми героями Советского Союза. В составе воен-
но-воздушных сил и гражданской авиации с начала тридца-
тых годов заявляют о себе талантливые, бесстрашные лётчи-
цы. Им посвящают песни и стихи («Всё выше, выше и выше
стремим мы полёт наших птиц…»). В «Славе» Виктора Гу-
сева – предощущение свершений: перелётов Севастополь –
Архангельск Полины Осипенко, Москва – Комсомольск-на-
Амуре Валентины Гризодубовой, Полины Осипенко, Мари-
ны Расковой. Взгляд Мотылькова на Лену снизу вверх оправ-
дан. Покорителей неба боготворили. Москва шумно встре-
чала героев после завершения легендарных перелётов. Ин-
женер-подрывник Мотыльков наверняка мог так ревновать –
ревновать к небу. А Лене ничего не оставалось, как насмеш-
ничать.

Лена:

Новое в зоологии. Крот-оратор.

И даже не оратор, крот-трепач.

Мотыльков:

Шутки в сторону, Ленка!
Лишь только в небо
Ты улетаешь – я сам не свой.
Что б я ни делал, где бы я ни был,



 
 
 

Я поднимаюсь вслед за тобой.
Я невидимкой делаюсь, таю,
Мчусь. Подо мной города, поля.
Я вокруг твоего самолёта летаю,
Как вокруг солнца летает земля.

Лена:

Не замечала.

Мотыльков:

Где ж тут заметить!

Наконец-то она почувствовала его состояние.
Лена:

Согрей мне руку. Замёрзла рука.

Мотыльков:

И разве ты Ленка? Ты дымка. Ветер.
Самолёт, улетающий в облака.
Всю жизнь мы рядом должны быть. Вместе.

Лена:

Всю жизнь?

Мотыльков:



 
 
 

Не такой уж долгий срок.
А у тебя такая профессия —
Она состоит из разлук и дорог.
Нет, я не мечтаю о тихой минуте:
Я, ты, самовар на столе…

(Ничего не могу с собой поделать – слышу голос Воло-
ди Бушуева, воплощавшего на лопасненской сцене Мотыль-
кова, вижу его будто воочию: открытого навстречу людям,
естественного человека).

В пьесе есть другого сорта персонаж-карьерист – Николай
Маяк. Он, как и Мотыльков, инженер-подрывник, и слава ге-
роев его грызёт, он во чтобы то ни стало хочет прославиться.



 
 
 

В.С. Бушуев



 
 
 

А.В. Макаров

Начальник военно-инженерного института Тарас Петро-
вич Очерет по очереди вызывает на ковёр Николая Маяка и
Василия Мотылькова. Честолюбие, эгоизм Маяка на поверх-
ности.

Маяк:

Не пройдёт и двух часов,
Самолёты взлетят. Нет их песен звонче!
Для меня сейчас в этом деле всё:



 
 
 

Или я лечу, или я окончен.
(Заметив удивлённое движение Очерета)
Я не так сказал. Не хватает слов:
Прошу вас, отдайте приказ: к полёту!

Очерет:

Так, ну, скажите, а Мотыльков
Способен выполнить эту работу?
В нём найдётся кусочек огня,
Достаточный для совершения взрыва?

Маяк:

Ваш вопрос удивляет меня.
Мне б одному поручить могли вы…

Очерет:

Прошу вас, на мой вопрос ответьте…

Маяк:

Он мой друг. Не мне говорить о нём.

Как следует понимать эту уклончивость? Ненадёжен Мо-
тыльков? Маяк в нем не вполне уверен? И Очерет вызывает
Мотылькова.

Очерет:



 
 
 

Ну-с, Мотыльков, как живёте?

Мотыльков:

Живём.

Полное отсутствие пафоса. Спокоен и прямодушен.
Очерет:

Вы догадываетесь в чём дело?

Мотыльков:

Всё ясно, товарищ начальник, без слов.

Очерет:

Надо действовать. Быстро и смело.
Вы готовы к этой работе?

Мотыльков:

Готов.
Но Маяк…

Очерет:

Разговор не о нём сейчас.
Вы готовы?

Мотыльков:



 
 
 

Готов.

Пьеса «Слава» и все другие пьесы и сценарии Виктора Гу-
сева, к удивлению и сожалению, нынче не в ходу. Как по-
лузабытый стратегический запас отечественной духовности
этот термос с историческим бульоном, на котором этикетка:
«Победоносный оптимизм социалистической эпохи» – хра-
нится в запасниках страны. Именно это качество – истори-
ческий оптимизм оценили в пьесах и киносценариях совре-
менники драматурга Виктора Михайловича Гусева. Суще-
ство драматической коллизии, острая фабула пьесы в сти-
хах «Слава», постоянная перекличка компонентов драмы с
созидательным пафосом времени первых пятилеток – не из-
жившая себя история тридцатых годов двадцатого столетия,
опыт героического поколения.

Борясь с коррупцией, сегодня, а не когда-нибудь, первый
план в искусствах должны занять люди чести, доблести, впе-
чатляющего созидательного потенциала. Таков социальный
заказ нынешней эпохи. России необходим взлёт, а не натуж-
ное выползание из мирового кризиса. Следственно, необхо-
димо духоподъёмное искусство, а не бесконечные сериалы о
бандитах и сыщиках. Необходим концептуальный оптимизм
сродни заразительной вере поэта Виктора Гусева в победо-
носность, в творческий гений талантливой русской нации.



 
 
 

Автор пьесы «Слава» – Виктор Гусев

Спектакль наш мог не получиться, если бы игравший Мо-
тылькова Владимир Степанович Бушуев попытался бы иг-
рать, не будучи профессиональным артистом, замечатель-
но написанный драматургом образ естественного человека.
Он же не играл – он был самим собой. Зрительскую симпа-
тию вызывало само появление на сцене Бушуева. Высокий,
стройный, ладный, приветливый Владимир Степанович вы-
зывал к себе уважение, симпатию. В Лопасне его знали бук-
вально все. Секретарь Лопасненского райисполкома Бушуев
не считал зазорным для себя играть на сцене, лицедейство-



 
 
 

вать. То, как говорил, думал, понимал людей, дружил Бу-
шуев, совпало с Мотыльковым, будто с него, Владимира Сте-
пановича, мерку снял Виктор Гусев. И ещё: правдоподобен
был Мотыльков потому, что исполнитель этой роли Влади-
мир Бушуев всю жизнь пребывал в гуще народной жизни.
В годы войны совсем молодого Бушуева-комсомольца по-
ставили руководить Райуполнар-комзагом. Надо эту бюро-
кратическую аббревиатуру разжувати. Если коротко, то сие
означало: «всё для фронта, всё для победы» в действии.

Все госпоставки прокручивались через эту контору, роль
и значение которой трудно переоценить! Одно дело вырас-
тить хлеб, другое – взять его у земледельцев и погрузить
на станции Лопасня в вагоны. Тут лёгкий характер, балагур-
ство, ухажёрство, расторопность, образованность молодого
начальника были как нельзя кстати. Под началом Владими-
ра Степановича работала моя мама. Бушуев и за ней ухажи-
вал. Как успевал он с этим самым ухажёрством, трудно себе
представить. По малолетству я не вникал, не знаю, сколь он
преуспевал в этом направлении, но женское обожание в рай-
онном масштабе явно способствовало успеху дела заготовки
сельхозпродуктов для фронта и тыла.

Большая загадка для меня по сей день, как угораздило
режиссёра назначить меня, девятиклассника Лопасненской
средней школы, на роль полковника Очерета! Напялить на
голову парик – седая голова с залысинами, обрядить в гали-
фе, высокие кожаные сапоги, гимнастёрку с четырьмя пол-



 
 
 

ковничьими шпалами в петлицах воротника, подпоясать ши-
роким командирским ремнём и ничтоже сумняшеся, в со-
ответствии с ремаркой: «Перед занавесом начальник Воен-
но-инженерного института Тарас Петрович Очерет говорит
речь слушателям института, как бы находящимся в зритель-
ном зале» – выпихнуть на авансцену, произносить монолог.

Наш девятый класс

По годам и десятилетиям ступая, словно по лестнице, из-
редка вспоминаю, как в свете рампы, фактически ничего не
видя перед собой, стоял и отрывисто, страшно волнуясь, бро-



 
 
 

сал слова в зрительный зал, сплошь состоящий из людей,
знавших меня не один год. Зал напряжённо вслушивался в
то, что внушал седоусый полковник, подозрительно похожий
на некоего старшеклассника, по субботам исправно являв-
шегося в дом культуры на танцы. Удивительное дело, зал не
протестовал – не шикал, не выкрикивал «ату его!», не то-
пал ногами, не обсуждал вслух это вызывающее появление
на авансцене преображённого в воинского начальника Юр-
ку Бычкова. После первых же слов монолога Очерета (их
несколько в пьесе «Слава», и как я их выучил, знал на па-
мять, сие непонятно мне сегодня) зал замолк и каменно мол-
чал, пока я терзал его не слишком лёгким для восприятия
текстом:

Очерет:

Ночью по склонам бродила гроза,
Свергая скалы, деревья ломая,
Лавина нависла, как туча, грозя
Гидростанции «Первое мая»
И поселку рядом, когда
На него половина горы
Двинется глиной и камнем рыжея.
Да, только взрыв, немедленный взрыв
Может рассеять это движенье.
Взрыв! И его произвести
Поручено нашему институту.
Время рассчитано до минуты.
Сразиться с природой слепою, седою
Одиннадцати придётся из вас,



 
 
 

Вы к ней подползёте, проникнете в щели.
Ну, а потом, а потом аммонал
Лавину свернёт и швырнёт в ущелье…

Оказавшись в октябре 2008 года на Этне, узнал, что таким
же взрывным способом итальянцам в 2001 году удалось по-
вернуть раскалённую лаву, которая грозила городу на скло-
не вулкана.

За первым, ключевым, монологом по пьесе следовал по-
иск Очеретом ответа, кому возглавить операцию по подрыву
лавины: Николаю Маяку или Василию Мотылькову?

Исполнители ролей двух инженеров-подрывников зани-
мают в реальной жизни высокие должности, они к тому же
вдвое старше меня. Произносить монолог, в котором речь
идёт о жизни и смерти сотен людей, судьбе электростанции,
вести беседы, выясняя нравственную готовность к полно-
ценному выполнению задания, можно только, что-то суще-
ственное имея за душой, опираясь на собственный жизнен-
ный опыт и нравственный багаж. Чем я располагал к тому
времени? Что позволяло быть, а не казаться убедительным?
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