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Аннотация
Уважаемые читатели!
Эта книжка – маленький осколок сборника, приуроченного к

75-летию со дня рождения Анатолия Александровича Якобсона,
подготовленный и выпущенный в Бостоне и содержащий
воспоминания и посвященные А. А. стихи 78 авторов – его
близких, друзей и учеников. Многое из вошедшего в сборник
было ранее опубликовано на Мемориальной сетевой странице
Анатолия Якобсона (МСС) http://www.antho.net/library/yacobson/
index.html. Новые материалы сборника в ближайшее время
пополнят МСС.
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Памяти Анатолия Якобсона
Уважаемые читатели!
Эта книжка – маленький осколок сборника, приурочен-

ного к 75-летию со дня рождения Анатолия Александро-
вича Якобсона, подготовленный и выпущенный в Босто-
не и содержащий воспоминания и посвященные А. А. сти-
хи 78 авторов – его близких, друзей и учеников. Многое
из вошедшего в сборник было ранее опубликовано на Ме-
мориальной сетевой странице Анатолия Якобсона (МСС)
http://www.antho.net/library/yacobson/index.html. Новые ма-
териалы сборника в ближайшее время пополнят МСС.

Мемориальная страница родилась 2 ноября 2003  г. Её
основателем, составителем и редактором был Василий Ев-
геньевич Емельянов. Компьютерный вэб-дизайн разрабо-
тала Нехама Полонски (Наташа Симонович). Мемориаль-
ную страницу «приютил» на интернет-сайте «Иерусалим-
ской антологии» главный редактор «Иерусалимского журна-
ла» Игорь Бяльский.

Первым материалом МСС был текст книги Анатолия
Якобсона «Конец трагедии», куда, кроме главной работы,
давшей название всей книге, вошли статьи Якобсона «О ро-
мантической идеологии» и «Царственное слово». Сама кни-
га появилась в 1973 г., ещё до отъезда Якобсона в Израиль,
и он успел получить её в Москве. Книга впервые была из-
дана Максом Хэйуордом и Эдвардом Клайном в некоммер-



 
 
 

ческом «Издательстве имени Чехова» (Chekhov Publishing
Corporation) в г. Нью-Йорке. Основная заслуга в публика-
ции «Конца трагедии» принадлежит Максу Хэйуорду (1924–
1979  гг.), который был главным редактором издательства,
переводчиком и исследователем русской литературы.

МСС пополнилась материалами вышедшей в 1992 г. в из-
дательстве «Весть» (Георгий и Муза Ефремовы, Вильнюс –
Москва) книги «Почва и судьба». Эта книга была составле-
на Майей Улановской и Владимиром Фромером при участии
Анатолия Гелескула, Музы и Георгия Ефремовых, и Влади-
мира Гершовича. В книгу «Почва и судьба» вошли и другие
литературоведческие работы Якобсона, а также публицисти-
ческие работы, избранные письма и дневники, поэтические
переводы и воспоминания о нём 13 авторов. Подробные при-
мечания В. Гершовича являются летописью правозащитно-
го движения в СССР и имеют важное самостоятельное зна-
чение. Издательством «Весть» впервые в России была также
издана книга «Конец трагедии».

Воспоминания учеников и преподавателей Второй мос-
ковской школы, где Якобсон был учителем (1965–1968 гг.),
вошли в изданную в Москве книгу «Записки о Второй шко-
ле». Эту книгу о любимых учителях собрали Александр Кра-
уз, Георгий Ефремов и Александр Ковальджи. «Записки о
Второй школе» стали третьим важным материалом МСС.

Идея собрать и сохранить материалы об А. Якобсоне при-
надлежит его близкой подруге – Юне Давидовне Вертман



 
 
 

(1931–1983 гг.). После смерти Юны её муж Василий Еме-
льянов, переехав в Израиль, создал Мемориальную страни-
цу. Он был бессменным редактором МСС до своей кончи-
ны 5 марта 2008 г. Помогавший ему Александр Зарецкий, в
прошлом ученик Якобсона, продолжает собирать материалы
и руководит МСС.

С появлением МСС творчество «поэта литературоведе-
ния», переводчика на русский язык иностранных поэтов, ак-
тивного участника нравственного сопротивления тоталитар-
ному режиму в СССР, редактора «Хроники Текущих Собы-
тий» и выдающегося учителя Анатолия Якобсона стало до-
ступным тысячам читателей.

Благодарим всех, кто помогал в создании МСС и настоя-
щего сборника, и в первую очередь тех, кто ниже поимено-
ван в алфавитном порядке:

С. Айнбиндер (Иерусалим), И. Бяльский (Иерусалим), В.
Гершович (Иерусалим), А. Грибанов (Бостон), Т. Громова
(Москва), И. Губерман (Иерусалим), Н. и Э. Думанис (Роче-
стер), Г. Ефремов (Литва), И. Зарецкий (Бостон), Т. Золо-
тарёва (Сиэтл), Э. Клайн (Нью Йорк), Б. Коваль (Москва),
В. Кульбак (Мальта), П. Литвинов (Нью-Йорк), А. Макаров
(Москва), М. Минаев (Бостон), И. Островская (Москва), Н.
Полонски (Иерусалим), А. Ракитянская (Бостон), Е. Румян-
цева (Сиэтл), Г. Суперфин (Бремен), В. Тольц (Прага), М.
Улановская (Иерусалим), Е. Шиханович (Москва), Т. Янке-
левич (Бостон).



 
 
 

В данном «экспресс-издании» мы позволили себе лишь
кратко процитировать наиболее яркие и глубокие материалы
новой книги и показать редкие фотографии.

Просим отправлять все замечания, дополнения и пред-
ложения в гостевую книгу МСС по адресу: http://
www.antho.net/library/yacobson/comments.html
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Анатолий Гелескул1

На полях книги
 

Человек не выявляет себя в истории, он
пробивается сквозь нее.
Р. Тагор

…Пора осознать раз и навсегда, что мартиролог русской
литературы – не списки жертв, но имена героев. Любить –
по-русски – жалеть; кого любят – жалеют. Это понятно, это
по-человечески, и не должно быть иначе. По умершим пла-
чут – это дальние могут гордиться, а близкие – те горюют, и
разговоры о геройстве для них не утешение. И все же геро-
ев больше, чем кажется, только не всегда они в доспехах и
редко бывают триумфаторами.

Судьба Анатолия Якобсона трагична, и понять ее надо
верно. В понятии «трагический герой» нельзя переставлять
ударения: трагический-лишь определение и само по себе

1  Анатолий Михайлович Гелескул (21 июля 1934)  – русский поэт-
переводчик, эссеист. Окончил Московский институт нефтехимической и
газовой промышленности, работал в геологоразведочных партиях. Публикуется
с 1957  г. Автор переводов испанской (от народных песен и средневековых
классиков до Октавио Паса), французской (Нерваль, Бодлер, Верлен,
Аполлинер), польской (от Мицкевича до Чеслава Милоша и Виславы
Шимборской), немецкой (Рильке), португальской (Фернандо Пессоа) поэзии.
Первый лауреат премии «Мастер», учреждённой Гильдией «Мастера
художественного перевода» (2007).



 
 
 

предполагает героическое начало.
Наверно, глубже других это сознавал Гегель, которого

Якобсон вообще-то недолюбливал и, быть может, не столько
за философскую отмычку в форме диалектики, сколько за
философское прекраснодушие и не лишенный самодоволь-
ства оптимизм. В изложении кратком и огрубленном мыс-
ли Гегеля сводятся к тому, что трагический герой идет на-
встречу судьбе, не уклоняясь, и падает не под ударом, а вме-
сте с ним. Падая, он ломает занесенный меч. Вот что следует
помнить. Гибелью он умаляет смерть.

И не его вина, что по телам павших идут мародеры.
Из предисловия к сборнику «Почва и судьба». Вильнюс-
Москва, 1992.



 
 
 



 
 
 

1937 год



 
 
 

 
Якобсон Анатолий Александрович

(30.04.1935, Москва –
28.09.1978, Иерусалим)

 
 

Педагог, литературовед, поэт-переводчик.
Автор Самиздата, публицист. Член

Инициативной группы по защите прав человека
в СССР, редактор «Хроники текущих событий»

 
В 1957 окончил исторический факультет Московского го-

сударственного педагогического института. До 1968 препо-
давал историю и литературу в московских школах. Одновре-
менно интенсивно занимался литературной деятельностью:
переводил поэтов Западной Европы и Латинской Америки.
В 1960-х – начале 1970-х печатает в периодике и поэтиче-
ских сборниках свои переводы из Ф. Гарсии Лорки, М. Эр-
нандеса, Т. Готье, П. Верлена и других.

В конце 1960-х – начале 1970-х пишет ряд литературовед-
ческих эссе, заведомо не предназначенных для советской пе-
чати. Основой некоторых из них стал цикл публичных лек-
ций о русских поэтах начала XX века – Анне Ахматовой,
Александре Блоке, Сергее Есенине, Осипе Мандельштаме,



 
 
 

Владимире Маяковском, Борисе Пастернаке, прочитанный в
1966–1968 в московской школе № 2, где он в то время препо-
давал. Эти лекции были значительным культурным событи-
ем не только для его слушателей-учащихся, но и для москов-
ской интеллигенции: школьный актовый зал с трудом вме-
щал всех желающих. На их основе возникли книги и очер-
ки-эссе. («Конец трагедии», «Царственное слово», «О ро-
мантической идеологии»): академический литературно-кри-
тический анализ соседствует в них с просветительским и
публицистическим пафосом.

Правозащитная деятельность Я. началась в 1965, после
ареста Андрея Синявского и Юлия Даниэля. Я., близкий
друг Даниэля, просил допустить его на суд в качестве об-
щественного защитника, но получил отказ. Подготовленную
речь направил в суд; впоследствии она была включена в «Бе-
лую книгу» Александра Гинзбурга.  В дальнейшем самиз-
датские статьи и обращения принесли Я. репутацию блестя-
щего публициста. Одно из самых известных таких обраще-
ний – «Начнем с того, чтобы освободить себя!» (18.09.1968),
ответ на разговоры о «бесполезности» «демонстрации семе-
рых» на Красной площади. В этом коротком тексте Я. с пре-
дельной ясностью изложил собственное понимание смысла и
духа правозащитной активности как, в первую очередь, ин-
дивидуального нравственного противостояния беззаконию и
официальной лжи.

Концепция, лежащая в основе обращения, значительно



 
 
 

повлияла на самосознание советских диссидентов; на годы
вперед она стала «символом веры» для многих активистов
движения в защиту прав человека в СССР.

Весной 1968, не желая, чтобы его диссидентская деятель-
ность ставила под удар коллег-педагогов, оставил препода-
вание в школе; жил частными уроками и гонорарами за пе-
реводы.

21.12.1969, в день девяностолетия со дня рождения И.
Сталина, участвовал в антисталинистской демонстрации на
Красной площади в Москве; был задержан и по решению
нарсуда Ленинского района оштрафован за нарушение об-
щественного порядка.

Подпись Я. стоит под многими правозащитными пети-
циями 1967–1973. В ряде случаев именно Я. являлся ав-
тором правозащитных текстов, подписывавшихся коллек-
тивно. Так, его перу принадлежит большинство обращений
Инициативной группы по защите прав человека в СССР
(ИГ), членом которой Я. стал в мае 1969 и оставался вплоть
до отъезда из СССР (за исключением нескольких месяцев
в 1970 – начале 1971, когда, разойдясь с Петром Якиром
из-за слишком тесных контактов последнего с эмигрантским
Народно-трудовым союзом, приостановил членство в ИГ).

В 1969 Я.  – один из помощников Натальи Горбанев-
ской в издании «Хроники текущих событий», а после ареста
Н. Горбаневской в декабре 1969 становится ключевой фигу-
рой в кругу издателей этого бюллетеня. Несколько выпусков



 
 
 

в 1970–1972 составлены им практически в одиночку; в рабо-
те над другими он принимал участие в качестве литератур-
ного редактора.

Неоднократно подвергался допросам и обыскам.
Работа в «Хронике текущих событий» и участие в ИГ не

стали помехой для литературного творчества Я. В начале
1970-х он завершил основной труд своей жизни – книгу о
поэзии Александра Блока «Конец трагедии» (в ранних сам-
издатских списках она называется «Трагический тенор эпо-
хи»). Изданная в 1973 за рубежом издательством имени Че-
хова, книга приносит Я. международную известность; в том
же году его принимают в Европейский ПЕН-клуб.

С конца 1972 давление на Я. усиливается; ему открыто
угрожают арестом, если он не покинет СССР. Шантажиру-
ют и других активистов правозащитного движения, в част-
ности – участников издания «Хроники». Один из следовате-
лей КГБ прямо заявил, что в случае выхода следующего вы-
пуска будет арестован именно Я. В январе 1973 на встрече
издателей «Хроники» и близких к ней правозащитников бы-
ло решено приостановить выпуск бюллетеня. Я. также был
на этой встрече, но «права голоса» ему не дали.

В начале сентября 1973 эмигрировал с семьей в Израиль.
Поселился в Иерусалиме. Работал в Центре славистики

Иерусалимского университета, подготовил и опубликовал
ряд литературоведческих статей.

В сентябре 1978, в состоянии тяжелой депрессии, покон-



 
 
 

чил с собой. Похоронен на Масличной горе в Иерусалиме.
В 1989 ключевая статья Я. «О романтической идеологии»

была опубликована на родине, в 1992 была переиздана книга
«Конецтрагедии». Тогда же вышел сборник «Почва и судь-
ба», включающий в себя ряд литературных эссе Я., его пере-
воды, избранную самиздатскую публицистику, дневниковые
записи, воспоминания друзей.

«…Когда толкуют о диссидентстве как способе самореа-
лизации для неудачников и бездарностей, я вспоминаю То-
лю Якобсона, его великолепный талант, человеческий и
профессиональный. Когда говорят о диссидентах как людях
равнодушных или враждебных России, я опять же вспоми-
наю Тошкину почти физиологическую связь с русской куль-
турой. Разрыв или ослабление этой связи, невозможность
слышать вокруг себя русскую речь и привели его – я в этом
уверен – к гибели» (из воспоминаний С. Ковалева).

Геннадий Кузовкин



 
 
 

135-я школа, 9–6 (фрагмент), А. Якобсон – крайний сле-
ва. Фото из архива В. Ротштейна



 
 
 

 
Лев Меламид2

Случай в бельцах
 

…Толя, когда мы жили вместе у него в Неве-Якове, как-
то пришёл домой и говорит: «Вот, представляешь, какая ис-
тория замечательная. Еду я в иерусалимском автобусе – и
вдруг меня человек трогает за плечо и говорит: «Здрасьте,
вы меня не помните?», а я ему: «Нет, а что? Напомните». И
тот напоминает Толе историю 51-го года. Толя был молодой
тогда, ему было лет 16–17, и он был серебряный призёр юно-
шеской сборной Москвы по боксу. Вместе с другими боксе-
рами Толя поехал на сборы в Молдавию. Вот его рассказ об
этой поездке: «Я поехал на сборы в Молдавию, задержался в
Кишинёве, там запил. Девушки, пятое-десятое, и только на
следующий день я сел в поезд, чтобы успеть на сборы в Бель-
цах. Еду и боюсь ужасно, что тренер сделает мне втык страш-
ный – на следующий день соревнования. Схожу на вокзале
в Бельцах. Там в 51-м было ещё полно сгоревших и разру-
шенных в войну зданий. Какой-то парень идёт навстречу, я
его спрашиваю: «А где тут спортивный комплекс? Там тре-
нировки должны быть». Парень так посмотрел внимательно

2 Лев (Лёва) Меламид – в 1974 году репатриировался в Израиль из Москвы.
Редактор первых русскоязычных газет в Израиле. Публиковался в журналах
«Время и мы», «Континент» и других. В 1997 г. вышла в свет его книга «Русское
подворье».



 
 
 

– а Толя на еврея не был похож – и говорит ему: «Какой тебе
спортивный комплекс, тебе нужно вот это здание», – и по-
казывает на сгоревший дом. Толя не знает, что ему делать,
но идёт дальше. Навстречу идёт пожилой человек, судя по
внешности – еврей. И Толя его спрашивает: «Скажите, а что
это за здание?». Старик сказал, что здесь раньше была сина-
гога. В ней немцы сожгли евреев. На следующий день – со-
ревнования. И против него на ринг выходит тот самый па-
рень, что направил его в сгоревшую синагогу. Толя сказал,
что первый раз в жизни он так избивал человека на ринге.
Толя считал, что бокс – интеллектуальная игра, а не избие-
ние, но тут он ничего с собой поделать не мог и избил пар-
ня страшным образом. Ну, уровень его спортивный поня-
тен, сборная Москвы была посильнее сборной Молдавии…
И оказалось, что бывший противник, который в 51-м был с
Толей на ринге, женился на еврейке и приехал в Израиль.
Вот такая потрясающая история.



 
 
 



 
 
 

В деревне Коноплянка, Тамбовской области. Начало 50-х



 
 
 

 
Александр Тимофеевский3

«Рассказ о Якобсоне»
 
 

Из интервью Мемориальной странице
 

…Знакомство с Толей, как мне кажется, приходится на
1950 год, мы были тогда школьниками. Познакомила нас
Рая Полянкер, вместе с которой я занимался в литературном
кружке в Доме пионеров в переулке Стопани. В этом кружке
была и Сусанна Печуро, моя мальчишеская любовь, о кото-
рой я много рассказывал Толе. Мы с ним оказались соседя-
ми: жили буквально в двух шагах друг от друга, и хотя учи-
лись в разных школах, но проходили одни и те же классы, и
нас сразу связала любовь к поэзии. Собственно говоря, мы,
Толя и я, тогда жили поэзией, для нас это было главным…
Тошка часто бывал у нас дома, он был златоустом, и бабушка

3 Тимофеевский Александр Павлович (р. 1933, Москва)? – поэт, кино-
и теледраматург, сценарист, редактор. Окончил сценарный факультет ВГИКа
(1959). Работал на студии «Таджикфильм», в 1963–83 – редактор киностудии
«Союзмультфильм», позднее – студии «Мульттелефильм» ТО «Экран».
Участник самиздатского альманаха «Синтаксис» Александра Гинзбурга, после
чего был лишен доступа к советской печати. Только в 1992 вышел
первый сборник стихов «Зимующим птицам». Написал сценарии более 30-ти
мультфильмов и песни к ним. Член Академии кинематографических искусств
«Ника». Лауреат литературной премии «Венец» (2006).



 
 
 

про себя называла Толю – Гентоля – гениальный Толя. В те
времена Толя был девятиклассником. А потом Гентоля уже
сам преподаватель в школе, и вот в памяти навсегда оста-
ется переполненный актовый зал школы, на окнах как гроз-
дья винограда висят люди, чтобы послушать Гентолю, кото-
рый выступает со своими докладами о поэзии, в частности,
о комсомольских поэтах – Голодном, Уткине, Светлове…

Тогда в юности наши дни протекали в бесконечных раз-
говорах о поэзии. Случались в связи с этим и забавные про-
исшествия. Помню такой случай: однажды мы идем с Толей,
с неба летит что-то снежное, о чем-то с ним горячо спорим,
читаем друг другу стихи, я курю и, по школьной привычке,
на всякий случай сую горящую сигарету в карман. Потом я
говорю: «Слушай, Толя, тебе не кажется, что откуда-то дым,
что-то горит». Он отвечает: «Идиот, это ты горишь!». Сига-
рета подожгла ватную подкладку, и пальто загорелось внут-
ри. Мы бросили его в снег и исполнили на нем танец диких
индейцев.

Замечательная черта Толи – его гармоничность. Он был
блистательным эрудитом, поэтом, переводчиком, другом по-
этов, вольнодумцем и диссидентом. И он был необычайно
сильный человек физически. В те годы, когда мы с ним по-
знакомились, и чуть позже он входил в десятку московской
юношеской сборной по боксу. Он был великолепным боксе-
ром. Как известно, какое-то время подрабатывал грузчиком,
мог поднимать огромные тяжести, вдобавок ко всему этому



 
 
 

был великолепным шахматистом. И вот его интеллект и фи-
зическая сила делали его человеком необычайно гармонич-
ным. Женщины его обожали, иного слова даже и не подо-
брать. Те москвички, которые помнят Якобсона, говорят о
нем исключительно с обожанием.

Надо сказать еще о двух чертах: он был рыцарем, и это
слово хочется повторять и ставить после него восклицатель-
ный знак. Дело в том, что людей великодушных и порядоч-
ных, готовых на сильные и добрые поступки, не так уж ма-
ло, но это еще не значит быть рыцарем. Якобсон совершал
великодушные действия, не размышляя. Если он видел, что
оскорбляют слабого, женщину или ребенка, он немедленно
бросался на защиту, не ища в этих ситуациях рационально-
го решения, хоть против десятка человек. Таких людей, про-
жив долгую жизнь, я встречал немного.

…В те времена Толя очень любил мои стихи. Мне кажет-
ся, ему нравилось одно стихотворение, посвященное Сусан-
не Печуро, которое я послал ей в лагерь в числе прочих. Оно
прошло через цензуру, она его получила. Оно короткое, его
можно процитировать.

Ты – как за тысячу веков,
Ты – страшно далека,
Ты – из приснившихся стихов
Последняя строка.
Строка, которой мне не в труд
Любых певцов забить,



 
 
 

Строка, которой поутру
Ни вспомнить, ни забыть.

В те времена Якобсон сблизился с Анной Андреевной Ах-
матовой и довольно часто бывал в Ленинграде, он отвез ей
подборку моих стихов, там было и это стихотворение. Надо
сказать, что если Толя брался за какое-либо дело, то вкла-
дывал в него всю душу… Мы с Толей были женаты на двух
сестрах. Познакомились с двумя сестрами: Ириной Уланов-
ской и Майей Улановской. И вот такая мальчишеская, отро-
ческая дружба привела к тому, что мы выбрали себе в жены
двух сестер, и это как бы продолжало нас сближать, продол-
жало нашу дружбу. Но потом, к сожалению, возникли обсто-
ятельства, которые ей мешали…

…Толя любил стихи Самойлова. С какой радостью одна-
жды он прибежал и читал замечательные стихи поэта: «Да-
вай поедем в город, где мы с тобой бывали…» и финал сти-
хотворения:

…О, как я поздно понял,
Что тоже существую,
Что я имею сердце,
Имею кровь живую,
Что я наполнен словом,
Что я владею речью,
И что нельзя беречься,
И что нельзя беречься.



 
 
 

Так было написано в первом варианте, которому радовал-
ся Толя, который был лучше того, что поэт впоследствии
опубликовал…

Начало 1950-ых



 
 
 

 
Наталия Григорьева (Гелина)

«Анатольич» И «Юночка», или
уроки литературы и истории

 
В Москве, совсем рядом со станцией метро «Беговая»

расположен 1-ый Хорошевский проезд, некогда очень тихая
и зеленая улочка. Если идти от метро, то с левой стороны
проезда тянется вереница однотипных четырехэтажных жи-
лых зданий с уютными двориками. Дома начали возводить
почти сразу после войны, в конце 40-х, строили их пленные
немцы, позже эти дома заселили, в основном, семьями воен-
нослужащих. Почти одновременно с жилыми домами, пря-
мо посередине 1-го Хорошевского проезда построили шко-
лу № 689, типичное школьное здание постройки конца 40-х
начала 50-х годов, их и сейчас в Москве сохранилось нема-
ло. На фоне однотонных домов, школа выделялась красной
кирпичной кладкой. Поскольку дома, близлежащие к школе,
были заселены семьями военнослужащих, то, соответствен-
но, и ученики школы, процентов на 90-дети военных.

…С начала учебного (1959) года у нас уже сменилось
несколько преподавателей истории, и в наших трех «вось-
мых» классах Анатолий был четвертым или пятым учителем
истории с начала учебного года. К тому же, наш 8 «Б» был
без классного руководителя, и им предстояло быть Анато-



 
 
 

лию Якобсону.
Наш новый учитель истории был очень молод – ему бы-

ло всего 24. Похоже, что еще у него не было опыта работы
в школе и, по-моему, мы были его первыми учениками. Он
только недавно получил диплом, и на лацкане его пиджака
поблескивал ромбик выпускника вуза. В его поведении было
еще что-то мальчишеское. Он совсем не соблюдал дистан-
цию учитель – ученик. Он запросто мог кому-то из старше-
классников представиться при знакомстве как Толик, на пе-
ремене, в школьном дворе, побороться и поиграть в шумные
игры с мальчишками нашего класса. Мы же, его ученики,
всегда старались держать эту дистанцию: ведь мы еще бы-
ли дети в пионерских галстуках, а он – наш преподаватель
и классный руководитель, как вскоре мы узнали, уже семей-
ный человек – отец крохотного сына Саши. Может быть, по-
этому мы вскоре стали за глаза называть его Анатольич. По-
моему, на первых уроках мы лишь наблюдали за ним, он был
необычен. Ни по каким признакам он не походил на обыч-
ного школьного учителя.

Он заявил нам, еще где-то на первых уроках, что учебник
истории можем выбросить, что учить историю мы по нему не
будем, что будут читаться лекции, и что нам надлежало за-
писывать их и впредь готовиться к урокам по этим конспек-
там. В отличие от других учителей он никогда не носил гал-
стук. Верхние пуговицы его цветных или клетчатых рубашек
были расстегнуты. Он очень стремительно передвигался по



 
 
 

классу и за каких-то пару секунд мог оказаться у последней
парты, застав врасплох кого-то из учеников, занимающихся
чем-то посторонним. Ну, и совсем необычным он был тем,
что уже вскоре на его уроках зазвучали стихи. Обычно это
было спонтанно и зависело от его настроения. Помню, как-
то придя на урок, он сел за учительский стол, немного по-
молчал, а потом сказал: «Не листайте лихорадочно конспек-
ты, я сегодня не буду спрашивать. Я буду читать стихи». И
зазвучало:

Что не пройдет —
Останется,
А что пройдет —
Забудется…
Сидит Алена-Старица
В Москве, на Вшивой улице…

Обладая прекрасной памятью, Анатолий знал все стихи
наизусть. Я не помню случая, чтобы он читал какие-то стихи
с листа… Иногда он читал нам что-то из своих стихов. Он
говорил, что вряд ли когда-нибудь их напечатают. При чте-
нии стихов он волновался, доставал и мял пальцами сигаре-
ту, иногда, не выдержав, открывал окно в классе и жадно за-
куривал, делая несколько глубоких затяжек.

…К началу следующего ученого года учеников, окончив-
ших восьмой класс, заметно поубавилось. В стране была
предпринята реформа, по которой школы переводились на



 
 
 

всеобщее одиннадцатилетнее образование, с обязательной
трудовой практикой. Многие ученики переходили в остав-
шиеся кое-где школы-десятилетки, другие переводились в
вечернюю школу и шли работать, чтобы заработать два го-
да рабочего стажа и иметь преимущество при поступлении в
институт. Из трех бывших восьмых классов сформировали
два девятых, ученики которых были первыми выпускника-
ми школы-одиннадцатилетки. По новой школьной програм-
ме мы учились в школе лишь четыре дня в неделю, и два
дня проводили на производственной практике. Большинство
учеников нашей школы ее проходили на московском заводе
радиодеталей.

Анатолий продолжал преподавать у нас историю, а по ли-
тературе появился новый учитель – Юна Давыдовна Верт-
ман. Они обязательно когда-нибудь должны были встретить-
ся в этой жизни. Так уж было уготовлено судьбой, что встре-
тились и познакомились в нашей школе.

У них было очень много общего: примерно одного воз-
раста, оба прекрасно знали литературу и старались напич-
кать этими знаниями нас. У обоих была одинаковая мето-
дика преподавания. Первое заданное Юной Давыдовной до-
машнее сочинение, после проверки, принесло много троек и
двоек. Аргумент: «Списано со страниц учебника». Юна Да-
выдовна также заявила, что школьным учебником пользо-
ваться не будем: наша школьная программа будет намного
расширена, и она познакомит нас с творчеством таких писа-



 
 
 

телей и поэтов, имен которых мы, наверное, и не слышали.
Они оба не терпели штампов и не хотели, чтобы их ученики
имели представление об их предметах, пользуясь лишь стан-
дартными учебниками. По характеру они были совсем раз-
ными. Анатолий – «взрывной». Мог накричать на ученика,
особенно нерадивого, влепить подзатыльник и вышвырнуть
из класса. Юна Давыдовна, напротив, была очень спокойная
и невозмутимая. За все годы, что она преподавала у нас ли-
тературу, я помню лишь два случая, которые вывели ее из
себя.

Как-то незаметно мы стали называть ее между собой
Юночка.

Очень скоро для нас эти два имени: Анатольич и Юноч-
ка – как бы слились воедино. Мы не удивлялись, когда на
уроках литературы, в свободное от своих уроков время, по-
являлся Анатолий. Наш Анатольич уже не был одинок среди
солидных по возрасту преподавателей. В школе у него по-
явился друг и единомышленник. Они вместе организовыва-
ли для нас лекции, литературные вечера. Я помню, как у нас
выступали известные чтецы Яков Смоленский и Эммануил
Каминка. Выступала с лекцией о современной поэзии ли-
тературный критик Галина Белая. Читал свои переводы по-
эт-переводчик Грушко. Юна Давыдовна организовала в шко-
ле драмкружок, и поставила такие спектакли, как «Ноль по
поведению» и «Обыкновенное чудо».

Время тогда было очень благодатное. Эти годы потом на-



 
 
 

зовут «годы оттепели»…

В Московском государственном пединституте им. Лени-
на. Первый или второй курс



 
 
 

 
Виктор Кульбак4

Из интервью
Мемориальной странице

 
Расскажите об Анатолии Якобсоне и своей дружбе

с ним. Я знаю, что Ваш отец был лётчик-испытатель, и
Вы жили в военном городке рядом с московской 689-
й школой на 1 Хорошевском проезде…

Мы переехали туда, наверное, в 1960 г., когда мне было
14 лет. Закончил я школу в 64-м году. Я одиннадцатилетку
кончал, это был единственный год, когда надо было 11 лет
учиться.

Как Вы заметили Якобсона? Я знаю, что у Вас было
стойкое неприятие советской школы, и на этом фоне

4  Виктор Кульбак родился в 1946  г. в  Москве, где он окончил
художественную школу, а также среднюю школу № 689 (1964). Он продолжил
учебу в Московском полиграфическом институте и работал как художник-
оформитель в различных московских издательствах. Пять художественных
выставок Виктора Кульбака в Советском Союзе были закрыты властями через
2–3 часа после их открытия. В 1975 году он эмигрировал во Францию. Его
работы выполненные в старинной технике «серебряная игла», берущей свое
начало в эпоху Возрождения, многократно и с большим успехом выставлялись
во множестве стран: Франции, Швеции, Норвегии, Японии, Бельгии, Италии,
Великобритании, Австрии, Канаде, Германии, США… В настоящее время
Виктор Кульбак живет на Мальте.



 
 
 

два учителя в 689-й определённо выделялись.
Да. Это были Татьяна Иосифовна Червонская и Анатолий

Александрович Якобсон.

Якобсон позже появился, чем Татьяна Иосифовна?
Да, он появился у нас на год позже. Он был моим учителем

три последних года в школе.

Вы художник, и у Вас определённый взгляд на мир
с детства, это врождённое… Каким же образом лите-
ратура ворвалась в Вашу жизнь через «чёрный ход»?

Я к Якобсону вначале относился с некоторым недовери-
ем. Он мне показался уж очень откровенным в своих бесе-
дах. И это в то время, когда все боялись всего. У меня класс-
ным руководителем была Татьяна Иосифовна Червонская, а
Якобсон преподавал у нас историю. Он организовал литера-
турный кружок, который вёл сам и в который я, естественно,
тут же записался. Кружок этот недолго просуществовала, я
уже не помню, почему он исчез. Анатолий Александрович
был влюблён в Блока, и в ту пору были, в основном, лекции
о Блоке, о «Двенадцати» Блока.

Именно тогда я для себя открыл этого особенного чело-
века. Мне не приходилось с такими встречаться до него.
Он был необыкновенно умён. Он не ограничивался пусты-
ми словами – он находил такие, которые попадали вам в го-
лову, в сердце, в печень, и его манера говорить была совер-



 
 
 

шенно необыкновенна. У него были страсть и напор, кото-
рые не предполагали диалога. Татьяна Иосифовна Червон-
ская вызывала на разговор, а Якобсон высказывал свои соб-
ственные мысли, и его не интересовало, соглашались с ним
или нет. В нем был некий всепожирающий огонь. После его
ухода оставалось какое-то непонятное впечатление стихий-
ного бедствия, свидетелем которого вы были.
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