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Аннотация
В книгу вошли рассказы, эссе, миниатюры и картины автора.
Издание может заинтересовать любителей живописи и

графики, а также тех, кто устал и жаждет душевного покоя,
приятных размышлений и радости. Здесь они всё это обретут.

Читатель познакомится с реальными людьми, прожившими
трудную жизнь в России и за её пределами, встретит персонажи
из мира мечты, фантазии, увидит неодушевлённые предметы,
наделённые своеобразным внутренним миром, характером.

Тексты удивляют, легко читаются, рождают много ассоциаций
и остаются в памяти.
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ков.
Москва – её родной город, где она родилась и живёт.
«Цвет и слово. Игры правого полушария» – это книга пи-

шущей художницы, которая собрала воедино свои тексты и
некоторые из своих картин.

Книга намечалась в качестве приза для самой себя. Это
своеобразная награда за пройденный период, по завершении
которого непременно начнётся новый. Именно этого с нетер-
пением и ожидает автор. Промежуточный итог подведён.

Скорее в новую жизнь, воплощать новые идеи!



 
 
 

 
Всё дышит, всё живёт

 
 

Рояль
 

Она переехала в приморский город. Квартира была в ста-
ром, тихом и уютном районе, рядом парк и море. Отремон-
тированная, пустая – всё, как договорились с бывшими хо-
зяевами. Многолетняя мечта сбывалась, и это было чудом.

Но вот только рояль… Его никто не захотел ни купить, ни
взять даром у бывших хозяев. Видимо, некуда ставить, а те, у
кого большие квартиры, не интересуются инструментами. А
владельцы сокровища уже навсегда улетели за океан, оставив
друга в опустевшей квартире.

Это как покинутый кот или собака – вроде, вы не собира-
лись связывать свою жизнь с ними, а вот, поди ж ты, так всё
сложилось. Теперь Елена – владелица рояля. Всё было бы и
не так плохо, если бы она имела хотя бы какие-то навыки
игры на инструменте или, как многие, училась бы в детстве
музыкальной грамоте. Но нет. Она даже нот не знала. Музы-
ку любила слушать, ходила на концерты в консерваторию. И
что же теперь делать с таким красавцем-аристократом?

Стоящий вблизи огромного балкона и сверкающий чёр-
ной гладью, он отражал на своей поверхности голубое небо
и облака, расширяя тем самым пространство и придавая ве-



 
 
 

личие комнате.
Завезли вещи, расставили, уже и книги все на местах.

Правда, несколько тесновато по известной причине, но от
этого жильца, видимо, не избавиться. Рояль сразу стушевал-
ся, будто опустил глаза долу, извиняясь за своё вынужденное
присутствие в доме. Потускнел. Его стало жалко, несмотря
на внушительные размеры и блестящий экстерьер – ухажи-
вали за ним на совесть. Ему явно неловко в окружении новой
мебели, картин, новой хозяйки. И ей тоже. При нём Елена
стеснялась, она вела себя сдержанно даже с друзьями, по те-
лефону о пустяках или о личном говорить было комфортнее
в другой комнате. Ей хотелось спросить его, не надо ли что-
то ему подать, принести, удобно ли ему там в новом окруже-
нии, не дует ли с постоянно открытого балкона…

Живой – вот что напрягало, и в то же время – как удиви-
тельно! – радовало. Она не могла в этом признаться даже се-
бе. Ни с кем не хотела обсуждать эту проблему. Стала заме-
чать, что спешит домой из-за него. Что это, наваждение, ми-
стика? Но он и впрямь живой, причём с удивительно прият-
ным характером уже не молодого интеллигента, обременён-
ного талантами, знаниями, тактом и тонкой душой. Всё это
вместе делало рояль привлекательным и загадочным.

Жизнь изменилась не только потому, что город и кварти-
ра были новыми и надо было налаживать быт, новые знаком-
ства, привыкать к окружению. Она ощутила присутствие до-
рогого ей существа, с кем хотелось соседствовать, находить



 
 
 

общий язык, устанавливать интересные и приятные для обо-
их отношения. Он помогал ей освоиться и давал определён-
ную уверенность в спокойной и по-новому значительной для
неё жизни.

И ещё. Появилось совершенно новое ощущение, сродни
открытию в себе неведомого до той поры таланта. А точнее,
это было желание научиться играть. Эту странную мысль
Елена со смехом и некоей неловкостью просто гнала от се-
бя, как только та приходила. И тем не менее, мысль воз-
вращалась и довольно интригующе, даже с юмором, давала
понять, что это серьёзное предложение, и исходило оно со
стороны рояля. Иногда со смехом она замечала, что паль-
цы сами собой делали непроизвольные лёгкие движения, как
будто играли. Елена уже несколько раз открывала крышку
и, стоя, пыталась что-то наиграть. Не получалось, конечно,
ничего путного, просто тарам-барам какой-то. Она стесня-
лась, что услышат соседи и придётся солгать, что так балует-
ся приехавший ребёнок, никогда не видевший рояля. Чушь
какая-то, и никому ведь не признаешься, придётся хранить
в тайне новую затею.

Проходили дни, недели, месяцы. Елена прекрасно себя
чувствовала в уютной квартире, часто гуляла в парке и вдоль
берега моря. Осень – её любимое время года: тихая, тёплая.
И только осенью такое освещение: мягкий солнечный свет
сквозь желтеющую и краснеющую листву.

Не многолюдно стало, когда разъехались курортники. У



 
 
 

Елены было несколько старых знакомых, с которыми она
встречалась, ездила в соседние сёла и города к друзьям юно-
сти. Елена иногда ходила на концерты и в театр, много чита-
ла и начала писать рассказы по просьбе своих друзей, помня-
щих её талант к писательству ещё со студенческих лет. Сло-
вом, она не скучала и была погружена в довольно приятную
и интересную для неё жизнь.

Как-то поздно вечером Елене, читавшей перед сном в по-
стели, почудилось, что на рояле очень тихо играют прелест-
ную мелодию, не знакомую ей и необыкновенно привлека-
тельную. Отложила книгу, прислушалась: точно, это в сосед-
ней комнате так чудно звучит рояль. Она почему-то не уди-
вилась, как будто давно была к этому готова. Необычным
было и её настроение, она оставалась спокойной и радост-
ной. Елена точно знала, что никого там нет, кроме рояля,
это играет Он, его клавиши. Он хочет сделать ей обворожи-
тельный подарок: сыграть свою новую жизнь. Елена слуша-
ла и наслаждалась чарующей музыкой, она была удивлена,
что на инструменте можно играть настолько тихо, а звуки бу-
дут пронзительно ясными. Мелодия звучала довольно дол-
го и вот закончилась. Елена встала, подошла к инструменту,
нежно провела рукой по клавишам, благодаря за красивый
экспромт. Закрыла крышку и немного посидела у рояля. Та-
кого подарка и во сне не увидеть.

С того вечера она решила, что рояль поможет ей начать
играть. Нет, она не купила самоучитель, не наняла препода-



 
 
 

вателя, она стала садиться к инструменту и ловить, фикси-
ровать новые для неё ощущения, тихо наигрывать что-то, со-
всем не думая ни о качестве, ни о невозможности настоящей
игры. Она импровизировала. И вот по прошествии зимних
месяцев Елена осознала, что у неё получается поймать ме-
лодию, которая ей нравилась. Рояль, казалось, был доволен,
он поощрял эти попытки импровизаций, даже подсказывал
нужное, а она его так хорошо понимала и отзывалась игрой.
Всё чаще становились эти уроки. Теперь уже не только вече-
рами, но и утром, и днём Елена играла. У неё получалось.
Она узнала вдохновение, что-то сочинялось само собой, но
практически не запоминалось. Не обладая хорошим слухом
и навыками игры, она не могла воспроизвести второй раз то,
что хорошо удалось сыграть вчера. Пришлось купить дикто-
фон и записывать экзерсисы. Это оказалось чудом – краси-
вые мелодии, несколько необычные, ни на что не похожие.

Заметила Елена, что рояль стал по-новому блестеть, мож-
но сказать, он сиял от радости, от восторга. Это её приобод-
рило, прибавило уверенности и настойчивости. Какая ра-
дость! Ей открылся целый мир неведомого счастья совер-
шенно свободной игры на прекрасном инструменте. Теперь
она жила в мире звуков и была благодарна своему настояще-
му другу – роялю.

Какой яркий период в жизни наступил, и как всё неожи-
данно, словно в сказке. Она всегда относилась к этому роялю
почтительно, с душой и нежностью. Он отплатил ей взаим-



 
 
 

ностью: любовью и признательностью. Чувства были обоюд-
ными, а дары друг другу – неординарными.

Друзья не верили своим ушам. Так играть мог только ма-
стер. А каков звук исходил от рояля!

Болгария. Август 2014 г.



 
 
 

 
Смычок

 
Он одинок и считает себя вдовцом. Его Скрипка ушла к

другому. А для него она умерла.
Она не прощалась, не объясняла, сделала вид, что его про-

сто не видит и уж, конечно, не слышит. Её уход был стреми-
тельным и радостным, это можно назвать триумфом.

Красавицу-шатенку с золотисто-медовым отливом давно
заприметил скрипач. Он ходил вокруг да около, присмат-
ривался. Она кокетничала, старалась показать свою тонкую
талию в выигрышном свете, иногда скатывалась до пронзи-
тельных цыганских эмоций. Да уж, лучшего не смогла при-
думать… Она никогда не была умницей. Взбалмошная пред-
ставительница золотой молодёжи. Из известнейшей семьи
(не стану называть фамилии). Словом, она так выкручива-
лась, когда он пробовал играть, что он её решил приобрести
во что бы то ни стало, готов был ждать. Конечно, скрипачу
было известно, что она замужем, но его не останавливало это
обстоятельство.

Все знали о, казалось, неравном браке, заключённом во-
преки воле родителей Скрипки. Она специально выбрала
его, чтобы доказать свою независимость. Это был настоящий
эпатаж. Струнный бомонд тогда бурлил. Но прошло немно-
го времени и оказалось, что он совершенно не простак, как
думали эти позёры. Характер у него был прямым, уравно-



 
 
 

вешенным, что особенно ценится в среде смычков. Ей даже
стали завидовать и не раз пытались отбить его. Скрипка ча-
сто рыдала, будучи истеричной, но обладала такой невероят-
ной красотой и женственностью, что он не в силах был оби-
жаться. В то время их невозможно было разлучить, влюблён-
ных друг в друга и в свою Скрипачку. Знатоки же понимали,
что именно от него зависело качество звучания и удобство
игры.

Скрипачка – способная и успешная молодая дама. Сна-
чала Скрипка и Смычок её просто обожали, возносили до
небес, тогда это было вполне гармоничное трио. Сколько ап-
лодисментов они срывали. Радовались, пировали, их пригла-
шали на самые престижные концерты. Это называлось фу-
рором.

А потом – потом всё закрутилось-заварилось. Новый ро-
ман с иностранцем-бизнесменом, ни черта не смыслящим в
музыке. Казалось, Скрипачка стала иной, она теряла всё своё
обаяние, проникновенность в музыкальный мир, её душа ме-
нялась на глазах.

Несколько лет спустя дама так взбунтовалась, что реши-
ла всё бросить, продать инструмент и уехать с тем господи-
ном на самый далёкий и самый зелёный континент. Она за-
была музыку, не только свой Смычок. С лёгкостью прода-
ла Скрипку тому влюблённому скрипачу, который эти годы,
оказывается, ждал счастливого момента. А Смычок, которо-
го она так высоко ценила, чуть ли не выше самой Скрипки,



 
 
 

просто оставила дома, потому что дёшево продавать его не
хотела, а подходящих вариантов в то время не возникло. Хо-
зяйка всё оставила в столице и никогда не вспомнит о про-
шлом, ведь настоящее для неё важнее.

Скрипка и Смычок были поражены резкостью и прене-
брежительным отношением к ним в последние недели пе-
ред расставанием. Просто больно вспоминать, и физически,
и душевно. Как она давила на Смычок, что даже трость каса-
лась струн – такого раньше она себе не позволяла. Всё делать
стала наспех, резко, порывисто. Вот и Скрипка в её нервных
руках стала сходить с ума, съехала с позиций. Но Смычок
оставался в норме. Он так старался соответствовать своей
завоёванной трудом репутации, но больше от него ничего не
зависело: при помрачении двух его дам он был бессилен.

А каким он был, если бы вы знали!
Трость из фернамбука  – красного бразильского дерева.

Колодка  – из африканского чёрного дерева. Его тело ещё
помнит северные районы Бразилии, Африку. Ощутил и дары
Монголии: ведь волос был от настоящих монгольских белых
тяжеловозов.

Над Смычком, действительно, поработали отличные ма-
стера своего дела.

Трость упруга, изящна, почти прямая, лишь чуть изогнута
внутрь. Осанка Смычка, то есть стрела прогиба – идеальна, а
это важнейшая составляющая в расчёте при выпиливании и
обстругивании трости. Ох, и досталось же фигуре! Пример-



 
 
 

но такой процесс проходит девушка, готовящаяся на конкурс
Мисс Мира: коррекция некоторых пропорций, постоянные
физические тренировки, диета, массажи, снова коррекция…
Но каков результат! Дальше – самостоятельная жизнь, зави-
симая от того, кто будет играть этим Смычком и на каком
инструменте. Судьба каждого – целая история.

На нём не было особо дорогих стразов и золота, но зато
фигура и стать – всем на зависть. Он умел, как никто, созда-
вать великолепное звучание. И всё в нём гармонично. Это
благородный Смычок. Как всякий истинный ари-сто-крат,
он скромен, сдержан, умён, образован. Но вот счастлив ли?

Болгария. Август 2014 г.



 
 
 

 
Старый Дом

 
Старинные парки, удобные скамейки, аллеи, фонтанчики

с целебной водой, медленно прогуливающиеся отдыхающие.
Чистейший воздух и покой. Это курорт Банкя. Здесь много
домов, типичных для всех европейских курортов, помнящих
давние времена: шпили, купольные крыши, круглые слухо-
вые окна в барочном обрамлении.

Уже много лет старый Дом стоит, как заколдованный, его
давно покинули жильцы, они ушли из этой жизни в иную.
Дом прожил свою жизнь, как и человек: был юным, взрос-
лым, старел, болел, а теперь просто одинок. Но полон воспо-
минаний.

Дом родился. Он живёт. В нём семейство ест и пьёт. Дом
взрослеет. Внутри в нём суетятся утром, днём. Дом стал
старым, одряхлел, и хозяин заболел. И хозяин, и сам Дом –
одинокие вдвоём.

Сад вокруг маленький, поэтому Дом виден со всех сторон
прекрасно. По соседству высится новый, богатый, большу-
щий – недурён. Но нет в нём ни очарования, ни тайны. А это
большая редкость столкнуться с тайной в многолюдном ку-
рортном городке. Чувствуется в этом полуразрушенном До-
ме былая, счастливая, радостная, грустная – словом, разно-



 
 
 

образная и долгая жизнь…

Отзвуки былого здесь ещё живут. Помнят эти стены
праздники, уют, танцы, игры, прятки, детские стихи, поце-
луй украдкой, страсти и грехи.

Светло-бежевая неяркая краска и коричневые вертикаль-
ные балки на уровне второго этажа. Красная разрушающаяся
черепичная крыша. Дому придавали когда-то изысканность
эркеры с четырёх сторон, два входа с красивейшими лестни-
цами серого камня, на удивление до сих пор не разрушен-
ные. Балконы, точнее их руины, на втором этаже, мансарда.

А балкон разрушен. Вход зарос травой. Галки свили гнёз-
да. Кот живёт слепой.

Дом обезлюдел давно, некоторые оконные стёкла разби-
ты, другие закрыты деревянными жалюзи, а местами заколо-
чены наискосок досками. Двери кое-где приоткрыты.

Призраки былого проникают в Дом. Здесь его хозяин, да-
ма в голубом. И любовник страстный, слуги – чередой. Мимо
все проходят, проникают в Дом. В углу висят иконы: Божья
Матерь, Спас. И лампада светит: кто-то был до нас…

Парадный въезд помнит свадебную процессию, жениха и



 
 
 

невесту, их родителей. Голубая спальня с белыми занавес-
ками ещё хранит ощущение счастья, там слышится лёгкий
смех, шёпот влюблённых. Можно легко представить, как был
построен этот красивый Дом, как поселилась там счастливая
семья, всё было у них впереди: детский смех, любовь, празд-
ники, проблемы, болезни, слёзы, счастье – жизнь.

Большая столовая с камином и огромным овальным сто-
лом на массивных ножках с печалью отдаёт мне воспомина-
ние о запахе дров в камине, об ароматах вкуснейших яств, о
разноголосье гостей. Приходят тени нарядных дам с высоки-
ми причёсками, лёгкий запах духов, дыма сигарет, приглу-
шённые звуки рояля…

Эркеры, два входа в Дом, лестницы под фонарём. Черепи-
ца – красная, улица – горластая. Светится тот Дом огнём,
весело мы в нём живём. Дом наш дарит всем уют, для го-
стей готов приют.

Коридоры тёмные, здесь дух сырости и одиночества, де-
ревянные ступени скрипят, а не поскрипывают, уже не раз-
личить без света цвет стен, поблёкли краски.

Вот кабинет хозяина, окно смотрит на мощёную улицу,
старые липы, напротив училище, оно до сих пор живо, уча-
щиеся снуют туда-сюда. В кабинете осталась только книжная
полка из массивного дуба, наверное, её невозможно было
снять, да и стара она… На полу валяется никому не нужная



 
 
 

записная книжка с оборванными по краям жёлтыми страни-
цами, вылинявшими чернилами, в красном сафьяновом пе-
реплёте.

В гостиной два кресла около всё ещё красивой изразцовой
зелёной печи, потемневший пейзаж в массивной раме. Крес-
ла стоят именно так, как будто в них сидят и беседуют. На-
стенные часы без стрелок лежат там же на полу. Лёгкая за-
навеска летает у разбитого окна, как птица. Все вещи в Доме
говорят шёпотом, но каждая своим особым голосом. Лишь
часы молчат, они теперь только смотрят.

Крылья занавески летают у окна, паутинка свесилась
низко с потолка. На лице нет стрелок, немы те часы, а в
углу за печью шепчутся сверчки.

А вот и старинное зеркало без рамы, края изысканно об-
работаны змейкой. Может, и не было рамы. Зеркало всегда
таит что-то мистическое, суеверные думают, что тени про-
шлого могут оживать, выходить из зеркала и жить своей, ни
от кого не зависимой, жизнью. Может, и так. Кто знает?

Старое зеркало память хранит, с нами о давнем оно го-
ворит. Пылью подёрнута зеркала гладь. Нам будет труд-
но суть угадать. Вот тень генерала тихо явилась, дети его
нам удивились. Сколько наград, много крестов – их заслу-
жил он во время боёв. Там и жена молодая была, только



 
 
 

грустна, и всё плачет она. Зеркало вдруг пеленою покры-
лось. В комнате гроб, и толпа там молилась. Всё нам по-
нятно теперь… Мы уйдём. Дверь же прикроем и в залу прой-
дём.

Именно здесь, в зале, бывали танцы, шумные счастливые
сборища гостей. И Рождество, и именины праздновали на
первом этаже в огромном зале (в огромной зале – так гово-
рили раньше). Приглашали музыкантов, здесь пели, танце-
вали, сюда же ставили высокую рождественскую ель…

Походив по старому Дому, напитавшись его воспомина-
ниями, чувствуешь, что о многом можно было бы его рас-
спросить. А он бы с радостью поделился своими историями,
ему есть что вспомнить, пережить заново и старческим го-
лосом поведать нам разные секреты.

Грустно так, печально, семьи нет уже. Дома увяданье
тихо шепчет мне: «Приходите, люди, и живите здесь. По-
дарю вам радость, дам и мир чудес».

Болгария. Банкя. Июнь 2014 г.



 
 
 

 
Часы

 
Старую квартиру в центре Москвы на углу Тверского

бульвара освободили от мебели, подготовили к ремонту. Вы-
везли на дачу к друзьям всё, за исключением напольных Ча-
сов и старинного буфета из вишни. Эти реликвии настолько
ценились в семье, что руку поднять на них было невозмож-
но. Со стариной надо считаться, хотя время идёт, бежит, ле-
тит…

На тяжёлых дверцах буфета сложился замысловатый ор-
намент из природного узора самого дерева. Кроме того,
дверцы эти были волнообразны, несмотря на свою массив-
ность. Этот царственный, несколько пузатый и толстоватый
старец жил в столовой, а мощные, высокие, никогда не схо-
дившие с места Часы (они ведь умели ходить по-иному) жи-
ли в углу кабинета. Оттуда, из своего угла, Часы видели бу-
фет и своим боем привлекали его внимание, они давно по-
дружились и не представляли себе жизни друг без друга.

Третья комната – спальня. Таисия и Арсений купили ди-
ван, чтобы оставаться на ночь, если после проведённого за
ремонтом дня будет поздно возвращаться домой в новый
район Москвы.

Казалось, что два древних «жильца» строго предупрежда-
ли новых владельцев:

– Живите, люди, создавайте свой мир, свой интерьер, а



 
 
 

мы, старожилы, будем наблюдать ещё одно столетие за вами.
Только уж, пожалуйста, оставьте нас в покое.

Золотистый циферблат, золотистые гири и маятник пре-
красно гармонировали с тёмно-вишнёвым цветом дерева.
Изящные римские цифры показывали время в этой кварти-
ре уже больше ста лет. При появлении новых хозяев что-то
неуловимо изменилось во внешности высокого старика-кра-
савца. Может быть, легкая улыбка? Одиночество, похоже, за-
вершалось, появились новые слушатели…

Однажды, устав за день, Тая решила там переночевать.
Ночью послышался негромкий, деликатный и очень мело-
дичный бой Часов. Ей почудилось или действительно это
случилось? Бой каждые полчаса продолжался всю ночь.
Утром – тишина, Часы стоят, как ни в чём не бывало. Тая
рассказала об этом мужу, он, конечно же, посмеялся над
фантазёркой. На следующую ночь оба услышали бой Ча-
сов. Арсений подошёл к ним, чтобы убедиться в яви звука.
Стрелки бегали, маятник двигался.

Тая не спала в ту ночь и услышала рассказ Часов о семье
её родственников, которые жили издавна в этой квартире.
Она слушала и смотрела (или представляла себе?) занима-
тельные сюжеты из прошлого её родни. Не выспалась, а ра-
но встав, чтобы выпить кофе, обнаружила Часы замершими.
Куда девалась жизнь? Они застыли, причём на том же време-
ни, что было изначально – 2:30. Чудеса. Ей не было страш-
но, она даже обрадовалась в предчувствии полной сюрпри-



 
 
 

зов жизни. Уж скорее бы этот ремонт закончить и вселить-
ся сюда! Арсений молча улыбался. Кажется, он тоже что-то
испытал необычное, но не пристало мужчине в мистику ве-
рить, тем более, обсуждать это.

Дни Таисии теперь проходили в ожидании ночных расска-
зов под звон Часов. История семьи, история дома – свиде-
теля событий с конца 80-х годов 19 века, когда его постро-
или и туда вселились Орловы (Орловы по мужской линии).
Являлись виды бульвара, каким он был в разные годы, она
видела, как надстраивали ещё четыре этажа, как позже засе-
ляли, уплотняли квартиры многочисленными новыми жиль-
цами. Старые жильцы неведомо куда исчезали. Менялся тип
людей, менялась лексика, да что говорить – менялись смыс-
лы… А дом стоял. И те, кто жили в доме, то покидали его по
собственной или чужой воле, то возвращались, если везло.

Так время шло, бежало, летело, или плелось, или замира-
ло. Это зависело и от обстоятельств, и от мировосприятия
тех, кто жил там. Поэтому Часы были символом жизни. Ход
или бег их стрелок, их голос – всё чувствовало перемены.
Но самое невероятное: Часы запоминали все детали жизни.
Время – великая тайна, до сих пор умы бьются в определе-
нии его. Время – это и мера движения материи, и форма со-
зерцания явлений, длина мысли Творца. Там, где нет време-
ни, нет мысли… Может статься так, может иначе, много вер-
сий, разногласий на эту тему. А оно идёт, бежит, летит, или
плетётся, или замирает. И попробуй поймай его, а задумав-



 
 
 

шись над его сутью, уйдёшь в дебри, но ничего не узнаешь –
тайна закроет, не покажет искомое.

Вот опять пробили, а шлейф звука остался. Немного ше-
пелявить стал старик, покашливает слегка, но в целом, ме-
лодично играет, чётко выполняет свою работу. Или это всё
кажется? Или снится? Или это происходит в иное время?

Как-то утром Таисия попросила Арсения отодвинуть Ча-
сы и посмотреть, что спрятано под ними. Муж посмеялся
этим новым причудам, он ведь давно замечал за женой та-
кие склонности к сказочным сюжетам. Он счёл это обычной
шуткой, розыгрышем, так же с улыбкой пообещал выпол-
нить просьбу и, конечно, за ремонтными работами забыл об
утреннем разговоре. Жена вечером уже всерьёз, настойчиво
стала просить отодвинуть Часы, потому что там, под ними,
хранилось важное. Он возмутился: во-первых, это тяжело и
можно повредить и корпус, и стекло, во-вторых, глупо (без
пояснений). Вот тогда Тая заплакала.

– Хорошо, завтра друг всё равно придет помогать с ре-
монтом, тогда сделаем вместе, только не плачь, родная.

Наверное, эти Часы так и стояли сто лет в углу, нижняя,
самая тяжелая их часть, тумба, будто проросла корнями в
пол. Они не хотели поддаваться. Но пришлось. Паркет под-
нять тоже было нелёгкой задачей, справились и с этим. В пу-
стом пространстве оказались две жестяные коробки. Одна
из-под монпансье, небольшая, таила в себе золотые монеты.
А вторая – размером значительно больше, плоская, из-под



 
 
 

карамели. Эта коробка выпущена к 100-летию Бородинской
битвы в 1912 году. На крышке – картина, эпизод битвы с
французами. Внутри – родословная семьи Орловых и связка
ключей. Это уже настоящий клад, со своей загадкой, кото-
рую придётся разгадывать.

Время идёт, бежит, летит, или плетётся, или замирает…
Видно, в революционные дни спрятала семья самое цен-

ное и запрещённое. Они надеялись, что золото всегда при-
годится в трудное время, а сведения о благородном семей-
стве, тогда сулившие каторгу, будут востребованы по проше-
ствии тёмных времён. Ключи, наверное, от дачи в Перлов-
ке, которую строили Орловы в самом начале ХХ века. А кто
знал об этом тайнике, пропал, погиб. И вот пришло оно –
время. Каким чудом могла Таисия услышать ночью эту тай-
ну? Как Часы поведали ей о спрятанном буквально «во вре-
мени», в Часах? Арсений с другом от неожиданной наход-
ки буквально онемели. А она, Тая, сразу стала разбирать ро-
дословную. Заканчивалась летопись рода на её бабушке На-
дежде и её брате Николае, родившихся в 1914 и 1915 году.
Тая немного помнила и свою прабабушку Лиду. А теперь она
сможет воплотить в жизнь мечту и опишет тех, о ком ей рас-
сказывали родные, а она в детстве и юности всегда просила
вспоминать о предках, о старых временах – больше всего це-
нила именно эти истории. Так и просила: «Расскажи быль».
Осталось несколько писем, фотографий и открыток от дав-
них времён – реликвии сохранились в семье. Похоже, наста-



 
 
 

ёт их время. Оно идёт неспешно, размеренно, как будто зна-
ет всё, что должно случиться в своё время.

А Часы никак не напоминали о быстротечности време-
ни или о суете, скорее своей солидной осанкой они давали
ощущение ровного хода времени, утверждали спокойствие,
радостную стабильность. Часы обладали уверенным, откры-
тым характером умного и благополучного хозяина дома. И
темы, затрагиваемые ими ночами, когда, наконец, объяви-
лась благодарная слушательница, были всегда для неё инте-
ресными, именно поэтому Таисия так ждала очередного рас-
сказа. Иногда она не была уверена, слышит ли она этот текст
или воспринимает его интуитивно, главное, что повествова-
ние было правдивым и для неё представляло интерес, пото-
му что предназначалось именно ей. Часы, знакомые ей с ран-
него детства, только теперь стали родными, одушевлёнными.
Эти свидетели ушедшего и настоящего времени делились с
ней памятью.

Таисию потряс рассказ о рано овдовевшей прабабушке
Лидии, работавшей сестрой милосердия в Гражданскую вой-
ну в московском госпитале в Лефортово. Там она встрети-
ла однополчанина своего погибшего супруга, который и рас-
сказал ей детали боя, как они оба были ранены, о последних
мучительных часах жизни Станислава Томашевича. Лидия
вечером поведала об этом семье, и Часы стали свидетелями
слёз. Надя совсем немного помнила отца, но любила смот-
реть на фотографии молодого и красивого Станислава.



 
 
 

Часы вспоминали о скромной свадьбе бабушки и дедуш-
ки в 30-х годах, о том, как вся семья лепила пельмени (дело
было зимой), пекли пироги с картошкой. Было весело, при-
шли друзья молодожёнов – праздновали здесь.

А вот как познакомились молодожёны – тому Часы не бы-
ли свидетелями. И теперь Таисия передавала им красивую
историю знакомства Владимира Любимова и Надежды То-
машевич.

И тогда время замирало и слушало, как в дачном посёл-
ке в Малаховке по старой традиции ещё устраивали «бе-
лые» (цвели яблони и вишни) и «сиреневые» (цвела сирень)
балы. В гости к приятелям приехало семейство с дочерью
Надей. В тот день был «белый бал», и вся молодёжь собра-
лась у Летнего театра. Там и познакомились молодые люди.
Потом, после свадьбы, они проводили лето то в Перловке –
на Орловской даче, то в Малаховке – на Любимовской даче,
со стороны деда. Таисия уже не знала этих дач, их отобрали
в 1941 году. А чтобы съездить и найти эти живописные да-
чи, не было и речи: бабушка ни за что не хотела видеть ото-
бранные и разграбленные места, где они были так недолго
счастливы.

Часы помнили, как родилась Вера, мать Таисии, незадол-
го до начала войны, в 1941-м как бабушка Надя проводила
на фронт своего мужа Владимира, а сама не поехала в эва-
куацию, а с 1942-го работала медсестрой в госпитале. Ча-
сы – свидетели счастья встречи бабушки и дедушки по окон-



 
 
 

чании войны. Тёплые чувства к родным обволакивали Таю,
она погружалась в прошлое семьи и теперь больше понимала
их жизнь. Жаль, что ей не дано было многого почувствовать
раньше.

Время идёт, бежит, летит, или плетётся, или замирает…
Перебирая в руках связку старых ключей, Таисия вспо-

минала, как играла с похожими на эти ключиками, обводи-
ла самые большие из них разноцветными карандашами, по-
том раскрашивала. Наивность предков поражала: они дума-
ли, если спрятать ключи, то никто не посмеет зайти в дом,
тем более занять его без ведома хозяев. Да, в революцию не
отняли, а в сталинские годы просто пришёл бывший друг
семьи и под угрозой доноса на всех членов семейства (это
верная гибель) отобрал оба комплекта ключей от домов –
и молчи. Он и не скрывал цели, у них семья большая, да-
чи нужны. Беспредел творился. Было две красивые дачи с
башенками и резными балкончиками, с верандами, застек-
лёнными разноцветными стёклышками. Старые сосны, ал-
леи жасмина, флоксов. Остались фотографии: юный дед на
велосипеде в Малаховке и бабушка Надя, девочка-подросток
со своей бабушкой и родителями за столом в саду на даче
в Перловке. Всё. Рассказы бабушки о даче были похожи на
весёлые сказки. Дед обожал вспоминать дачную развесёлую
жизнь тоже. У Таисии и Арсения не было своей дачи. И вот
теперь они обладали ключами в прямом (связка ключей) и
иносказательном смысле (родословная) от одного из дворян-



 
 
 

ских гнёзд.
Время идёт, бежит, летит, или плетётся, или замирает…
Ремонт заканчивался. Супруги завозили книги, мебель,

расставляли её по своему вкусу. Буфет и Часы оставались
на своих местах, по негласному уговору. Теперь Арсений и
Таисия решили регулярно заводить Часы, как было принято
раньше, они больше не полагались на ночные откровения и
хотели слышать деликатный бой Часов круглосуточно – эта
атмосфера родового жилья должна была продолжиться по-
сле перерыва.

А время идёт…
Москва. Сентябрь 2014 г.



 
 
 

 
Зелёное вино

 
Это весёлое вино, резвое, юное, от него не оторваться. А

оно спешит, иногда от своих молодых эмоций немножко пу-
зырится, захлёбывается и убегает: скорее, успеть же надо!

Vinhos Verdes – Португальское Зелёное вино (будем звать
его по имени, с прописной буквы).

Видится слегка шипучий напиток цвета хризолита. Этот
полудрагоценный камень имеет яркий, жизнерадостный от-
тенок светло-зелёной травы или морской волны, но уже рас-
таявшей на белом песке, и часто он полупрозрачный, что
роднит хризолит с португальскими зелёными винами. Эти
вина так же разнообразны в оттенках и цветах, как их более
южные собратья из других регионов: красные, розовые, бе-
лые – тем не менее, все они Зелёные.

В Зелёных винах меньше алкоголя, они поголовно все от-
рицают зрелый возраст и не хотят расставаться с молодо-
стью. Что поделать! Таков заносчивый характер этих север-
ных португальцев – Зелёных! Их не соблазнить тем, что с
возрастом они приобретут некий ореховый, ванильный или
медовый вкус. Нет! Им не нужно ждать, они предлагают себя
сегодня, сейчас, после сбора урожая и подготовки к продаже.
Красные – резковатые, терпкие – явно на любителя (преиму-
щественно из местных жителей). Ими угощают в чашах, по-
домашнему, без выкрутас: «Пейте, люди добрые, мы не из-



 
 
 

балованные, готовы быть налитыми в простые белые чаши,
они у каждого португальца имеются дома. Для нас важен не
антураж, а весёлая компания». Зелёное вино, будь оно крас-
ным, розовым или белым, всегда дарит ощущение юности.

Свежесть – вот отличие Зелёных от иных. Возможно, се-
верные области Португалии этому способствуют: там не все-
гда до полной готовности вызревает виноград, потому он
чуть менее сладкий и не отличается изысканным вкусом. Да
уж что там скрывать, попроще он! Как и сама молодость, ес-
ли помните… Не так уж важно было, в каких интерьерах ле-
том отдыхать, важна была своя компания, дружеские, тёплые
отношения, веселье, а также природа: море, горы, лес, озеро,
река, воздух и звёздное небо. И ветры, освежающие и подго-
няющие, не церемонящиеся, дающие настрой на преодоле-
ние, на победы, радость и обновление.

Может быть, так и получился зелёный цвет этого самого
вина: голубое небо смешалось с солнечными золотыми лу-
чами и превратилось в Зелёное вино.

Это не игристое вино, хотя оно играет с пьющими его, со-
бирая на поверхности весёлые пузырьки. Они чуточку по-
щипывают, покалывают язык, как льдинки в жару. Кстати,
это вино всегда должно быть прохладным, чтобы остудить
разгорячившихся.

Как и всё в молодости, Зелёное легко пьётся, легко забы-
вается, с лёгкостью вспоминается. И всё с улыбкой.

Москва. Февраль 2015 г.



 
 
 

 
Оливы

 
Вы видели старые оливы в Средиземноморье? Наверняка.
Но не все обращают пристальное внимание на них, свое-

образных и по-своему величественных и прекрасных. Их
древность просто невероятна: бывает более двух тысяч лет.
Тысячелетний возраст маслины не редкость. И ещё поража-
ет жизненная сила этих вечнозелёных: у них есть свойство
самовосстановления. Они всегда смело противостоят любо-
му негативу. Снимаю шляпу, уважаю за силу и такую любовь
к жизни.

Корявые, часто нелепые, переплетённые стволы, выпук-
лые, толстые, мощные «бычьи» шеи (место, где ствол и ко-
рень соединяются), выпирающие из земли кривые корни.
Стволы высотой всего около метра, внешне кряжистые, шер-
шавые, грубые, как уже не молодые крестьяне, работающие
в масличных рощах. Их не сравнишь с изящными берёзами
или ивами. Оливы – древние труженицы, кормилицы многих
народов, им не до показных изящных, изысканных экстерье-
ров.

Не откажешь себе в желании вдоволь насмотреться на ти-
пажи редких «натурщиков» или «натурщиц» – древних де-
ревьев. Они просятся, чтобы их запечатлели в живописи или
в ваянии. Эти изваяния или картины проживут лет сто и ис-
чезнут, а деревья не только останутся плодоносящими и зе-



 
 
 

лёными, но ещё и помолодеют! Можно пройтись по краю
рощи или углубиться. Не найти похожих – все разные, каж-
дое дерево особенное, оно привлекает, его хочется зарисо-
вать или сфотографировать, а дома долго рассматривать, со-
прикасаясь с его историей. Нередко встречаются двойные
и тройные стволы с дуплами, многочисленными пустотами,
образующими решётки и узоры. Стволы, как артритные уз-
ловатые суставы: скрючены, неестественно сцеплены, нераз-
рывно связаны между собой – декоративны. Кажется, неко-
торые из них были когда-то подстрижены не увлечённым эс-
тетическим чувством, а очень уставшим и спешащим домой
обрезальщиком, наскоро укоротившим толстые ветви, чтобы
на них выросли молодые (плодоносят двухлетние веточки).
Оливы регулярно подстригают, что делает их головы кудря-
выми и всегда молодыми. Шелест миллионов листочков, их
двухцветность, постоянная переливчатость и болтливость –
всё это свойства молодости. Серебристые, на ветру они, буд-
то мальки, резвятся у морского берега, поворачиваются то
одним, то другим боком, сияя на солнышке серебром и тём-
ной зеленью.

Крона напоминает чашу (специальная стрижка), куда лег-
ко вливается солнце и облагораживает жарким золотом пло-
ды. Становясь фиолетовыми, они отдают накопленное богат-
ство людям. Оливковое масло – и лекарство, и пища, и кос-
метика – всё с самых древнейших времён и поныне. Листья
оливы исцеляют раны, укрощают лихорадку. Венки и ветви



 
 
 

оливы – символы мира, знания, победы, бессмертия, олице-
творение целомудрия – редко какому растению так повезло
с символикой.

Тайна их долгожительства поражает. А связь древних
стволов с молодой кроной настраивает на оптимистический
лад такого союза и сотворчества: одно без другого непродук-
тивно и нежизнеспособно.

Старые деревья имеют вид скульптур, а иногда даже ар-
хитектурны. Их надо рассматривать с разных сторон, чтобы
составить представление о внешности и о характере. Неко-
торые типажи гостеприимны: в их дупло бывает легко спря-
таться, как в глубокое кресло, его спинка и подлокотники
надёжно обнимают, а листва спасает от солнца. Жучков и
мошек там не водится, очень опрятны эти деревья. Древние,
они свидетели, заставшие знаменитые города ещё молоды-
ми. Сколько людей и событий проходило мимо них, а они за-
поминали, копили лица, историю, а теперь так же смотрят на
нас: проходИте и вы. И мы проходим, но оставляем ли след?

Москва. Март 2015 г.



 
 
 

 
Шаль

 
Простая, скромная, не эффектная, как другие, наверное,

можно пройти мимо. С одной стороны она палевая, цвета
светлого и сухого песка, с другой  – цвета мокрого песка,
но с обеих сторон рисунок одинаковый, традиционный ин-
дийский. Эта шаль несколько мимикрирующая, не яркая, не
кричащая. Она приятная: тонкая, мягкая шерсть и к тому же
струящаяся изящными складками. Потому что пух, по тра-
диции, весной вычёсывается с шеи высокогорной козочки,
и ткань получается невесомой и ласковой. Такой шалью хо-
чется укрыться от прохлады, защититься от внешнего. Кисти
незатейливы, тоже из простых: не длинные, без узоров пе-
реплетений – обычные. И всё кажется невзрачным, но поче-
му-то притягивает. А каково наименование – шаль… Дели-
катно, тепло, уютно, изысканно – одновременно. Имя, если
его повторять, прозвучит короткой, приглушённой, немного
таинственной музыкальной фразой: шаааль – шаль. Персид-
ское имя, но кажется, пришло это произношение от францу-
зов – тоже добавлен флёр изысканности.

А ещё иногда от шали исходит едва заметный, прозрач-
ный (или призрачный?) аромат свежескошенной травы или
волнующегося моря – несколько неопределённый, но очень
свежий запах, напоминающий то ли ветер на вершинах гор,
то ли озон после грозы.



 
 
 

Она манит, зазывает, но так тонко, ненавязчиво, навевает
кое-какие воспоминания о той, чьи плечи покрывала, а по-
том так стремительно падала на землю и свивалась в склад-
ках – тогда эта причудливая драпировка могла быть прелест-
ной находкой для художника – самому такое не сделать, толь-
ко она может улечься столь живописно и позировать, сколько
надо. Сочетание, игра близких цветов песка и соломы, при-
чудливых природных узоров… Смотреть и смотреть, и на-
ходить всё новые ассоциации. Недоумевать, чем же привле-
кательна она? Ведь так бывает и с людьми: голову сломаешь,
почему притягивает.

Шаль. Жаль. Немного жаль, что не удалось разгадать все-
го и увидеть, кто её ткал и придумывал для неё рисунок и
цвет, кому она принадлежала и почему так приворожила…

Москва. Февраль 2015 г.



 
 
 

 
Шёпот

 
Зелёно-голубые шторы из шероховатой ткани, напоми-

навшей жатую бумагу, украшали большую и светлую комна-
ту. Их приглушённый шелест был похож на шёпот волн и
придавал комнате морское дыхание. Когда из окна или от-
крытого балкона дул ветерок, шторы шуршали (или журча-
ли?), как набегающий на гальку морской прилив, и задавали
тон началу беседы в гостиной.

Шёпот был главным героем этой гостиной, потому что да-
вал возможность каждому предмету выразить своё отноше-
ние к жизни, озвучить памятные события, пообщаться друг
с другом. Не будь его, все бы молчали. Его ждали, и когда
он являлся, каждый радовался и готовил свой рассказ. Шё-
пот был свободен, мог жить, где пожелает, но полюбил хозя-
ев, привязался к интерьеру и поэтому решил остаться здесь.
К тому же, некий артистизм его натуры давал возможность
проявлять себя неординарно. Он одаривал предметы инте-
рьера разнообразными интонациями (подумать только!), вы-
являл таким образом их характеры и меняющееся настрое-
ние.

Густым неторопливым шёпотом переговариваются диван
и стулья. Более сухой и быстрый шёпот слышен от зеркала
и столика маркетри.

Хрустальная и довольно шумная люстра с подвесками и



 
 
 

два таких же бра неохотно шепчут, потому что желают гово-
рить в полный, звонкий голос. Шёпот не для них: разгореть-
ся и светить в 100 ватт минимум, звонко и ярко блистать –
таково их предназначение. А вот послушать соседей они не
откажутся – слух у них отменный.

Гордостью гостиной было высокое, до потолка, зерка-
ло-трюмо в стиле рококо. В золотой резной короне оно сто-
яло на золочёных же деревянных резных ножках и имело по
бокам украшения, напоминавшие свисающие изящные серь-
ги – тоже позолоченные. Это дивное зеркало каждый раз из-
влекало из накопленных отражений всё новые и новые сю-
жеты. Жизнь прошла мимо него в разных комнатах и домах
с конца XIX до XXI века. Уж оно могло шептать и расска-
зывать всем о таком, чего другие не видели. В нём сохрани-
лось бесчисленное множество характеров, типажей, костю-
мов, мимики, поз и жестов… Ему доверяли, и оно никогда
не разглашало тайн. И только теперь из его дивных историй
слагались целые семейные саги и романы-адюльтеры.

Если прислушаемся, то сейчас идёт рассказ о семье, ко-
торая первой приобрела это сокровище  – высокое и стат-
ное трюмо. В зале тогда сияли огни, играл струнный квар-
тет, приглашены были гости по случаю въезда семьи в толь-
ко построенный новый дом. Блеск украшений, изысканность
причёсок и туалетов – всё отразилось и осталось в зеркале
навсегда. Кажется, молодые хозяева чувствовали это и сего-
дня, иногда они пытались рассмотреть некие призраки про-



 
 
 

шедшей жизни в зеркале, фантазия и рассказы старших им
помогали. Брат и сестра и их друзья ценили необыкновенно
красивую обстановку квартиры, особенно этой комнаты. Всё
там дышало современным воздухом, но «декорации» были
старинными, совсем не стандартными, как в похожих одна
на другую соседних квартирах.

В центре комнаты был овальный стол и стулья из красно-
го дерева, диван с украшенной резьбой спинкой, на каждом
из его округлых подлокотников – рог изобилия, наполнен-
ный цветами и фруктами. Именно так, в полном достатке (но
недолго), жила семья бабушек и дедушек больше ста лет на-
зад. Поодаль стояли два кресла из того же красного дерева,
они перешёптывались друг с другом и слушали доносящееся
до них общее неразборчивое шептание.

Когда начиналась беседа стульев, кресел и дивана, стол
чувствовал себя центром, главным участником – мимо него
не ускользало ничего. Позже, когда шёпот соседей сходил на
нет, он начинал свой спокойный монолог о прошлых засто-
льях. Все с интересом слушали, потому что были тому сви-
детелями, но сами многое уже забыли, ведь очень давно всё
изменилось: и стиль жизни, и поколения, и меню застолий…

На всё это смотрела несколько свысока Собака – карти-
на художника Моррена в позолоченной раме. Её запомина-
ли все гости, и часто она являлась чем-то вроде визитной
карточки. Без неё немыслим был дух этого дома. Собака, по-
жалуй, единственная, кто не шептала, она наблюдала и оце-



 
 
 

нивала. Шёпот её немного побаивался, но не признавался в
этом.

Словно лёгким голубоватым туманом наполнялась гости-
ная разнородными голосами, но всё шёпотом, так тихо, что-
бы не потревожить, не вспугнуть тени прошлого. Голубой,
чуть золотом светящийся туман пронизывал каждую вещь,
он лился в окна сквозь шуршащие шторы и не хотел поки-
дать это жильё, так богатое преимущественно приятными
воспоминаниями.

Шёпот жил тихо, уединённо, за высоким зеркалом, в углу.
Так он отгораживался от суеты и от шума, которого просто
не переносил. Он жил в ожидании своей единственной люб-
ви – улыбки.

Когда она пришла, шёпот онемел от счастья. Объединив-
шись, застыв в улыбке и прижав палец к губам, они про-
изнесли: шшшшш… Все кругом замерли в восторге свер-
шившегося, а потом зашептали, заулыбались, поняв значе-
ние произошедшего. Лёгкая улыбка, чуть слышный шёпот,
мягкий свет заката через волнующийся шорох штор цвета
морской волны.

И это вовсе не конец…
Москва. Март 2015 г.



 
 
 

 
Москва

 
Сильная, статная, гостеприимная, доброжелательная, ши-

рокая, сердечная. Она же заводная, неугомонная, стреми-
тельная, порой эгоистичная. Нередко по простоте характера
напористая, случается даже вынужденно нахальная. Но при
этом открыта всем. Знает себе цену, и не ошибается в этом:
умна.

Не сказать, что в этой красивой и теперь современной
столице удобно жить. Нет. Здесь многое неудобно, потому
что мегаполис огромен и продолжает увеличиваться. Город
перенаселён и перегружен машинами. Из конца в конец на
городском транспорте добираться никак не менее полуто-
ра-двух часов, а на автомобиле вообще непредсказуемо дол-
го. Но чем-то притягивает этот город… Может быть, способ-
ностью меняться, сохраняя стержень своей души неизмен-
ным. Может быть, готовностью принять всех, кто нуждается,
и оказать содействие. Может быть, своей изначальной коль-
цевой структурой – ведь именно эта закольцованность, от-
сутствие острых углов и линий придаёт мягкость, даже запу-
тывает живущих в ней: а пусть походят, поищут переулки в
центре города. Москва ближе к женственной сущности, Пе-
тербург – к мужской. От Москвы иногда надо отдыхать, как
от болтливой, хотя и любимой, женщины. Но уехав, так тя-
нет обратно в домашний городской и привычный уже уют.



 
 
 

Приезжие рвутся на Красную площадь. Конечно, там
Храм Василия Блаженного. Редко кто обходит его лабирин-
ты внутри, чаще ограничиваются созерцанием экстерьера.
Из моих знакомых, пожалуй, никто не расскажет детально об
этом известнейшем храме, да и не часто ходят туда москви-
чи. Изначально построили восемь церквей вокруг централь-
ной, девятой – там было непросто ориентироваться и надо бы
помнить, какой придел посвящён какому святому или празд-
нику. Позже пристроили ещё престолы, всего их, кажется,
одиннадцать. Восемь церквей вокруг основной, девятой, на
общем основании, фундаменты, цоколь и некоторые дета-
ли были построены из белого камня, тогда как весь храм из
кирпича. Занятное сооружение и очень уж московским оно
получилось, один декор чего стоит! Его надо разглядывать.
Можно заметить элементы русских народных шкатулок, вы-
шивки, росписи. Как улочки и переулки петляют, бегут то
вверх, то вниз, так и храмовые детали то взбегают вверх
быстренько, то уводят вас в сторону… Голова идёт кругом
от разнообразия и переплетений множества деталей. Резные
входы, арки, шатры, крыльца, площадки, разнообразная рос-
пись. Похоже на сказку. Кто теперь вспоминает, что собор
был сначала в основании белым?!

Трёхметровые стены общего для всего сооружения осно-
вания (подклета) прорезаны отверстиями – продухами. Хра-
нили там казну, в подклете были сплошные тайники, даже
спускающаяся сверху из основного храма лестница была тай-



 
 
 

ной – её обнаружили уже в ХХ веке. Одна, общая для всех,
обходная галерея и многочисленные переходы – много отли-
чий этого храма от других.

Раньше все сравнивали Москву с Петербургом и считали
её похожей на купчиху, в отличие от аристократичного Пи-
тера. Теперь и купчих нет, и Москва изменилась. Когда я пы-
таюсь в целом увидеть мой город и сравнить с образом коло-
ритного человека, вижу, что многообразной Москве не уме-
ститься в ограниченное подобие. Мне представляется соби-
рательный образ. Москва – это, скорее, большая семья, где в
просторном доме живут бабушки, дедушки, мать, отец, дети,
внуки… В Москве живы ещё, слава Богу, прабабушки и пра-
дедушки: их олицетворяют древний Кремль, древние собо-
ры, старики-колокольни с горделивой всё ещё осанкой, и со-
всем маленькие старушки-церкви. Сохранились даже коло-
кола, которые рассказывают о древних событиях, коим были
свидетелями.

Старые бульвары, изящным пояском охватывающие та-
лию красавицы Москвы, держат её в форме, не дают талии
располнеть. Теперь и подумать нельзя, чтобы снять это ра-
ритетное украшение. Это память, с ним красавица сжилась
и не мыслит жизни без золотого пояска. Пусть новые добав-
ляются, а тот старинный пояс-украшение – самый ценный,
памятный. Когда укрепительные сооружения перестали вы-
полнять свою роль, то на месте стен Белого города появились
один за другим десять бульваров. Они открыли новую эпоху



 
 
 

в жизни Москвы и продемонстрировали её мирный харак-
тер. Восхитительны прогулки по Бульварному кольцу в лю-
бое время суток – это одно из живописных исторических,
притом красивейших мест в городе. Дома, тянущиеся вдоль
бульваров – почти все исторические памятники, о каждом
из них можно найти удивительную быль. Здесь сохранилось
немало старинных особняков, придающих городу его знаме-
нитое своеобразие, ту самую московскую атмосферу.

Если продолжать игру и сравнивать город с семьёй, то
бульвары – это, скорее всего, родители, с любовью обнима-
ющие своих детей и племянников. Улицы, переулки, площа-
ди находятся в подкове, то есть в крепких объятиях Буль-
варного кольца. Уже позже на месте ещё одного (тоже обо-
ронительного) Земляного вала было создано Садовое кольцо
в виде променада для москвичей. Там жители обязаны были
разводить сады, так появилась улица Садовая.

В самом центре города живут старые столпы рода – это и
есть Кремль, Красная площадь. Как ни стареют, а остаются
бодрыми, мудрыми и очень привлекательными.

Монастыри тоже в характере этой семьи – это воспита-
тельные центры. Старики, словом. Имена стариков звучные,
наполненные историями: Высоко-Петровский, Донской, За-
иконоспасский, Зачатьевский, Новодевичий, Свято-Дани-
ловский, Сретенский… Их молодёжь немного сторонится,
не хочет попадать в строгость, непростой распорядок дня и
обязательность выполнения устава – им охота всего этого из-



 
 
 

бежать: вот бы насладиться жизнью среди своих ровесников!
А в Москве для досуга и веселья – полный простор. Толь-

ко зарабатывай и трать – всё к твоим услугам. Открылось
множество клубов, ресторанов и кафе на любой вкус, кино-
театры и театры, суперсовременные и традиционные музей-
ные площадки, катки, парки, где можно и на роликах, и на
велосипедах, и на скейтах… Теперь уже не сидят по домам
за столом, не танцуют дома под магнитофонные записи, как
когда-то, а встречаются компаниями вне домашнего уюта –
так дети свободнее чувствуют себя.

Университеты, академии, научные центры – всё осталось
и приумножилось. Семья растёт, взрослеет, не без этого.
Ещё сохранились печатные издания (книги и журналы), да-
же библиотеки есть. Их читальнями продолжают называть,
что навевает некие ассоциации, воспоминания о прошлой
жизни. Они похожи на мам, они как тёти, которые всегда
готовы принять молодых, попотчевать их традиционным и
очень вкусным обедом. Иногда за этот пир приходится рас-
плачиваться и слушать нравоучения и бесконечные расска-
зы: чем они жили и какими были в молодые годы… Ну что
поделать? Это дань семейным московским традициям, того
не избежать. Зато много можно получить от таких вот поси-
делок, всё сложить в копилку, ведь со временем точно это
пригодится, но не сегодня, позже. Книги, журналы, читаль-
ни – куда вы уходите? Погодите…

Нередко улицы и переулки ведут себя как отцы: то прямо-



 
 
 

линейны и длинны – тогда идёшь, идёшь, смотришь по сто-
ронам и открывается много интересного, нового, чего рань-
ше не знал. А то вдруг переулки начинают петлять и заме-
тать от кого-то (?!) следы, тогда воочию представляешь се-
бе характер и ситуацию – наблюдай и помалкивай. Таких за-
путанных, сложносочинённых переулков в центре Питера не
найти, а здесь – пожалуйста, сколько хочешь. И всё там яв-
ляется неожиданно, вдруг, как из-под земли – тоже отличие
от иных городов.

Новые районы иногда не так безлики, как кажутся понача-
лу. И всё же воспринимаю их как соседей моей Москвы. Они
другие, несмотря на многие удобства: метро, спортивные со-
оружения и даже зелень. Не имея в основе своей московско-
го древнего стержня, они принадлежат иному роду, не мос-
ковскому, без прошедших испытания временем традиций и
устоев, они не похожи на московских родственников – это
соседи.

Растёт город-семья, меняется. Но характеров-то много, не
один. Город не скучный – всем найдётся место и занятие по
вкусу, по душе. А любить этот город – наслаждение!

Москва. Октябрь 2014 г.



 
 
 

 
Сила. Истоки

 
 

Ксеня
 

Дом, который мне снится до сих пор, вот уже… нет, не
скажу, сколько.

Дом на улице Карья в Пярну – приморском, курортном,
зелёном, чудесном городке с аккуратными домиками при-
балтийского стиля, с кинотеатрами, ресторанами, курзалом,
эстрадой под открытым небом у моря. Это дом двоюродной
бабушки. Мне странно видеть написанным слово «бабуш-
ка». Ксеня была мне просто другом, моей любимой, с кото-
рой я всегда хотела быть рядом, смеяться, делиться истори-
ями и слушать её рассказы о прошлой жизни.

О, эта жизнь, как из романа Мопассана: там и влюблённо-
сти, и страсти, и трагедии, благополучие и богатство, счастье
в семейной жизни, великолепие светских гостиных, изыс-
канность интерьеров, и потом – полный крах всего…

 
Фотографии Ксени

 
На фото конец XIX – начало XX века. Что за мир откры-

вается, оттуда нет желания возвращаться. Погружаешься в
иную жизнь.



 
 
 

Ксеня-гимназистка, стоит картинно, с прекрасной осан-
кой, взявшись за спинку наклонённого венского стула. Будто
стихи свои читает. Юная красавица.

А здесь она в профиль с красивейшей и модной по тому
времени причёской.

Она, но уже мама и супруга. С дочерью Ксенией и мужем
Антоном в своей гостиной в Пярну на фоне изящных кон-
солей, изысканной мебели, японских картин, вышитых шёл-
ком. Члены семьи со вкусом, очень красиво одеты, по моде
конца двадцатых годов ХХ века. Это счастливая и благопо-
лучная семья.

Вот она же в шляпке со страусиным пером (фото в три
четверти) – своевольно приподнятая голова, большие карие
глаза, красивый прямой нос, не улыбается, гордится статью.

Сохранилось и фото Екатерины Второй – это тоже Ксе-
ня, в роли императрицы – не профессиональный, любитель-
ский спектакль. Роль для неё, потому что Ксеня по сути – ца-
рица. Высокая, темноволосая, умные глаза, соболиные бро-
ви (так издавна на Руси называли густые, шелковистые бро-
ви), красивая фигура, не худая, от неё исходит мощная жиз-
ненная сила, уверенность в себе, глубина чувств и самокон-
троль. Это она – Ксения Леонтьевна Нымм.

На последних фото она осталась тоже царственной, но уже
старой, ушла из жизни в 97, хотя уходить не хотела, желала
жить.



 
 
 

 
Предки по материнской линии

 
Я любила расспрашивать Ксеню о «старине». Мои бабуш-

ки и дедушки рано ушли из жизни, вот Ксеня и заменила их
всех. И она рассказывала.

Родились мои бабушки (Александра – родная, а Ксения –
двоюродная) в Орше, в тогдашней черте оседлости. Семья
обедневших русских дворян. В роду были шведы Калиниу-
сы, поляки Томашевичи, французы Ордо. Наш предок Иван
Меллер-Закомельский служил у Павла Первого, который в
благодарность одарил своего любимца платиновым перстнем
с алмазом и маленькими гранатами. Также подарил ему кар-
манные часы с эмалью. Одна из прапрабабушек была фрей-
линой, кажется, Марии Фёдоровны (второй супруги Павла
I). Давно прошедшие времена…

Семейство жило в поместье на высоком берегу Днепра,
куда из красивейшего сада, созданного руками моей трудо-
любивой прапрабабушки Александры Станиславовны Кале-
ниус на месте бывшего «сметища», вела живописная тропа к
Днепру и открывался изумительный вид на реку. Александра
Станиславовна рано овдовела, потом похоронила свою дочь
и воспитывала одна семерых внуков. Их отец, будучи уже
вдовцом, сошелся с гувернанткой и бросил детей. Жили бед-
но, девочки-гимназистки давали уроки музыки, их бабушка
сдавала дом, чтобы прокормить всех, сами жили во флигеле.



 
 
 

Моя бабушка – Александра – старшая из семерых. По сви-
детельству знавших её – необычайно одарённая пианистка,
тонкой душевной структуры человек, романтичная, добрей-
шая и умнейшая женщина. Всю жизнь болела, была физиче-
ски слабой, но очень сильной духом своим.

Ксеня – её младшая сестра, год разница – о ней пойдёт
речь в рассказе.

Лена, Лида, Володя, Оля – умерли юными. Николай был
младше Ксени, его я знала хорошо. Бывший белогвардеец,
кавалерист. Потом был юристом в Академии им. Жуковско-
го в Москве. Он подарил мне свои шпоры и сапоги (велико-
ваты были!), когда я занималась конным спортом в 12 лет.
Я его запомнила уже пенсионером, статным, высоким, инте-
ресным старцем.

А потом, когда я повзрослела, я стала Ксеню расспраши-
вать о 15 годах, проведённых ею в ссылке в Сибири в Крас-
ном Яру. Вот этого она не любила вспоминать. Но кое-что
я запомнила. Хотя здесь – не об этом страшном времени.
Много о нём написали очевидцы – не мне выписывать дета-
ли их судеб.

 
Плакучая и кудрявая берёзки.

Портреты Крамского
 

По нашей семейной традиции, при рождении детей выса-
живали деревце, а потом смотрели, как растёт, каким стано-



 
 
 

вится. Так вот посадили две берёзки: для Шуры и для Ксени.
Шурочкина стала плакучей, а Ксенина – кудрявой. Похоже,
что жизнь старшей сестры напоминала всегда плакучую бе-
рёзку, а вот жизнь младшей – часто была кудрявой, хотя, да-
леко не всегда. По сути, обе жизни трагичны, виной чему –
кровавая история России.

В семье часто видели сходство двух портретов Крамско-
го с сёстрами: дама в белом на скамейке на картине «Лун-
ная ночь» – копия Александры, а «Неизвестная» – это Ксе-
ня. Точно уловлены характеры сестёр (прототипы иные). У
нас дома висела копия «Лунной ночи» – мама видела в той
даме свою маму. Разными были дружившие и очень близкие
друг другу сёстры.

 
Ещё немного о сёстрах –

1914-1920-е годы
 

Моя бабушка и мой дедушка, поженившись, сначала жи-
ли в Орше, где дедушка инспектировал гимназии, потом пе-
реехали в Юрьев (Тарту), где он учился в университете.

Ксеня вышла замуж за немца, известного хирурга Асмута,
который был старше её. Человек талантливый, многогран-
ный, играл на виолончели, был богат и интересен как внеш-
не, так и внутренне. Жили в Могилёве.

Туда как-то приехали в гости Александра с Владимиром.
Начался еврейский погром. Это так страшно бывало в тех



 
 
 

местах, что редко кто решался выглянуть из дома. Ксеня,
Александра и Владимир  – втроём  – взяли икону и вста-
ли перед разъярённой, жаждавшей крови, толпой вооружён-
ных дубинами, ломами, лопатами и пр. Не страшась, просто
встали, и дед сказал (от природы оратор) что-то такое, что
эта толпа остановилась! Всё. Закончился погром. В семье
этим случаем гордились. Родные мои, бесстрашные, любя-
щие всех людей, стоявшие насмерть за справедливость, веч-
ная вам память! Молодцы.

Бабушку Александру Станиславовну приглашали к себе
обе молодые семьи, но ей не нравилась ни немецкая атмо-
сфера у Ксени, ни эстонский дух города Юрьева. Она так
и жила в Орше, ей по душе был уклад русской дворянской
жизни.

Флигель в революцию сожгли, сад, дом разрушили. Ба-
бушки Калениус не стало.

В 1914 году началась война, Александра и Владимир с до-
черью Надеждой уехали из Эстонии в Новосиль, а потом в
Чернь, под Тулой, где у них в 1919-м родилась дочь Татья-
на – моя мама.

Вот там была поистине нищенская жизнь. Ничего своего:
ни дома, ни мебели, ни нормальной одежды, ни еды – сло-
вом, бедность. Смотрю на фотографии: на одной – худющие,
нищенски одетые мои родные – у меня слёзы бегут. На дру-
гом фото – в шикарной обстановке в модных нарядах семья
Ксени. Какой контраст: две страны, одно время, там – жизнь,



 
 
 

а здесь – уничтожение жизни.
Дедушка работал, но денег было мало на четверых. Табу-

ретки (мама всю жизнь их любила), струганый стол, крова-
ти. Моя, в то время ещё маленькая, мама, пользовалась пол-
ной свободой, лазала по деревьям, плавала, ныряла, ходила в
тёплую погоду только босиком. Малюсенький огородик и две
или три курочки-несушки (жили до старости, умирали сво-
ей смертью: никто не мог резать). Доставали гречку – годами
её только и ели. Мама потом не любила её, понятно, поче-
му. А в то же время семейство Ксени жило прекрасно, весе-
ло, богато: наряды, светское общество, частые многолюдные
застолья. Однажды она послала из Эстонии сестре посылку
с дорогими чулками через военного (наверное, поверить не
могла в то, как жила сестричка, хотя переписывались). Он
подумал, что Александра не сестра, а мать Ксени, настолько
истощена была моя бабушка. Был просто ошарашен их ни-
щенским бытом. Да, есть что вспомнить… Словом, плакучая
и кудрявая берёзки.

 
Пярну, ул. Карья, дом № 1

 
Ксеня – это Пярну, её дом номер 1 по улице Карья, напро-

тив чудесного парка. Там, на Балтике, и проходило моё дет-
ство летом. Мы снимали комнату в этом доме, так как у Ксе-
ни не было места. Это был мой самый любимый дом, тогда он
не мог сравниться ни с квартирой в Москве, ни с дачей, ни



 
 
 

с самыми распрекрасными, виденными мной, домами. На-
много позже я значительно сильнее полюбила построенный
моим мужем Дом (всегда с большой буквы!) в Подмосковье,
он вытеснил тот, эстонский, но не вычеркнул его из памяти.

Дом в Пярну двухэтажный, деревянный, просторный, с
большим двором, с дополнительными постройками (флиге-
ли, сараи, прачечная). Сад. А место – самое лучшее во всём
красивейшем Пярну: в центре, рядом православная церковь,
рынок, гимназия (начальником был и мой дед), всего в 10
минутах ходьбы от моря – всё рядом. Так вот я всегда счи-
тала, что это дом нашей Ксени. А на самом-то деле, с кон-
ца 50-х Ксенечка жила в маленькой комнатке (бывший ка-
бинет её супруга), но с отдельным входом. Малюсенькая ку-
хонька со столиком и двумя стульями (за ширмой маленькая
электрическая плитка на добротной старой дровяной плите).
Раньше пользовались настоящей, большой, удобной, хорошо
оснащённой кухней, но она осталась на другой стороне дома.
Туда уже в 40-х годах заселились несколько семейств, пре-
вратив его в обычный «коммунальный». Так распорядилась
госпожа Судьба: знала ты богатую благополучную семейную
жизнь, любовь, узнай и бедность, нищету, одиночество…

 
Семья: Антон, Ксеня и дочь Ксеня

 
Вдовой после первого и недолгого замужества за Асмутом

Ксеня приехала к сестре в Пярну. Муж её сестры Алексан-



 
 
 

дры, мой дедушка Владимир Михайлович Успенский, к то-
му времени закончил Духовную академию в Сергиевом По-
саде, затем и Тартуский университет. Преподавал. Был ин-
спектором гимназий. В Пярну направлен начальником муж-
ской гимназии. Там сняли квартиру на первом этаже дома
на улице Карья, по соседству с гимназией (тот самый дом!).
В то время у них была одна доченька Надя, 4-6 лет – моя
тётя, моя будущая крёстная мать, сестра моей мамы (ещё не
родившейся тогда). Приобрели мебель, обустроились и при-
гласили в гости Ксеню. К хозяину дома в это же время при-
ехал сын – Антон Нымм. Дедушка позвал мастера починить
испортившуюся печь (красивейшая была, изразцовая). Ксе-
ня всегда интересовалась всем по хозяйству, наблюдала за
работой, когда подошёл и Антон. Познакомились, не прошло
и недели, как Антон предложил Ксене руку и сердце, был
влюблён и оставался влюблённым в неё до своей гибели (со-
ветские расстреляли в 1941 году). Но Ксеня отказала: вдова,
в трауре. Позже они поженились, родили дочь Ксению – мою
любимейшую Ксенечку (судьба забросила её после войны в
Австралию, где она дожила до 95 лет и умерла в марте 2015
года).
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