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Guy de Maupassant
Przyjaciel Patience

– Czy nie wiesz co się stało z Loremy?
– Jest kapitanem przy szóstym pułku dragonów.
– A Pinson?
– Jest podprefektem.
– A Racollet?
– Umarł…
I długo jeszcze wyszukiwaliśmy inne imiona, znajdując między niemi jednych łysych, drugich

brodatych, żonatych, ojców kilgorga dzieci i te wspomnienia z owemi zmianami wywoływały u nas
nieprzyjemne dreszcze, z wrażenia, jak życie jest krótkiem, jak wszystko przechodzi i wszystko się
zmienia…

Wśród tego przyjaciel zapytał mnie:
– A Patience, ten gruby Patience?
Wydałem rodzaj ryku:
– Och, o nim, coś ci opowiem. Byłem przed czterema, lub pięciu laty na objeździe kontrolnym

w Limoges. Siedząc przed wielką kawiarnią na placu teatralnym, czekałem na obiad i nudziłem
się wściekłe. Przychodzili tam kupcy, po dwóch, po trzech lub czterech, pili absynt lub Vermouth,
rozmawiali głośno o swoich i cudzych interesach, śmiali się na cały głos, lub szeptem komunikowali
sobie jakieś ważne wiadomości.

Sam sobie zadawałem pytanie co będę robił po obiedzie? I myślałem o tym długim wieczorze w
tem prowincyonalnem mieście, o czekającem mnie powolnym, a bezcelowym spacerze po nieznanych
ulicach, o przygniatającym smutku, który gnębi samotnego podróżnika, o tych przechodniach,
którzy są ci zupełnie obcy we wszystkiem, od stóp do głowy, ze swojemi przyzwyczajeniami i
miejscowym akcentem. Przejmujący smutek szedł do mnie z tych domów, sklepów, pojazdów
o dziwnych kształtach, z ruchu ulicznego, smutek, który wreszcie pędzi cię, jak gdybyś był
zbłąkany w niebezpiecznym kraju, do hotelu, wstrętnego hotelu, w którym twój pokój czuć tysiącem
podejrzanych zapachów, łóżko wstręt budzi, a miednica oblepiona jest dawno osiadłym brudem.

Myśląc o tem, patrzyłem jak zapalano gaz na ulicach, a razem z wieczorem zapadającym
schodziła na mnie samotnika melancholia.

Nie miałem co robić z wieczorem, byłem sam, samotny, opuszczony.
Przy sąsiednim stoliku usiadł jakiś gruby mężczyzna i zawołał tubalnym głosem:
– Garson, moja czarna!
To „moja” brzmiało jak wystrzał armatni. Zrozumiałem zaraz, że wszystko należało do niego,

a nie do kogo innego, że miał swój charakter, swój apetyt, swoje spodnie, „swoje” sam już nie wiem
co, ale własne, absolutnie własne. Następnie, z miną zadowoloną rozglądał się naokoło. Podano mu
jego czarną kawę, on zaś znowu zawołał:
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