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Guy de Maupassant
Przyjaciel Patience

– Czy nie wiesz co się stało z Loremy?
– Jest kapitanem przy szóstym pułku dragonów.
– A Pinson?
– Jest podprefektem.
– A Racollet?
– Umarł…
I długo jeszcze wyszukiwaliśmy inne imiona, znajdując

między niemi jednych łysych, drugich brodatych, żonatych,
ojców kilgorga dzieci i te wspomnienia z owemi zmianami
wywoływały u nas nieprzyjemne dreszcze, z wrażenia, jak życie
jest krótkiem, jak wszystko przechodzi i wszystko się zmienia…

Wśród tego przyjaciel zapytał mnie:
– A Patience, ten gruby Patience?
Wydałem rodzaj ryku:
– Och, o nim, coś ci opowiem. Byłem przed czterema, lub

pięciu laty na objeździe kontrolnym w Limoges. Siedząc przed
wielką kawiarnią na placu teatralnym, czekałem na obiad i
nudziłem się wściekłe. Przychodzili tam kupcy, po dwóch, po
trzech lub czterech, pili absynt lub Vermouth, rozmawiali głośno
o swoich i cudzych interesach, śmiali się na cały głos, lub szeptem
komunikowali sobie jakieś ważne wiadomości.

Sam sobie zadawałem pytanie co będę robił po obiedzie?



 
 
 

I myślałem o tym długim wieczorze w tem prowincyonalnem
mieście, o czekającem mnie powolnym, a bezcelowym spacerze
po nieznanych ulicach, o przygniatającym smutku, który gnębi
samotnego podróżnika, o tych przechodniach, którzy są ci
zupełnie obcy we wszystkiem, od stóp do głowy, ze swojemi
przyzwyczajeniami i miejscowym akcentem. Przejmujący
smutek szedł do mnie z tych domów, sklepów, pojazdów o
dziwnych kształtach, z ruchu ulicznego, smutek, który wreszcie
pędzi cię, jak gdybyś był zbłąkany w niebezpiecznym kraju,
do hotelu, wstrętnego hotelu, w którym twój pokój czuć
tysiącem podejrzanych zapachów, łóżko wstręt budzi, a miednica
oblepiona jest dawno osiadłym brudem.

Myśląc o tem, patrzyłem jak zapalano gaz na ulicach, a
razem z wieczorem zapadającym schodziła na mnie samotnika
melancholia.

Nie miałem co robić z wieczorem, byłem sam, samotny,
opuszczony.

Przy sąsiednim stoliku usiadł jakiś gruby mężczyzna i zawołał
tubalnym głosem:

– Garson, moja czarna!
To „moja” brzmiało jak wystrzał armatni. Zrozumiałem

zaraz, że wszystko należało do niego, a nie do kogo innego, że
miał swój charakter, swój apetyt, swoje spodnie, „swoje” sam już
nie wiem co, ale własne, absolutnie własne. Następnie, z miną
zadowoloną rozglądał się naokoło. Podano mu jego czarną kawę,
on zaś znowu zawołał:
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