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В первом ряду

 
2 мая 2014 года
Очередь в женский туалет была пестрая и запутанная. Полина честно прошла все этапы и,

аккуратно прикрыв дверь, вошла в кабинку. Она попробовала повесить рюкзак на крючок, но
тот жалобно закачался: из трех гвоздей для крепления в стене остался только один. Пришлось
взять рюкзак в руки и подобрать лямки.

– Курьер приедет до девяти вечера, сможешь встретить? – говорила по телефону девушка
в кабинке слева. – Я на концерте, да. В клубе, этом, блин, как его…

Полина помялась, но все-таки негромко подсказала:
– «Норман».
–  «Норман», на Дербеневской набережной. Что? Не, не надо встречать, сама приеду.

Ладно, мам, тут все уже начинается. Хорошо. Давай, пока.
Полина и девушка слева вышли из кабинок одновременно и направились к раковинам.
– Спасибо, что подсказала, – новая знакомая улыбалась Полине через зеркало, намыли-

вая руки. – Я бы минуту вспоминала, наверное. Меня Саша зовут.
– Ну что ты! Рада познакомиться, Полина. В смысле, я Полина. А то получилось, будто

я обращаюсь к кому-то другому. Ладно, проехали.
Она засмущалась. Такое случалось, когда Полина знакомилась с кем-то, с кем ей сразу

хотелось подружиться.
– Ты здесь с кем? – спросила Саша.
– Так вышло, что ни с кем. Одногруппник сломал руку и продал свой билет. А ты?
– Одна. Никто из моих друзей не слушает «Эклектрику». Танцпол?
– Конечно.
Саша улыбнулась:
– Тогда пошли.
Танцпол был похож на почти проигранную игру в тетрис: плотные ряды людей изредка

перемежались свободными участками. Вдалеке маячила сцена с оборудованием и точ-
ками-рабочими, которые настраивали звук. Полина встала за щуплым парнем с неоновыми
браслетами на руках. Саша придвинулась к ее уху:

– Ой, зря. Он будет прыгать и махать этими своими светящимися штуками. Ты ничего
не увидишь! Пойдем, займем места получше.

Она взяла Полину за руку и шагнула в толпу. Саша решительно обходила громких мужи-
ков с пивом, лавировала между точно и не точно влюбленными парочками, протискивалась
через фанатов в футболках с остроугольной надписью «Эклектрика». Ее не останавливали ни
возмущенные взгляды, ни выкрики, ни даже тычки. Полина виновато улыбалась по сторонам и
старалась не упустить из виду хвост светлых Сашиных волос. Они добрались до первого ряда и
встретили препятствие. Два близнеца – или просто очень старых друга – не стали расступаться
и хмуро посмотрели на девушек. Первый спросил:

– Куда лезете? Мы стоим здесь два долбаных часа, с самого открытия.
Саша попробовала использовать затертый грязный прием:
– Мужчины, вы же мужчины. Неужели…
Полина перехватила инициативу:
– Ну пожалуйста! Мы из Тюмени приехали. Нам очень важно быть здесь в первом ряду.
Второй посмотрел на нее и сказал:
– Кир, давай пропустим.
Первый пожал плечами, и близнецы отодвинулись в сторону. Саша крикнула:
– Спасибо!
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А потом тихо спросила:
– Ты реально из Тюмени приехала?
– Ну да. Только не на этот концерт, а чтобы в институте учиться.
Саша тихо засмеялась в кулак.
И тут погас свет. На сцену вышла «Эклектрика» – три интеллигентных парня в белых

футболках и черных атласных олимпийках. Они улыбнулись залу теплыми, но сдержанными
улыбками. А потом началось: Антон Антоним запел, другие два участника – ни Полина, ни
Саша не знали, как их зовут, – заиграли на инструментах, и все запрыгали. Когда свет вклю-
чился, парни побежали давать пять всем, до кого могли дотянуться. Антон дотянулся до
Полины и Саши и подмигнул кому-то из них. А может быть, и обеим.

Охранники выпускали людей из зала небольшими порциями, и путь от первого ряда до
выхода занял целых пятнадцать минут. Саша доставала из капюшона Полины серебряное кон-
фетти, которое посыпалось с потолка на финальной песне:

– Ты сейчас до метро?
– Ага.
– Пойдем вместе?
– Конечно.
На улице Саша закурила:
– Ты на кого учишься?
– На художника-графика, – Полина открыла банку колы, которую у нее чудом не забрали

на входе.
– Ух ты. И кем хочешь работать? – спросила Саша.
– Иллюстратором, рисовать иллюстрации к книгам, – Полина сделала глоток. – Я уже

начинаю потихоньку. Оформила два сборника сказок, пока бесплатно, для практики. А ты?
– А я учусь на архитектора. Хочется делать города красивее.
– О-о-о… На каком курсе?
– На втором.
– Я на первом.
Саша улыбнулась:
– Молодая.
Они дошли до входа на Павелецкую радиальную. Полина допила колу и выкинула банку

в урну:
– Мне на Домодедовскую, а тебе?
– На Марксистскую, пойду на кольцевую. Ну, давай, – Саша хлопнула Полину по плечу. –

Найдемся в Инстаграме.
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День после дня рождения

 
30 ноября 2014 года
– Саш, встаешь?
Голос Полины будто записали на диктофон, а потом включили запись и записали уже ее.

Саша потерла правый глаз, на руке остались зелено-черные разводы с блестками.
– Блин, нет, подожди… Сейчас сколько?
– Без десяти два. Хотя нет, без восьми.
– Вот отстой, – Саша откинула одеяло и села. – Родители приедут через три часа.
На кровать упало большое полосатое полотенце с легким ароматом лаванды.
– Давай, иди купаться.
В душе Сашу обжигало то почти кипятком, то почти льдом. Наконец, она настроила ком-

фортную температуру – что-то около комнатной – и стала восстанавливать вчерашний день
по эпизодам. Вот родители дарят ей золотой браслет, вот они застегивают куртки и закрывают
за собой дверь, вот влетают Тома и Сима со связкой воздушных шаров из фольги, вот захо-
дит Полина и ищет, куда повесить пальто, вот курьер в оранжевой кепке достает из термо-
сумки стопку пицц на тонком тесте и коробки с куриными крылышками и картошкой фри. Они
играли в крокодила, пили просекко с персиковым нектаром, танцевали, пили джин с тоником,
громко слушали музыку на аудиосистеме Сашиного папы и, конечно, подпевали. Соседи сту-
чали сначала по батарее, а потом – в дверь. Кажется, она не стала открывать.

Саша вышла на кухню, и чайник, закипев, щелкнул клавишей. Полина достала две
кружки из шкафа над раковиной и положила в них по пакетику заварки с барбарисом.

– Лучше?
– Да, лучше.
– Бери бутерброд.
– О, еще горячий, – Саша взяла с тарелки тост с яйцом и сыром. – Кайф.
– Я собрала коробки и бутылки в большой черный мешок, надо на помойку вынести.

Оттерла пару липких пятен с пола, – сказала Полина, разбавляя чай водой из фильтра-кув-
шина. – Осталось помыть посуду и запустить покрывало в стирку, оно в каком-то алкоголе.

– Блин, спасибо тебе. Когда Тома и Сима уехали?
– Где-то в два часа ночи, на такси. Ты спала уже.
– Вообще не помню, надо же. Ну, начнем, – Саша шагнула к раковине и засучила рукава

толстовки. Сложнее всего было отмывать фужеры и стаканы: с них еле-еле стирались отпечатки
чьего-то блеска для губ.

Сашин телефон зажужжал и медленно пополз к краю стола. Звонила мама:
– Милая, ты как? Девочки уехали?
– Я прекрасно. Тома и Сима – да. Полина еще со мной, помогает вот убираться.
– Большой ей привет! Мы с папой подумали и решили остаться у Петровых еще на день.

Давно не виделись, да и ты, наверное, не расстроишься.
– Да перестань, – сказала Саша, хотя и правда не расстроилась. Совсем не расстроилась.
– Поли-и-ин!
– Ау? – раздалось из ванной.
– Родители передумали приезжать. Сегодня. Останешься с ночевкой?
– Ага. Покажешь, как стиралку включить? Что-то я не пойму.
Через час все было чисто – будто в квартире не было вечеринки, а наоборот, только

ждали гостей. Во время уборки нашлась листовка с промокодом на две одинаковые пиццы по
цене одной – подарок ко вчерашнему заказу. Немного поколебались между «Мексиканской»
и «Ветчиной и грибами», выбрали «Ветчину и грибы».
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Пока ехала пицца, Саша рассматривала, что ей подарили, и показывала Полине. В боль-
шой коробке от Томы оказался зеркальный диско-шар («Надо попросить папу, чтобы повесил
на потолок»), в открытке-конверте от Симы – сертификат на оправу для очков («Все старые
как раз надоели»). Полина («Как художник художнику») подарила настольный мольберт.

В дверь позвонили. Полина пошла забирать коробки, а Саша – искать, что бы еще поста-
вить на стол. На верхней полке холодильника нашлись две бутылки полусладкого сидра, в
дверце – большой пакет мармеладных червячков. Разложили пиццу по тарелкам, включили
телевизор, увидели, что показывают «Вечное сияние чистого разума», и не стали переключать
канал.
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Диван у дома

 
6–14 июня 2015 года
Замок поддался только с пятой попытки: Полина навалилась на дверь, а Саша в этот

момент быстро повернула ключ. Они подняли с пола клетчатые сумки и вошли в квартиру.
Было пусто и, несмотря на солнечный день, темно: бордовые обои с цветами и линолеум, ими-
тировавший какую-то редкую породу черного дерева, съедали естественный свет. Хозяйка ска-
зала, что Полина и Саша могут переделать все на свой вкус, но когда это будет.

В квартире почти не было мебели. В комнате Саши стояли стеллаж и двуспальная кро-
вать, которая больше бы подошла пожилой супружеской паре, в комнате Полины – рейл для
одежды и диван. Диван Полине сразу не понравился. Он был некрасивого болотного цвета,
скрипел, и от него пахло старыми котиками. На такой не хотелось стелить любимое пудровое
постельное белье.

Зашла Саша с бутылкой йогурта и кивнула на диван:
– Какой-то стремный.
– И не говори.
– Может, выкинешь?
– Я вот думала… А Ольга ругаться не будет?
– Да ей все равно. Хотя, наверное, надо позвонить.
Полина позвонила. Ольге действительно было все равно.
– А где мне спать?
– Ты мою кровать видела? Поместимся, – Саша захихикала и добавила: – Можем даже

еще кого-нибудь пригласить.
Полина взялась за спинку дивана и попробовала отодвинуть его от стены. Получилось,

но не очень – сантиметров на пять.
– Что ж он такой тяжелый…
Саша выкинула пустую бутылку из-под йогурта и вернулась в комнату. Она взялась за

другой край:
– Давай вытолкаем на площадку перед квартирами. Может, заберет кто.
Так и сделали. Через двадцать минут диван стоял на этаже. Еще через двадцать на двери

появилась записка: «Ув. жильцы, УБЕДИТЕЛЬНАЯ просьба убрать мебель с общей площади!
Создавая неудобства для перемещения, вы проявляете НЕУВАЖЕНИЕ к соседям».

–  Ох. Что делать-то теперь,  – Полина села на пол и закусала ноготь на указательном
пальце.

Саша немного подумала и опустилась на корточки:
– Идем на улицу, найдем каких-нибудь дворников или рабочих. Рублей за триста спустят.
Двор жил своей жизнью. Школьники в рубашках и жилетках пытались разогнать ржавую

карусель, две женщины с шуршащими пакетами говорили о чем-то, потом одна достала из сво-
его пакета коробку чая и начала показывать другой. Саша заметила в доме наискосок магазин
«Продукты 24» – точно пригодится. Людей, которые теоретически могли бы спустить диван,
поблизости не было. Полина и Саша сели ждать на скамейку и дождались: из-за угла вышел
мужчина в синем комбинезоне. Полина помахала:

– Извините, пожалуйста, вы нам не поможете?
– Что такое? – рабочий остановился возле скамейки. Взгляд у него был уставший, а голос

– равнодушный. Ему могло быть и тридцать, и сорок, и пятьдесят лет.
Полина рассказала.
– Хорошо, придем с товарищем. Пятьсот рублей.
– Двести, – отрезала Саша.



А.  Батталова.  «Откуда-то знаю»

10

– Четыреста.
– Двести пятьдесят.
– Черт с вами, триста.
Саша помолчала и ответила:
– Договорились. Вот этот подъезд, четырнадцатый этаж. Квартира двести семь.
Решив вопрос, Полина и Саша поднялись к себе. Контакт с дверью налаживался: она

открылась уже не с пятой попытки, а с третьей. Не успели закрыться изнутри, как в квартиру
позвонили. Звук был резкий и пугающий, будто к их двери прикрутили старый школьный зво-
нок.

Пришел рабочий – как и обещал, с товарищем. Тот был в застиранном спортивном
костюме со свежими пятнами белой краски. Он по-доброму улыбался на треть беззубым ртом
и, кажется, был искренне рад помочь. Уставший мужчина в комбинезоне потребовал деньги
вперед, и Полина отсчитала три сотни из кошелька.

Грузовой лифт приехал почти сразу. Пока рабочие заносили диван в кабину, Полина
на всякий случай держала нажатой кнопку вызова. Наконец, диван затащили в лифт, и она
прокричала в закрывающиеся двери:

– Спасибо!
Полина вернулась в квартиру, и Саша позвала пить кофе к себе на балкон. С четырна-

дцатого этажа открывалась фантастическая панорама зеленой Москвы. Было видно Останкин-
скую башню, а если высунуться на максимальное безопасное расстояние и повернуть голову,
то и Москву-Сити.

– Вот как может быть-то, – сказала Полина. Комната, из которой она съехала сегодня
утром, находилась на первом этаже общежития, и ее окно выходило на глухую стену какого-
то государственного учреждения.

– Полин. А это не наш диван там стоит? – Саша показала пальцем вниз.
И правда. Диван стоял возле входа в подъезд, прямо напротив скамейки. Теперь на сидя-

чих местах могло помещаться в два раза больше молодых или пожилых людей, располагавших
свободным временем. Рабочие то ли не догадались, то ли поленились донести груз до помойки.

– Ну не-е-е-ет, – Полина снова начала кусать ноготь, на этот раз – на мизинце. – Может
быть, они вернутся и отнесут?

Саша закурила и пожала плечом:
– Посмотрим.
Рабочие не вернулись и не отнесли. Стемнело, и до квартиры стала доноситься простая,

не очень уверенная мелодия. Полина выглянула в окно: на скамейке сидел парень с гитарой,
а на диване – две девушки с какими-то снеками.

– Вот они сейчас уйдут, а потом придет бомж и уляжется спать.
Саша отвлеклась от лекции на Ютубе:
– Да хватит переживать. Спустимся ночью и дотолкаем до помойки. Там метров шесть-

десят, осилим.
Полина и Саша вышли из подъезда в час. Во дворе никого не было, и на диване, к счастью,

тоже. Решили, что Полина будет толкать диван вперед, а Саша – тянуть на себя и идти спиной.
Они с трудом прошли через бордюр, а дальше было так просто, что почти приятно. Оставили
диван возле мусорных баков и пошли обратно к подъезду. Полина заметила, что содрала кожу
на коленке. Боль была совсем легкой, зато облегчение – огромным. Дверь в квартиру, кстати,
открылась уже со второго раза.

На дне Полининой сумки нашлась бутылка пино гриджио, бережно завернутая в джинсы.
Они разлили вино по пластиковым стаканчикам, выпили и легли спать на Сашиной кровати.
Проснулись днем и поехали за светлыми обоями и дверным звонком с более-менее приятным
звучанием. Через неделю мама перевела Полине деньги на новый диван из «Икеи».
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