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Аннотация
Эта повесть – история одной дружбы. Студентки Полина и

Саша знакомятся на концерте в московском клубе и становятся
неразлучны. Они вместе снимают квартиру в спальном районе,
путешествуют, ходят на вечеринки. У них общие интересы,
но разные характеры и цели в жизни. Саша хочет построить
блестящую карьеру в архитектуре, а Полина – просто рисовать
в удовольствие. Подруги проходят через трудности и радости,
взрослеют и меняются. Содержит нецензурную брань.
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В первом ряду

 
2 мая 2014 года
Очередь в женский туалет была пестрая и запутанная. По-

лина честно прошла все этапы и, аккуратно прикрыв дверь,
вошла в кабинку. Она попробовала повесить рюкзак на крю-
чок, но тот жалобно закачался: из трех гвоздей для крепле-
ния в стене остался только один. Пришлось взять рюкзак в
руки и подобрать лямки.

– Курьер приедет до девяти вечера, сможешь встретить? –
говорила по телефону девушка в кабинке слева. – Я на кон-
церте, да. В клубе, этом, блин, как его…

Полина помялась, но все-таки негромко подсказала:
– «Норман».
– «Норман», на Дербеневской набережной. Что? Не, не

надо встречать, сама приеду. Ладно, мам, тут все уже начи-
нается. Хорошо. Давай, пока.

Полина и девушка слева вышли из кабинок одновременно
и направились к раковинам.

– Спасибо, что подсказала, – новая знакомая улыбалась
Полине через зеркало, намыливая руки. – Я бы минуту вспо-
минала, наверное. Меня Саша зовут.

– Ну что ты! Рада познакомиться, Полина. В смысле, я
Полина. А то получилось, будто я обращаюсь к кому-то дру-
гому. Ладно, проехали.



 
 
 

Она засмущалась. Такое случалось, когда Полина знако-
милась с кем-то, с кем ей сразу хотелось подружиться.

– Ты здесь с кем? – спросила Саша.
– Так вышло, что ни с кем. Одногруппник сломал руку и

продал свой билет. А ты?
– Одна. Никто из моих друзей не слушает «Эклектрику».

Танцпол?
– Конечно.
Саша улыбнулась:
– Тогда пошли.
Танцпол был похож на почти проигранную игру в тет-

рис: плотные ряды людей изредка перемежались свободны-
ми участками. Вдалеке маячила сцена с оборудованием и
точками-рабочими, которые настраивали звук. Полина вста-
ла за щуплым парнем с неоновыми браслетами на руках. Са-
ша придвинулась к ее уху:

– Ой, зря. Он будет прыгать и махать этими своими светя-
щимися штуками. Ты ничего не увидишь! Пойдем, займем
места получше.

Она взяла Полину за руку и шагнула в толпу. Саша ре-
шительно обходила громких мужиков с пивом, лавировала
между точно и не точно влюбленными парочками, протиски-
валась через фанатов в футболках с остроугольной надписью
«Эклектрика». Ее не останавливали ни возмущенные взгля-
ды, ни выкрики, ни даже тычки. Полина виновато улыбалась
по сторонам и старалась не упустить из виду хвост светлых



 
 
 

Сашиных волос. Они добрались до первого ряда и встретили
препятствие. Два близнеца – или просто очень старых дру-
га – не стали расступаться и хмуро посмотрели на девушек.
Первый спросил:

– Куда лезете? Мы стоим здесь два долбаных часа, с са-
мого открытия.

Саша попробовала использовать затертый грязный прием:
– Мужчины, вы же мужчины. Неужели…
Полина перехватила инициативу:
–  Ну пожалуйста! Мы из Тюмени приехали. Нам очень

важно быть здесь в первом ряду.
Второй посмотрел на нее и сказал:
– Кир, давай пропустим.
Первый пожал плечами, и близнецы отодвинулись в сто-

рону. Саша крикнула:
– Спасибо!
А потом тихо спросила:
– Ты реально из Тюмени приехала?
– Ну да. Только не на этот концерт, а чтобы в институте

учиться.
Саша тихо засмеялась в кулак.
И тут погас свет. На сцену вышла «Эклектрика» – три ин-

теллигентных парня в белых футболках и черных атласных
олимпийках. Они улыбнулись залу теплыми, но сдержанны-
ми улыбками. А потом началось: Антон Антоним запел, дру-
гие два участника – ни Полина, ни Саша не знали, как их зо-



 
 
 

вут, – заиграли на инструментах, и все запрыгали. Когда свет
включился, парни побежали давать пять всем, до кого могли
дотянуться. Антон дотянулся до Полины и Саши и подмиг-
нул кому-то из них. А может быть, и обеим.

Охранники выпускали людей из зала небольшими порци-
ями, и путь от первого ряда до выхода занял целых пятна-
дцать минут. Саша доставала из капюшона Полины серебря-
ное конфетти, которое посыпалось с потолка на финальной
песне:

– Ты сейчас до метро?
– Ага.
– Пойдем вместе?
– Конечно.
На улице Саша закурила:
– Ты на кого учишься?
– На художника-графика, – Полина открыла банку колы,

которую у нее чудом не забрали на входе.
– Ух ты. И кем хочешь работать? – спросила Саша.
– Иллюстратором, рисовать иллюстрации к книгам, – По-

лина сделала глоток. – Я уже начинаю потихоньку. Оформи-
ла два сборника сказок, пока бесплатно, для практики. А ты?

– А я учусь на архитектора. Хочется делать города краси-
вее.

– О-о-о… На каком курсе?
– На втором.
– Я на первом.



 
 
 

Саша улыбнулась:
– Молодая.
Они дошли до входа на Павелецкую радиальную. Полина

допила колу и выкинула банку в урну:
– Мне на Домодедовскую, а тебе?
– На Марксистскую, пойду на кольцевую. Ну, давай, – Са-

ша хлопнула Полину по плечу. – Найдемся в Инстаграме.



 
 
 

 
День после дня рождения

 
30 ноября 2014 года
– Саш, встаешь?
Голос Полины будто записали на диктофон, а потом вклю-

чили запись и записали уже ее. Саша потерла правый глаз,
на руке остались зелено-черные разводы с блестками.

– Блин, нет, подожди… Сейчас сколько?
– Без десяти два. Хотя нет, без восьми.
– Вот отстой, – Саша откинула одеяло и села. – Родители

приедут через три часа.
На кровать упало большое полосатое полотенце с легким

ароматом лаванды.
– Давай, иди купаться.
В душе Сашу обжигало то почти кипятком, то почти

льдом. Наконец, она настроила комфортную температуру –
что-то около комнатной – и стала восстанавливать вчераш-
ний день по эпизодам. Вот родители дарят ей золотой брас-
лет, вот они застегивают куртки и закрывают за собой дверь,
вот влетают Тома и Сима со связкой воздушных шаров из
фольги, вот заходит Полина и ищет, куда повесить пальто,
вот курьер в оранжевой кепке достает из термосумки стопку
пицц на тонком тесте и коробки с куриными крылышками
и картошкой фри. Они играли в крокодила, пили просекко
с персиковым нектаром, танцевали, пили джин с тоником,



 
 
 

громко слушали музыку на аудиосистеме Сашиного папы и,
конечно, подпевали. Соседи стучали сначала по батарее, а
потом – в дверь. Кажется, она не стала открывать.

Саша вышла на кухню, и чайник, закипев, щелкнул кла-
вишей. Полина достала две кружки из шкафа над раковиной
и положила в них по пакетику заварки с барбарисом.

– Лучше?
– Да, лучше.
– Бери бутерброд.
– О, еще горячий, – Саша взяла с тарелки тост с яйцом и

сыром. – Кайф.
– Я собрала коробки и бутылки в большой черный мешок,

надо на помойку вынести. Оттерла пару липких пятен с по-
ла, – сказала Полина, разбавляя чай водой из фильтра-кув-
шина. – Осталось помыть посуду и запустить покрывало в
стирку, оно в каком-то алкоголе.

– Блин, спасибо тебе. Когда Тома и Сима уехали?
– Где-то в два часа ночи, на такси. Ты спала уже.
– Вообще не помню, надо же. Ну, начнем, – Саша шагну-

ла к раковине и засучила рукава толстовки. Сложнее всего
было отмывать фужеры и стаканы: с них еле-еле стирались
отпечатки чьего-то блеска для губ.

Сашин телефон зажужжал и медленно пополз к краю сто-
ла. Звонила мама:

– Милая, ты как? Девочки уехали?
– Я прекрасно. Тома и Сима – да. Полина еще со мной,



 
 
 

помогает вот убираться.
–  Большой ей привет! Мы с папой подумали и решили

остаться у Петровых еще на день. Давно не виделись, да и
ты, наверное, не расстроишься.

– Да перестань, – сказала Саша, хотя и правда не расстро-
илась. Совсем не расстроилась.

– Поли-и-ин!
– Ау? – раздалось из ванной.
– Родители передумали приезжать. Сегодня. Останешься

с ночевкой?
–  Ага. Покажешь, как стиралку включить? Что-то я не

пойму.
Через час все было чисто – будто в квартире не было ве-

черинки, а наоборот, только ждали гостей. Во время убор-
ки нашлась листовка с промокодом на две одинаковые пиц-
цы по цене одной – подарок ко вчерашнему заказу. Немного
поколебались между «Мексиканской» и «Ветчиной и гриба-
ми», выбрали «Ветчину и грибы».

Пока ехала пицца, Саша рассматривала, что ей подарили,
и показывала Полине. В большой коробке от Томы оказал-
ся зеркальный диско-шар («Надо попросить папу, чтобы по-
весил на потолок»), в открытке-конверте от Симы – серти-
фикат на оправу для очков («Все старые как раз надоели»).
Полина («Как художник художнику») подарила настольный
мольберт.

В дверь позвонили. Полина пошла забирать коробки, а



 
 
 

Саша – искать, что бы еще поставить на стол. На верхней
полке холодильника нашлись две бутылки полусладкого сид-
ра, в дверце – большой пакет мармеладных червячков. Раз-
ложили пиццу по тарелкам, включили телевизор, увидели,
что показывают «Вечное сияние чистого разума», и не стали
переключать канал.



 
 
 

 
Диван у дома

 
6–14 июня 2015 года
Замок поддался только с пятой попытки: Полина навали-

лась на дверь, а Саша в этот момент быстро повернула ключ.
Они подняли с пола клетчатые сумки и вошли в квартиру.
Было пусто и, несмотря на солнечный день, темно: бордовые
обои с цветами и линолеум, имитировавший какую-то ред-
кую породу черного дерева, съедали естественный свет. Хо-
зяйка сказала, что Полина и Саша могут переделать все на
свой вкус, но когда это будет.

В квартире почти не было мебели. В комнате Саши стоя-
ли стеллаж и двуспальная кровать, которая больше бы подо-
шла пожилой супружеской паре, в комнате Полины – рейл
для одежды и диван. Диван Полине сразу не понравился. Он
был некрасивого болотного цвета, скрипел, и от него пахло
старыми котиками. На такой не хотелось стелить любимое
пудровое постельное белье.

Зашла Саша с бутылкой йогурта и кивнула на диван:
– Какой-то стремный.
– И не говори.
– Может, выкинешь?
– Я вот думала… А Ольга ругаться не будет?
– Да ей все равно. Хотя, наверное, надо позвонить.
Полина позвонила. Ольге действительно было все равно.



 
 
 

– А где мне спать?
– Ты мою кровать видела? Поместимся, – Саша захихика-

ла и добавила: – Можем даже еще кого-нибудь пригласить.
Полина взялась за спинку дивана и попробовала отодви-

нуть его от стены. Получилось, но не очень – сантиметров
на пять.

– Что ж он такой тяжелый…
Саша выкинула пустую бутылку из-под йогурта и верну-

лась в комнату. Она взялась за другой край:
– Давай вытолкаем на площадку перед квартирами. Мо-

жет, заберет кто.
Так и сделали. Через двадцать минут диван стоял на эта-

же. Еще через двадцать на двери появилась записка: «Ув.
жильцы, УБЕДИТЕЛЬНАЯ просьба убрать мебель с общей
площади! Создавая неудобства для перемещения, вы прояв-
ляете НЕУВАЖЕНИЕ к соседям».

– Ох. Что делать-то теперь, – Полина села на пол и заку-
сала ноготь на указательном пальце.

Саша немного подумала и опустилась на корточки:
– Идем на улицу, найдем каких-нибудь дворников или ра-

бочих. Рублей за триста спустят.
Двор жил своей жизнью. Школьники в рубашках и жи-

летках пытались разогнать ржавую карусель, две женщины с
шуршащими пакетами говорили о чем-то, потом одна доста-
ла из своего пакета коробку чая и начала показывать другой.
Саша заметила в доме наискосок магазин «Продукты 24» –



 
 
 

точно пригодится. Людей, которые теоретически могли бы
спустить диван, поблизости не было. Полина и Саша сели
ждать на скамейку и дождались: из-за угла вышел мужчина
в синем комбинезоне. Полина помахала:

– Извините, пожалуйста, вы нам не поможете?
–  Что такое?  – рабочий остановился возле скамейки.

Взгляд у него был уставший, а голос – равнодушный. Ему
могло быть и тридцать, и сорок, и пятьдесят лет.

Полина рассказала.
– Хорошо, придем с товарищем. Пятьсот рублей.
– Двести, – отрезала Саша.
– Четыреста.
– Двести пятьдесят.
– Черт с вами, триста.
Саша помолчала и ответила:
– Договорились. Вот этот подъезд, четырнадцатый этаж.

Квартира двести семь.
Решив вопрос, Полина и Саша поднялись к себе. Контакт

с дверью налаживался: она открылась уже не с пятой попыт-
ки, а с третьей. Не успели закрыться изнутри, как в квартиру
позвонили. Звук был резкий и пугающий, будто к их двери
прикрутили старый школьный звонок.

Пришел рабочий – как и обещал, с товарищем. Тот был
в застиранном спортивном костюме со свежими пятнами
белой краски. Он по-доброму улыбался на треть беззубым
ртом и, кажется, был искренне рад помочь. Уставший муж-



 
 
 

чина в комбинезоне потребовал деньги вперед, и Полина от-
считала три сотни из кошелька.

Грузовой лифт приехал почти сразу. Пока рабочие зано-
сили диван в кабину, Полина на всякий случай держала на-
жатой кнопку вызова. Наконец, диван затащили в лифт, и
она прокричала в закрывающиеся двери:

– Спасибо!
Полина вернулась в квартиру, и Саша позвала пить кофе к

себе на балкон. С четырнадцатого этажа открывалась фанта-
стическая панорама зеленой Москвы. Было видно Останкин-
скую башню, а если высунуться на максимальное безопасное
расстояние и повернуть голову, то и Москву-Сити.

– Вот как может быть-то, – сказала Полина. Комната, из
которой она съехала сегодня утром, находилась на первом
этаже общежития, и ее окно выходило на глухую стену како-
го-то государственного учреждения.

– Полин. А это не наш диван там стоит? – Саша показала
пальцем вниз.

И правда. Диван стоял возле входа в подъезд, прямо на-
против скамейки. Теперь на сидячих местах могло поме-
щаться в два раза больше молодых или пожилых людей, рас-
полагавших свободным временем. Рабочие то ли не догада-
лись, то ли поленились донести груз до помойки.

– Ну не-е-е-ет, – Полина снова начала кусать ноготь, на
этот раз – на мизинце. – Может быть, они вернутся и отне-
сут?



 
 
 

Саша закурила и пожала плечом:
– Посмотрим.
Рабочие не вернулись и не отнесли. Стемнело, и до квар-

тиры стала доноситься простая, не очень уверенная мелодия.
Полина выглянула в окно: на скамейке сидел парень с гита-
рой, а на диване – две девушки с какими-то снеками.

– Вот они сейчас уйдут, а потом придет бомж и уляжется
спать.

Саша отвлеклась от лекции на Ютубе:
– Да хватит переживать. Спустимся ночью и дотолкаем до

помойки. Там метров шестьдесят, осилим.
Полина и Саша вышли из подъезда в час. Во дворе нико-

го не было, и на диване, к счастью, тоже. Решили, что По-
лина будет толкать диван вперед, а Саша – тянуть на себя и
идти спиной. Они с трудом прошли через бордюр, а дальше
было так просто, что почти приятно. Оставили диван возле
мусорных баков и пошли обратно к подъезду. Полина заме-
тила, что содрала кожу на коленке. Боль была совсем легкой,
зато облегчение – огромным. Дверь в квартиру, кстати, от-
крылась уже со второго раза.

На дне Полининой сумки нашлась бутылка пино гриджио,
бережно завернутая в джинсы. Они разлили вино по пла-
стиковым стаканчикам, выпили и легли спать на Сашиной
кровати. Проснулись днем и поехали за светлыми обоями и
дверным звонком с более-менее приятным звучанием. Че-
рез неделю мама перевела Полине деньги на новый диван из
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