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Аннотация
Гениальному математику удается установить, что в Библии

закодированы даты рождения всех людей на земле, но даты
смерти не указаны. Оказывается, что еврейское пожелание
долголетия «До 120» имеет совсем другой и довольно зловещий
смысл. Можно ли с помощью этого нового знания продлить
собственный век? А построить на нем чудовищный, но
прибыльный бизнес? Существует ли Воздаяние? И самое главное
– можно ли обнаружить присутствие Бога в нашем мире? Ответы
на эти и многие другие вопросы читатель узнает в самом конце
захватывающего повествования.



 
 
 

«Мое дыхание в человеке – не навсегда. Он всего лишь
плоть, и пусть срок его жизни будет сто двадцать лет»

Бытие, 6:3

Я был непосредственным участником  тех странных и
мрачных событий, о которых все еще продолжают ходить са-
мые фантастические слухи. Впрочем, они не имеют никакой
связи с реальностью, поскольку информация о происшед-
шем была строжайшим образом засекречена. Неизбежные
«утечки», которые, собственно, и послужили источником и
основанием для шумихи в газетах, в интернете и на ТВ, по
большей части плод фантазии, а крупицы правды слишком
мизерны и недостаточны, чтобы составить подлинную кар-
тину. Обнародуя эти записки, я нарушаю взятый на себя обет
молчания, ибо история эта имеет исключительную важность
для всего человечества. И рассказать о ней – мой прямой
долг. Сознание того, что кто-нибудь из читателей сочтет вы-
шесказанное всего лишь банальным литературным приемом,
а саму историю – плодом больного воображения, нисколько
не огорчает меня. Куда важнее, что мир узнает еще об одном,
но уже неопровержимом доказательстве существования Бо-
га, доказательстве, которого в течение многих веков тщетно
взыскует утратившее ориентиры человечество.

***
Для начала позвольте представиться – Константин Крав-

цов или просто Костя. Вам мое имя, конечно, ничего не го-



 
 
 

ворит. Зато я работал с Ильей Львовичем Хаскиным. А его
теперь знают все. Да, это тот самый знаменитый Хаскин, ко-
торый, как писали в газетах, сумел подобрать ключик к тай-
нам Творца. Но о самом этом ключике (отнюдь не золотом)
широкой публике ничего не известно. И вот настала пора
рассказать об этом хотя бы кое-что.

Тут самое время объясниться. Я совсем не писатель, и
свои записки начал совершенно случайно. Записать эту ис-
торию меня надоумил, а, вернее, уговорил мой приятель Па-
ша. Собственно, тогда и самой истории еще не было, а была
лишь неподтвержденная гипотеза, которую Хаскин мне из-
ложил. А я в общих чертах пересказал ее Паше.

 Паша страстный любитель детективов, мистики и прочей
фантастики, и большой специалист по современной литера-
туре. Так вот он сказал, что если я запишу эту историю, то
успех обеспечен. Такую книгу с руками оторвут, даже если
никто в реальность этой теории не поверит. Вот он, Паша,
например, не верит, но звучит захватывающе. А, значит, тут
тебе и гонорары от издательств, и почти неизбежный договор
с Голливудом на право экранизации («Тут главное не проде-
шевить!» – предупреждал Паша).

Я вначале только смеялся и объяснял ему, что все мои
самостоятельные тексты за всю жизнь можно свободно уме-
стить в тонкой школьной тетрадке, в которой они и хранятся
моей мамой. Поскольку это мои письма к ней, написанные
в разные периоды моей жизни. Литературной ценности они



 
 
 

не представляют, ибо сводятся к констатации, что «у меня
все в порядке» и просьбам «привезти клубнички» (пионер-
ский лагерь), «шахматы» (санаторий для детей, больных по-
лиомиелитом) или «немного деньжат» (многочисленные, но
краткие периоды самостоятельной жизни).

Но Паше эта гипотеза Хаскина показалась настолько сног-
сшибательной, что он загорелся ею и стал меня убеждать.

– Ты только начни. Изложи самую суть. Даже, если дальше
из этой затеи ничего не выйдет, не беда! Материала с головой
хватит для сценария.

Паша – человек незаурядный во многих отношениях. Но
в первую очередь он незаурядный лентяй. Я познакомился и
сблизился с ним на почве шахмат. В выпускном классе (мы
одногодки, хотя учились в разных школах) целыми днями
гоняли блиц. Причем он давал мне пять минут, а себе – толь-
ко одну, но при такой форе выигрывал у меня семь партий
из десяти. Английский он знает, как родной. Книг прочитал
раз в сто больше моего. Иногда кажется, что он вообще чи-
тал все книжки на свете. Я сам любитель почитать, но куда
мне до него. Паша и соображает необыкновенно быстро, и
воображение у него невероятное – на ходу придумывает ис-
тории, которые, кажется, сядь и запиши – публика на части
будет рвать.

– Вот сам и напиши бестселлер для Голливуда, – говорил
я ему.

– Да ну его, – только улыбался Паша. – Скушно, брат, са-



 
 
 

мому-то писать. Нет уж, лучше я твой почитаю.
Говорю же, лентяй, каких поискать. Когда все вокруг меч-

тали поступить в институт попрестижней, он выбрал самый
задрипанный, где вечно был недобор, и принимали любого с
улицы. С грехом пополам он его закончил, но по специаль-
ности работать не стал. Он, вообще, в свои двадцать пять
никогда и нигде не работал. Да и зачем, если у него папа-
ша бизнесмен? Причем успешный. И к тому же щедрый. По
крайней мере, сыну ни в чем отказа нет. Так что при всех
своих блестящих талантах, Паша не делает ровным счетом
ничего. Прожигает жизнь. Он к тому же хорош собой, по-
этому девиц меняет как перчатки. Для меня, у которого по
этой части проблемы, его дон-жуанство всегда вызывало за-
висть. Но, вообще-то, я его люблю. Пожалуй, он самый близ-
кий (если не единственный) мой друг.

Так вот этот раздолбай даже пообещал меня консульти-
ровать и, вообще, работать моим редактором, если я только
начну писать. Это предложение меня настолько удивило, что
я согласился попробовать. Я показывал Паше ту хрень, что
выходила «из-под моего пера». Он только смеялся и всерьез
правил мой убогий текст. После этих правок все выглядело
несравненно лучше.

Кроме того, он, как эксперт по литературе, дал несколь-
ко очень дельных советов. Книга должна быть толщиной не
больше 150 страниц, ибо у современного человека нет вре-
мени на чтение многостраничных талмудов. Описание при-



 
 
 

роды и всяких чувств необходимо свести к минимуму, а луч-
ше убрать полностью. Темп и занимательность – вот главный
секрет успеха. Язык должен быть простой. Фраза – рубленой.
Существительное, глагол, изредка – прилагательное. Ника-
ких тебе придаточных предложений (тут я, кажется, уже дал
маху). Правдоподобие не обязательно и даже нежелательно.
Достоверность обстановки, характеров и прочая – все фиг-
ня! Главное, чтоб читатель благодаря тебе забыл о своей убо-
гой жизни. Да, и еще про детали не забывай. Публика их лю-
бит. Так что, если можешь, вверни этак ненароком что-ни-
будь про горлышко бутылки под луной. А если не можешь –
пропусти. Вот, собственно, и все. Плохо, конечно, что глав-
ный герой у тебя еврей, да еще такой. Это оттолкнет  доб-
рую половину читающей публики. А, может быть, наоборот
– начнут ее читать и штудировать, как «Протоколы сионских
мудрецов».

– Да, и помни про монтаж, – сказал Паша.
– Монтаж? Это как в кино? – переспросил я.
– Ага, как в кино. Его смысл состоит в перескакивании

с пятого на десятое, чтобы запутать зрителя или, в твоем
случае, читателя. Избегай плавного и последовательного по-
вествования. Оно на читателя навевает сон. А если будешь
перескакивать, он, может, и не поймет ничего, но хотя бы
скучать не будет.

– Я не смогу.
– А ты не дрейфь,– подбодрил меня Паша. – Да, еще одна



 
 
 

незадача – как быть с сексом? Современная литература тре-
бует секса. Всякие там стоны, распаляющие воображение из-
вращения и все такое. А какой из Ильи Львовича секс-сим-
вол? Да и с тебя, убогого, вряд ли что возьмешь.

Потом Паша вдруг встрепенулся:  – Но главное во всем
этом деле – успешный автор должен быть графоманом!..

– Почему графоманом? – не понял я.
– Графоманом – не в смысле, что писать надо плохо! –

успокоил меня Паша. – А в смысле производительности тру-
да. Графоман, это тот, кому написать 20 страниц в день, ну,
пусть 10, не в труд, а в радость. Сегодня все эти муки творче-
ства, ожидания вдохновения, грызня ногтей и прочие штуч-
ки, уже не катят. Какой смысл, если ты свои 150 страниц бу-
дешь 5 лет писать? Или даже год? Современный писатель
должен стать, как… ну, как лазерный принтер с хорошим
запасом бумаги. Строчи! Две недели – книга. Вот тогда ты
Мастер, Мэтр. А если будешь выдавать продукцию в день по
чайной ложке («Ни дня без строчки», вишь ты! Ну и где те-
перь Олеша этот?), то публика-дура через месяц тебя забу-
дет. Ты, в общем пиши и мне показывай…

Итак, я писал, а Паша правил, монтажировал, переставлял
местами. И постепенно стал вырисовываться текст, который,
надеюсь, можно читать.

***
…Волна загадочных убийств захлестнула Москву 202…

года. Даже не волна, а целое цунами!  Собственно, не только



 
 
 

в Москве происходили эти убийства. Случались они и в об-
ласти, и в глубинке, и за рубежом. Но это все были единич-
ные случаи. А основная масса убийств происходила именно
в столице. Почему? Что случилось?  Никто не мог сказать
ничего путного. Сколько-нибудь правдоподобных версий не
было. По совести сказать, версий вообще не было. Да и за-
гадочного в этой лавине убийств было разве что их количе-
ство и полное отсутствие мотивов. А сами убийства были как
раз скучными и одинаковыми, словно сходили с конвейера.
Мертвые тела обнаруживали исправно и быстро. Собствен-
но, их никто и не пытался прятать. Так и лежали с двумя
дырками в теле. В области сердца и в голову. Почти всегда
использовался пистолет с глушителем, но опять же никакой
системы ни в выборе оружия, ни в выборе жертв. Мужчины,
женщины – все вперемешку. Социальный состав «потерпев-
ших» самый пестрый. Кое-кто вполне зажиточный. Но бы-
вали и бомжи. А больше – самые обыкновенные, ничем не
примечательные люди, обычные работяги, офисный планк-
тон, мелкие чиновники, ни с криминалом, ни с бизнесом не
связанные. Между тем, было очевидно, что убивали их це-
ленаправленно.

***
Этот звонок, да еще перед самым наступлением шабата,

был совсем некстати. Рав Зеев, который без особого успеха
пытался сосредоточить свои мысли на вечном, как и поло-
жено в этот день отдыха Господня, недовольно поморщился



 
 
 

и поднял трубку.
«Шалом!– раздался мужской голос с сильным русским ак-

центом. – Володька, ты?!»
– Ба! Товарищ генерал? – радостно воскликнул рав Зеев,

а в прошлой жизни Владимир Круглянский. Он всегда так
обращался к своему старинному приятелю. «Товарищ» оста-
валось неизменным на протяжении тридцати уже лет, а вто-
рая часть менялась по мере того, как Пронин рос в чинах.
Сначала лейтенант, потом майор, а нынче уже генерал.

– Он самый…
– Ты из Москвы звонишь?
– Да нет, отсюда.
– Какими судьбами? Дела или оттянуться?
– Дела, брат. Поэтому тебе и звоню. Вдруг тебя осенит,

как прежде бывало.
– Это вряд ли, а ты к нам надолго?
– Вчера прилетел, а послезавтра улетаю.
– Жаль. Через полчаса шабат начинается, так что я к тебе

приехать не могу. Разве что завтра вечером.
– Да какие церемонии, рабби. Я сам к тебе приеду. Ты все

там же живешь?
– Да. Если сам, тогда начинаю готовиться и ждать, – улыб-

нулся Зеев.
– Часа через два приеду.
– ОК. Как раз к субботнему ужину поспеешь. Только учти,

что такси в шабат по двойному тарифу.



 
 
 

– Ничего. Мое ведомство за ценой не постоит.
***
Владимир Ефимович Круглянский всегда славился сре-

ди друзей не только интеллектом, но и феноменальным чу-
тьем, позволявшим ему из совершенно противоречивой и
разрозненной информации выхватить именно то существен-
ное, что имело отношение к поставленной задаче. Дай ему
клубок ниток, из которых только одна вдета в иголку, и он
безошибочно выберет именно ее, а все остальное отбросит
сразу, как не относящиеся к делу. Как у него это получалось
– тайна великая есть.

– Тебе бы в угрозыске работать! – шутили его друзья. Но
работал он старшим научным сотрудником в одном из мос-
ковских НИИ. В разгадывании всяческих задачек и голово-
ломок, публиковавшихся под рубрикой «Психологический
практикум» был он непревзойденным мастером. Любо-до-
рого было наблюдать, как он распутывал какую-нибудь иди-
отскую шараду, над которой полдня безуспешно билась вся
лаборатория, совершенно забыв о запросах народного хозяй-
ства. И не только интеллектуальные задачки щелкались им,
как орешки. Когда вся лаборатория обсуждала какой-нибудь
очередной многосерийный детектив, теряясь в догадках, кто
же из персонажей окажется преступником в конце послед-
ней серии, Владимир Ефимович с улыбкой называл им имя
главного злодея, и не ошибался.

Никто из сотрудников лаборатории не сомневался, что их



 
 
 

полушеф (он был заместителем завлаба) представляет собой
некий феномен, сочетающий в себе свойства Эркюля Пуаро,
Ниро Вульфа, Шерлока Холмса, патера Брауна и мисс Марпл
в одном лице.

А в угрозыске работал один из его друзей детства. Был он
тогда в звании майора. А звали его (вы будете смеяться) Про-
нин. Да, однофамилец, а, может, и потомок того самого май-
ора Пронина, героя детективов середины прошлого века и
персонажа многочисленных анекдотов. Так вот этот Пронин
любил иногда подкидывать Владимиру Ефимовичу разные
курьезные случаи из своей богатой практики. Подкидывал и
с восхищением наблюдал, как тот, получив надлежащую ин-
формацию, ненадолго задумывался, задавал несколько уточ-
няющих вопросов, а когда все почти было выпито (понят-
но ведь, что без бутылки тут не разберешься), неожиданно
выдавал долгожданный ответ. Когда Пронин был повышен в
чинах, он несколько раз почти всерьез предлагал Владимиру
Ефимовичу поменять место работы и перейти к нему «под
крыло» с разными интересными перспективами. В ответ на
каковые предложения Владимир Ефимович неизменно отде-
лывался шуткой – мол, мы все у вас рано или поздно очу-
тимся, но этот дивный миг я торопить не стану. Впрочем, на
их отношения  эти отказы нисколько не влияли.

Не повлиял на их дружбу и внезапный отъезд Владимира
Ефимовича в Израиль, хотя Пронину и намекали, что водить
дружбу с эмигрантами – это не дело, и может сказаться на его



 
 
 

карьере. Но Пронин намекам не внял, дружбу продолжил, да
и на карьере его это не отразилось.  Конечно, теперь они ви-
делись редко. Раза три Пронин приезжал в Израиль, а Вла-
димир Ефимович наезжал в Москву и того чаще. И всегда
в обязательном порядке навещал своего «правоохранитель-
ного друга».

Ровно через два часа генерал прибыл из Тель-Авива в
Иерусалим, где ныне жил рав Зеев. Зеевами (то есть, вол-
ками) тут звали всех репатриантов, ранее носивших гордое
имя Владимир. Пронин попросил таксиста остановиться в
полукилометре от дома своего приятеля, где начинался ре-
лигиозный квартал. В субботу (в шабат, то есть) появляться
там на машине было опасно – за это можно и камнем по го-
лове схлопотать.

Генерал шел не торопясь и с любопытством разглядывал
толпу. В основном, мужчин, одетых в черные лапсердаки, из-
под которых торчала белая бахрома – цициты.  На голове у
каждого была надета широкополая черная же шляпа. У всех
в руках молитвенники. Из синагоги возвращаются. Спешат
на субботний ужин. Память у генерала была фотографиче-
ская, а потому он, хотя и не был здесь лет шесть, с легкостью
нашел нужные дом и квартиру. На двери было написано по-
русски «Стучать». Это явно для него, и с намеком, что в суб-
боту звонить в дверь нельзя, ибо нажатие кнопки – тоже ка-
кая-никакая, а работа.

Дверь распахнулась, и на пороге стояла Светка. Нынче



 
 
 

она, конечно, не Светлана, а Ора (ор – это свет на иврите),
как тут принято. Юбка до пят, а на голове косынка, полно-
стью скрывающая волосы.

– Ох, Валечка! – заулыбалась она и в нарушение всех пра-
вил бросилась его обнимать и целовать (ведь замужнюю жен-
щину не то, что целовать, а ей и руку подать запрещено). –
Как же я рада тебя видеть!

– А где благоверный?
– Еще из синагоги не вернулся. Щас прибежит… – сказала

Света (или все-таки Ора?).
Владимир Ефимович в Израиле тоже работал по специ-

альности – математиком.  А вот что этот сугубо светский че-
ловек ударится в иудейскую религию, стало для генерала ба-
альшо-ой неожиданностью. Но он и к этому привык и лишь
шутил: «Чем бы еврей не тешился, лишь бы не олигархни-
чал». Генерал недолюбливал олигархов. Кстати, внезапная
религиозность раби Зеева была как-то связана с его работой.

Наконец, благоверный явился и тоже кинулся обнимать
гостя. Потом генерала усадили за стол, покрытый белой шел-
ковой скатертью, на котором торжественно горели свечи.
Вся семья чинно расселась вокруг. Средняя дочка, только
что отслужившая в израильской армии, красавица, тоже в
длинной до пят синей юбке и белоснежной блузке, млад-
шенький, поздний ребенок, «отрада старости», мальчик лет
восьми с длинными и кудрявыми золотистыми локонами
(надо же, блондин, а родители-то чернявые – подумал гене-



 
 
 

рал). Только старшей дочери не было – у нее уже своя семья.
Хозяин дома разломил халу, налил в бокалы вина и начал
творить молитву на своем тарабарском наречии. Семейство,
да и сам генерал, внимательно следивший, чтобы не пропу-
стить, повторяли в конце каждого периода «Амен».

Выпили вина. Потом Валентин Петрович достал бутылку
коньяка.

– Кошерный? – подозрительно глядя на бутылку, спросил
хозяин.

– Да кошерный, кошерный, успокойся, рабби, – сказал ге-
нерал. – Специально в Москве в еврейском магазине поку-
пал.

– Знаем мы эти ваши еврейские магазины, – сказал хозя-
ин, рассматривая этикетку, но потом, видимо, удостоверил-
ся и коньяк разлил.

– Мда, хорош коньячок, – Пронин стал причмокивать гу-
бами, как заправский сомелье.

Круглянский улыбнулся. Он знал, что ни в коньяках, ни
в винах генерал не разбирается, а все приемчики усвоил из
смешной английской книжки, которая называлась «Как про-
слыть знатоком, ничего не понимая в винах» или что-то в
этом роде.

– Рассказывай, с чем пришел.
– Эта история не для праздничного стола. Давай уж после

ужина, с глазу на глаз, – сказал генерал.
Наконец, оттрапезничали, и рабби Зеев увлек гостя в свой



 
 
 

кабинет, не забыв прихватить коньяк и блюдце с лимоном.
Там еще приняли по рюмке.
– Да чего там… – выдохнул Пронин, морщась от лимона. –

Есть одно дельце. Правда, безнадежное. Из архива достали и
на меня повесили – дескать, в порядке надзора. Собственно,
не дело даже, а дела. Каждое в своем – отдельном производ-
стве.  А всего их, висяков этих, более двухсот.

– Сколько-сколько? – не поверил и удивился рабби Круг-
лянский. – У вас же количество преступлений по официаль-
ным сводкам каждый год снижается. Или все эти сводки –
липа?

– Да в том-то и дело, что не липа. И вправду снижалось.
И вдруг такое…

Генерал рассказал другу про ничем не мотивированные
убийства, которые вполне можно назвать массовыми.

– Хоть убей, не пойму, кому они могли понадобиться?! –
вскричал он, ударив себя рукой по колену. – Зачем? И поче-
му именно эти? Зачем понадобилось иногда в глушь тащить-
ся? Словом, если бы мы могли обнаружить у этих убитых
что-нибудь общее, сходство какое-нибудь. Но нет, ничего. В
Москве вообще никаких следов, но в глубинке – а там ведь
все на виду – свидетели показывали, что за день – за два до
убийства объявлялись какие-то нездешние, на машине все-
гда. Ну, и крутились вокруг. А после убийства их больше ни-
кто не видел.

– Машина хоть одна и та же?



 
 
 

– Да нет, и машины разные – то «Волга», то «Мерседес»,
а то и просто «машина». Чего ты хочешь, глушь! Марок не
различают. Но всегда, как они говорят, «хорошая машина,
новая почти…»

Возраст жертв тоже самый разный. В первый год, когда
убийства начались, от двадцати лет до пятидесяти. Стариков
среди убитых не было. И детей тоже. Но это только в первый
год. А во второй мало того, что число таких безмотивных
убийств выросло втрое, но, самое страшное, что среди них
и дети появились. А в минувшем году вообще ужас. Детей
среди убитых оказалось чуть ли не половина. Дети, подрост-
ки. А пять раз убивали совсем младенцев, несколько месяцев
всего. Однажды убили вместе с  младенцем мать, и еще раз –
деда, который с колясочкой во дворе у дома сидел. Причем
было ясно, что не взрослые, а именно дети были целью пре-
ступника или преступников. А мать и дед попали «под раз-
дачу», пытаясь их спасти.

– Просто царь Ирод какой-то, – заметил Круглянский. –
Тоже ведь всех младенцев велел убить.

Такая лавина убийств не могла остаться незамеченной.
Поползли слухи самого фантастического свойства. Разуме-
ется, и пресса не осталась в стороне. Население было близ-
ко к панике. А уж когда жертвами оказались дети, всё это
утысячерилось. Начальство устраивало разносы, а потом и
головы полетели.

– Вот и моя скоро полетит, – с грустью сказал генерал. –



 
 
 

Может, и к лучшему? Уйду на пенсию, козла во дворе стану
забивать. Или к вам махну, в Израиль. На грязи. Говорят, на
Мертвом море грязи какие-то чудодейственные. Эхма!..

Выпили еще по одной.
– Но все-таки во всех этих делах есть одна странность,

да какая! Небывалая, можно сказать. Она-то и связывает все
убийства. Мы, правда, этот факт не афишируем. Деньги и
ценности у жертвы убийцы ни разу не тронули, даже если
они были. Ни деньги, ни часы, ни бумажники, ни брошки или
бусы у женщин. Их не просто не грабили, а скорее наоборот.

– То есть как это – наоборот?
– Вообрази себе, вскоре после убийства, самое большее

через неделю, семья жертвы получает солидную сумму де-
нег. Не рублей, заметь, а долларов! Как бы в качестве ком-
пенсации. Просто страховая компания – ни больше, ни мень-
ше!

–  И впрямь неожиданно!  – всерьез удивился Владимир
Ефимович. – И какова же сумма?

– Да сумма-то всегда разная. И тут никакой системы нет.
Но значительная. Да у меня все записано… – Пронин порыл-
ся в кейсе и достал свой ежедневник. – Ну-ка, где это?.. А,
тут они, голубчики. В списочке этом. Не желаешь взглянуть?

Владимир Ефимович взял ежедневник и рассеяно взгля-
нул на записи. Пронин между тем развивал тему:

–  Иногда убийство происходило в доме потерпевшего.
Естественно, когда другие члены семьи отсутствовали. В



 
 
 

этом случае доллары находили прямо на месте преступле-
ния. Не стоит и говорить, что из дома ничего не исчезало.
Вообще, не было следов каких-нибудь поисков. Словом, как
будто почтальон деньги принес. Правда, при этом еще и хо-
зяина убил.

А если на улице убивали, то через несколько дней деньги
находили то в почтовом ящике в конверте, а то и прямо в
доме – в какой-нибудь банке на столе лежат или на комоде.

– И что ж, все родственники вам об этих долларах сразу
сообщали? Что-то не верится…

– Некоторые сообщали, а большинство утаило. Уже по-
том, когда ко мне в порядке надзора все дела попали, я ве-
лел снова всех допросить на предмет денег, будто с неба сва-
лившихся. Ну, тогда родственники и признались. Словом,
во всех случаях без исключения деньги были. Даже когда у
жертв своей семьи не было, выяснилось, что доллары эти,
пусть какой-нибудь троюродной сестре, но поступали. Я уж
было обрадовался поначалу – вот он и мотив: убитый ко-
пил-копил, складывал в кубышку, ну, а родственнички по-
зарились. Но нет, версия, как говорится, отпала. В общем,
странно все это.

Пронин задумался. Возникла небольшая пауза, которую
сам же генерал и оборвал:

– Я долго бился, искал хоть какую-то зацепку. Результатов
– ноль! А я ведь въедливый, ты знаешь. Даже не поленился
запрос сделать в Интерпол, не было ли у них чего похожего.



 
 
 

– Ну и как?
– Как? Ты только со стула не упади. За тот же период –

19 очень похожих убийств. В разных концах света – от Ав-
стралии до Зулусии какой-нибудь. И все тот же стиль. Пуля в
лоб, свидетели видели автомобиль, а потом (или сразу) семья
получала деньги. Мужчины, женщины – примерно в равной
пропорции. Возраст разный. И там  стариков нет. Все, за ис-
ключением одной немки, не старше 50-и. Да и немке было
только 52 годочка.

Кстати, по словам очевидцев, на автомобиле приезжали
явно иностранцы, говорили с сильным акцентом. Некоторые
утверждают, что между собой они общались на каком-то сла-
вянском языке. Вроде бы не мало, правда? Ну и что? Ни-че-
го! Никто не был задержан. Пару раз по описаниям свидете-
лей составляли фоторобот – бесполезно!

Версия Интерпола: по всему миру действует какая-то бан-
да (возможно, русская), хотя никаких связей ни с нашей, ни с
какой другой мафией не прослеживается. Ни один из убитых
никогда не был ни в чем замешан. Мотивы убийства неясны.
Получение семьями денег после совершения преступления
отмечено, но никаким рациональным объяснениям не под-
дается. Словом, та же пустота, что и у нас. Зацепиться аб-
солютно не за что. А, главное, никакого мотива. Дело безна-
дежное. А я ведь нутром чую, что за этим скрывается тайна.
Ты-то что думаешь?

– Боюсь, сказать мне особо нечего, – развел руками Круг-



 
 
 

лянский. – Вот разве что в суммах «компенсации», как ты
изволил выразиться, определенный принцип прослеживает-
ся. Если следовать твоему списочку, то… Вот, например,
Грибов Александр Юрьевич, 1993 г.р. Убит в 2022 году. То
есть, ему было 29 лет. Семья получила 31 тысячу долларов.
Зубкова Антонина Сергеевна, 1979 г. р., застрелена в том
же 22 году. Ей было, стало быть, 43 года. Семья «получи-
ла» 17 тысяч. И так в каждом случае. Если сложить возраст
погибшего и «размер компенсации» в тысячах долларов, то
в сумме всегда получается 60. Полагаю, что среди Интерпо-
ловских случаев – та же история.

– Как же я не заметил… Действительно так, – стал сокру-
шаться Пронин, изучая список и совершая в уме несложные
арифметические действия. – А насчет Интерпола мы сейчас
проверим. Где тут мой лэптоп?… Минуточку… Да, вот та
немка, самая старшая. Точно – семья получила 8 тысяч. А
вот француз… Жене досталось 36 тысяч. А ему было, секун-
дочку,.. ну да, 24 года. Все сходится. Оч-ч-чень ин-те-рес-
но-о…

– Само по себе, пожалуй, интересно. Но вряд ли помо-
жет… Вообще, мы с тобой, генерал, рассуждаем, как двоеч-
ник в первом классе. Он, решая задачку, складывает апель-
сины с ящиками. А я складываю, вернее, вычитаю деньги из
годов жизни. Едва ли при таком подходе получим правиль-
ный ответ.

– Кто его знает? Хотя дело, повторяю,  безнадежное.



 
 
 

– Получается, что по тысяче долларов за каждый год, что
не дожили до 60. Да, не густо… – тихо, как бы про себя,
произнес рабби Зеев.

– Чего-чего? – не расслышал Пронин.
– Да так, ничего. Мысли вслух. Ерунда.
– Эх, ты, Шерлок Холмс! Где же твоя хваленая ИНТУИ-

ЦИЯ? А я уж надеялся, что ты зацепку мне дашь, и, глядишь,
я еще пяток лет поработаю.

– И на старуху бывает… сам знаешь. Впрочем, – после
некоторой паузы добавил Владимир Ефимович, – закрывать
эти дела, мне кажется, не имеет смысла, потому что все рав-
но придется их поднимать из архива.

– Почему?– опешил генерал.
– Да потому что эти «бессмысленные» убийства наверня-

ка будут продолжаться, раз они начались. И тогда мы пой-
мем их систему или… – хозяин вдруг оборвал фразу, о чем-
то задумавшись.

– Что или? – переспросил Пронин.
– Или не поймем, товарищ генерал!
– Ну-ну…– Пронин сделал вид, что оценил шутку, похло-

пал друга по плечу и стал прощаться. Оставшись один, Зеев
Круглянский выдоил до капли в свою рюмку остававшийся
на донышке бутылки коньяк и стал маленькими глотками от-
пивать. «Почему 60? –спрашивал он себя. – Почему?». Ка-
кая-то мысль крутилась в голове, но он, что редко с ним слу-
чалось, никак не мог ее ухватить…



 
 
 

***
Хороший выдался денек. Начало июня. Воскресенье. Со

вчерашнего утра Федор Степанович с женой, само собой,
были на даче. Вчера до вечера копались на огороде. Сего-
дня с утра Федор Степаныч подправил сарай, натаскал во-
ды и сейчас сидел на бревне возле калитки, млел на сол-
нышке в одних трусах и в майке и примеривался, успеет он
до обеда обернуться на речку. Наталья Тихоновна, жена, от-
воевав с клубникой, уже хлопотала над готовкой и привыч-
но шпыняла младшую – Любку – за то, что вместо помощи
опять у зеркала крутится. Обед будет еще через час. Долж-
на подъехать и Людмила – старшАя – со своим новым бой-
френдом, которого давно уже собиралась представить пред-
кам. «Эх, хорошо!» – крякнул от полноты чувств Федор Сте-
паныч, охлопывая свое грузное, но еще крепкое тело пяти-
десятилетнего мужчины, не чурающегося физического тру-
да. «И со здоровьем, тьфу-тьфу, никаких проблем. И при-
бор работает, как часы…» Федор Степаныч задумался, что
он, собственно говоря, имел в виду под прибором – сердце
или?.. И это несмотря на многолетнее курение и симпатию
к горячительным напиткам. Федор Степаныч вспомнил о за-
потевшей бутылочке, таившейся до поры-до времени в сум-
ке-холодильнике, предмете особой гордости жены. «Незаме-
нимая вещь, скажу я вам. Особенно, ежели дача…» – хва-
лилась она соседкам. И решил было купание отложить на
после обеда. Но тут как раз около самой калитки останови-



 
 
 

лась новенькая светло-вишневая «Лада», которая несколько
раз уже проезжала туда-сюда. Он решил, что, наверное, но-
вые соседи или просто дачники. Из машины высунулся во-
дитель, симпатичный парень: «Папаша, не подскажешь, как
на речку лучше проехать?». Отчего же не подсказать. «Пря-
миком ты не проедешь. А во-о-н видишь там проселочная,
метров двести… – стал объяснять Федор Степаныч, указы-
вая вправо. Там сворачивай и езжай до развилки, а там на-
лево и…» – «Что-то ты меня, отец, совсем запутал. Может,
сам покажешь? А мы приятеля там подхватим, и сразу назад.
А тебя обратно закинем». А что – это дело. На машине мож-
но было быстро обернуться туда-обратно, а не тащиться по
жаре. Так что предобеденное омовение можно таки совер-
шить. А по дороге расспросить парня про машину – да как
она на ходу? а сколько жрет, собака? А как с запчастями?
Ну и другие профессиональные вопросы, поскольку давно
уже Федор Степаныч подумывал сменить своего старенького
«жигуленка» именно что на «Ладу». «А чего, давай покажу.
Заодно и окунусь. Ты не против?» – «Какие проблемы, отец.
Садись», – сказал парень, гостеприимно распахивая дверцу.
«Эй, Любка, матери скажи, что я на речку съезжу. Полчаса
максимум», – крикнул Федор Степаныч, снимая со штаке-
тины махровое полотенце. Наталья Тихоновна выглянула с
веранды, где уже накрывала на стол. «Ты куда это? Времени
скоро четыре. Обед уже на столе. Люська с минуты на минуту
приедет. Ты што?» – «Да ладно, людям дорогу надо показать.



 
 
 

Заодно и скупнусь…» – примирительно замахал руками Фе-
дор Степаныч. «Да вы не беспокойтесь, хозяйка. Мы мигом.
И вашего благоверного назад доставим» – «Знаем-знаем это
ваше мигом. Еще и бутылочку по дороге раздавят. К обеду,
пить-дать, опоздает. Голову даю на отсечение», –заворчала
Наталья Тихоновна и, неожиданно улыбнувшись, добавила:
«Знаю тебя, шалопай…» А Федор Степаныч уже в машине.
Сидит себе вальяжно, на спинку откинулся. Рядом с водите-
лем в ковбойке. А на заднем сиденье еще один мужчина, по-
старше. Лет сорок. В костюме с иголочки и в темных очках.
«Хороший костюм, элегантный…» –подумал Федор Степа-
ныч, пожимая протянутую руку. «Добрый день, земляк» –
«Здравствуйте, Федор Степанович»… Интересно, откуда он
моё имя знает?

И точно, права оказалась Наталья Тихоновна, к обеду му-
женек не обернулся. Уже и Люська приехала со своим ка-
валером, уже познакомились, поговорили, мол, что да как,
уже все за столом, и от вида селедочки с лучком да дымя-
щейся картошечки аппетит у всех разыгрался. Начнем? Чего
его ждать? Нет, еще пять минут подождем, Ну, начнем, что
ли? Со свиданьицем. Да нет, он вот сейчас подойдет. А вре-
мя-то уже полпятого. А потом – пять. Все настроение испор-
тил. «Ну, погоди, получишь у меня!..» – уже кипела Наталья
Тихоновна. А его все не было. Пойти поискать разве? Куда
он мог подеваться, ума не приложу. Пошли искать. Снача-
ла прямиком до речки. И в помине нет. «А Федора не виде-



 
 
 

ли?» – спросила у прохлаждавшихся там соседей напротив.
Вроде нет, не видели. Пошли через проселочную. А-а, да вот
же он! Где? Да во-он та-ам. Видишь – сквозь кусты майка
белеет. Неужто заснул, окаянный? Подходим. Да вроде как
заснул. Лежит себе безмятежно так, раскинулся. Только во
лбу аккуратное темное пятнышко, как у индианок. Тут На-
талья Тихоновна прямо рухнула, как подкосили. А кто-то к
дому бросился: «Милиция! Помогите!» И как раз навстречу
им вишневая «Лада» выскочила. Газанули да и скрылись с
глаз. Потом Наталью Тихоновну валокордином отпаивали.
Ну, обычная процедура – милиция, понятые. Соседи толпят-
ся, ахают. Детей всех домой загнали – подальше от греха.
Может, маньяк какой. Потом сидели в отупении. А тут как
назло – лампочка перегорела. И когда Люська зашла в сарай,
чтобы поискать запасную, тут же увидела сверток помятый.
А в нем доллары. 10 тысяч.

***
История эта началась четыре года назад с телефонного

звонка.
– Константин? Здравствуйте. Меня зовут Хаскин, – по-

слышался в трубке глухой и не слишком разборчивый го-
лос. – Мне вас рекомендовали как программиста. Я хотел бы
с вами встретиться. Вы свободны сегодня вечером? Если да,
дайте ваш адрес.

Я начал было объяснять, как лучше до меня добраться, но
голос меня перебил:



 
 
 

– Не беспокойтесь, я найду. Вас устроит часов в восемь?
– Да, конечно…
– Тогда до встречи, – я услышал в трубке короткие гудки

отбоя…
Гость пришел ровно минута в минуту. Я провел его на

кухню, объяснив, что в комнатах царит невероятный бардак.
Чистая правда – мама уже третью неделю была в отъезде.
Кухню я кое-как привел в относительный порядок, для че-
го пришлось помыть гору грязной посуды и смахнуть пыль с
кухонных табуреток. Я поставил чайник, и начался наш пер-
вый разговор, затянувшийся далеко за полночь. Кроме нас
свидетелями его были только рыжие тараканы, порой про-
бегавшие по стене или осторожно высовывающие усы из-за
кухонного шкафа.

***
Первое впечатление, конечно, обманчиво. Но, полагаю,

мы оба не испытали особой симпатии, взглянув на своего
визави. Что касается меня, то я давно привык к выражению
брезгливой жалости, возникающей на лицах незнакомых мне
людей во время первого со мной контакта, и иного не жду.
Мне 25 лет, и я калека. Или, как принято говорить в наш по-
литкорректный век, испытываю проблемы с передвижением
– последствия детского полиомиелита.

Нет, я вовсе не скрюченный монстр, прикованный к ко-
ляске. По сравнению с тем же Стивеном Хокингом я про-
сто Усэйн Болт. Не только способен передвигаться самостоя-



 
 
 

тельно, а ковыляю достаточно быстро, особенно по собствен-
ной квартире. Правда, при ходьбе моя левая нога загибается
внутрь, и, чтобы сохранить равновесие, приходится баланси-
ровать руками. Вообще, с координацией движений дела об-
стоят не слишком хорошо. То же относится и к мимике. Каж-
дая часть лица живет как бы своей независимой жизнью. В
результате создается впечатление, что по нему вечно блуж-
дает некое подобие бессмысленной улыбки. Но, пожалуй, са-
мое пугающее в моей внешности – это глаза. Они разъезжа-
ются в разные стороны (из-за того же полиомиелита, а не из-
за косоглазия). При любой попытке сконцентрировать взор
на каком-нибудь объекте, мой левый зрачок непроизвольно
начинает уплывать в сторону и почти исчезает, закатываясь
влево и вверх. Зрелище  не для слабонервных. По причи-
не ограниченной подвижности, да и потому, что не хочет-
ся лишний раз «пугать» прохожих и слышать улюлюканье
мальчишек, я стараюсь как можно реже выходить на улицу.
На мой балкон, где я периодически «дышу воздухом», солн-
це почти не заглядывает. Отсюда – землисто-зеленый цвет
лица. Добавьте к этому жидковатые неопределимо белесого
оттенка волосы и субтильную – довольно длинную и крайне
тощую, с узкими опущенными вниз плечами – фигуру, и вы
получите мой точный портрет. Да, я не киногерой, что и го-
ворить.

К чести визитера, при виде меня на его лице ничего не
отразилось.



 
 
 

Впрочем, он на мой вкус, выглядел немногим лучше. Как
его описать? Однажды тот же Паша похвастался мне, что
ему удалось достать целую коллекцию карикатур на евреев
из нацистских газет. Там были представлены несколько ти-
пов евреев, особенно ненавистных для подлинного арийца.
Один из них – это толстый неопрятный семит, все время по-
теющий и наглый, с толстыми как бревна руками, густо по-
росшими волосом, и с вечной ухмылкой, обнажающей ло-
шадиные, но тронутые порчей, зубы. Он мусолит в своих
сарделечных пальцах награбленные у честного люда денеж-
ки и вдобавок норовит ощупать маслянистым глазом гордую
и чистую немецкую деву в тирольском переднике. На его
обширной плеши непонятно как удерживается ермолка. А
остатки курчавящихся рыжих волос обрамляют эту плешь.
Вот такой малоприятный толстяк-жизнелюб, как бы ожив-
шая нацистская карикатура, и оказался Ильей Львовичем
Хаскиным, доктором физико-математических наук и моим
гостем.

Но не прошло и нескольких минут, как я полностью забыл
о первом впечатлении, равно как перестал замечать и харак-
терные для Ильи Львовича жесты и интонации, изрядно ме-
ня раздражающие. И картавость, и шепелявость, и еще ты-
сячу и один дефект дикции. Хотя он в совершенстве владе-
ет семью языками, но общаться с ним на любом из них весь-
ма затруднительно, так как он не способен нормально про-
изнести большинство звуков, с помощью которых изъясня-



 
 
 

ется человечество.
Словом, слушать его – подлинная мука, а не слушать –

чудовищно глупо, потому что говорил он блистательно, ар-
тистично, а, главное, о самых важных для меня вещах. Сло-
вом, можно сказать, что по прошествии нескольких минут я
был полностью во власти его обаяния.

***
– Слышали вы, сударь мой, о библейским кодах? – так на-

чал Илья Львович свой рассказ.
– Что-то припоминаю, но смутно, – сказал я.
– Тогда слушайте. В 1994 году в очень серьезном науч-

ном журнале под названием «Статистикал сайенс» появи-
лась статья под скучным названием «Эквидистантные после-
довательности букв в книге Бытия». Вы, Костя, конечно, зна-
ете, что серьезный научный журнал – это такое издание, ко-
торое отродясь не открыл ни один нормальный человек. А
забредают туда (и то – по профессиональной нужде) исклю-
чительно нобелевские лауреаты, университетские профессо-
ра и несчастные студенты во время сессии. Но судьба выше-
названной статьи сложилась иначе. Она произвела сенсацию
не только в академической среде, но и среди публики, ко-
торая не только научных, но и вообще никаких текстов не
читает. И по очень веской причине: ее авторы утверждали,
что им удалось отыскать в Библии скрытые коды, содержа-
щие информацию о событиях, случившихся через несколь-



 
 
 

ко тысяч лет после появления самого текста. Ни больше, ни
меньше! И, заметьте, статья не в желтой прессе, а в серьез-
ном научном журнале, где существует система рецензентов.
Они сами специалисты высокого класса и проверяют каждое
утверждение автора. И уж если дают добро на публикацию,
значит, тут и комар носа не подточит.

Сама идея библейских кодов отнюдь не нова. Евреи убеж-
дены, что Ветхий Завет (Тора, по-ихнему) дан «избранному
народу» непосредственно самим Богом. И что в нем заклю-
чена вся божественная мудрость и вся информация о мире
от его сотворения до «последних сроков».

Лучше всего эту мысль или, вернее, мечту выразил знаме-
нитый Виленский Гаон Рабби Элиягу. Он писал (цитирую по
памяти): «Все, что было, есть и будет до конца времен, со-
держится в Торе между первым и последним ее словом. И не
только в главном, но и в подробностях всех родов и каждого
человека в отдельности, и подробности подробностей всего,
что случилось с ним со дня его рождения и до кончины».

Если верить мудрецам, часть информации о мире и че-
ловеке изложена прямо или метафорически в самом тексте,
но неизмеримо большие ее объемы скрыты и особым обра-
зом зашифрованы. Во-первых, потому, что всю информацию
о мире невозможно прямо уместить в книге ограниченного
размера. А, во-вторых и в главных, потому что информация
эта и ее тайный смысл должны открываться человечеству по-
степенно – когда оно дорастет до их понимания.



 
 
 

Что ж, предположение вполне логичное – ведь если книга
написана (а Тора, как ни крути, Книга с большой буквы), то
автора, кем бы он ни был, вряд ли устроит ситуация, когда
она так и не будет прочитана и понята до конца.

А если есть шифры или коды, значит, их можно расшиф-
ровать и, тем самым, овладеть тайными знаниями. Вот имен-
но этим и занимались еврейские мудрецы на протяжении
нескольких тысячелетий. Сначала они пытались уразуметь
смысл и значение прямых высказываний. То есть, занима-
лись всесторонней трактовкой и интерпретацией каждого
слова в тексте. В результате возник Талмуд с кучей всяких
толкований. Но этим мудрецы не ограничились, а со всем
интеллектуальным жаром бросились искать неявные связи
между словами.

Надо сказать, что сам язык, особенности его устройства,
как бы понуждали и провоцировали их к подобным поискам.
Тора ведь написана на арамейском наречии. Это некий диа-
лект древнееврейского языка. Энтузиасты утверждают, что
«святой» язык устроен вовсе не так, как остальные, на ко-
их глаголет человечество. В каждом языке определенному
предмету соответствует определенное слово. Если два чело-
века знают это слово, то оба поймут, о чем идет речь, да-
же в отсутствии самого предмета. Вот сказал «стол», ну и
понятно, что речь о столе, то есть, о таком предмете на че-
тырех ножках, за которым можно сидеть и обедать, напри-
мер. Но почему именно «стол», а не как-то по-другому? Чем



 
 
 

«тэйбл» хуже? Да ничем! Просто так договорились. Что-то
вроде конвенции, идущей из глубины веков. Не то – иврит.
Энтузиасты утверждают, что каждый предмет поименован в
нем не случайно. Что в имени каждого предмета зафикси-
рован его подлинный смысл, его основные свойства. И по
звучанию слов можно установить родство между, казалось
бы, несвязанными вещами. Иногда эта связь очевидна, ино-
гда – не очень, но всегда есть. Вот тот же стол – на иври-
те «шулхан»  – обнаруживает корневое родство со словом
«доска» (ну, это понятно), «побег дерева» (это тоже), «дав-
ление» (допустим), «шкура» (уже неясно), «меч» (?), «отпу-
щение», «посланник» (а это уже совсем далеко). Еврейские
мудрецы ударились в лингвистику, и, благодаря анализу кор-
ней, как по камешкам перебрасывали мостки от понятия к
понятию, которые, на первый взгляд, ничем, кроме звуча-
ния, не были связаны, и устанавливали между ними удиви-
тельные порой соответствия и единство свойств. И общие
смыслы понятий. Например, мать, вода, народ и верность
оказываются в одном корневом, а, значит, и смысловом по-
ле. Или – отец, камень, дом. Я уж не говорю о классическом
примере, Адам из земли (глины) – «адома», да к тому же из
красной («адом») глины.

Но и это еще не все. Каждой букве этого языка (а их все-
го 22) соответствует определенная цифра. Поэтому у любого
слова имеется его числовое значение (сумма цифр, соответ-
ствующая буквам, входящим в это слово). Отсюда неизбеж-



 
 
 

но получается, что существуют абсолютно разные по смыслу
слова, состоящие из разных букв, числовое значение кото-
рых совпадает. Считается, что это числовое тождество обна-
руживает тайные связи между понятиями, которые не фик-
сируются на лингвистическом уровне. Вы, Костя, несомнен-
но уловили тут сходство с пифагорейством. Так возникло
мистическое учение гематрии. Утверждают, что служителям
этого учения было ведомо много тайн, включая истинное
имя Бога.

Но пытливые умы не ограничились и этим. В попытках за-
глянуть за грань невидимого они создали еще немало мисти-
ческих учений и школ, одна из которых – знаменитая Кабба-
ла. Говорят, что истинным адептам Каббалы открылось чуть
ли не все. Они создали детально разработанную космогони-
ческую систему, включающую физические и духовные ми-
ры, познали природу живой и мертвой материи и даже на-
учились оживлять последнюю. Согласно молве знаменитый
каббалист 16 века Бецалель создал в средневековой Праге
глиняного истукана Голема и с помощью магических закли-
наний вдохнул в него жизнь. В сущности, этот Голем – пер-
вый робот в мировой истории.

Многие мистики пытались обнаружить тайные шифры
для извлечения информации из Книги Книг. Да что там ми-
стики! Сам Ньютон, оказывается, специально выучив иврит,
бОльшую часть своего времени занимался тем же самым –
не законы и биномы своего имени выводил, а шифры в биб-



 
 
 

лии искал.

Но, пожалуй, прямым предтечей авторов знаменитой ста-
тьи можно считать раввина Вейсманделя. Именно он в се-
редине прошлого века обнаружил, что если от начала Кни-
ги Бытия пропустить пятьдесят букв, взять одну, пропустить
еще пятьдесят, взять следующую и так далее, то получится
слово «ТОРА». Если применить этот принцип к Исходу –
брать буквы с шагом в пятьдесят знаков от начала книги, –
то опять-таки сложится «ТОРА». То же самое обнаружива-
ется и в Книге Чисел. И во Второзаконии.

Можно лишь диву даваться, как этот Вейсмандель угля-
дел эту закономерность. Сколько времени для того, чтобы
отыскать короткое, но осмысленное слово «Тора» ему пона-
добилось! Но именно предложенным им методом восполь-
зовались авторы статьи в «Статистикал сайенс».

Только идти по пути, проложенному пражским равви-
ном, им было неизмеримо легче, чем ему. Ведь настала эра
компьютеров. И те поиски родства и сходства, для обнару-
жения коих в «святой Книге» иным легендарным мудрецам
не хватало целой жизни, теперь свелись к часам и даже ми-
нутам. И тогда выяснилось, что, как заметил Шекспир «есть
многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим муд-
рецам». А, главное, для познания этого многого вовсе не тре-
буется мудрость, а только быстрая переработка информации.

И тогда Илья (Элиягу) Рипс, один из авторов статьи, из-



 
 
 

вестный во всем математическом мире своими работами по
высшей алгебре, решил использовать достижения прогресса
для разгадывания тайн Книги.

Он сказал:
– Теперь в руках у нас есть инструмент, довольно прими-

тивный, конечно, что-то вроде счетов. Но зато он позволяет
делать простые арифметические операции с огромной ско-
ростью. А это значит, что мы способны быстренько все об-
считать и при этом может обнаружиться такое, что «мудре-
цам и не снилось».

–  Попробуем восстановить нить рассуждений Рипса,  –
сказал мой поздний гость. – Вы уверены, что в Библии за-
шифрована вся мыслимая информация о прошлом и буду-
щем? Что ж, проверим! Как шифруется сообщение? Вооб-
ще говоря, по-разному, тысячей способов. Но один из самых
элементарных заключается в том, что в некотором тексте за-
кодирован другой текст, если читать не подряд, а только каж-
дую 5-ю, или 7-ую, или 41-ю букву в исходном тексте. Что и
делал Вейсмандель. Вот так, если читать не все, а выискивать
согласно заранее известному «ключу» буквы, относящиеся к
закодированному сообщению, а остальные отбрасывать, как
«шум», то мы это скрытое сообщение сможем прочесть. И,
понятно, оно не будет иметь никакого отношения к тексту,
который мы взяли за основу. Например, мы можем таким об-
разом закодировать в безобидном описании полевых цветов
место и время шпионской явки.



 
 
 

Правда, Рипсу не доставало «самой малости». Во-первых,
он не знал кода. А, во-вторых, не знал, что искать!

Но он недолго унывал, а подумал: «Пусть мы не знаем
кода, зато с помощью компьютера быстренько подметим ка-
кие-нибудь закономерности. Глядишь, и отыщем релевант-
ные. А что искать? Какая разница, если в Библии и так все
есть. Вот и поищем то, чего и в помине не было, о чем и
знать-то не могли в те времена, когда эта книга, как говорит-
ся, впервые нашла читателя».

Сказано-сделано. Перво-наперво Рипс решил для просто-
ты посмотреть не всю Тору, а только один ее раздел – «Бы-
тие». Там ведь все о мироустройстве – как это было задума-
но, и что из этого вышло.

Преобразовали они священный текст так, чтоб никаких
страниц не было, а была одна бесконечная строка (лента как
бы) и чтобы пропусков между словами не было, а сплошной
массив из чередующихся вроде как случайно букв.

А поскольку были они дети своего времени, то есть, 20-го
века, да к тому же, в основном, из России, то, естественно,
решили поискать, а не встречаются ли в Торе такие замеча-
тельные имена, как Гитлер и Сталин. И что же вы думаете?
Нашли. И Гитлера, и Сталина. Причем не один раз. Вот, ска-
жем, встречается светлое имя Сталин в книге «Бытия» три
раза. Но что значит – встречается? Понятно, что в исходном
тексте не встретишь его ни разу. А вот если с буквы С начать,



 
 
 

да отбрасывать ненужные, пока не наткнешься на Т, ну, и
так далее, то искомое образуется очень быстро. Но это ведь
неинтересно, потому что расстояние между нужными буква-
ми (шаг) каждый раз разное. И никакой системы в этом нет.

Тогда Рипс с соратниками поставили перед компьютером
задачу, которая формулировалась примерно так:

«Обработать весь массив букв и определить, встречается
ли в нем хотя бы один или больше раз устойчивое сочетание
шести букв: С-Т-А-Л-И-Н, следующее в именно таком (или
в обратном Н-И-Л-А-Т-С) порядке с равным промежутком
(шагом) между буквами. Причем длина шага не имеет зна-
чения. Важно только, чтобы они были одинаковыми…»

Компьютер прошерстил весь текст и определил, что соче-
тание букв С-Т-А-Л-И-Н с равной длиной шагов встречает-
ся три раза.

– А что это нам дает? – спросили ученые, получив эти ре-
зультаты. – Да ничего. Понятно же, что в любом достаточно
большом тексте найдется то же самое сочетание букв. Тупик
получается, однако.

Но тут им пришла в голову идея: «Ну, хорошо, – Сталин.
Но он же не просто так Сталин? Есть ведь какие-то вещи,
которые мы связываем с этим именем. Так ведь? Ну, напри-
мер, Коба, Джугашвили, Кутаис, революция, террор, Троц-
кий, Гулаг, коллективизация, война с немцами, дело вра-
чей… Да мало ли? Вот возьмем эти слова, и пусть ЭВМ их
ищет по тому же принципу (равные промежутки между бук-



 
 
 

вами). А там посмотрим, что получится…»
Конечно, всех слов, ассоциирующихся со Сталиным, ком-

пьютерная программа не обнаружила. Например, не оказа-
лось в книге Бытия фамилии Аллилуева. Но большинство
таки нашлось. И вот что поразительно и, говорю не шутя,
невероятно – большинство (если не все) из этих слов на-
ходились поблизости от того фрагмента, где буквосочета-
ние СТАЛИН встретилось с наименьшим шагом в пятна-
дцать знаков. Да что там – поблизости! Можно сказать, что
имя СТАЛИН было окружено этими словами, как облаком.
Это значит, что если обратно преобразовать эту бесконеч-
ную ленту в привычный нам текст, то на той же странице, что
и слово СТАЛИН окажется и большинство слов, связанных
с ним, с его жизнью и деяниями. Некоторые из этих слов бу-
дут пересекать его, некоторые будут находиться рядом. Но,
главное, на той же странице!

Тут в пору ахнуть. Получалось, что в библии изложена ис-
тория тирана, рожденного через несколько тысяч лет после
появления самой Книги! То есть, неким довольно топорным
образом информация о будущем Сталине уже в ней скрыва-
лась и не менее топорным образом может быть извлечена!

Проверили на Гитлере. И что? То же самое. Вокруг него
и Геринг, и Мюнхен, и «хрустальная ночь», и евреи, и Ева
Браун, и проигранная война, и даже город на Волге.

А что с Наполеоном? Император, Директория, маршал
Ней, Москва, холод, Ватерлоо.



 
 
 

Итак, находим искомое имя с наименьшим промежутком
между составляющими его буквами из всех, встречающихся
в книге Бытия, и рядом находим слова, обозначающие суще-
ственнейшие моменты его жизни.

Но это с людьми. А что с географическими понятиями?
Взяли, например, Израиль. Ну, не Израиль, как слово, пото-
му что оно там на каждой странице появляется, а Палестина.
Вот вам, пожалуйста, тут же всплывает Теодор Герцль, сло-
вечко «сионизм», киббуцы, Голда Меир, шестидневная вой-
на. И так во всем.

Чудо? Да, несомненное чудо. Что оставалось делать Рип-
су сотоварищи? Согласиться с фактами и… уверовать! Что
они и сделали. Не случайно, эти ребята, бывшие до того ате-
истами и безбожниками, обратились в веру и стали ортодок-
сальными иудеями. А вы бы как поступили на их месте?

И еще они опубликовали статью, в которой, по мнению
авторов, математически доказали существование Бога. От-
того она вызвала столько шума.

– А что было дальше? – спросил я, донельзя заинтриго-
ванный.

– Дальше? – хмыкнул Хаскин. – Дальше как всегда. Сра-
зу нашлись скептики, поставившие их результаты под со-
мнение. Вначале глухо высказывались подозрения в подта-
совках. Потом всплыли лингвистические проблемы. Это бы-
ло серьезнее. Критики утверждали, что особенности языка
иврит допускают слишком много формально верных вари-



 
 
 

антов написания одного и того же слова, так что, хотя пря-
мых подтасовок и нет, но верящий в эту ахинею «экспери-
ментатор» может произвольно подставлять разные вариан-
ты, пока не получит желаемый результат. Действительно, в
иврите, как известно, гласные в письме записываются дале-
ко не всегда. Кроме того, большинство не только имен, но и
понятий (например, атомная бомба, вирус или революция)
появились заведомо позже самой библии. Этих слов просто
не существовало в древнем языке. Они были придуманы и
введены в обиход только в 20-м веке.
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