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Аннотация
Знаменитая книга, расколовшая русскоязычное общество на

два непримиримых лагеря. Предметом раздора стал ответ на
вопрос, можно ли выносить сор из избы. Дочь откровенно
рассказала о своей жизни с матерью, которая ее не любила, но
скрывала свое отношение от посторонних людей.

Книга впервые была опубликована в 2010 г. и  выдержала
несколько изданий.
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Посвящаю моей любимой мамочке, писательнице Га-
лине Щербаковой. Той единственной, той самой прекрас-
ной, лучшей женщине на всём белом свете, которую мне
посчастливилось назвать мамой и которую я потеря-
ла… Которой больше нет. Она жива: ходит, дышит, пи-
шет, говорит. Но её нет. И не будет уже никогда.



 
 
 

 
Предисловие

 
Книгу я написала почти за год до кончины матери –

известной писательницы Галины Щербаковой и впервые
опубликовала в Интернете ещё при её жизни. Насколько
мне известно, мама так и не прочитала её. В общем-то,
исполнив моё пожелание, вынесенное в название. Для ко-
го же эта книга? Наверное, для когда-то близких мне
людей, ставших совсем чужими. А ещё для тех, кто
был «обожжён» нелюбовью и непониманием родителей
и воспринимал или до сих пор воспринимает жизнь как
мýку, как наказание, часто задумываясь об избавлении
от страданий вместе с самой жизнью. И для тех, кто
хочет, чтобы их дети были счастливыми, а не «тянули
лямку жизни». Мамы больше нет. Но у меня её не было
уже давно. Поэтому боль от утраты некогда самого до-
рогого мне человека возникла гораздо раньше её физиче-
ской кончины, а боль от маминых поступков растяну-
лась на долгие-долгие годы и не утихла до сих пор. Поэто-
му нет точного дня, про который я могла бы сказать:
сегодня я потеряла маму…

(Недоброжелателям – не утруждайте себя банально-
стью: «Дочка! Не пиши…». Может, это и остроумно, но



 
 
 

уже не ваше. Кстати, писать я больше не собираюсь. Я –
не писатель.)

Некоторые имена персонажей (не главных) изменены

Мама – первое слово, главное слово в нашей судьбе.
Мама мир подарила, жизнь подарила мне и тебе.
Так бывает – если случится вдруг
В доме вашем горе-беда,
Мама – самый лучший, надежный друг –
Будет с вами рядом всегда.
Песня из кинофильма «Мама»

…Я очень ценю тепло отношений
В эпоху большой нелюбви.
А. Макаревич

Я – её дочь
Откуда-то снизу, из своей детской реальности, из кото-

рой на любую взрослую жизнь нужно задирать голову (ино-
гда бывает так неудобно!), я радостно ловлю полуулыбку её
тонюсеньких губ, как обычно тронутых оранжевой (морков-
ной) помадой. О, я знаю эту полуулыбку довольства и гор-
дости за своего ребёнка! Мне удалось порадовать мамочку,
ведь я хорошо прочитала стишок, главный стишок на детса-



 
 
 

довском празднике. Воспиташка говорит маме какие-то при-
ятные слова обо мне, и вот я вижу эту улыбку. Всё, больше
мне ничего в жизни не надо! Мамочка держит меня за руку,
и я прямо чувствую её поощрительное пожатие. И ещё я лег-
ко предугадываю слова, которые она мне скажет буквально
минут через десять, когда мы будем идти домой. Она скажет:
"По-другому и быть не могло: ты же МОЯ дочь, а, значит, –
самая лучшая". Именно это она и скажет через десять ми-
нут…

Даже моя ручонка в её ладони может быть предметом ма-
миной гордости, признаком её особенного статуса в этом ми-
ре, а также знаком моей приобщённости, почти посвящён-
ности в мамино высокое, королевское пространство, куда не
каждому дано даже краешком глаза глянуть. Слишком вы-
соко и недоступно для обычного, рядового человека.

– Приезжали к нам недавно племяшки мужа, погодки, –
рассказывает мама кому-то оживлённо. – Они сейчас в до-
школьном возрасте. Ну, я же помню Катьку в это время…
И вот перевожу я их через дорогу к зоопарку, держу, есте-
ственно, крепко за ручки… И что же? Как куриные лапки у
меня в ладонях: ни мяса, ни жирка, одни косточки мягкие,
ужас! То ли дело у Катьки были ручки: держишь и чувству-
ешь – РУКА, пальчики такие крепенькие! А там – недоразу-
мение какое-то…

И хотя мне уже почти десять лет, я с уважением и неж-
ностью разглядываю свои пальчики и ладошки: молодцы, не



 
 
 

подвели! Мамочка была так рада и горда за вас.
Интересно, это нормально – понять только в сорок лет,

что есть всё-таки настоящая любовь? Банальность какая по-
лучается… И тем не менее… Идеальных людей нет и быть не
может. А что же такое идеал? Ещё один трюизм: для всякого
свой идеал, свой Настоящий мужчина или Настоящая жен-
щина. Нет, не так… Есть вещи, бесспорно, противные: раз-
бросанные по комнате грязные носки, к примеру, какой та-
кой широкой душе понравятся? Или вечно капающее изо рта
повидло за вечерним чаем… Красивые же, аккуратные, ум-
ные, чистоплотные, белые и пушистые нравятся всем. А вот
любовь, оказывается… Любовь, оказывается, может научить
прощать даже капельки капнувшего повидла, умилиться им,
и не то, что ТЕРПЕТЬ, а полюбить за это ещё сильнее. Вот…

Но даже не это главное. Удивительное такое открытие в
себе: дикая боязнь ЕГО боли (физической или душевной),
во сто крат превышающая нормальный человеческий страх
боли собственной. Вот чего я от себя не ожидала… Ах, да,
конечно, – дочь, доченька, дочурёнок. Разумеется, её боль –
это физическая мука для меня. Но если речь идёт о роднень-
ком ребёночке, чувство ужаса перед его болью естественно,
как дыхание или чихание, оно укладывается в инстинкт про-
должения рода, иначе природа и не мыслила, когда лепила
нас бог знает из какого сора. Но мы же о другом… Собствен-
но, о чём мы, зачем, к чему? Ах, да…

Никогда ты, мамочка моя родная, теперь не узнаешь про



 
 
 

меня вот такие удивительные вещи, никогда я не расскажу
тебе об этом чуде, что случилось со мной так, возможно,
поздно. И не спрошу я у тебя: скажи правду, мам, у тебя та-
кое есть? Было? Или всё неправда?

Да я просто и не знала, что такое любовь. Даже не подо-
зревала. Смотрю, касаюсь руки, трусь щекой о его чуть колю-
чую щёку, вдыхаю его аромат, утыкаюсь носом в ямку плеча;
любуюсь каждый день, не могу надышаться; мир полон кра-
соты и прекрасных звуков, я вижу его очарование, все птицы
вдруг запели и – смотрите! – они же все парами! Они тоже
любят!

– Как жаль, как жаль, – шепчу я, прижимая родную ла-
донь к своей щеке, – как жаль, что так поздно, что столько
потеряно лет…

– Дурочка ты моя! – нежно говорит он, лаская пальцами
моё лицо. – Какое счастье, что мы всё-таки нашли друг дру-
га. Разве каждому достаётся подобное счастье? Разве всем
дано понять, почувствовать настоящую любовь?

Я плачу от счастья, от невозможности поверить, что всё
это происходит на самом деле и со мной…

Мама, не ты ли всегда воспевала в своих повестях и ро-
манах подобные чувства?

"Жила-была девочка – сама виновата"
Отношения мамы и папы были для меня «терра инкогни-

та» всё детство, впрочем, тогда я не очень об этом задумыва-



 
 
 

лась. Просто не всегда всё понимала. Бóльшую часть выва-
лившихся скелетов из их шкафов я обнаружила уже в сильно
взрослом состоянии и, лишь занявшись вплотную анатоми-
ей и изучением косточек, сумела многое обдумать и проана-
лизировать. М-да… Всё стало гораздо понятней. Но это – не
моя жизнь и не мои тайны, хотя по башке меня эти берцовые
кости «мадридских» секретов тоже шарахнули будь здоров!
Хотя уж я-то, видит бог, совершенно была ни при чем в си-
лу отсутствия присутствия в этом мире в момент зарожде-
ния и развития их отношений. Ну, а когда я родилась, и по-
шел новый отсчёт жизни нашей семьи, вот с этого самого дня
моего рождения ответственность полностью легла на ново-
рожденные плечики. Потому что надо было думать, чёрт по-
дери, какой рождаться, когда рождаться и зачем это делать!
Надо было стараться соответствовать… Как остроумно кто-
то подметил "Жила-была девочка – сама виновата". Так это
про меня.

Моя мама заслуживала другой дочери, я всё испортила
в её жизни. Разве я должна была получиться такой? Конеч-
но, это какая-то ошибка, генетический сбой, неправильно
вставшие звезды. Ведь мамуля рассказывала, как они с папой
все ловко высчитали еще до моего появления! К примеру,
в тот год, на который я была запланирована, случился силь-
ный спад рождаемости в СССР, и мама с папой справедливо
решили, что их ребёночку будет намного проще поступить
в институт из-за небольшого конкурса. Спустя 17 лет я их



 
 
 

страшно разочаровала… Впрочем, чего греха таить, разоча-
ровывать маму и папу я начала намного раньше, возможно,
почти сразу после рождения.

Уж маму-то точно. Я, насколько мне известно, практиче-
ски выдрала её немилосердно из удачно складывавшейся ка-
рьеры – просто фактом своего рождения. А потом моего от-
ца стали посылать в далёкие командировки. Мало того, что
Я родилась, так ещё и вынудила маму торчать с собой в пе-
чальном одиночестве, пока карьеру делал МОЙ папа.

У мамы случилась по этому поводу депрессия, как она
сама говорит. Верю. Жалею. Виновата. Было за что меня
невзлюбить.

Хотя ведь у меня ещё имеется брат. Старший. От мами-
ного первого мужа. От которого она ушла к моему отцу. Там
была история некрасивая: измены, кляузы, месткомы-парт-
комы, суд, разбирательства… Впрочем, опять таки – не моя
жизнь, не мои тайны.

Итак, когда я родилась, у меня был восьмилетний брат.
Я его, конечно, сильно полюбила с самого детства, как се-
бя помню… А он меня – нет. И совершенно понятно любо-
му ослику, почему: у мальчика появился отчим, потом по-
является на фиг ненужная ему сестра. Мама обожала свое-
го первенца и, вполне возможно, он боялся потерять это ма-
мино обожание. А мама боялась его страха, его огорчений,
его слёз, что опять-таки вполне естественно. Мама дала се-
бе слово: её сынок никогда и ни в чём не почувствует себя



 
 
 

ущемлённым! Любой ценой он будет счастлив и храним её
любовью. Любой ценой…

К примеру, мама запретила моему отцу применять хоть
какие-нибудь воспитательные меры к Саше. Как бы сильно я
не напрягалась, у меня не получается вспомнить ни одного
раза, когда бы Сашку от души ругали, даже если было за что.
Мама рассказывала мне:

– Однажды, когда ты ещё не родилась, твой папа за что-то
повысил на Сашку голос, и я сказала: ещё хоть раз посмеешь
крикнуть на моего сына, больше никогда не увидишь ни его,
ни меня. С тех пор он не смел.

Я слушала маму, замирая от восхищения перед силой её
духа и любовью к сыну. Вокруг было всегда столько баб, го-
товых ради ничтожного мужика, ради штанов рядом со сво-
ей юбкой просто таки передушить своих детей. Поэтому ма-
мина великая Материнская Любовь представлялась мне по-
чти героизмом. Очевидно, что моя мама самая особенная!

Сколько ни силюсь, не могу вспомнить Сашкиного взгля-
да, направленного на меня. Его глаза смотрели всегда ку-
да-то мимо, в сторону, вдаль. Он почти никогда на меня не
смотрел. Не хотел. Не интересовала я его ни с какой сторо-
ны. Даже, пожалуй, больше того: я его дико раздражала. "За-
ткнись, дура!", "Пошла ты, дура!" – вот, в основном, и всё,
что я слышала от братика. И затрещины по башке тоже быва-
ли, иногда весьма чувствительные. Очевидно, что я была о-
о-очень противным ребёнком, мерзкой девчонкой, кошмар-



 
 
 

но действующей на нервы взрослеющему мальчику. Мы жи-
ли в одной комнате, и, конечно же, я ему мешала. Путалась
все время под ногами, нудила вопросы. В общем, не получи-
лось у нас с братом ни любви, ни дружбы.

Он рано стал готовиться в медики, и поэтому время от
времени я служила ему живым пособием по анатомии (к сча-
стью, до физиологии дело не дошло). Так продолжалось лет
пять по ночам, пока он не окончил первый курс и, по-види-
мому, не сдал экзамен по этому предмету. Я страшно боя-
лась его, и мне было стыдно, поэтому я ничего не рассказы-
вала маме с папой.

Сейчас я не знаю ни где брат, ни что с ним. Последнее,
что я о нём некогда слышала, так это, что он окончательно
спился, стал законченным алкашом. Хотя помню, Сашка ли-
хо выпивал уже смолоду… Впервые его совершенно ника-
кого притащили домой друзья, когда ему едва исполнилось
18. Потом это периодически повторялось. А лет через 10 в
нашей жизни довольно-таки устойчиво прописалось слово
«вытрезвитель»… Ну, это его судьба, его проблемы – меня
давно ничто в его жизни не касается. И, кстати, моя любовь
к нему прошла, как и не было вовсе. Оказывается, и так бы-
вает.

А мама, наверное, поощрала Сашку в детстве в этом его
отношении ко мне… Почему я так думаю? Ну, она ни разу
на моей памяти не пыталась нас… связать как-то, сблизить
что ли… Видимо, мудро чувствовала, что это невозможно



 
 
 

и не стóит лишний раз нажимать Сашке на больную точку,
имя которой – ненужная сестра от нового мужа мамы. Не его
папы.

Обожал ли Сашка маму так, как я? Думаю, да. По-друго-
му было невозможно. Она на самом деле была достойна на-
шего детского восхищения и даже преклонения. Брат тоже
всегда знал, что она – особенная, не такая как все прочие
тривиальные, примитивные мамы. Я, когда подросла, поня-
ла, что их любовь была взаимной, настоящей. Понятное де-
ло, он был куда лучше меня: красивый, умный, учился в ан-
глийской школе. Мамочка им гордилась.

Одна из семейных баек, которую любил рассказывать
Сашка:

– Батюшка (так брат называл моего папу) спросил меня:
кого ты хочешь – братика или сестричку? Я ответил: собаку.
Ну, я её и получил!

Все смеются. Я тоже, ведь взаправду смешно и весело.
Рассказывалось это безо всякой злости и ненависти. Напро-
тив, можно было подумать, что он таки получил, как Малыш
из сказки Линдгрен, милого пушистого друга… В том смыс-
ле, что очень был рад. Приятнее думать так. Так я и старалась
думать в детстве. Не всегда, правда, получалось… Как и что
думал Сашка всё своё и моё детство, одному богу известно.
Для меня он был вечно неприветливый, сердитый (на меня?)
мальчишка, которого я почему-то любила. Очень любила…

Итак, появилась я на свет некстати и для брата, и для ма-



 
 
 

мы. Некстати и не в радость. Явилась миру Катя совсем-со-
всем некстати… Господи, да кто ж это я такая, чтобы ми-
ру «являться»? Явилась маме Катя совсем-совсем некста-
ти. …И вот родилась Катя для общества некстати… Для
близких всех некстати живет зачем-то Катя… Гм, я так
могу до бесконечности.

Пить много, как у Ремарка
Мама с папой всегда очень даже не дураки были выпить…

Нет, не в одиночку и не без повода, а с гостями или в гостях
(с годами, правда, уже и просто так в привычку вошло сто-
почку-другую водочки тяпнуть за обедом). А гости в преж-
ние времена случались в нашей жизни частенько, тогда ещё у
родителей было много друзей… Развесёлые журналистские
компашки, на две трети состоявшие из провинциалов, чу-
дом-юдом пробившихся на работу в столицу. Все они мнили
себя как минимум Хемингуэями, Ремарками и кем-то ещё.
А, значит, пить много было положено, ибо именно так пер-
сонажи этих кумиров нашей «образованщины» и поступа-
ли в своих произведениях, причём пили эти романтические
герои постоянно и красиво (правда, почему-то не напива-
ясь при этом в поросячий визг, а вполне сохраняя челове-
ческий облик – но это апропо). А у нас ещё приплюсовыва-
лась старинная русская традиция… В результате посиделок
всё получалось совершенно по-русски, но почему-то не по-
ремарковски. Правда, без мордобоев (интеллигенция как-



 
 
 

никак). Но с песнями. «Тополя-а-а-а! Тополя-а-а-а! Беспо-
койной весной вы шумите листвой…» Растрёпанные, сильно
нетрезвые женщины со съехавшей набок помадой, растрё-
панные, нетрезвые мужчины со съехавшими набок галстука-
ми… Они мне не нравились. Но ужас был в том, что мне не
нравились такими и мамочка с папочкой. Я старалась на них
в таком состоянии смотреть поменьше. А вот Сашка, ещё
мальчишкой, очевидно насмотревшись на всё это до тошно-
ты, однажды задумал решить вопрос пьянства в нашей семье
кардинально.

Мы в очередной раз ждали гостей, родители ушли за чем-
то в магазин. Сашка достал из холодильника дожидавшуюся
своего часа бутылку водки, открыл её чуть ли не зубами и
помчался в туалет. Я – за ним. Там он вылил жидкость из
бутылки в унитаз.

– Саш, а тебя не будут ругать? – испуганно спросила пя-
тилетняя я.

– А пусть не пьют! – мрачно ответил брат.
Что было потом, я, честно сказать, не помню…
Интересно, а его дети не пробовали сливать спиртное в

унитаз, когда он спивался? И в какой момент юный борец за
трезвость сломался? В 18 лет? Или позже, когда женился?
Или это всё были этапы большого пути, шаг за шагом, и про-
цесс превращения шёл медленно, но поступательно, твёрдо
и неуклонно?

Моя дочь ни разу в жизни не видела меня пьяной. Потому



 
 
 

что я не пью: не могу (болит голова, тошнит), да и не хочу.
А вот бабушку свою дочь видела нетрезвой неоднократно и
была в страшном недоумении:

– Ма, а что это с бабулей происходит? Почему она начи-
нает так много материться? А что она ко мне с дурацкими
вопросами пристает?

– С какими вопросами?
Дочь передразнивает бабушкину пьяную речь: «Дуня, ты,

когда первый раз поцелуешься или там будешь с мальчиком,
ты же мне обо всём расскажешь подробненько, правда?»

Боже! Я закрыла покрасневшее лицо руками, чтобы не по-
казать дочери стыда.

– Бабуля слишком много выпила, не обращай внимания,
это всё ерунда, – пробубнила я из-под ладоней.

Потом дочка часто смеялась и говорила: «Бабулька опять
назюзюкалась, матерится и лезет с тупостями. Умора! И га-
дость вообще-то…»

Последний пьяный выход мамы на глазах моей дочери
случился, когда они (уже без меня) праздновали её 18-ле-
тие. По рассказу дочери, бабуля, уже прилично раскачиваясь
из стороны в сторону, произнесла короткий, малочленораз-
дельный монолог:

– Вот… уже 18… Время потери девственности… Гос-с-
споди, какое это прекрасное время! Самая дивная ночь на
свете – первая ночь с мальчиком…

За столом были ещё люди, кроме моего отца и дочери,



 
 
 

которой, по её словам, очень сильно захотелось залезть под
стол или убежать на край света.

Мой любимый… Он совершенно непьющий, как и я. Сидя
в Риме в ресторанчике, мы с ним медленно потягивали из бо-
калов знаменитое итальянское сухое, наслаждаясь друг дру-
гом, видами вечного города, тонким ароматом вина и сыт-
ным обедом. Вот, примерно, к такому «питию» всегда сво-
дятся наши редкие посиделки со спиртным. Кроме того, как
правило, один из нас – за рулём. Но это – двадцать пятая
причина нашей трезвости. Мы просто оба не любим состоя-
ние опьянения, оно нам противно, и если со стороны на это
смотреть, и «внутри себя». Впрочем, пьянчуг в его семье ни-
когда не было, а у меня зато – стойкий иммунитет в резуль-
тате мощной прививки в детстве. Так-то…

Какое-то время у нас была привычка по воскресеньям иг-
рать вчетвером в покер или в слова. Мамочка, папуля, Саш-
ка и я. И бывало очень весело! Играли по несколько часов,
хохотали, шутили… Однажды в один очень хороший момент
Сашка вдруг сказал с такой улыбкой, какой я ни до, ни после
у него больше не видела – нежной, мягкой:

– А всё-таки у нас хорошая семья, правда… – с неопреде-
ленной какой-то интонацией в конце фразы. У кого он это
спросил… Или он не спрашивал, а утверждал? Почему он
ТАК спросил? Хотя мне было всего-то лет девять, меня по-
чему-то обеспокоил этот вопрос, чуточку так обеспокоил,
будто вдруг несильно врезался в кожу шеи крючок от застеж-



 
 
 

ки платья.
Не помню, ответили ему что-нибудь или нет, ничего боль-

ше не помню, а вот его слова и выражение лица запомнила.
Забыть не могу.

Я не Кармен
Да, но вернемся к моим правильным ручкам, пальчикам,

а также к мамочкиным надеждам на меня. Когда мне было
пять лет родители, как сейчас помню, в кредит, ибо очень
было дорого (пятьсот рублей!), купили пианино. Чтобы меня
учить. Наверное, всякий родитель, покупая инструмент, на-
деется, что у него растёт Моцарт. Впрочем, для этого нужно
иметь ну хоть какие-то основания. Я пела? Как все девочки.
Танцевала? Ну, может, любила это дело больше других. Но
при чём здесь пианино?

– У нас в доме было пианино, и меня учили, – объяснила
мамочка, и вопросов больше никто не задавал, тем более я:
раз так растили мою ТАКУЮ маму, значит, это единственно
правильный метод воспитания.

Естественно, я сразу начала долбить что-то по клавишам
и, естественно, некто (убей, не помню, кто) научил меня вы-
далбливать на инструменте «Собачий вальс» – а что же ещё?
А через короткое время мамочке пришло в голову показать
меня вот так сразу в ЦМШ (Центральную музыкальную шко-
лу) – весьма престижное тогда заведение для деток, но не
для всех, а только самых одарённых. Для этого и устраивали



 
 
 

просмотр.
Папа меня туда повёл. Тогда мне ещё не было страшно,

тогда я ещё не боялась всего и всех. Ну, коридор какой-то
длинный, ну, много малышни и родителей… Время от вре-
мени кого-нибудь из детей выкликают в специальную ком-
нату, где стоит рояль. Честно сказать, плохо помню всё до
тонкостей… Какие уж там тонкости!

Вызвали меня, спросили, умею ли я играть. Я ответила
честно: да! Сыграй – попросили. Ну, я и сыграла им, как мог-
ла, «Собачий вальс». Занавес…

А могло ли быть по-другому? Разве меня готовили и учи-
ли чему-нибудь? Разве я вообще соображала, где я и что про-
исходит? Но я всё-всё понимаю! Мама была убеждена, что у
меня должен быть ДАР. Что от меня все должны АХНУТЬ.
Что я – самородок, который нельзя не заметить. Ведь я – ЕЁ
дочь.

Может быть, это и было её первым разочарованием во
мне? Не знаю. Бедная мамочка… Как, должно быть, она то-
гда переживала. Ведь примерно в то же время меня не взяли
в балет. То есть не то чтобы не взяли, но старенькая балери-
на из самогó Большого театра, к которой меня привёл папа,
покрутив мне ноги в разные стороны, сказала так:

– Гибкая девочка, способная, но ступни… У нее же плос-
костопие, она не сможет сделать карьеру в балете. Никогда.

По той же причине мне было отказано в фигурном ка-
тании. Несчастная мамочка! Она всё искала и искала, где



 
 
 

именно блеснёт ее дочь, в какой области человеческих та-
лантов ЕЁ дочь прогремит так, что услышат все. ВСЕ! А ни-
как не складывалось.

Почему-то мамочку не так уж радовало, что в детском са-
ду я всегда ведущая всех концертов, главная, Снегурочка и
так далее. На это она, пожимая плечами, говорила так:

– Это естественно, нормально, я тоже такая была, по-дру-
гому и быть не могло, – и грустно вздыхала. Да, это всё пол-
ная ерунда, конечно, этого мало, это – ничто. Я понимала,
понимала и уже переживала потихоньку… Но мамочка вдруг
обнимала меня, прижимала к себе со словами: «Силибоноч-
ка ты моя трататанская!», и я захлебывалась в её таком род-
ном запахе, умирала от счастья, что именно она моя мама,
что мне несказанно повезло, незаслуженно повезло. Я была
самой счастливой девочкой на планете в такие минуты. Хо-
тя угрызения совести уже просыпались. Очень постепенно,
но поднимало голову чувство вины: я – не Моцарт, у меня
плоскостопие… Мамочка огорчается.

По маминым словам, она всегда и везде была первой:
в школе, к примеру, – лучшая ученица. Ей всё давалось лег-
ко и просто: и литература, и математика, и физика. Простой
вопрос, почему же ни разу в жизни, начиная с четвёртого
класса, мама не смогла мне помочь ни в одной точной науке,
долго не приходил в мою тупую башку. Позже, разумеется,
пришёл и вопрос, и ответ на него. Позже…

Не помню, чтобы я когда-нибудь имела заблуждения по



 
 
 

поводу собственной внешности. С самого детства зеркало
меня не очень-то радовало. Вернее, не радовало оно меня
с того момента, когда я стала осознавать себя девочкой и
придирчиво присматриваться к собственным чертам и пре-
лестям. Никаких радующих самолюбие черт, а тем более –
прелестей в упор не было видно. Возможно, именно поэто-
му из всех зазеркалий на меня угрюмо смотрела исподлобья
несимпатичная, блеклая девочка с плохими волосиками и
дурацким кривоватым ртом. Сколько раз мне говорила ма-
мочка: «Ты – красивая, а уж когда вырастешь, совсем ста-
нешь очаровашкой!», а я не верила. Во-первых, потому что
ничто этого не подтверждало. А во-вторых, у меня, к сожа-
лению, очень рано зачем-то прорезалось и выросло в полный
могучий рост клятое критическое мышление и страсть к со-
поставлению фактов и сравнениям. (Когда эта дрянь вырас-
тает в мозгу, как киста какая-то, от неё уже фиг избавишься,
никакая операция не поможет. Впрочем, трепанацию черепа
я пока не пробовала, а надо бы). Так вот: я всегда держала в
голове мамины рассказы про то, как она была самой-самой
красивой девочкой в классе, в школе, среди всех подружек,
как из-за неё с детства кипели всякие бразильские страсти в
их маленьком шахтерском посёлке, как постоянно и хрони-
чески в неё был кто-нибудь влюблен, а нередко даже сразу
двое-трое. А уж когда она совсем подросла, то просто стала
Кармен местного значения… Вот про «местное значение»
я уже сейчас от себя прибавила, а тогда получалось, что про-



 
 
 

сто Кармен, вселенская такая.
Как же мне, заурядной девочке в огромной Москве, среди

столичных красоток из благополучных семей (читай – хоро-
шо одетых и ухоженных) было с ними тягаться? Но мамочка
тогда не могла (не хотела?) этого понять, и нередко я ловила
на себе её сожалеющий и жалеющий взгляд: нет, не унасле-
довала доча её красоты, яркости, умения быть самой-самой!

Кстати, именно где-то тут рядышком и живёт ответ на во-
прос о маминой «непомощи» мне в школьных предметах.
Чего мама упорно не желала никогда понимать, так это раз-
ницы между провинцией и столицей. Заштатный шахтёр-
ский посёлок на окраине Украины. Школьная программа 30-
х-40-х. Возможно, я тоже там была бы первой девкой на де-
ревне, не очень-то это сложно. Но Москва, дорогие мои, это
совсем другая история. Да к тому ж – 70-е, а уже давно каж-
дому известно, что в те годы школьная программа была пе-
реусложнена до невозможности (даже песня популярная то-
гда была на эту тему). Так что, милая мамочка, твои знания
по математике-физике заканчивались примерно на уровне
моего четвёртого класса. Надо ли иметь очень высокий IQ,
чтобы понять это? Не думаю.

Трудно сказать, кого она больше уговаривала-утешала
своими нежными речами про мою красоту и будущую «оча-
ровашность» – меня или себя? Ей было горько и грустно. У
её девочки – ни красоты, ни талантов. А так быть не должно,
не может! Учитывая постоянный минорный фон маминого



 
 
 

настроения (эта всегда была её суть, фундамент её характе-
ра, основа и принцип самого её существа – минор и страда-
ние), я только могу с ужасом догадываться, как густо, щедро
я добавляла в этот «страдательный» замес надрыва, печали,
боли.

Московская замарашка
Но у меня ну никак не получалось быть самой привле-

кательной девочкой! Мамочка рассказывала, что в её дет-
стве-юности, в шахтерском поселке, а потом и в Ростовском
университете, где она училась (лучше всех, естественно!),
она, в своих перелицованных юбках всегда пучками и сно-
пами собирала восхищённые взгляды парней и завистливые
– девиц. У меня этот номер не проходил. Хотя юбки, кото-
рые были в моём гардеробе (боже, какое неподходящее сло-
во для пары полочек в разваливающемся шкафу, где поме-
щалось моё тряпье!), вполне годились на звание «недопере-
лицованных».

– Женщина интересна не юбкой, – учила мамочка, мак-
симально округляя свои и без того огромные черные глази-
щи. – Настоящая женщина прекрасна в любом тряпье.

Я была в «тряпье», но не прекрасна. Возможно, потому,
что в Москве в 70-е для многих девочек родители уже что-то
«доставали» из одежды, уже протаптывали дорожку к спеку-
лянтам, дабы хоть как-нибудь в уродливую эпоху совка и по-
вальной серости нарядить своих дочек. Они, эти «мещане»



 
 
 

и «недоразвитые люди», понимали, что для девочки – это не
блажь, а самая настоящая необходимость, чтобы выжить и
преуспеть.

Мои родители презирали подобное.
–  Какая гадость! Обращаться к каким-то жуликам да и

платить за это безумные деньги! Стыдно, мерзко. И к тому
же мы разве деньги на мясорубке, что ли, делаем? – мамоч-
ка очень сильно гневалась на мои робкие попытки заикнуть-
ся о какой-то более-менее приличной, не стыдной одежде.
В общем, одевали меня исключительно «из магазина напро-
тив». Можно себе представить… Кстати, так и непонятным
для меня остался сей момент: родители моих подруг тоже не
печатали деньги на станке, не работали в торговле и не были
королевских кровей. Почему же их дочери, в отличие от ме-
ня, были более-менее прилично одеты?

Апофеозом маразма был случай, когда мне передали, как
девочка из не самой благополучной семьи, троечница и во-
обще «не нашего круга», сказала обо мне:

– Вот странно! Вроде у девки нормальные родители, не
чмо какое-нибудь, а одевают дочь, как чучело. Что они ей
приличных шмоток купить не могут?

Это, наверное, забавно, но в ту секунду я, прежде все-
го, оскорбилась за родителей, за мамочку: надо же настоль-
ко быть неразвитой, чтобы не понимать высокие духовные
устремления и сверхвысокую мораль моей семьи, обвинять
мою маму черт те в чём, за пустяками не видя главного.



 
 
 

Впрочем, тогда уже мамочка была известным человеком, и
та девочка по-своему, по-мещански понимала: известность
не могла не приносить денег, так почему же дочь-отлични-
ца известной мамы одета как дочь-двоечница последней ни-
щенки?

Мой любимый, родной человек поначалу нередко обижал
меня: говорил, что я не могу, не умею одеваться. Не умею вы-
бирать вещи в магазинах. Я плакала, мне было ужасно обид-
но. Да, у меня не развит вкус, да, у меня абсолютно неверные
представления о собственной фигуре, о том, что мне идёт, а
что – нет. Меня, к сожалению, никто никогда этому не учил,
не показывал пример, а самостоятельно справиться с этой
задачей я не смогла.

– Ты выбираешь одежду, как маскировку! – сердился он. –
Хочешь спрятаться за бесформенные тряпки – и это при тво-
ей-то фигуре!

– Именно! При моей! – сквозь стиснутые зубы, чтобы не
разрыдаться, бубню я. – Мне надо прятать бёдра…

– Уймись! – он уже почти кричит. – У тебя потрясающая
фигура! Тебе дурь надо прятать!

Я реву. Поначалу все наши с ним походы по таким магази-
нам как «Галери Лафайет» в Париже или «Хэрродс» в Лон-
доне закачивались ссорами. Я возненавидела магазины, при-
мерки, покупки. Постепенно всё наладилось, конечно, я те-
перь отнюдь не чучело, одета достойно и не стыжусь своего



 
 
 

внешнего вида. Надо было дожить до сорока лет…
– Да-а, тяжёлое у тебя было детство, нищее, – смеётся он.

Теперь я тоже смеюсь вместе с ним. Хотя боль в душе, как
затянувшийся шрам, саднит: ни девочкой, ни девушкой я
ни разу не почувствовала себя уверенной и красивой в сво-
ём позорном тряпье. Я даже понятия не имела, как это –
быть элегантной и уметь выразить себя с помощью одежды.
И украшений у меня никогда не было… До второго замуже-
ства – дешёвая деревянная, пластиковая, в самом крайнем
случае серебряная бижутерия. Никаких понятий, никакого
представления о том, что и как должна носить женщина в
моём возрасте. А откуда бы взялось? У мамы до старости
– ни колечка, ни цепочечки, НИ-ЧЕ-ГО. Никогда папа ей
не дарил никаких украшений. Естественно, ни разу в жизни
мой папа ничего подобного не подарил и мне. Мой первый
муж… Ну, тут вообще разговор неуместен: достаточно было
посмотреть на его бедную мамашу. У безлошадных крестьян
никогда не было принято хоть как-то украшать женщин. Ка-
кие же могут быть претензии?

Музыкальное наказание и прочие кары
Да-да, я очень хорошо училась, особенно в начальной

школе. Скажем честно: училась лучше всех, и давалось мне
это весьма легко. Меня воспитывали правильно, не хваля
за это и никак не поощряя: ведь это естественно, я же ИХ
дочь. Вот и мамочка в своём шахтёрском поселке была луч-



 
 
 

ше всех, и папуля на своем Урале в школе, директором ко-
торой был его отец, – тоже. Так что, эка невидаль: дочь –
круглая отличница. Ну и что, что при этом она ещё ходит в
музыкальную школу? Да, в музыкалку меня всё-таки отдали,
правда, в самую обычную – для любых детей, даже для тех,
у кого ни слуха, ни голоса, а только ненависть к классиче-
ской музыке. Но ко мне это не относилось – меня и там хва-
лили, у меня был хороший слух и вполне сильные пальчики
с нужной ладошкой – на уровень «домашнего музицирова-
ния» я вполне тянула. Пианино дома плесенью не покрыва-
лось, занималась я каждый день. Ну и что? В этом всё равно
не было ничего особенного, это я прекрасно сознавала, это
мне очень хорошо объяснили с самого начала.

Во время войны, когда маленькая будущая моя мама с се-
мьей были в оккупации, она пропустила один год учёбы, ка-
жется, третий класс. Когда Украину освободили от фаши-
стов, мама легко сдала всю программу пропущенного года
и сразу пошла в четвёртый. Это же потрясающе! Я воспри-
нимала мамочку как светоч ума и интеллекта, восхищалась
и не понимала, как могут помещаться столь великий ум, та-
кие дары и таланты в женщине, которая родила… всего лишь
меня. (То есть, конечно, существовал ещё и брат, и, как я
понимала, он был значительно ближе к небесам, с которых к
нам, ничтожным, спустилась моя прекрасная мамочка). Но
получить в качестве дочери МЕНЯ, меня, не способную и
на сотую долю её достижений… Ай-ай-ай! А ведь до насто-



 
 
 

ящей мамочкиной славы, до понимания всеми без исключе-
ния, кто есть эта женщина, ещё было далеко.

Мамочка не ходила на работу, она была дома, но всё время
работала: писáла, писáла, писáла… Я не знала, что именно,
но ни секунды не сомневалась, что нечто особенное, необык-
новенное. Я видела: мама – труженица великая, а уж ум и
дарование её проявлялись во всем, в каждой мелочи. Имен-
но во всём – в быту, в общении, в воспитании – она была
абсолютной противоположностью всем виденным мною ма-
мам подруг. Подруг я жалела, их мам слегка презирала, а про
себя считала, что вытянула у судьбы самый счастливый би-
лет на свете.

Для меня до сих пор загадка, отчего мой брат закончил
английскую школу, а меня отдали в самую обычную, даже,
можно сказать, паршивую? Аргумент насчет того, что «по-
жалели дочку» не очень убедителен, ибо музыкальная школа
в параллели с обычной – та ещё нагрузочка. А, главное, за-
чем всё это было? Иностранный язык нужен всем и всегда и,
кстати, много позже выяснилось, что у меня есть способно-
сти к изучению языков. Правда, поздновато выяснилось. За-
то вполне вовремя стало ясно, что ни музыканта, ни певицы,
ни композитора из меня выйти ну никак не может. Зачем аж
до восьмого класса я чуть ли не ежедневно таскалась в совер-
шенно ненужную мне музыкалку? Что это мне дало? Хоро-
шее знание музыки и музыкальной культуры? Дудки. Музы-



 
 
 

калки не на это «заточены». В общем, «сказка о потерянном
времени» получилась. Какое-то провинциальное мамочкино
представление о том, что девочка должна «на фортепианах
играть». Привет от родителей Прони Прокоповны (помните
замечательный фильм «За двумя зайцами»?).

До четвёртого класса никаких проблем с учёбой у меня
не было: я была отличницей в общеобразовалке, я вполне
справлялась с программой музыкальной школы. А вот в чет-
вёртом классе случилась беда: у нас появился урок труда,
на котором мы, девочки, шили. Мамочка моя никогда не
шила, она только, как бы сейчас сказали, дизайнерстовала,
прикрепляла всякие «штучки» к перелицованным вещам. И
швейной машинки у нас в доме не было. И шьющей бабушки
у меня не было… Поэтому совершенно естественно, что на
этом самом швейном деле я оказалась хуже всех: девчонки
весело строчили на машинках (домашний опыт у них имел-
ся), а я никак не могла освоить науку вдевания нитки в это-
го швейного «кракозавра». А потом у меня никак не полу-
чалось ровно пристрочить тесьму к фартучку.

Помню, как я с ужасом смотрела на свои крепкие, силь-
ные, «музыкальные» руки и не могла понять: отчего же они
такие неловкие и бездарные? На фиг уметь играть все эти
гаммы и арпеджио, если я не способна элементарно ровно
пристрочить тесьму?

Короче говоря, в моем дневнике за полугодие появилась
первая и, признаюсь, последняя в жизни «тройка» – по тру-



 
 
 

ду. Ну, там еще парочка четверок затесалась, но это ерунда,
а вот эта «троечка»…

Перед Новым годом папа пошел на родительское собра-
ние. Буря разразилась после его возвращения… Он что-то
сказал маме, она вошла ко мне в комнату, и я сразу испу-
галась её лица: оно было темным, как будто почерневшим,
огромные глаза полны гнева и слез, тонкие губы стиснуты в
ниточку.

– На собрании зачитывали классную статистику, – чужим
каким-то, страшным, я бы сказала, неживым голосом про-
говорила мама. – Столько-то процентов отличников, столь-
ко-то хорошистов, столько-то троечников… Ни в отлични-
ки, ни даже в хорошисты ты не попала. Потому что умудри-
лась получить тройку. Моя дочь – троечница, в списке тро-
ечников! Какой позор… Я не хочу с тобой больше разгова-
ривать, – повернулась и ушла.

Я очутилась в аду. В самом страшном аду, который толь-
ко может быть – куда там Данте с его кругами! Мне пока-
залось тогда, что где-то ниже колен мне налили тонну свин-
ца, и я уже никогда не смогу больше двигаться. Мне показа-
лось, что откуда-то из нутра организма вытащили все внут-
ренности, и там теперь очень больно и очень пусто. Стран-
ный шум появился в ушах, как будто десятки людей вокруг
меня одновременно стали тихонько говорить «Ш-ш-ш-ш-ш-
ш…» Я не знала, как и зачем мне теперь жить. Я не знала,
как живут в аду, что там делают, что говорят, как двигаются.



 
 
 

А ещё в тот момент я понятия не имела, что теперь этот ад
будет местом моей постоянной прописки, и учиться в нём
жить таки придется. Как всякий ребёнок я была уверена, что
«всё пройдет». Хотя в тот момент, как оказалось, произошел
«контрольный выстрел». В упор. В меня. Мне было десять
лет.

Бедная моя мамочка! Она, наверное, думала, что делает
лучше для меня, она так понимала правильное воспитание.
Или… или… Может, она и не любила меня вовсе? Может,
на самом деле эта чёртова статистика была для неё, а вернее,
для её самолюбия важнее всего на свете, важнее той испу-
ганной девочки, что осталась стоять столбом в комнате, не
понимая ничего на свете: ни где право, ни где лево, а главное
– что же теперь делать?

Как что делать? Ребёночий инстинкт взял свое:
– Мамочка, прости меня, пожалуйста, я больше так не бу-

ду! – отчаянно закричала я, не в силах, правда, двинуться с
места (свинцовые ноги!).

– Отстань. Не хочу даже видеть тебя, – ответил мне всё
тот же мёртвый голос.

Через пару дней был Новый год. Мама была честна и ни
разу не заговорила со мной за эти дни. Она ходила бледная
и хваталась то за голову, то за сердце. Я знала, что и то, и
другое у неё часто «побаливает» и  чувствовала себя мон-
стром, убийцей мамы, самым ужасным чудовищем на свете.
Мне казалось, что мама всё время заплаканная из-за того,



 
 
 

ЧТО Я НАДЕЛАЛА, что только об этом и думает, что я –
отвратительная, и лучше бы меня не было вообще (я думала,
что именно так мыслила и чувствовала мама). Она смотре-
ла сквозь меня и как будто даже не замечала моего присут-
ствия. С каждым днём мир вокруг меня всё больше терял
краски, звуки и запахи. Он становился плоским и серым, как
асфальт.

Но в новогоднюю ночь за столом, который впервые в жиз-
ни ни капельки меня не радовал, мама, изрядно выпив шам-
панского, вдруг притянула меня к себе, обняла:

– Силибоночка моя родная, ты обещаешь, что больше так
не будешь огорчать маму?

Накопившиеся за эти дни слезы ужаса и отчаяния хлыну-
ли из меня жгучим потоком. Я вцепилась в мамулю, прижа-
лась к ней что было сил и на всхлипе, почти стоне, закричала:

– Да, мамулечка, да, никогда больше так не буду, прости,
прости!!!

На следующее утро, только проснувшись, я вскочила и по-
бежала к маме – обнимать и целовать. Холодным жестом я
была отстранена протрезвевшей и беспамятной мамой:

– Ты, кажется, забыла, что я с тобой не разговариваю.
«Да нет же, мамочка, нет, это ты забыла, что уже простила

меня!» – но это я крикнула мысленно. Помню, что у меня
как-то разом кончились силы. Больше я не боролась.

Сколько времени продлился тот бойкот, не помню. Конеч-
но, со временем он как-то сам собой «рассосался». Но жизнь



 
 
 

моя разделилась на «до бойкота» и «после». Как бы смешно
это ни выглядело со стороны.

Миллион лет спустя, совсем уже недавно я рассказала эту
историю своему врачу, убеждённая в том, что именно тогда
я по-настоящему сломалась, навсегда испугалась, зажалась,
свихнулась и всё такое. Доктор покачала головой:

– Что-то уж больно сильная реакция у вас получилась…
Конечно, ваша мама – кошмарный родитель да и человек
весьма неумный, но ваша реакция, вот такая – на всю жизнь
– это уж слишком…

Я спросила у врача: могло ли быть так, что подобная ре-
акция была связана с тем, что у меня началась гормональная
перестройка организма, и как раз примерно в то же время
начались месячные?

– А вот это меняет дело! – воскликнула доктор. – Конечно.
Вот и причина глубочайшей травмы на всю жизнь. Теперь
всё понятно…

Как говорится, суду всё ясно. А легче ли мне теперь от
этого знания? С какой же, собственно, стати…

Недоинтеллигентность
Первый эпизод с детским садом, с которого я начала своё

печальное повествование, когда меня хвалили, и мамочка
радовалась, – ба-а-альшое исключение из правила. Мама по-
сетила мой детский сад. Где-то бегемот издох. Ведь правило
было таково: всегда и везде, на все собрания и на все меро-



 
 
 

приятия, в театры и в кино, на ёлки и «отвести в гости» со
мной ходил только папа. Мама – никогда. Я тогда восприни-
мала это как нечто само собой разумеющееся. Мама всегда
была занята (и это правда!). У мамы часто было очень пло-
хое самочувствие (и это тоже правда). А с папой ходить, к
примеру, в театр, было весело. Мы никогда ни о чём серьёз-
ном не говорили, сплошные шуточки да баечки, обсуждение
увиденного и просто пустой треп. А мама нас ждала дома с
обедом. В общем, было здорово…

Правда, когда я выросла, то поняла, что очень многого в
культурном воспитании, какое бывает во всех столичных (и
не только) интеллигентных семьях, я недополучила. Ведь па-
па не водил меня ни на выставки, ни в музеи, ну, может ра-
зок в Пушкинский, и то – безо всяких объяснений, а потому
я мало что поняла и усвоила. Мамочка всегда говорила: на-
до интересоваться культурой, надо знать живопись. Конеч-
но, надо, кто ж спорит. А как?

Я с огромным интересом разглядывала художественные
альбомы, что были у нас дома. Кстати, любопытный момент:
как только я лихо заболевала – с температурой и плохим са-
мочувствием, сваливалась так, что меня укладывали в кро-
вать под тёплые одеяла и в шерстяных носках – я тут же про-
сила дать мне все эти альбомы и часами разглядывала репро-
дукции. Часами! И так каждую болезнь. Мамочка очень ра-
довалась и с гордостью рассказывала об этом всем. «Ребёнок
интересуется классической живописью!» Ну да, я интересо-



 
 
 

валась… Но дальше-то что? В конце концов, я выучила на-
изусть все имевшиеся в доме картинки. И постепенно охла-
дела к этому. Но чтоб хоть раз отвести меня в Третьяковку,
такого не было к моему несчастью. Справедливости ради от-
мечу, что и сами родители ни по каким музеям сроду не хо-
дили. Не спрашивайте, почему. У меня нет ни объяснения,
ни предположения, кроме одного: не очень-то им самим хо-
телось. Ибо у мамы был один бог – книги. Она искренне счи-
тала, что оттуда можно почерпнуть всё, любое знание, любое
образование.

Мамочка всегда считала себя очень культурной женщи-
ной. Пожалуй, на фоне посещавшей наш дом «интелихен-
ции», большинство из которой были примитивной образо-
ванщиной (провинциалы, командировочные из глубокой пе-
риферии, московские недоучки), она могла слыть интеллек-
туалкой и энциклопедисткой. Ведь на самом деле книг ею
прочитано было… сказать – много, значит, не сказать ниче-
го. Она прочитала ВСЁ, что возможно, всё, что попадалось
ей на русском языке. Но если говорить о живописи…

К нам в дом приходят люди и аж приседают.
– Ах, какие картины! Боже, сколько у вас картин, это же

просто галерея! Ах, искусство…
Искусство приобреталось в Измайловском парке по сход-

ной цене. Например, «глубокомысленная» картинка, на ко-
торой изображен стол с рублем и мелочью и запиской «Ку-
пи молока и хлеба». Или кривой очкастый интеллигент и



 
 
 

подпись «Кто не пьёт пива, тот смотрит криво». Пошлова-
тые пейзажи, какие-то якобы натюрморты. Ну, и разумеется,
сколько-то изображений Христа (а то как же без него!).

После одного из ремонтов в родительском доме, когда я
уже жила отдельно со своей семьей, в их гостиной появилась
чудовищно бесвкусная люстра с висюльками под богемский
хрусталь. М-да, получается, что лучше было тогда, когда вы-
бора в магазинах никакого не было: бери, что дают… Тогда
хотя бы не приходилось предъявлять миру свой вкус, вер-
нее, полное его отсутствие… Но, собственно, кому предъяв-
лять-то? Впрочем, и вкус – откуда бы он взялся? Из шахтёр-
ского посёлка? Или из книг? Не-а, так не получится никогда.
Как говорится: девочку можно вывезти из провинции, но вот
провинцию из девочки…

Бедная моя мамочка! Она даже не подозревала о себе та-
кое. Хотя, возможно, в этом она счастливейший человек,
убеждённый в том, что он и есть носитель Культуры и Зна-
ния.

Мой любимый человек постоянно водит теперь меня по
лучшим музеям, я своими глазами вижу шедевры из «Огонь-
ка». Он терпеливо мне рассказывает, объясняет, втолковы-
вает… Ну что ж, лучше поздно, чем в другой жизни… Но
как же мне стыдно…

А ещё с детства я страшно любила рисовать! Так же
страстно, как человек без слуха любит петь. Вот уж чего мне
нельзя было делать ни в коем разе, так это пытаться что-



 
 
 

то изображать с помощью карандаша или красок. Порази-
тельная бездарность! Зато много и с любовью портила бума-
ги… Будучи совсем ребёнком и не зная, что же я могу пода-
рить любимым родителям на дни рождения или другие ка-
кие праздники, я всегда рисовала им картинки. Ну, и подпи-
сывала, конечно: «С Днём рождения, любимая мамулечка!»,
«С 23 февраля тебя, дорогой папочка!». Однажды я услы-
шала, как мамочка накануне какого-то 8 марта сказала па-
пе: «Опять она нарисует какую-нибудь каляку-маляку, что-
бы отделаться!»

Отделаться? Я немного растерялась тогда… А что же ещё
я могла подарить? Как? Так и остался этот вопрос для меня
непостижимо таинственным: что мама имела в виду? Что ей
надоели мои рисунки? Или… Или я просто её так сильно
раздражала?

Всё-таки мамуля ошибалась насчет универсальности книг
как метода познания и образования: проплешины в знании
изобразительного искусства, к примеру, у меня страшенные.
И не только в знании… Я их всё-таки уже не так чувствую,
картины. Они не вызывают у меня тех ощущений, какие бы-
ли тогда, в детстве, в гриппе, в пледе и носках. Я к ним
намного более равнодушна. Сейчас пытаюсь заполнить этот
стыдный пробел. Пытаюсь… Сейчас…

Открывать заново жизнь в моём возрасте? Вообще впер-
вые понять, что такое жизнь и научиться (нет, пока не на-



 
 
 

учиться, но учиться, быть в процессе познания)… сейчас бу-
дет смешно до колик… учиться слышать пение птиц, чув-
ствовать запах цветов, разглядывать оперение пташек и сле-
дить за их повадками, такими, оказывается, разными у раз-
ных пород… Учиться нюхать воздух и ощущать разницу
между воздухом, напоенным разнообразной зеленью и со-
всем другим запахом дыхания моря, соседствующего с мёрт-
вой пустыней. Мир потрясающе разнообразен, интересен и
достоин того, чтобы жить! Боже, осознать это в полной ме-
ре после сорока – сколько потеряно времени! Как бездарно
прожита большая часть жизни.

Я научилась, наконец, смотреть не только под ноги, но
и вверх, на небо. А там, оказывается, звезды и такая игри-
вая луна, которая все время меняется, кокетничает, подми-
гивает, почему-то выглядывает днём во время царствования
солнца… М-да, из меня просто сыплются банальности, как
крупа из дырявого мешка! Но что ж поделаешь, если в моей
жизни это всё – открытие, большая новость.

…Мы гуляем по Риму, и моментами я не могу сдержать
слёз – слёз восхищения перед этой божественной красотой
вечного города. На каждом сантиметре – потрясающие ис-
торические памятники, будто рукою волшебника чудесным
образом вписанные в ландшафт удивительной природы! Ни-
когда не знала, что бывает такая красота! Хочется встать на
колени и поклониться до самой булыжной мостовой то ли
древним римлянам, то ли местным ботаникам, то ли маэстро



 
 
 

Бернини, то ли всей Италии, то ли всё-таки богу…

Людям должно быть со мной комфортно.



 
 
 

 
А мне с ними?

 
Мы с мамой очень часто и подолгу вели беседы на обще-

моральные, нравственные, весьма и весьма высокие темы.
Главный пафос маминых речей всегда был таков: человек
должен быть безупречен в своем поведении по отношению к
другим людям. И ещё, очень важное: мама признавалась не
раз, что в воспитании сына и дочери главной её целью было,
чтобы людям рядом с её детьми было хорошо, приятно, ком-
фортно. У меня просто дух захватывало от такого понима-
ния родительского долга. Я восхищалась и даже не задумы-
валась над тем, где в таком прекрасном раскладе помещает-
ся мой комфорт, моё счастье? Каким оно виделось мамоч-
ке? Но я вообще-то не была склонна к критическому анализу
маминых чувств и мыслей: они для меня были, как для пра-
воверного христианина Библия – непререкаемы, некритику-
емы, но принимаемы, как истина в последней инстанции.

Мамочка больше всего на свете боялась, что её дочь мо-
жет быть кому-то в тягость, может как-то мешать. Всякий
раз среди людей я ловила на себе её «страшные» глаза: мол,
не болтайся под ногами ни у кого, веди себя тихо, не возни-
кай. Я всячески старалась прислониться куда-нибудь к сте-
ночке, желательно слиться с ней и не дай бог не попасться
лишний раз никому на глаза. Наверное, мама была права:
дети не должны мешать взрослым и вообще это правильно –



 
 
 

воспитывать человека так, чтобы он прежде всего думал об
окружающих, а уж потом о себе. Что-то мне это напомина-
ет… А-а-а! «Прежде думай о родине, а потом о себе!»

Недавно мне в голову пришёл образ, который меня сильно
позабавил: мама всегда хотела, чтобы я была чем-то вроде
прокладки или подгузника для окружающих людей, то есть,
чтобы я была для них удобна и создавала комфорт. Ну, и
очевидно, играла ту же роль. А после использования меня
можно было бы просто выбросить. И я не должна роптать:
главное – быть нужной людям. По-моему, очень неплохой
слоган для рекламы прокладки как бы от имени прокладки.
С крылышками.

Вот с тех давних-предавних пор сидит это теперь накреп-
ко в моей натуре: я – мешаю, я – лишняя, я – хуже других.
Не умею отстаивать свои права, ибо на подкорке у меня за-
писано: нет у тебя прав, тварь дрожащая! С людьми строить
отношения совершенно не могу: либо сразу начинаю соору-
жать изо всех сил барьеры, выпускаю на всякий случай игол-
ки, как дикобраз (меня же могут, просто обязаны обидеть, и
правильно!), либо, наоборот…

«Ой, вы такая милая! Как с вами приятно общаться! Сра-
зу видно хорошего человека! Давайте дружить!» – говорит
мне некто, и я кидаюсь бездумно в распахнутые объятия
чуть не со слезами благодарности: боже, я понравилась, зна-
чит, я буду любить этого человека до скончания веков! А по-
том, понятное дело, очередные грабли по лбу. Поэтому те-



 
 
 

перь предпочитаю в принципе держаться от людей подаль-
ше. Я не знаю, как с ними жить в гармонии и согласии.

Смешно: в любом заведении (ресторане, отеле, магазине,
поликлинике) я всегда на уровне подсознания убеждена в
том, что я – не главный, не лучший и вообще неправильный
клиент, а все прочие – как раз те, кого необходимо обслу-
жить в первую очередь. Опять же: поражаю, злю моего лю-
бимого, когда в любой ситуации начинаю пятиться и приго-
варивать: «да, ладно-ладно, ничего, я подожду, ради бога,
мне ничего не нужно…» – вот так бормочу и отступаю. От-
ступаю, уступая свои права, абсолютно такие же, как у всех
прочих. Могу развернуться и вообще быстро-быстро уйти.
Мне проще остаться голодной, не принятой врачом, не по-
селенной в номер, чем нормальным образом заявить о своих
абсолютно законных правах.

– Чем гордишься-то? – кипятится любимый.
Господь с тобой, родной, какое там горжусь! Ненавижу се-

бя, презираю, но…
…Да, в тот далекий страшный год имени «тройки по тру-

ду» жизнь моя изменилась кардинально, стала совершенно
иной. Главным её наполнением, её господином, повелите-
лем, начальником и генералиссимусом стал страх. Я ещё не
знала тогда, что страх может расползаться в разные стороны,
давать неравномерный рост то влево, то вправо, может пол-
зать по организму, вызывая то тут, то там всякие ощущения:
боли, тошноты, ломоты, что он может мигать, как красная



 
 
 

сигнальная лампочка в самом центре мозга, может затыкать
изнутри уши и заливать чем-то серым глаза… Всё это я уз-
нáю, непременно узнáю в течение грядущих лет, долгих лет
страха. Конечно, если бы мамочка догадалась тогда, что со
мною произошло, наверное, она приняла бы какие-то меры,
что-то попыталась бы изменить. Ведь это же ужасно, нестер-
пимо, когда твой ребёнок так страдает. Любимый ребёнок…
Вот, возможно, здесь ошибка в моих рассуждениях. Люби-
мый… Я ни в чем не уверена…

Свой страх я считала заслуженным – я же реально прови-
нилась! Я обожала маму и до смерти боялась потерять её лю-
бовь или спровоцировать её нездоровье, плохое настроение,
слёзы. А потому я до резей в животе стала бояться школы,
контрольных, отметок, вызовов к доске – в общем, всего то-
го, что является нормальной каждодневной школьной жиз-
нью. Таким образом, школа (и музыкальная тоже!) превра-
тилась в мýку. В наказание. В ежеутреннюю пытку болью и
тошнотой.

Иногда я не выдерживала и бросалась к любимой мамочке
на грудь:

– Мамуля, ведь всё будет хорошо, всё будет в порядке? –
а зубы мои стучали.

– Да, конечно же, ты чего, доча? – недоумевала мамоч-
ка, гладя меня по голове. Этого мне хватало для успокое-
ния. Минут на десять. Очень скоро я опять начинала слы-
шать стук собственных зубов…



 
 
 

Мамочка иногда страшно удивлялась:
– Не понимаю, что с Катькой произошло? Была малыш-

кой такой храброй, везде лезла первой, ничего не боялась.
Я так радовалась, что у меня такой незакомплексованный, в
отличие от меня самой, ребёнок…

Ох, мамуля, и тут я не оправдала твоих ожиданий! Про-
сти…

Наверное, тогда же из жизни ушла радость. Вот та обыч-
ная детская щенячья радость, которая ПРОСТО ТАК. Ес-
ли козырнуть музыкальными терминами, то можно сравнить
наступившее у меня состояние с режущим слух диссонан-
сом, когда, к примеру, вы играете гамму до мажор и с ка-
кой-то дури вдруг жмете на соль-диез, которого быть не
может в этой гамме. Вот такой «диссонансной» стала моя
жизнь: она «звучала» неправильно, некрасиво, резала слух,
глаз и все прочие органы и чувства.

Пожалуй, что обрести вновь радость жизни (бр-р-р, как
высокопарно!) мне постепенно удаётся только теперь, трид-
цать с лишним лет спустя. И то – не в полной мере, с огляд-
кой, с недоверием к собственным позитивным ощущениям:
ведь этого не может быть! Как это можно – радоваться жиз-
ни? Это же глупость недальновидная! Беда подстерегает нас
на каждом сантиметре!

…И тут же возникают передо мной вечно печальные ма-
мины глаза, скорбно поджатые тонкие губы. Постоянная
складочка между бровей, тяжелый вздох: «Боже, как это всё



 
 
 

ужасно, тяжело и невыносимо!» Сцепленные, будто в молит-
ве, ладони, ускользающий от меня взгляд…

– Мама, мамочка! Что-то случилось?
– А? Что? – она меня не видит, не смотрит на меня. Или

делает вид?  – Нет-нет, ничего не случилось… Просто всё
плохо…

– Как жить? – это мама разговаривает с пришедшей в го-
сти подругой. – Разве так можно жить? Нет, ты скажи мне,
что же у нас за жизнь такая?

Я не вполне понимаю, о чём, о каких бедах идет речь, но
мамино страдание ужасно больно отдается у меня где-то в
животе. И я понимаю, что смеяться и радоваться, когда моей
мамочке так плохо, просто безнравственно.

Ей было плохо на самом деле? Наверное, да. Теперь, ко-
гда я понимаю, что рядом с нею, кроме моего брата, совсем
не было любимых ею людей, что она была одинока в этой
страшной, непонятной, совершенно чужой Москве, ей, ко-
нечно же, действительно было лихо. Несчастная женщина…
Но в результате она умудрилась создать вокруг себя эдакий
Остров Страданий, где, по-видимому, никому уже не было и
не могло быть хорошо, весело или хотя бы просто спокойно.
В общем, не очень-то хотелось жить…

«В человеке всё должно быть прекрасно»
…Тогда в гостях у мамы была, кажется, тётя Лина. Такая

красивая женщина, на которую я смотрела с нескрываемым



 
 
 

восхищением. (К слову: тётя Лина была из тех персонажей
моего детства, которые потом исчезли навсегда, и доволь-
но долго мне было непонятно, почему. Понятно стало мно-
го позже). Мама, конечно, была красивее всех на свете, но
вот эта тётя Лина, она была, как бы это сказать… ухоженная,
что ли… Я тогда не знала ещё такого определения, но видела
сильную разницу между мамой и её подругой. У тёти Лины
были красиво уложенные волосы (у мамы такой прически не
было никогда, она вообще крайне редко посещала парикма-
херские, разве что только для «перманента»); у тёти Лины
были длинные, красивые ногти бледнорозового цвета – это
был маникюр. У мамы я такого не видела ни разу. А еще у тё-
ти Лины красиво накрашенные ресницы, как-то удивитель-
но волнующе изогнутые брови… Я спрашивала маму потом,
почему она себе ТАК не делает и заодно интересовалась, по-
чему не носит серьги, как тётя Лина и другие её подружки,
или кольца, браслеты… Мама вздергивала подбородок:

– Я и так лучше всех! – и с гордым видом, резкими дви-
жениями наносила морковную помаду на свои удивительно
тонкие, бледные губы.

Украшений, обычных женских украшений у нас в доме
практически не водилось.

– Мещанство! – фыркала мама. – Я и так всегда привлека-
ла всех мужчин безо всяких побрякушек и тонн косметики.

Видимо, она говорила правду. Ведь и папа ей никогда ни-
чего такого не дарил. Он и без этого её обожал и восхищался



 
 
 

ею. Наверное…
Но никуда не деться от того, что с каждым годом мне

труднее было принимать внешний вид моих родителей. Ка-
ким бы «мещанством» это ни было, но всё-таки мы, люди
– животные общественные… Я переживала сильно, стара-
лась как можно деликатнее что-то маме советовать по по-
воду её одёжки и вообще внешнего вида, пыталась водить
её к мастерам-парикмахерам, косметологам… Всё тщетно:
ей это не нравилось, возможно, она искренне продолжала
считать себя и без того совершенством. Впрочем, пожалуй,
вру, не поэтому она пренебрегала нормальным женским по-
зывом «выглядеть». Просто она искренне считала, что глу-
пое мещанство, вроде ухаживания за своим лицом и телом,
поиск приличной одежды и использование косметики ниже
её достоинства, несовместимы с высоким интеллектом, что и
без этой ерундистики она неотразима и привлекательна для
мужчин любого возраста и положения. А мне, когда я смот-
рела на маму, агрессивно упорствующую в своём нежелании
привести себя в порядок, всё чаще приходила в голову горь-
кая мысль в виде цитаты из репертуара Райкина: «Вы на се-
бя плюёте? Другим тоже плюнуть хочется!» Естественно, я
молчала, никогда не позволяя себе ни слова – ни в глаза, ни
за глаза. Родители – это святое. Было…

…Кажется, именно тогда, лет с десяти, я перестала смот-
реть вверх, на небо, я видела только асфальт, землю, жухлую
траву, собачьи какашки, человеческую блевотину… Меня не



 
 
 

интересовали ни звёзды, ни птички, ни цветочки, ни весен-
нее цветение деревьев. Именно тогда я узнала, что такое бес-
сонница – в десять лет. Я лежала без сна до трех-четырёх
утра, зажимая изо всех сил уши ладонями, чтобы не слы-
шать этого ужасного, с каждой секундой звучащего громче и
громче, уже просто устрашающего тиканья будильника, за-
веденного на семь часов…

«Мамочка, милая, любимая, родная! Спаси меня, помоги,
мне так плохо!!!»

Бессонница стала моим проклятием, видимо, на всю
оставшуюся жизнь. Больше никогда я не испытывала того
блаженного чувства, когда закрываешь глазки – и всё, па-
ришь где-то в неведомых тёплых краях, а паришь-то всего
минуты две-три, никак не больше. И вот уже глазки откры-
ты, ты полна сил для подвигов и свершений, а прошло-то,
оказывается, аж восемь часов! Нет, ночи мои очень длин-
ные, куда длиннее дня и даже полных суток. Они мучитель-
ны своими короткими снами-видениями, а главная пытка –
не уметь уснуть. Или, проснувшись в три часа, попытаться
уснуть снова, часто безуспешно. Утро – просто кошмарный
момент дня: голова тяжелая, тошнит, тело усталое и разби-
тое. И самое главное: снотворные не помогают…

Могла ли я, маленькая девочка, не жаловаться тогда роди-
телям на то, что плохо сплю? Вроде бы, жаловалась. Меня же
это так изматывало. И что? И ничего. Игнорирование. Став-
шее впоследствии хроническим. Моих проблем, серьёзных,



 
 
 

болезненных не замечали и не хотели знать. Ход был верный:
я переставала жаловаться. Проблема (для них) исчезала са-
ма собой. Или она даже не возникала? Вопрос открытый…

Я очень любила папу
Я очень любила папу, очень. Он в моём детстве всегда

был добрым. Он не кричал, не ругал меня сильно даже за ка-
кие-то проступки. Но и не хвалил, вот что странно… Когда
я думаю о детстве и о папе, то вспоминаю одно и то же: да,
папа меня всегда водил на «мероприятия» и ходил на роди-
тельские собрания. А дальше одно сплошное «не»: ни разу в
жизни с папой мы не вели никаких важных для меня-ребен-
ка бесед. Ни разу в жизни он не учил меня чему-то важно-
му, не говорил того, что должен был бы сказать девочке-под-
ростку именно мужчина. Ни разу не назвал меня красивой,
не дал никакого мужского совета… Ни разу не подарил ни
духов, ни колечка. Позже мама объяснила это так:

–  Папа любит только м-а-а-аленьких детей. Он как бы
огорчался из-за того, что ты росла, росла и выросла. Он не
знал, не понимал, каким быть папой для повзрослевшей доч-
ки.

Понятно? Нет, дико до невозможности! Но тогда мне, де-
вочке, это было обидно и странно. Папа меня перестал лю-
бить? Почему, за что? Видимо, я совсем никуда не гожусь
и полностью его разочаровала. С какого-то момента папа не
скрывал своего раздражения ко мне. А не надо было расти,



 
 
 

изменяться фигурой, «включать» себе месячные и покры-
ваться прыщами. Сама виновата!

Знаю, что подобное отношение к подросшим дочерям бы-
вает у мужчин в сильно религиозных семьях, либо, как я чи-
тала, у маньяков, обследованных уже в местах не столь отда-
лённых. По мнению таких вот не вполне нормальных отцов,
их бывшие девочки-куколки, девочки-пупсики, когда поче-
му-то вырастают, становятся грязными и мерзкими. Они (па-
паши) ничего не могут с собой поделать, им противны эти
нескладные подростки, они их бесят, и сделать с этим ниче-
го нельзя. Какая уж там любовь! Любовь умирает с первыми
прыщами на мордочке некогда любимой дочечки.

Однажды (мне было лет двенадцать) на моих глазах ма-
шина сбила сразу двух игравших на проезжей части кошек.
Кошки – мои любимые животные. Естественно, у меня на-
чалась истерика. Я со всех ног бросилась домой, заливаясь
слезами, икая и рыдая. Мама открыла дверь, и я бросилась
ей на шею: «Ой, мамочка!» Тут в коридоре возник папа, ко-
торого почему-то сразу затрясло от злости:

– Ну, что ещё случилось? – неприязненно и раздражённо
спросил он.

От рыданий я не могла справиться с голосом и дыханием:
– Там… там…
– Да говори же, черт! Что ты здесь устраиваешь? Прекра-

ти рыдать! Или говори или кончай свою истерику! – это он
почти прокричал. Когда я с трудом рассказала о происшед-



 
 
 

шем, он в сердцах махнул рукой:
– Ну и что так орать-то, вот идиотка! – и ушел в свою ком-

нату, всем своим видом демонстрируя, какая я дура. Может,
и впрямь дура? Словом, папе ни чуточки не было жалко ни
кошек, ни меня. Я его раздражала абсолютно всем. И, по-
моему, каждую минуту.

Нечто подобное, к моему ужасу, произошло и с отноше-
нием папы к моей дочурке, его единственной внучке. Когда
она родилась, я была в шоке от его любви к моему пупсу и
пребывала в счастливой уверенности, что свет не видывал
более любящего дедушки. Казалось, он просто потерял го-
лову от внучки! Так и было, пока она не стала подростком,
не вытянулась, пока не обозначились под одеждой грудки.
В этот трудный для девчонки период (полнота, прыщи, ком-
плексы) родной дедуля резко потерял к ней интерес. И по
сей день внучка, уже молоденькая женщина, ему не нужна.
Как и не было никакой любви. Как будто теперь они чужие
друг другу люди… Мой ребёнок до сих пор ничего понять не
может: что же она сделала дедуле не так, в чем провинилась
перед ним?

Именно тогда, когда папа охладел к моей дочери, мама и
поведала мне об этой его странной особенности: огромной
любви к крохотным малышкам и резком охлаждении к «ще-
ночкам» подросшим. Такой вот непонятный человек, мой
отец…



 
 
 

Следующую часть (вставку, переход во времени для
остроты восприятия или просто авторский выпендрёж)
можно было бы назвать так:

Записки, сделанные в стадии давно запущенной болез-
ни. Или бред стремительно стареющей женщины, каж-
дый день теряющей силы. Или оптимистичнее: агония
жизни плохой, но уходящей…

Факт тот, что эти записи были сделаны совсем неза-
долго (за каких-нибудь пару лет) до начала Новой жиз-
ни. Нет, не так: до начала Жизни. Есть родители, кото-
рые дали существование, за что им низкий поклон, разу-
меется, а есть тот, кто подарил Жизнь. Так вот, суще-
ствование без Жизни есть мучительное отсчитывание
дней до конца. И вот, наконец, в моем существовании на-
ступает момент, когда Жизнь постепенно начинается.
Или рождается… Естественно, в муках.

Кстати, вставок будет несколько. С перерывами на
основной текст.

Итак…



 
 
 

 
Записки нездоровой женщины

 
4 февраля
Опять кошмар утра. В смысле – кошмарное утро. Другим

оно и не бывает. Объяснить это очень трудно: всё, всё вокруг
кажется тошнотворным, серым и липким. А на своё отраже-
ние в зеркале смотреть вообще невозможно – столбняк ужа-
са пронзает от макушки до пят. Чуть-чуть в себя приводит
душ… до которого ещё дожить надо. Был бы пистолет, дав-
ным-давно застрелилась именно утром…

Кстати, как я могу отличить свои болезненные мысли и
чувства от нормальных? И могу ли? Если всё теперь в моей
голове – «записки сумасшедшего», то какой смысл писать,
думать, делать выводы, спорить, вообще жить? Обычно в та-
ких ситуациях говорят, мол, «вскрытие покажет», так в дан-
ном случае и оно не покажет – никто ж не будет мне вскры-
вать мозги. А может завещать науке мой больной мозг? Надо
подумать. Хоть что-то полезное сделать для человечества.

Я люблю (очень) и любима (кажется… вроде бы… пока
что…). Оказывается, этого недостаточно не только для то-
го чтобы быть счастливой, а даже просто для того, чтобы
хотеть жить! Червячок радости… Он был во мне, жил, да-
же в самые страшные дни. Иногда мне казалось, что он ис-
чез (это когда крохе-дочурке было плохо, когда дикие стра-
хи одолевали меня), но малыш-червячонок вовремя выпол-



 
 
 

зал из своего укрытия… Я, наверное, неправильно его назва-
ла: не червячок радости, а червячок радостной надежды. Так
вот, он успевал вовремя появиться, когда, казалось, я балан-
сирую уже на самом краю. Успевал, лапочка. Но теперь, ка-
жется, издох. Его нет уже очень долго. Порой какое-то чув-
ство, близкое к тому, что дарил мне червячок, вдруг пытает-
ся появиться, родиться где-то внутри меня: не в голове, а в
животе (как и положено червячку), и я начинаю радоваться
безмерно, зову его, ласкаю рукой животик. Вдруг я начинаю
видеть солнышко, в смысле – замечать его… Вдруг мелькают
в голове картинки какого-то хорошего будущего… Но это –
мгновения, секунды. Потом, очень быстро – всё. Пустота в
животе. Или, в лучшем случае, «фантомные боли» радости
и надежды.

Сны. Идиотские, яркие, эмоциональные сны. Радость для
любого психоаналитика: тут тебе вся неудовлетворенность
жизнью, все страхи и сомнения. А вот и фигушки: это уже
давно не мои сны, а происки моих лекарств. Я уже не знаю,
где кончаюсь я, и начинается, к примеру, золофт. Помогает
ли он мне? Видимо, да, потому что всё не так ужасно, как
было раньше. Польза лекарства определяется по степеням:
«ужас» или «ужас-ужас»? Смешно.

Причиняю много боли и страданий любимому человеку.
Я хочу его порадовать, хочу быть здоровой и весёлой (ведь
это всё, что ему нужно), но не в силах. Ни в физических, ни
в моральных. Где ты, червячок?



 
 
 

Тебя убила мамочка. Бывший супруг-с? Как было сказа-
но в замечательном фильме: «Он – всего лишь орудие». Не
более того. Любимый говорит, что мою мать оправдывает её
собственная болезнь, он отчего-то убежден, что она не впол-
не нормальна. Видимо, просто не видел человек прежде та-
кие экземпляры, вот и не верит, что это может быть очень
даже нормой.

В любом случае, это оправдание не «катит» в моих гла-
зах. Пусть меня разобьёт самый страшный паралич, если я
так разрушу жизнь своей дочери, как разбомбила мою моя
мать. Ошибки могут быть у каждого, но стратегия и тактика
«страдай и мучайся, дитя моё» – это я даже не знаю, как на-
звать. Боже, как я любила её, как верила! Всё детство, всю
юность мою… Потом появились сомнения, потом я почув-
ствовала её железную руку на моей шее. Потом она стала
эту руку сжимать. Господи, сколько силы и злости в её руке!
И какой мама оказалась двуличной – вот, о чём я никогда
прежде не догадывалась! Никто, как она, не умеет притво-
ряться доброй, нежной, слабой и беззащитной! Она всегда
умела сделать «бедненькие» глазки так, что все вокруг рыда-
ли. А в ней силы и агрессии – на пятерых хватит. За что она
ненавидит любимого моего человека, за что так растоптала
нас? Да, он – умный (умнее её), образованный (поболе, чем
она). Это даже неинтересно разбирать, тут всё и так ясно.
Но заодно она возненавидела и меня. Или всё-таки никогда
и не любила, а всю жизнь играла? Не верю. Да, она любила



 
 
 

меня всё меньше и меньше, по ходу того, как я не оправды-
вала её честолюбивых надежд, но последний удар оказался
самым страшным: я выбрала не того человека. Не того, ко-
торый был нужен ей.

Возможно, она сама не осознает своей силы, но факт оста-
ется фактом: червячка прикончила она. Не прощу ей этого
никогда. Мне без него – смерть.

Мама-педагог
У моей мамы педагогическое образование. Советское.

Провинциальное. Поэтому она в семье – педагог никакой.
Мамочка моя всегда была великой труженицей, просто ка-

кой-то рабочей лошадкой. Если она не сидела за письмен-
ным столом, то непременно делала в доме уборку, готовила
обеды-ужины, мучительно бродила по магазинам, добывая
хоть какую еду и возвращаясь домой с тяжеленными сумка-
ми – до сих пор ума не приложу, как она таскала подобные
тяжести! А в сумках были, как водится, гнилые овощи, жал-
кие мясные обрезки, кусок вареной колбасы, молоко, хлеб…
Ну, всем известен сей советский кошмарный набор корма
для людского скота, ежели приобретаешь пищу не с «заднего
кырильца» магазинов. «Заднее» же крыльцо – это было не из
нашей жизни. Мои родители принципиально этого не умели
и не хотели делать.

– Мерзость, гадость, спекуляция.
Не понимаю, почему добывать еду с помощью денег – это



 
 
 

гадость? Но для них, видимо, как для настоящих советских
людей (несмотря на всё их якобы антисоветское диссидент-
ство), важно было отдавать деньги именно в руки государ-
ства, но не в коем случае какого-то «частника». Государство
за их деньги бросало им в лицо гнильё и тухлятину, а они,
честные и чистые интеллигенты, волокли это домой, детям.
И гордо презирали тех «непорядочных» людей, которые уме-
ли «достать», а на самом деле – купить из-под прилавка для
своих детей доброкачественные продукты. И я бы не осуж-
дала за это родителей, даже отца не осуждала бы (ну, бывают
такие мужчины, не умеют они добывать мамонта для семьи,
что ж поделать, не действует безотказно в наше время ме-
ханизм естественного отбора, увы), но вот только гордиться
собой им в этом случае не стоило бы… Тоже мне – храните-
ли социалистических идеалов!

…И вот приходит мама домой, лицо зеленое, глаза
несчастные. Тащит эти чертовы сумки-авоськи на кухню, где
сама их разбирает, рассовывает, расставляет. Никогда к это-
му занятию она почему-то не привлекала ни меня, ни брата.
И не только к этому…

Так и осталось для меня загадкой, отчего мама абсолютно
не приучала нас к помощи по дому. Максимум – сбегать в
магазин за хлебом. Никогда ни я, ни Сашка не помогали ей с
уборкой или готовкой, сроду не таскали сумок. Всё она сама.

Правда, иногда у неё случались срывы.
– Да что же это такое! – орала она со слезами. – Я бьюсь,



 
 
 

как рыба, и ни одна сволочь никогда не поможет!
Интересно, что эти крики всегда относились только ко

мне. Брата, как правило, в такие моменты не бывало дома.
Мне становилось ужасно стыдно, я тут же хваталась за тряп-
ку и начинала вытирать пыль с пианино… Сашка же не де-
лал ничего и никогда. Или от меня это тщательно скрывали
(шутка). Но я действительно не помню братика ни в одной
ситуации «помочь в уборке квартиры» или «сбегать за хле-
бом».

Что ж, спасибо тебе, мама, на домашнем фронте ты меня
не эксплуатировала никогда. Хотя есть один нюанс: готовить
я так и не научилась, всю домашнюю каторгу, когда сама ста-
ла хозяйкой, осваивала так, будто я из детского дома вышла.
Кое-чему научилась. Например, преуспела в уборке помеще-
ний: мой дом друзья в шутку называли «операционной», на-
столько в нем всегда было чисто, может даже чересчур.

Я повторила твою ошибку, мама: я тоже никогда не застав-
ляла свою дочь что-то делать в доме, и тоже выросла неумёха
еще та. Теперь мой взрослый уже пупс заявляет:

– Своим будущим детям я бездельничать не дам. А то они
к двадцати годам не будут уметь ни полы вымыть, ни пугови-
цу пришить, – и с укором смотрит на меня. Абсолютно пра-
ва моя девочка! Пусть только хватит ей на это сил и не сра-
ботает дурная наследственность. В общем, посмотрим, как у
неё получится…

Это плохо, очень плохо, когда ребёнок вырастает, ничего



 
 
 

не умея, не зная ни про домашнее хозяйство, ни про отноше-
ния мужчины и женщины (мужа и жены), ни про рождение
и воспитание детей. Я случайно нашла точный образ себя –
юной девушки и начинающей хозяйки: девица из детского
дома. Ничего не умевшая и не знавшая. Не умевшая отли-
чить любовь от увлечения, не умевшая строить отношения
и ничего не понимающая в том, как надо подходить к созда-
нию семьи. Когда родилась дочка, я не имела понятия об эле-
ментарных вещах, которым учат именно мамы, а, к приме-
ру, пеленать младенца, держать ребёночка на руках, делать
подгузники меня учила сестра мужа.

Посмотрите на кошку с котятами, сучку со щенками, да
любую тварь с детёнышами: все мамки учат практической
жизни своих детей, все им что-то мурлычат, мяучат, лают,
показывают, рассказывают… Ну что ж, меня учили чему-то
другому, пожалуй, тоже важному и нужному, но не имеюще-
му никакого отношения к обыденной, практической, каждо-
дневной жизни. А ведь надо было жить именно каждый день,
просто – жить. Этому-то я и не научилась…

Иногда представляю себе картинку, как мама зовёт ме-
ня-девочку:

– Доча, иди сюда, будем вместе готовить борщик, я тебя
научу, расскажу секретики, а заодно поболтаем…

Неужто бы я отказалась? Да ни за что на свете! Но ма-
ма предпочитала всё делать сама, в мрачном одиночестве,
с трагически поджатыми губами. Она говорила, что любит



 
 
 

ДУМАТЬ во время готовки, мытья посуды… То есть, она
была в эти моменты очень занята своими мыслями, наверно,
сюжетами своих произведений. Похвально. Красиво. Все ин-
теллигенты ахают. Мамочка всегда либо писáла, либо дума-
ла, либо читала. На меня у неё, работающей дома и не ходя-
щей никогда «в присутствие», времени совершенно не оста-
валось. Интеллектуалка!

О, если бы мама учила меня, как надо пеленать ребёноч-
ка, как надо учить малыша говорить, читать, ходить и так да-
лее, я была бы счастлива. Я не наделала бы столько ошибок,
сколько наляпала «выпускница детского дома». Самое груст-
ное, что мои ошибки в воспитании дочки были очень глу-
пыми, ужасно стыдными! Я их давным-давно самостоятель-
но осознала и что-то даже попыталась исправить, но обидно,
что я могла бы избежать стольких глупостей, если бы мама
научила меня самым простым материнским премудростям.

Я не знаю, почему она этого не делала. Возможно, из ди-
кого «совкового» ханжества: как это возможно говорить с
дочерью о её будущих детях? О её замужестве? Боже, это
же разврат какой-то! Советская педагогика, очевидно, была
рассчитана на воспитание бесполых существ. А, может, моя
мать сама была «девицей из детского дома»? Тогда привет
тебе, бабушка! Что ж, в таком случае эта порочная цепь, на-
деюсь, прервётся на мне. То есть, я сама её порву.

Кромешная зимняя тьма. Яростно звенит будильник, как
гнусный палач, как гестаповский «мясник», как распослед-



 
 
 

няя сволочь. И дело даже не в том, что я, как всегда, не вы-
спалась, а в том, что его отвратительное верещание знамену-
ет собой начало очередного мучительного дня – дня, полного
тревоги, страхов и то и дело подступающей к горлу тошноты.

А сегодня день вообще особенный: контрольная по ма-
тематике. Я по-прежнему одна из лучших учениц в классе
(лучше меня только Олечка, подружка моя дорогая, до сих
пор родной человечек), но вот с точными науками у меня
любви не сложилось. Кое-что, вроде бы, ясно, а что-то по-
чему-то ускользает, не хочет вкладываться в мои извилины,
все время выпирает непонятками и выливается в проблемы
при решении задач и примеров. А потому к моему постоянно
тупому, как хроническая зубная боль, страху перед школой
в дни всяких проверок и испытаний добавляется острейшая
боль дырявого и воспаленного зуба. У-уф, сравнила… Но,
ей-богу, примерно так оно и чувствовалось.

У меня редко возникали проблемы с уроками дома, но,
порой, что-то не очень склеивалось с той же математикой,
физикой или химией, а я, как ребенок обязательный и ответ-
ственный, просто обязана была разобраться в теме. И вот я
шла с учебником к старшим товарищам, жившим со мной на
одной жилплощади. Как я уже говорила, моя супер-отлични-
ца мама НИ РАЗУ в моей жизни, начиная с четвертого клас-
са, не смогла мне помочь ни по одному предмету… кроме
русского языка, где мне помощь была не нужна (ха, ха, ха).

– Дождись папу, он тебе поможет, – нахмуренно посмот-



 
 
 

рев в учебник, говорила мама. Или: – Сашка сейчас дома,
обратись к нему.

Простое умозаключение я, очевидно, в силу особенной
своей тупости (не зря же проблемы с математикой!), сде-
лать не смогла: вот, оказывается, чего стоили все ее «пя-
тёрки», золотые медали, награды и доски почёта. В «Пын-
дровке» (условно говоря), среди необразованных, нечитаю-
щих людей не очень сложно быть первой. И, наверное, с ма-
миной стороны было не слишком-то умно постоянно бахва-
литься этим своим вечным первенством на деревне. Но ма-
ма страстно и любой ценой жаждала моих «пятёрок», золо-
той медали, наград и досок почёта, таких же, какие были у
неё, не считаясь ни с логикой, ни со здравым смыслом, не
желая думать и рассуждать на эту тему. Видимо, только всё
это могло оправдать в её глазах моё ненужное появление на
свет.

Музыкалка превратилась в пытку: четыре раза в неделю я
ездила на троллейбусе на все эти сольфеджио, хоры, «музли-
тературы» и прочую муру, совершенно не понимая – зачем?

– Так надо! – твердила мама. – Бросить не позволю.
Музыкалку я тоже боялась, тем более, что дважды в год

с самого первого класса там были экзамены. Каждый раз ис-
пытание, каждый раз потные ладони, больной живот, тошно-
та и рвота в туалете, чтоб не дай бог, никто не увидел.

Сладкие мечты: приезжаю на занятия, а музыкалка сгоре-
ла. Или умерла моя училка по игре на фортепиано, и пока



 
 
 

мне не могут подобрать новую. Или… Однажды утром я не
проснулась от будильника. Потому что умерла… Первый раз
я удивилась этой мысли. А потом она стала приходить ко мне
всё чаще, как очень привлекательная альтернатива этой се-
рой жизни, в которой нет места и времени для гуляний с по-
дружками, нет радости от общения со сверстниками, ибо всё
и всегда напрочь перебито страхом: как и что будет с учё-
бой? Какие я получу отметки? Сумею ли ответить на уроке
на «пятёрку», в крайнем случае, на «четвёрку». Потому что
когда я получаю «четвёрки», мама всегда спрашивает:

– А почему же не «пять»?
И часто в такие моменты возникают «другие дети».
– Вот у Инны Николаевны дочка учится во французской

школе и, между прочим, в музыкальной тоже. У нее одни
«пятёрки» и там, и там.

– А дочь Льва Семёновича заняла первое место на олим-
пиаде по ботанике. Такая умничка!

– Ты плохо выучила, потому что вчера устала после музы-
кальной школы? Я не понимаю, а как ДРУГИЕ ДЕТИ справ-
ляются и с тем, и с этим? Ты какая-то особенная, что ли?

Мне стыдно, мне ужасно стыдно, чувство вины душит ме-
ня. И я опять понимаю, что маме не повезло с дочкой. Так,
может, всем было бы лучше, чтоб меня не было?

Когда моя дочь пошла в школу, для меня было совершен-
но ясно, что я никогда, ни за что на свете не буду ругать её за
плохие отметки. И это данное себе слово я держала крепко!



 
 
 

Когда у дочки что-то не ладилось в учёбе, и я видела её огор-
чение или озабоченность, моими главными эмоциями были
жалость и желание ей помочь, освободить от дискомфорта.
Я сделала всё, чтобы она вообще не боялась уроков, учите-
лей и оценок.

– Даже не думай бояться завтрашней контрольной! По-
думаешь, «двойку» получишь! Нет, я тебя ругать не буду.
Никто тебя ругать не будет. Так чего ты боишься? Сама не
знаешь? Хорошо, давай договоримся так: если ты получишь
«двойку», я покупаю торт, и мы это дело заедим. ОК? Чего
хихикаешь-то? Не-е-ет, за «тройку» только шоколадку пода-
рю, не больше…

Ни разу за 10 лет школы я не ругала её и даже особо не
контролировала. Я боялась только одного: чтобы, не дай бог,
у дочери не случилось никаких психозов или неврозов, что-
бы её не тошнило по утрам и не мучила бессонница. Пожа-
луй, я перестаралась: в старших классах девочке стало до та-
кой степени плевать на учёбу и отметки, что это перешло
границы нормы. Но я всё же не жалею. Сейчас она уже совер-
шенно взрослый и самостоятельный человек, который НЕ
БОИТСЯ никого и ничего: ни ситуаций, ни людей, ни чинов-
ников, ни начальников. И ещё она любит жизнь и умеет по-
лучать от неё удовольствие. А детство у неё, как мне кажется,
было полноценным, потому и вырос человек без комплексов
и страхов. Слава богу! Слава мне – любящей маме (это шут-
ка)! Но я действительно очень и очень рада. Я старалась, и



 
 
 

у меня получилось.

Записки нездоровой женщины
Тот же день
Ищу виноватого? Всё пытаюсь свалить на мать? А сама

ведь уже давно большая девочка. Наверное, я в чём-то не
права. Где же, в чём же МОЯ вина? Пытаюсь ответить на этот
вопрос, но получаю лишь ошмётки ответов: да, я не очень-то
умела строить отношения с людьми (прежде всего это каса-
ется работы), да, я была слишком амбициозна и обидчива…
Но это всё не так было бы страшно, если бы у меня хватало
сил на жизнь! А их-то у меня как раз и нет. К сорока годам
все отпущенные на… шесть-семь десятков лет силёнки кон-
чились. В этом Я виновата? Или… В какой момент жизни я
пошла не по тому пути? Мне так кажется, что где-то в самом
начале. Где были близкие-умные? Почему никто не вправил
мне мозги и не подал руки? Опять валю на других? Ой, за-
путалась…

Болезненная любовь к дочери. Как болит за неё сердце, я
её ОБОЖАЮ! Если бы я была миллионершей, я бы давала
ей сколько угодно денег, давала бы ей всё, только бы она была
счастлива. Хотя, по правде говоря, я не знаю, как сделать
её счастливой. Какое же я ничтожество, если не могу даже
дочери помочь в этой жизни ничем. Только любить её могу.
А, может, это немало? Может, если б мать любила меня, у
меня всё было бы тип-топ? Вопрос… А вдруг я тоже сейчас



 
 
 

не вправляю дочке мозги и не подаю руки?
Вчера окончательно поняла, что уже не хочу больше ис-

кать работу «журналистскую, редакторскую». Что-то осто-
чертело мне всё это. Да и писать, кажется, вряд ли смогу. И,
наверно, даже не хочу. Противно: все эти пафосные редак-
ции с гламурным идиотизмом, эти женско-генитально-про-
кладочно-климактерические страдания. От политики тош-
нит. А что ещё осталось? Только какая-нибудь узкая специ-
ализация, в которой я ни бельмеса. А в чём, собственно, я
«бельмеса»? М-да, я никому не нужна как профессионал,
уже понятно. Зато появилось утешение: ОНИ мне все тоже
за фигом не нужны. Я всё больше склоняюсь к какой-нибудь
административной работе в салоне красоты. Там нет пафоса
и напыщенной рефлексии, там разговоры и проблемы про-
ще, а с людьми легче и спокойнее. «Побазлать» о кино, о
моде, фасоне платьев, цвете волос, о новом солярии, о про-
блемах отцов и детей и даже о целлюлите – и всё легко, так,
между прочим. Нет, я не строю бриллиантовых иллюзий –
где люди, там конфликты. Но нутро моё они бы не затронули
– вот в чём принципиальная разница.

Телефон…
Так, про телефон позже. Пришел мой любимый, и опять

я оказалась ничтожеством, не способным приготовить вкус-
ный обед родному человеку. Как объяснить, чтобы было по-
нятно: меня мутит от вида и запаха еды. Вот он готовит, а я
борюсь с тошнотой. Когда же он разлюбит меня окончатель-



 
 
 

но? Ведь еда для него – почти святое. А для меня ничто. Тем
более с тех пор, когда аппетит улетучился туда же, куда, ви-
димо, и червячок. В небытие.

Тело слабое, голова ватная. Какая, к черту, работа? И ещё:
куда подевался мой ребенок? Дома её нет, мобильник недо-
ступен. Психую.

УР-Р-РА!!! Она объявилась в «он-лайн дневниках». Мож-
но больше не звонить: она дома, значит, жива-здорова. Но
почему не брала трубку? Ладно, её дело.

Итак, телефон. Сколько раз я тянулась к трубке, чтобы
позвонить знакомым, поболтать, не быть хамкой, на меся-
цы пропадающей? Миллион. И каждый раз отказывалась от
этой затеи: не могу говорить, не могу поддерживать беседу,
нет сил и, честно говоря, желания. О своих проблемах рас-
сказывать не хочу-не буду, чужие мне на фиг не нужны и не
интересны. Значит, скоро всех друзей потеряю. Знаю, но ни-
чего поделать с собой не в состоянии.

Сутки сползают к вечеру – легчает. И так каждый день.
Доча исчезла из «дневников». Ушла? Куда? С кем? За-

чем? Ах, малышка, ты выросла, и я сама окунула тебя в са-
мостоятельную жизнь. Иначе не получалось. Теперь терплю
другую муку: НЕВЕДЕНИЕ.

…Легчать-то легчает, но всё равно погано. В смысле – фи-
зически. Иногда кажется – ну вот-вот чуть-чуть и помру, всё
тело само с собой в разладе, сердце сбивается с ритма, в го-
лове шум, тошнота, сосуды скрючились, как ветки старого



 
 
 

дерева, руки трясутся… Так нет же! Оказывается, человече-
ский организм – весьма стойкая штука.       Все ещё живу,
скриплю, думаю, вот нос даже чешется и кофе захотелось
попить…

Я не вундеркинд, и маме очень грустно
Мама с папой удивительно долго не теряли надежды,

что из меня все-таки выклюнется нечто гениальное, вундер-
киндское. Несмотря на большое отвращение к музыкальной
школе, за взятым в кредит пианино под названием «Лирика»
я проводила много времени.

Во-первых, подбирала все популярные песенки того вре-
мени, чтобы петь в одиночку и с девчонками. Из фильмов,
например, из «Трёх мушкетеров»: «Пуркуа па! Пуркуа па!
Почему-у-у бы не-е-ет!»  – завывала я (голосок-то был не
очень, хорошо хоть слух имелся). В нотном магазине я при-
страстилась покупать всякие романсики известных компо-
зиторов. К примеру, осилила «Светлану» Хренникова из ки-
нофильма «Гусарская баллада». И аккомпанировала себе, и
пела, вернее, пищала – трудно было «вытянуть» высокие но-
ты моими слабыми связками. Кстати, все эти музыкальные
развлечения очень даже работали на мою популярность сре-
ди подруг: я же подбирала любые, в том числе дворовые пе-
сенки и можно было собираться у меня дома или у любого
попавшегося инструмента, например, в актовом зале школы,
и хором петь! Гитарное увлечение ещё не проникло в наши



 
 
 

девичьи ряды… Это случилось несколько позже.
Очень важное… Я страшно благодарна папе за то, что у

меня была огромная куча виниловых пластинок: пожалуй,
всё, что делала студия грамзаписи «Мелодия», он покупал
для меня – сказки, детские театральные постановки, в том
числе музыкальные. Слушать их всегда было здорово: опе-
ры «Красная шапочка» Раухвергера, «Белоснежка» Колма-
новского… Думаю, что отличная детская музыка, которую
я крутила целыми днями, развила мой музыкальный слух и
вкус лучше, чем все годы, убитые в музыкальной школе.

Во-вторых, я слегка композиторствовала. Если вдруг по-
падались стихи, которые производили на меня впечатление,
я почти всегда бросалась к инструменту – сочинять к ним
музыку. В результате, в моем активе образовались два более
или менее приличных «романса». Один «менее»: «Стоял он
красивый и рослый, на круче у горной реки…» Эдакий гимн
свободе через печальную историю свободолюбивого оленя.
«Но лучше погибнуть свободным, чем жить, оставаясь ра-
бом». Так себе у меня получилась музычка, но зато с мело-
дией.

А вот «Тучки небесные, вечные странники…» уже явно
на что-то претендовали. Теперь я понимаю: то было типич-
ное подражание (невольное, разумеется) Сергею Рахмани-
нову с тютчевскими «Весенними водами». Ну и что? В об-
щем-то, подражание неплохо удалось. По крайней мере, мой
весьма музыкальный папа был в восторге. И загорелся идеей



 
 
 

продемонстрировать мои «творения» профессионалам. Ма-
мочка, естественно, вновь обрела надежду, что я все-таки на
что-то гожусь…

Как ни смешно, профессионалы были приглашены к нам
в дом на обед. Это была моя первая учительница музыки и
её муж – самый главный в данном случае профессионал: ка-
кой-то там препод из Консерватории. Кажется. Или я что-то
путаю, или не помню… Но имелось в виду, что именно он
должен был вскричать, воздев руки к небу:

– Боже! Какой талант! Я искал такого ребенка всю свою
профессиональную жизнь!

Сначала мы обедали. Потом мне было велено пойти с этим
важным человеком в мою комнату и исполнить на «Лири-
ке» свои произведения. Вернее, спеть под собственный ак-
компанемент (романсы же!). Страшно волнуясь, я выступи-
ла в качестве композитора. Дядя вежливо улыбнулся, сказал
«хорошо» и предложил вернуться за стол, что мы и сделали.
Дальше произошло то, чего я не должна была видеть (излиш-
няя наблюдательность – несчастное свойство моей натуры,
слишком часто я вижу и слышу то, чего не следовало, хотя бы
для собственного сладкого сна по ночам). Итак, я вижу: моя
бывшая училка, глядя на мужа, вопросительно вздергивает
подбородок, а губами делает «ну?». Её муж-профессионал
морщит нос, кривит лицо и делает всего лишь одно отрица-
тельное движение головой. Вся эта сцена длилась не более
секунды, но я её углядела во всех подробностях. Мне стало



 
 
 

всё ясно. Скоро я тихонько исчезла из-за стола.
После ухода гостей ничего не обсуждалось, и мы никогда

больше не возвращались к моему композиторству. Слава бо-
гу, на сей раз меня никто не ругал, ни в чём не упрекал. Про-
сто тема была закрыта. А самое интересное то, что НИ РАЗУ
в жизни у меня больше не возникло никаких позывов что-то
там сочинять музыкальное. Прав, наверно, был дядька-то, а
может, он просто не любил Рахманинова?

Но мамочка опять расстроилась. Я это видела.
Недавно я пристрастилась к чтению произведений писа-

тельницы Елены Колиной. В своём заграничном далёко ча-
сто покупаю её книги, к счастью, их здесь продают. Так вот, в
одном из её романов перед главной героиней в детстве стояла
титаническая задача совмещения двух абсолютно несовме-
стимых систем воспитания – мамы и бабушки. Для бабушки
самым ценным в человеке была его особинка, его отличие от
других, умение выделиться из толпы, быть нетривиальным,
ни в коем случае ни в чём не быть банальным, а всегда не
таким, как все. Именно так она воспитывала внучку: будь
особенной! Мама же, напротив, больше дочкиных «двоек»
и, возможно, даже болезней, боялась того, чтобы дочка её
была не как все, особенной, яркой, другой. Девочка, любя и
маму, и бабушку, с каждой вынуждена была играть другую
роль, чтобы не огорчать родных: с бабушкой – роль самой
яркой девочки не из толпы, с мамой – роль обычной школь-
ницы из коллектива. Получалась забавная и немного дурдо-



 
 
 

мовская ситуация, и девчонка росла со слегка странными и
сдвинутыми в разные боки понятиями. Впрочем, это не по-
мешало ей стать всё-таки очень даже необычной и особен-
ной. Бабушка победила!

А теперь представьте похожую ситуацию, но только обе
роли (и бабушки, и мамы) совмещает один человек – мамоч-
ка любимая. С одной стороны, от дочери требуется нечто
особенное, то, что выделяло бы её как мамину дочь из толпы
(компании, класса, школы, города, страны), но с другой…

– Ма, нас завтра заставляют после уроков идти собирать
макулатуру!

– И что? Иди!
– Но у меня же занятия в музыкалке! Я не могу…
– Что значит «не могу»? Чем это ты лучше других? Все

же должны собирать макулатуру…
– Но как же…
– Значит, реши этот вопрос! Объясни, что у тебя заня-

тия, ты не можешь. Что ты принесешь из дома макулатуры
столько, сколько надо. Милый! – это она кричит папе. – По-
лезай-ка на антресоли, у нас там миллион газет скопилось!
Значит, ты принесёшь макулатуру на следующий день. Но
реши эту проблему! Ты ничем не лучше других, и раз надо
собирать… – ну, и так далее.

Всякий раз из подобной мутотени приходилось выкручи-
ваться самой. Школьные дела часто входили в противоречия
с моим музыкальным расписанием, но мама предпочитала



 
 
 

не вмешиваться в эти неприятные разборки. Все конфлик-
ты «личного с общественным» (так называли это в школе
классная руководительница и пионервожатая) сыпались ис-
ключительно на мою бедную башку. Эх, если б то были кон-
фликты «личного»… А то ведь – музыкалка чёртова! Кото-
рую я в гробу видала!

А папа… Папа к тому времени совсем не принимал уча-
стия в моей жизни, моих проблемах и неприятностях. Ведь я
уже не была пупсиком, меня давно вовсю мучили менструа-
ции, я вытянулась в кривую граблю, на лице полыхали пры-
щи… Я больше ему не нравилась. Раздражала.

Записки нездоровой женщины

Тот же день
…Опять передряга. Дочь хотела приехать к нам в гости,

муж встал на дыбы. Я его, конечно, понимаю: он переживает
за меня, ведь нам обоим ясно, что мою девочку жуть как ин-
тересуют недавно купленные диски с «Каннскими львами»,
а не мы как таковые. Обидно, грустно… Такие визиты мне
тоже не в радость. Но его реакция причиняет особую боль…
Как я устала метаться между ними – уже три года! Два един-
ственно близких и любимых человека – один в силу естества
природы, другой – судьба. Как тяжело, боже! Какой и когда
здесь может быть выход? Прихожу к одному и тому же: меня
быть не должно. Алиса быстро утешилась бы – не сомнева-



 
 
 

юсь. А мой любимый… Думаю тоже. Ему так полегчало бы,
что горечь утраты быстро сменилась бы вполне благостным
мироощущением.

Ну, позвонит она завтра, опять попросится в гости… Я ж
не могу всё время отказывать ей в этом, а она не может не
увидеть (срочно!) «Каннских львов». Вот и болтаюсь между
ними, как известно что в проруби. Доча, доча… Тебе нужны
диски со «Львами», а не мама. И ты даже не споришь с этим
по простоте и открытости своей натуры. Что ж вы убиваете
меня, родные мои?

Близится ночь – самое моё любимое время. Чувствую се-
бя неплохо, а самое главное – приходит сон. Со снами, часто
паршивыми, всё равно – освобождение. Хотя потом насту-
пит это кошмарное утро… Хоть бы оно не наступало! Гос-
поди, оставь меня во сне навсегда!

Новость под занавес дня: умер Том – самое любимое су-
щество моих родителей. Самое!. Ни я, ни внучка, а именно
этот рыжий кот. Не буду звонить, не буду ничего им гово-
рить, не хочу слышать их рыданий по поводу кота. Конечно,
мне тоже его жаль, но когда кота любят больше, чем близ-
ких людей… Мне хочется сказать: так вам и надо! Прости
господи…

Пусть земля тебе будет пухом, Томик!

5 февраля
Сегодня с утра чуть лучше физическое состояние. Вот что



 
 
 

значит три таблетки вместо двух! Но муж… Опять разгово-
ры про больницу. Надоела я ему, видимо, до смерти! Конеч-
но, он хочет мне добра, но какое-то добро у него немножечко
со сжатыми кулачками. Наверное, надо соглашаться, чтобы
он хоть чуточку от меня отдохнул – с одной стороны. С дру-
гой – больница… Даже думать жутко. И если б на неделю, ну
две, а то ведь речь идет как минимум о месяце! И чем там
меня пичкать будут, какие будут последствия – одному богу
известно. Что же делать?

Ещё одно доказательство того, до какой степени остерве-
нелости я надоела мужу: он предложил мне пожить одной.
Где-то как-то по большому счёту угадал: когда мне особенно
плохо, единственное мое страстное желание – остаться од-
ной в квартире, чтобы никого… Но потом может возникнуть
дикая тоска по его нежному голосу. И что тогда? Звонить
ему и канючить в трубку, чтоб он приехал?

Возникает тривиальная мыслишка: мой любимый мужчи-
на любит не меня, а то, что сам придумал. Пытается испра-
вить выявившиеся в процессе эксплуатации несоответствия
и недоделки. В противном случае вещь ему не нужна.

Банальная тема для банальной дискуссии: любовь – это
когда любишь и принимаешь человека таким, какой он есть,
или любовь – это стремление усовершенствовать ошибочно
выбранную особь? Ведь она, особь эта, внешне очень даже
нравится. Ха.

Муж опять кухарничает. Эй, аппетит, где ты? Ну, нет его,



 
 
 

хоть тресни. От мысли о еде опять тошнит. А любимый оби-
жается (он, правда, говорит, что не обижается, а огорчается).
Но разве я виновата?

Слабость, слабость… Тело меня больше не слушается.
Всё чаще вспоминаю, как раньше много было сил (оказыва-
ется!), как по утрам легко вставалось, как хватало энергии
на то, на сё, на чёрт знает что! Никогда не думала, что меня
настигнет подобная немощь. Тем более так рано. Так, может,
в больницу? Или сразу в гроб?

Самое грустное: непонимание близких. Или отсутствие
таких близких, которые понимали бы. Что говорить, когда
говорить нечего? Куда идти, когда некуда идти? Кому объ-
яснять, если… никто не понимает?

Оказывается, я этот наш общий с любимым дом полюби-
ла, обжила его, чувствую своим, родным. Мне в нём хоро-
шо. Хорошо укрываться от внешнего мира, мне здесь тепло,
даже когда холодно… Жаль, что муж не любит нашу краси-
вую квартиру и злится, что меня трудно вытащить отсюда.
Но какое же нормальное живое существо добровольно и с
охотой будет перемещаться оттуда, где ему комфортно, туда,
где ему плохо? Абсурд.

Хочу, чтобы он тоже любил наш дом. Но это, кажется, уто-
пия. Он не умеет любить никакой дом, если это не та его
квартира на Смоленской, где он родился и прожил (до ме-
ня) всю жизнь. Вот ведь парадокс! Человек сроду не менял
жильё и теперь никакого другого не приемлет. Нет, всё-таки



 
 
 

люди должны периодически перемещаться, иначе одни и те
же стены могут стать «навязчивой идеей». Он никогда не со-
здавал дом сам, с нуля, с самого начала. У меня в этой части
бытовой жизни опыта намного больше. Но что делать с его
нелюбовью к нашему дому?

В следующие месячные пойду делать маммографию.
Психую. Я, разумеется, понимаю, что рак может быть где
угодно, но видимо «история болезни и смерти» сестры быв-
шего мужа произвела на меня слишком сильное впечатле-
ние. Кроме того, лет пятнадцать назад один маммолог ска-
зал: здоровье груди – это на 50% здоровая гинекология и на
50% здоровые нервы. И с тем и с другим – проблемы. Да
плюс тонны таблеток принимаю – это ж сплошная отрава. А
еще возраст… Словом, боюсь. Если и в этот раз пронесет,
тогда уж точно надо бросать курить, дабы не искушать судь-
бу. Хотя я и так снизила количество сигарет до минимума.
Недавно шарилась по медицинским сайтам и на одном фо-
руме нашла рассказ человека об отце: он никогда не пил, не
курил, не имел лишнего веса, вел здоровый образ жизни – и
в 54 года внезапно умер, кажется, от инсульта. Так-то…

Тянет прилечь. А если честно – поспать. Но что тогда де-
лать ночью? Ну и какая может быть работа с таким здоро-
вьем? А на работу тянет, причём, именно на такую, о какой я
написала вчера. Чтоб голову не забивать. Чтоб без «понтов»
и  пафоса. Чтоб без этой довольно-таки противной журна-
листской братии кругом. Проще, попроще… Глядишь, нер-



 
 
 

вы и голова целее будут. Я же могу играть роли, я это делала
в своей жизни не раз – когда хотела. Для такой работы я уже
сочинила себе и роль, и грим, и костюм. Хочу!!! Но пока не
могу… Тело, организм, чёрт бы их драл, не позволяют даже
рыпнуться в гости к работодателю. Сегодня почему-то, во-
преки правилам, к вечеру похужело. Непонятки.

Думаю про то, что творится в доме родителей. Мать, на-
верно, всё время плачет, а, может, уже и слегла. Отцу уже не
до горя, он хлопочет вокруг матери. Хотя его сердце вызы-
вает у меня бóльшие опасения, чем материно. Мужа очень
беспокоит, что я опять думаю о родителях хоть в каком-то
контексте. Но, что ж делать: я уже и так научилась себе за-
прещать иногда думать о чём-то, о чём думать больно. На-
пример, блокирую некоторые воспоминания только на под-
ступах от подсознания к сознанию. Раньше не получалось.
Но о родителях не блокирую пока что, тем более, когда та-
кие события – смерть главного любимца их жизни. Есть, о
чём поразмышлять. Например, как это на них скажется – на
здоровье, на характере, на наших с ними отношениях.

А у моего отца 15 числа день рождения. Так или иначе,
придется звонить. Может, к тому времени они хоть немного
успокоятся?

Может, это и неправильно, но чувствую себя нравственно
сильнее их. Мы с мужем сделали всё, чтобы наладить отно-
шения со всеми, я предложила «бывшему» прекратить вой-
ну, заключить мир, без аннексий и контрибуций. «Бывший»



 
 
 

и мои родители, выступающие единым фронтом, нас оттолк-
нули. Проигнорировали. Что ж, теперь это целиком и полно-
стью их выбор. Люди, отталкивающие протянутую руку, ма-
ло напоминают мне истинных христиан, каковыми они себя
объявили. Хотя подозреваю, что мыслями и чувствами «быв-
шего» управляет все-таки трусость. Он боится меня, боится
ситуации «глаза в глаза», боится моего мужа (он сам пони-
мает, да и я ему говорила, что между ними интеллектуальная
пропасть – зачем же ему такой риск оскандалиться уже не
только в моих глазах?). При нормальном личном общении
многое бы вскрылось, выяснилось, встало бы на свои места.
На фига ему-то это? Вот я не боюсь ни капельки. Там, где
была не права, переборщила – легко признала бы это, коль
дошло б до дела. Мне нечего бояться и нечего скрывать – у
меня нет двойного дна.

…Червячок, а червячок! Вернись! Может, всё же ты не
сдох, а очень глубоко запрятался? Мне тебя страшно не хва-
тает. Без тебя жизнь не получается.

Если я все-таки уйду… Надо обязательно уничтожить
бóльшую часть моих архивов – там столько позора! Почему
бы не сделать это сейчас? А вот рука не поднимается. Дура
рука! Но непременно в ближайшее время, когда будут силы,
займусь всей этой фигнёй. А то дойдет до дела, потом стыда
не оберешься. Ух, рвать придется столько бумаги – обалдеть!
Почему у нас нет уничтожителя бумаг? Такая ценная вещь.
Если ты бездарный писака, и сам это понимаешь. Накопила,



 
 
 

идиотка. Жаль, что тогда не было компов: стёр – и привет.
Зато в компах погибли по воле вредных компьютерных ви-
русов, а также по злой воле мстительного бывшего супруга
вполне ценные «записки сумасшедшего»: наброски, планы,
концепции, идейки интересные… Что ценно – погибло, бу-
мажная дрянь – осталась. Нет на земле справедливости.

Я ничего не знала про брата
Всё пытаюсь вспомнить что-нибудь из нашей брат-

ско-сестринской жизни… В смысле – что-нибудь из отноше-
ний с братом. Ничего там нет в прошлом, никаких воспоми-
наний, никаких домашних сцен, разговоров за чайком, от-
кровений, нежностей – ну, вообще ничего. Только его лени-
вое «Да пошла ты…» по всякому поводу. Впрочем, порой и
без повода: «Пошла из этой комнаты!», «Пошла ты со своей
музыкой!», «Пошла ты…». И так до бесконечности.

Зато помню, как он поступал в медицинский институт.
Мне тогда было девять лет, стояло лето, мы с родителя-
ми жили на даче, а Сашка сдавал вступительные. Однажды
утром…

Мама ещё не встала, ещё лежит в постели, лицо у нее
несчастное, бледное. Папа стоит над нею, что-то говорит, тут
подхожу проснувшаяся я. И вот мамочка выдает тихим го-
лосом:

– Ну, ясно… Всё мне ясно… Если он сейчас не поступит,
я просто кончусь… Это будет конец. Я не переживу.



 
 
 

– Не-е-ет! – диким голосом заорала я. – Нет, мамочка, нет!
Почему, не надо, что же это! – и я начала рыдать… Помню,
что сквозь рыдания слышала укоризненные слова папы, об-
ращённые к маме:

– Ну, ты уж совсем… Ну, что ты такое несёшь?
Дальше не помню. Мой ужас оттого, что мама может уме-

реть из-за провала Сашки, перешиб тогда, видимо, всё вос-
приятие и заодно отшиб память.

День за днём после этого случая я ждала с ужасом резуль-
татов поступления брата в институт. Ведь любые мамины
слова я воспринимала только всерьёз, буквально, тем более,
что она всегда была отличной актрисой, и фраза «Я не пере-
живу» говорилась слабым, умирающим голосом, а лицо было
совершенно больным и землистого цвета. Не знаю, кто боль-
ше всех радовался, когда Сашка поступил. Наверное, всё-та-
ки я…

А всё же он и впрямь был молодец, умница: поступил в
трудный 2-й Медицинский при диком конкурсе и совершен-
но самостоятельно, безо всяких там блатов или взяток.

Не зря мама всегда гордилась своим сыном. Она очень лю-
била рассказывать:

– Когда Сашка родился, на него сбегался смотреть весь
роддом: ресницы у него лежали до середины щёк. А когда
он подрос, то его часто принимали за девочку, потому что
такие глазищи с такими ресничищами просто не могли быть
у парня, – и она счастливо так смеялась.



 
 
 

А я ничего не могу рассказать про брата, совсем ничего.
Я его не знала. И про него ничего не знала. Потому что он
этого вовсе не хотел. Закрытая была для меня система на ку-
чу замков, засовов и паролей. Я иногда задаю себе вопрос:
может, восемь лет разницы – это очень много? Но слишком
часто вижу убедительные опровержения такой «утешитель-
ной» теории. Нет, не в возрастной разнице дело. А в отсут-
ствии любви.

Двоемыслие как способ существования
Как любая девчонка, я любила, когда ко мне в гости при-

ходили мои подружки: две Ленки, Таня, Наташа. Но больше
всего радости мне доставляло, когда ко мне приходила моя
Олечка. Мы с ней были очень близки во всех смыслах: от-
личницы, много читающие девочки, нам было о чём болтать
на одном языке. Признаюсь честно: со всеми прочими дев-
чонками я «исполняла долг»: надо было дружить, надо бы-
ло поддерживать отношения, надо было быть в коллективе.
Иначе съедят заживо. Этот закон я освоила в довольно ран-
нем возрасте. Никогда в своей школьной компании я не бы-
ла полностью собой, такой, какой мне хотелось быть, чтобы
хотя бы говорить о том, что распирало, что по-настоящему
болело, волновало. Моя жизнь, моя музыка, мои книги – от-
дельно, а школьная компашка с её интересами – отдельно.

Олечка – это другая история. С ней мы трепались о самом
важном и, к примеру, самом для нас страшном.



 
 
 

– Ты знаешь, – Олечка округляла до невозможности свои
и без того большие серые глазищи. – Ведь КГБ может про-
слушивать всё, что говорится в квартире!

– Как? – в ужасе шептала я: в нашей квартире чего только
не говорилось, господи…

– Через телефон! Даже если трубка лежит на месте, они
могут слышать всё – техника такая.

В этом смысле я была запугана до жути, правда, не только
и не столько Олечкой.

– Даже не вздумай рассказывать в школе то, что сейчас
слышала, – напутствовала меня мама после большой дисси-
дентской беседы за ужином, как всегда сопровождая назида-
ние «страшными» глазами.

– А что может быть? – меня прямо скрючивало от ужаса.
– Что, что! В тюрьму мы с отцом пойдём – вот что!
…И опять стучали мои зубы.
В школе все, ну абсолютно все дети травили политические

анекдоты про Брежнева. Я всегда вежливо смеялась, но са-
ма никогда, ни разу не рассказала ни одного, хотя знала их
больше других.

– И правильно! – хвалила меня мама. – Мало ли что…
Иногда я всё-таки ляпала что-нибудь не то, типа «Сталин

был настоящим убийцей!», а потом неслась домой, присе-
дая каждую минуту от спазмов ужаса в животе, врывалась в
квартиру почти с криком:

– Мамочка, а я вот сегодня такое сказала… А ничего не



 
 
 

будет? Ничего?
Чаще всего меня успокаивали, но при этом говорили:

«Всё-таки следи за языком-то». Да я следила, следила…
Только иногда что-нибудь вырывалось из меня почти само
по себе почему-то.

Помню одну любопытную сцену у нас дома, за столом с го-
стями. Мама, как это бывало часто, завела экстремально-по-
литическую беседу. Эту тему друзья моих родителей, конеч-
но, радостно подхватили, но очень быстро начали недоумён-
но поглядывать то на меня, то на маму… Потом кто-то не
выдерживал и осторожно спросил:

– Галочка, зачем ты всё это при девочке-то?
– А что? – заносчиво вскинулась мама. – А что такого?
– Ну, зачем это ребёнку… Зачем ей это знать сейчас и что

ей с этим делать?
– А я считаю: пусть знает! – гордо и по-ленински убеж-

дённо отчеканила мама. – Пусть живёт не по лжи.
Я ею так гордилась! Да, конечно, все эти люди – трусы

и лицемеры и делают из своих детей таких же, как они са-
ми. Только так, как говорит моя мама, и надо, только так и
правильно! Но… трудно очень. Очень трудно – мне… Двое-
мыслие в космическом масштабе да с раннего возраста – ис-
пытание для психики на уровне недоброго научного экспе-
римента с мышками: сколько, интересно, это маленькое жи-
вотное ещё выдержит ударов электричеством по определен-
ному участку мозга, пока не решит уже, наконец, повеситься



 
 
 

на собственном хвостике в своей клеточке?
Но получилось так, что меня-то мама ого-го как научила

жить «не по лжи»! Не в упрёк родителям, но нельзя не ска-
зать о том, что в молодости они были убеждёнными комсо-
мольцами, а позже и коммунистами, мама, кажется, хрони-
чески во всех учебных заведениях была комсомольским во-
жаком и верила в Сталина, как потом стала верить в бога. Ро-
дители всю жизнь состояли в партии, и очень она, эта партия,
им помогла в карьере, да и всякие подачки с «барского сто-
ла» у нас в доме водились. Для тех, кто понимает: книжный
список, киношный абонемент, курорты от 4-го управления,
от него же отличное медицинское обслуживание… Папа да-
же был секретарём партийной организации журнала, где он
работал.

Я не упрекаю родителей в том, что они всем этим поль-
зовались, нет, упаси бог! Тем более не сужу их, молодых, за
веру в коммунизм. А партийные подачки… Что ж, надо бы-
ло жить, выживать, растить детей… Но получилось так, что
именно их дочь, полностью впитавшая мамино воспитание
(вроде бы как), по крайней мере, верившая каждому сказан-
ному мамочкой вслух слову и считавшая её непогрешимой
во всём абсолютно, на полном серьёзе стала диссидентство-
вать уже класса с пятого и ушла, как было модно тогда вы-
ражаться, во внутреннюю эмиграцию.       Когда мне испол-
нилось четырнадцать лет, я наотрез отказалась вступать в
комсомол – исключительно из гигиенических соображений и



 
 
 

внутреннего протеста против «жизни по лжи». Кто же боль-
ше всех на меня кричал по этому поводу? Мамочка моя.

– Тебе просто лень выучить этот чёртов устав! – орала она,
как сейчас помню, однажды после ужина и очередной моей
заявки, что в «эту банду юных коммунистов я не пойду». –
Совсем уже обалдела? Чем ты лучше других?

– Я – хуже, – согласилась я мрачно. – Я всегда хуже. И
всех хуже. Но проходить процедуру вступления в это г… не
желаю.

– И дальше что? В дворники? – продолжала кричать мама.
– Пусть в дворники, – упрямо бубнила я. – Но в комсомол

не пойду.
Наверное, это был мой первый бунт. Но, оказалось,

успешный. Я не вступила в ряды ВЛКСМ (а это, между про-
чим, был 1979 год – расцвет советского маразма). Я тогда
поссорилась с мамой. И никак не могла взять в толк…

Я никак не могла взять в толк, почему же в данном случае
я ОПЯТЬ ПЛОХАЯ? Ведь я же поступаю честно. Морально.
Нравственно. Согласно всем тем понятиям, которые вдалб-
ливала в меня любимая мамочка с тех пор, как я себя помню.

–  Я верю в доброе, нравственное начало в человеке,  –
говаривала она часто очень проникновенным, глубоким го-
лосом, интонационно немного давя на каждое слово, как
бы плотненько запихивая мне в голову эти самые начала. –
Честность, честь, мораль… Без них человека быть не может.
Без этого он – пустое место и безнравственный тип…



 
 
 

Ну, вот и я вроде как о «чести» пекусь, не желая вступать
в… Нет, опять и снова неправой оказывалась я. Чего-то я не
«ухватывала» в родительском воспитании, чего-то никак не
могла понять. Не могла усвоить их представлений о морали и
совести. Но всегда гнала от себя саму мысль, что это с ними
что-то не так. Нет, конечно, нет! Не так было со мной.

Ах, да, чуть не забыла! Мама с папой вышли из партии:
пошли в свои парторганизации и сдали билеты. Правда, сде-
лали они это, если мне память не изменяет, в 91-м году, по-
сле сожжения Марком Захаровым своего партбилета в пря-
мом эфире главного телеканала страны. В общем, делать это
было уже совершенно безопасно…

Мизантропка
Хм, не была я, конечно, милым ребёнком – пушистым ко-

тёнком, тихим, нежным и послушным, как дрессированный
пуделёк. Характерец я проявляла с детства – и упрямство, и
вредность, хотя и не была вроде бы чудовищем: так, в пре-
делах нормы… Ненавидела, когда меня понуждали что-ли-
бо делать – меня нужно было только просить. Ха-ха – это
в нашей-то тоталитарной действительности, которая царила
не только в школе, но и в лучших домах интеллигенции, да
и в их головах, по правде говоря. А с чего бы, собственно,
они, интеллигенты, были бы какими-то другими? Их самих
с младенчества приучали к дисциплине методами ора, запу-
гивания, подзатыльниками и прочими способами имени Ма-



 
 
 

каренко и Сухомлинского. Какие же к ним могут быть пре-
тензии? Нормальные типажи коммунистической селекции.
Таки создали нового человека!

Так вот, на всякий нажим извне я норовила ответить
яростным противодействием, сопротивлением, но ежели та-
ковое не было эффективным или даже представлялось опас-
ным из-за серьёзной разницы в весовых категориях (а имен-
но так и случалось почти всегда), то я просто мысленно ухо-
дила в глубокое подполье, а уж там главной была я! Там я
страшно хамила обидчикам, даже распускала руки и вообще
давала волю своему недоброму воображению. Внутри меня
всё так и «клокотило»! Я скрипела зубами, сжимала кулачки
и очень часто до сильной крови искусывала губы, прямо как
партизанка на допросе у фашистов. Естественно, это вряд
ли позитивно влияло на характер ребёнка с большим коли-
чеством тараканов в голове.

Иногда из меня просто «пёрло» что-то такое, даже не
знаю, как это назвать… Мне просто надо было сказать ка-
кую-нибудь гадость, чтобы выплюнуть из себя накопивший-
ся мусор загнанных вглубь негативных эмоций.

И вот я приходила в комнату родителей, садилась в кресло
и с видом провокатора выдавала:

– Учителя все идиоты, а эта дурацкая химия вообще ни-
кому не нужна! – и смотрела на маму с папой нагленькими
глазками, вздернув подбородок и справедливо ожидая кары.

– Боже! Что она несёт? Отец, что она несёт? – мама мо-



 
 
 

литвенно сжимала руки на груди, глаза у неё становились
огромными и ужасно несчастными. Папа молчал, как всегда,
в лучшем случае пожимал плечами.

– Да! Я так считаю. Ненавижу химию. И программа иди-
отская, а химичка – дура последняя и…

– Прекрати! – кричала мама, глаза её были уже не несчаст-
ными, а очень и очень сердитыми. – Просто не моя дочь ка-
кая-то! Просто нелюдь! Такая ты… – ну, дальше шло опи-
сание меня – чудища болотного, человеконенавистника, по-
тенциального убийцы и конченного человека.

– М-да, – резюмировал, наконец, папа. – Ты – страшный
мизантроп. Просто ужасающий.

Я очень рано узнала значение понятия «мизантроп», по-
тому как меня этим словом с малолетства часто называли
родители, а я была девочка любопытная и со словарями дру-
жила. Поэтому в очередной раз ничего нового про себя я не
узнала. Зато ещё раз убедилась, что бедная мамочка легко
ведётся на любые провокации и, если мне нужно поупраж-
няться одновременно в садизме и мазохизме, то это легко
проделывается на раз-два.

А вот ведь забавно… Забавно и смешно, что моя дочь, вы-
росшая в атмосфере свободы во всех смыслах, можно даже
сказать – анархии, а также в обстановке домашнего абсолют-
ного ненасилия, таки стащила из моего генома эту провока-
ционную чёрточку характера. И когда-то давно, примерно в
начальных классах, пыталась проделывать похожие трюки со



 
 
 

мной. Ха! Нашла с кем.
– Мам! – тёмные бровки сдвинуты, чернющие глаза полы-

хают, ноздри гневно раздуты. – Я ненавижу всякие стишки
про природу всяких там русских поэтов! Я ненавижу нашу
завучиху – она ведьма тупая! Я просто ненавижу…

– Да ради бога, – спокойно отвечаю я, наливая чай ей и
себе. – Ты, главное, не волнуйся так. Раз ненавидится – нена-
видь. Только если будешь так пучить глаза – лопнут, жаль,
что из-за такой ерунды.

Ребёнок прыскает, я вместе с ней, и дальше идет нормаль-
ный домашний треп о том, о сём. Ни гнева, ни ненависти
больше нет и в помине. Правда, уходя из кухни, девчонка
снова пытается придать своему лицу злобное выражение:

– Нет, ну всё-таки эта завучиха…
– Я помню: тупая ведьма, – отвечаю я, хихикая. – Ну, и

чёрт с ней в таком случае.
Дочь довольно «гукает» и мчится в свою комнату, напевая

что-то из японских мультиков. На японском языке, между
прочим…

Дочурка знает, с кем можно упражняться в этом генети-
чески прилипшем к нам свойстве. С бабушкой, разумеется.

После дочкиных визитов в выходные дни к моим родите-
лям, я всегда выслушивала по два раза одну и ту же историю,
только в разных интерпретациях.

Мамина:
– Она меня просто убивает… Она заявила, что ненавидит



 
 
 

Пушкина… И это – моя внучка? Что за чудовище растёт?
Отец мне дважды капал валокордин…

Дочкина:
– Мам, они уже все меня достали с этим юбилеем Пушки-

на! В школе каждый божий день – ах, Пушкин, ах, Пушкин,
ах, 200 лет! А тут ещё бабуля выдает: «Обязательно надо чи-
тать Пушкина! НАДА!!! Вот садись и читай «Барышню-кре-
стьянку», я в твоем возрасте уже все повести Белкина пере-
читала…» Ну, я и ляпнула, что не буду его читать, потому
что ненавижу…

Хех! Один раз доча мне тоже что-то такое выдала про
свою ненависть к «нашему всему», а я непедагогично никак
не отреагировала. Больше ничего такого ни разу не было. И
причина тут простая: нет никакой ненависти! Не было, нет
и не будет. И моя сегодня уже взрослая дочка прекрасно по-
нимает, что такое Пушкин. Просто никогда никого не надо
бить по голове – даже великим поэтом. Ну, ей-богу, не сто-
ит…

Одна из последних провокаций моей дочери вообще по-
хлеще анекдота. Зная, что бабуля принципиальный и пуб-
личный пацифист и ненавидит любую армию любой страны
в принципе как класс, дочь, в тот момент увлеченная амери-
канскими воинственными Зеной и Ларой Крофт, заявила в
доме моих родителей:

– Я больше всего на свете мечтаю пойти в израильскую
армию, носить форму и ходить по городу с автоматом!



 
 
 

По словам дочки, моя мама закатила глаза, страшно ох-
нула, вскрикнула «Боже!!!», а потом закрыла лицо руками,
как бы зарыдав. В общем, получился дикий скандал. Нача-
лись крики, взывания ко всем классикам и современникам
от Пушкина до Солженицына, мама распалилась и довела се-
бя почти до экстаза, от чего ей, естественно, стало плохо, де-
дуля носился с валокордином и феназепамом, а дочь с инте-
ресом на всё это взирала: ребенок явно проводил какие-то
свои эксперименты. Под занавес бабуля выдала тихим, уми-
рающим голосом:

– Ты мне больше не внучка. Я отказываюсь от тебя.
По-моему, готовая сцена для комедийного фильма. Дарю

любому, но только талантливому режиссеру. Бедная, бедная
моя мамочка! Даже под старость она ни капельки… не по-
умнела.

Если говорить откровенно, не была я проблемным ребён-
ком никогда. Сроду не шлялась – ни по компаниям дворо-
вым, ни с мальчиками, не курила, не пила, всегда вовремя
была дома и на всё на свете испрашивала разрешения. Каза-
лось бы, воплощённая мечта любых родителей… Ан нет.

Записки нездоровой женщины
Тот же день
Фотографии я, слава богу, в порядок привела. Я, конеч-

но, тогда напрасно в нашей с бывшим мужем квартире на-
воротила дел с этими фотоальбомами… «Какие мелкие ку-



 
 
 

сочки!» Ну, я была совсем не в себе. Фотки-то тут при чем!
Жалко. Дура я. Но я помню, что спусковым крючком вспыш-
ки моей ярости была мамина фраза, переданная мне с помо-
щью электронной почты о том, что она была бы рада, если
бы моего Женю переехал какой-нибудь транспорт.

Ладно, что смогла, то спасла. Правда, теперь в фотоаль-
бомах почти совсем нет родителей, бабушек-дедушек, дя-
дей-тёть. Впрочем, символично: семья развалена до основа-
ния, никто никого знать не хочет, всё – вдрызг, так и к чему
лживые семейные идилии на картинках?

Хочу работать в салоне – навязчивая идея. Хочу быть
красивой, приветливой, очаровательной, ухоженной адми-
нистраторшей. Надо строить совсем другую, новую «карье-
ру» (это шутка). А не шутка то, что желаю работать совсем в
иной сфере, совсем в ином качестве, среди абсолютно дру-
гих людей. Хочу «невыразимой легкости бытия», которое
непременно присутствует в такого рода заведениях. Да – тол-
стая сука начальница, да – деньги-выручка, но это всё ерун-
да по сравнению с главным. Я – другая, я – в ином амплуа,
может, из-за того, что будет «снаружи», нечто изменится и
«внутри». Господи, дай мне физических сил для этого, ведь
не для чего-нибудь прошу, для работы же!!! А-а, от тебя до-
ждёшься…

Любимый скажет: что за круг общения, фи! Да хоть квад-
рат, хоть треугольник! Именно такая нужна мне геометриче-
ская фигура, которая в силу своего низкого происхождения,



 
 
 

не даст мне рефлексировать с утра до вечера, чем я занима-
юсь последние лет… тридцать. Я поглупею? А если некото-
рая доля глупости, появившаяся в моей голове, будет ценой
выздоровления? Я согласна, я готова, я – хочу.

Опять «не вижу» в сети дочь… Не выдержала – позвони-
ла. Она, оказывается, в биллиардной, будет дома не раньше
11. С одной стороны – успокоилась, с другой – разволнова-
лась: холод-то собачий, да ещё этот фильм про насильников
по телеку показали… Впрочем, теперь так будет всегда. Она
выросла, я всё понимаю. Только ещё не привыкла.

На сегодня, пожалуй, всё. Скоро пойду спать. Спать,
спать, спать…

6 февраля
Утро – вроде ничего себе… До нормы далеко, но по срав-

нению…
Тут же полезла в Инет – проверить, всё ли в порядке с ре-

бёночком. Слава богу, ночью она была уже дома. И, оказы-
вается, вчера она встречалась с отцом, они ели суши, и он её
жутко смешил. Всё в порядке? Это хорошо, что у нее нор-
мальные отношения с родным папой. Надо радоваться. По-
чему же мне немножко больно? Почему? Это неправильно.
Конечно, неправильно. Чем больше анализирую, тем лучше
это понимаю. Это в моих интересах, чтобы у них были хо-
рошие отношения. Все правильно, все хорошо. Аутотренинг
такой…



 
 
 

Милый мой, вроде, волком не смотрит, но мучает вопро-
сами «хорошо ли мне с ним», точнее не так: он утвержда-
ет, что мне с ним плохо. Когда же он, умный, поймёт, что
мне с собою плохо! А без него я просто жить не смогу, всего
лишь…

Мои мелкие, ничтожные беды… Я сама чуточку шарах-
нула ноутбуком стену в спальне – дура безрукая да ещё и
с плохим равновесием! Теперь на крашеной стене образова-
лись «ранки», которые нужно заделать. Нужно!!! Вот не мо-
гу избавиться от своего перфекционизма в отношении дома:
всякий непорядок и поломки меня ужасно расстраивают. А
тут сама, своими руками повредила, вот чёрт!

Зато скоро зароюсь в плед и буду пялиться в «ящик» –
блаженное время.

Часто вспоминаю детство, точнее, какие-то моменты.
Ощущаю их почти физически. Вот, к примеру, весна, кани-
кулы. Солнце лупит вовсю, снег тает, всё кругом журчит,
хочется поскорее скинуть с себя зимние хламиды. Мы, дев-
чонки, и скидываем. Надеваем туфли, легкие пальто. Ногам
прохладно, если не сказать холодно. Шеи без шарфов мерз-
нут. Но мы упрямы – весна! И, как всегда, я организовываю
поход в кино – в ДК «Правды» на какой-то сильно импорт-
ный фильм. Мы идем, хохочем, мы в предвкушении… Бы-
ла ли я в тот момент счастлива? Да, была. Бывали моменты,
когда мои всегдашние страхи отступали, и я, видимо, ста-
новилась на коротенькое время нормальным жизнерадост-



 
 
 

ным подростком. Вот потому-то, наверное, и вспоминаются
именно такие яркие картинки из детства: мгновения, когда
мне было хорошо!

Вот мы играем у меня во дворе в вышибалы (это уж со-
всем весна, середина мая). Небольшой мяч звонко стучит об
асфальт, играем мы, натурально, на проезжей части, где со-
всем нет машин. Играем громко, кокетливо, ибо за нами на-
блюдают старшие мальчики… И однажды вечером один из
них (боже, восьмиклассник!) подходит ко мне. И я немнож-
ко умираю от счастья… Хотя он совсем не знает, как начать
разговор и полчаса мы оба тупо молчим. Но хорошо-то как!

Или дача: там тоже страхов хватало (очень трудно и дра-
матично складывались мои отношения со сверстниками, не
умела я это делать правильно, всё время пыталась вести се-
бя и «как все», и в то же время быть вечным лидером, вожа-
ком, главным, а так «низ-зя-я-я», вот и не получалось!), но
разве мало было радостей и даже восторгов? Взять, к при-
меру, первые влюблённости (господи, сколько их у меня бы-
ло, первых-то?)… Дачу вспоминаю только со слезами: это
огромный кусок моей жизни, очень важный, иногда мрач-
ный и пугающий, но, но, но… По крохам выковыриваю из
своей памяти и складываю на специальную полочку в мозгу
хорошие минутки и часы, пытаясь убедить себя, что не так
уж всё плохо было в детстве, в юности. Напрасные старания:
всё перечеркивается тем, о чём я больше не могу и не хочу
даже думать.



 
 
 

Дача моя, дачка. Тебя больше нет. Даже если бы тебя не
продали, разве то, что там творилось последние годы, имеет
хоть какое-то отношение к моему детству? Ни фи-га. Впро-
чем, уже на этой, другой даче выросла дочка. И тоже было
много всякого – и хорошего, и ужасного. Но воспоминания о
моей лапочке-дочке «обеляют» абсолютно всё. Мое малень-
кое пушистое солнышко, котёнок мой мяучий, любовь ты
моя ненаглядная… Помаши мне оттуда лапой. Из твоего дет-
ства. С дачи. Из прошлого.

Милый(?), слабый(!), добрый(?) папа
Мой папа… Любовь к нему была какой-то щемящей, с

нежностью и даже жалостью. Помню эпизод из раннего дет-
ства. Мы завтракали. Папа пил кофе. И я вдруг сделала ка-
кое-то резкое движение, что-то пискнула, в общем, изобра-
зила нечто якобы смешное. Папа в этот момент подносил
чашку ко рту. Он сильно вздрогнул, охнул и пролил кофе на
себя… У него был такой несчастный вид. Я хотела просто
убить себя в ту минуту, так мне стало жалко его, до слёз! Та-
кой он был трогательный, беззащитный, в мокрой рубашке,
растерянно вытирающий кофе с подбородка.

– Папочка! – я бросилась к нему на шею, зажмурилась и
прижалась изо всех сил.

– Да ну что ты, ничего страшного, – пробормотал мой доб-
рый папа.

У него всегда сильно дрожали руки – я заметила это ещё в



 
 
 

раннем детстве. Из-за этого ему трудно давались всякие про-
стые дела, вроде открывания бутылки, вскрытия консервной
банки, завинчивания шурупа. Он старался, делал всё, как
мог, но я видела, каких неимоверных усилий это ему стоило.

Читая книгу или газету, он часто пальцем поправлял на
носу свои всегда немодные, чуть сползающие очки, и всякий
раз в этот момент мое сердце кусала жалость.

Да, у меня никогда не было сильного папы, папы-мужчи-
ны, папы, которым я могла бы гордиться, как девочка: вот,
мол, какой у меня папа. В детстве мне несколько раз снился
сон, что папа умер. Ох, как я рыдала во сне, просыпалась с
мокрой физиономией. Вот про маму мне снилось другое… В
снах мама была всегда немножко… страшной. Однажды она
мне приснилась даже в образе ведьмы. Боже, утром я умира-
ла от стыда за собственный сон, я никому о нём не расска-
зывала. Но на следующий день после той ночи я всё время
как бы виновато заглаживала свою вину перед мамой. Как я
могла, как посмела видеть такие сны!

А папа… Милый, слабый, добрый папа. Жаль, очень жаль,
что он меня разлюбил. Жаль, что я стала его так раздражать.
Ну, ничего, у меня к нему годам к шестнадцати тоже нако-
пилась кучка претензий. Ох, накопилась…

Нет не буду об этом подробно… Это уж слишком, навер-
но… Но коротко – буду.

Духовность внутри. А снаружи?



 
 
 

Не понимаю, почему это было возможно, допустимо ве-
сти себя так, как будто мы, наша семья, только что из чёр-
ной деревни приехали? Я имею в виду так называемую бы-
товую культуру… Почему родители носили эти драные бай-
ковые халаты и вечно порванные от рукавов книзу рубаш-
ки? Почему дома надо ходить перед взрослеющей дочерью в
сатиновых трусах или жутких штанах с отвисшими коленка-
ми и задом? Я понимаю: «совок», дефицит всего на свете, а
мы, интеллектуалы, не желали пользоваться спекулянтами и
вообще заморачиваться поисками приличных шмоток, ибо
это низко. Но почему, считая своим богом Чехова, который
говорил о том, что «в человеке всё должно быть прекрас-
но», можно было так распускаться среди близких, на глазах
взрослеющих детей, доводя порой меня до тошноты от вида
самых родных мне людей… Почему?

– Пап, пожалуйста, не чеши пятку, – комок отвращения
застревал у меня в горле, когда я слышала этот громкий и,
надо сказать, занудливо долгий наждачный звук ногтей о
голую, жёлтую, мозолистую пятку. Стоптанные, абсолютно
драные тапочки чуть подванивают рядышком. Это мы все
перед телевизором сидим.

– А в чём дело? – раздражался папа.
В чём дело? Ну, не могу же я сказать, что меня сейчас

вырвет!
– Дочь, очень уж ты брезглива, – укоризненно качала го-

ловой мама.



 
 
 

Наверное, да. Есть у меня такой дефект. Причём, до сих
пор.

Интересно, что в своих книжках мама живописала сию
неприятную сторону жизни, бытовую нечистоплотность и
«совковость» вот каким образом: она романтизировала все
эти неэстетичные вещи, эти стоптанные вонючие тапки и
рваные халаты, вложив высоченную якобы духовность в их
обладателей и носителей. Существа женского пола в байко-
вом дранье и с небритыми подмышками – душевно самые
тонкие, умные и, разумеется, желанные для настоящих муж-
чин. И мужчины в стоптанных тапках и в растянутых «тре-
никах» – самые верные и добрые на свете мужья. А «излиш-
няя» чистоплотность, аккуратность и ухоженность отчего-то
часто свойственны её отрицательным героям – бездуховным
мещанам, аморальным людишкам. М-да… «Плюнуть таки
хочется». Мам, а как же твой любимый классик с его «Быть
можно дельным человеком и думать о красе ногтей»? А?

Откуда я взялась такая чистюля и брезгуха – совершен-
нейшая загадка. Но всю жизнь, до встречи с моим любимым,
я страдала от чьего-нибудь бытового свинства – то от роди-
телей, то от первого мужа… Драные халаты, несвежие тру-
сы, дырявые тапки, грязные носки, немытые ноги… Всю мою
жизнь я наблюдала это! С родителями я страдала молча, на
первого мужа орала, как базарная торговка (кстати, совер-
шенно бесполезно – не действовало!) и думала опять и сно-
ва, что это со мной что-то не так, раз все остальные, близкие



 
 
 

мне, спокойно живут и не замечают этого кошмара. Значит,
не кошмар, что ли?..

Зато теперь я наслаждаюсь тем, что живу с человеком,
к которому самый брезгливый на свете придира не сможет
предъявить никаких претензий. И в этом смысле мы нашли
друг друга, между прочим. Я наслаждаюсь… нормой. Я ею
дышу! Я получаю удовольствие от человека, который рядом.
И ни разу ещё не испытала чувства брезгливости: мой лю-
бимый повода не даёт. Господи, чему я радуюсь, если по-
думать? Вот, что значит бóльшую часть жизни прожить со
свинками…

Совсем немного пообщавшись с моим семейным «окру-
жением», любимый сразу всё углядел и унюхал. А потом
недоумённо разглядывал меня:

– Ты-то откуда такая взялась? Откуда в тебе всё это, чего
быть и близко не должно?

– В семье не без урода, – смущённо хихикала я. – Но надо
сказать, иногда бывало очень тяжко…

– Ещё бы, – грустно вздыхал он.
Напрасно я порой похваливаю себя-ребёнка, как умную и

развитую девочку. Часто я бывала тупа, как сибирский вале-
нок, и ненаблюдательна, как олигофрен. Так долго, почти до
взрослости, не замечать очевидных и стыдных вещей…

Приходим в гости всей семьей, садимся за стол. Салаты,
закуски, свежие овощи, нарезки… Ну, это ещё куда ни шло.
Но когда подаётся мясо в виде, к примеру, антрекота или



 
 
 

куски рыбы, то выясняется, что я не знаю, как с этим со всем
обращаться. Позорище! Трудно поверить, но ни единого ра-
за меня, девочку, никто не учил, как держать нож и вилку,
как резать мясо, как обращаться с рыбой. Когда же дома, не
дай бог, у нас была на ужин жареная рыба, я не ела, а прята-
лась в своей комнате, чтобы не видеть этого жуткого плева-
ния костей на тарелки, прилипших к щекам и подбородкам
кусков рыбы и всё тех же рыбных скелетов… Бр-р-р-р!

Про «разные ножи для разных видов еды» я узнала, бу-
дучи уже взрослой. Ресторанов в нашей жизни сроду не бы-
ло, появились они (да и то о-о-очень редко, не чаще раза
в год), когда я была уже глубоко замужем и растила дочь.
Это теперь я люблю выбирать рестораны в зависимости от
их кухни и наличия в десертном меню крема-брюле.

Разбирает любопытство: когда мама с папой ездили, на-
пример, на курорты и питались в общественных местах, как
они выглядели? Как реагировали на них окружающие? Про-
верить это лично не довелось: за всю жизнь родители взяли
меня с собой в поездки всего дважды. Первый – в последнее
дошкольное лето, в Одессу (тогда я ещё вообще не замора-
чивалась никакими вилочно-ложечными проблемами, и это
кстати, не правильно!). Второй раз мне было четырнадцать,
и отдыхали мы в привилегированном доме отдыха в Сочи.
Там я была занята исключительно своим неожиданным со-
вершенно взрослым успехом у противоположного пола и то-
же ни о чём таком не думала и ничего вокруг не замечала. А



 
 
 

ведь наверняка за столом был позор. Задним числом – очень
стыдно…

Кстати, любопытно: до тридцати лет я нигде не бывала,
никуда не ездила, кроме как эти два раза в детстве на Чёр-
ное море. И в этом смысле удивительным образом попада-
ла в категорию детей из «неблагополучных» и бедных семей.
Ведь дети «нашего круга» бывали с родителями, к примеру,
в разных частях Прибалтики (любимый курорт интеллиген-
ции) и регулярно на всяких «югах» – это было нормально.
Мама с папой тоже нередко туда ездили, но без детей. Зато
у меня была дача. Всё детство – у меня была дача…

А потом у меня был бедный муж, которому ничего тако-
го не было нужно, а я уже ни к чему и сама не стремилась.
Но зато у нас была дача. Может, лучше бы её никогда не бы-
ло?…

Зато теперь я вижу мир. Боже, как он прекрасен, оказыва-
ется! У слепой дурочки открылись глаза, и она увидела свет.
И выкрикнула, как полоумная, на всю вселенную пошлую
банальность: мир надо видеть! Не в книгах, не на картин-
ках, не по телевизору – глазами надо видеть, собственными!
Нюхать, щупать, слушать, и только тогда можно лишь при-
близиться к пониманию того, что такое этот мир, как он раз-
нообразен и удивителен. Нет, мамочка, ты фатально ошиба-
лась, утверждая, что знаешь весь свет и без поездок – через
книги.

– Да я везде была – и в Риме, и в Мадриде, – любила ты ча-



 
 
 

сто повторять. – Я через книги чувствую запах других стран,
городов… Я будто всё видела и всё знаю.

Ерунда это, мама, полная чушь. Ничего ты не знаешь и не
видела. Именно всего лишь «будто». Потому-то у тебя такой
узкий, зашоренный, убогий взгляд на весь мир, часто наив-
ный и кособокий.

– В Америке самая развитая в мире демократия, поэтому
там люди – счастливы. Но вся их культура выращена на гид-
ропонике, поэтому такая поверхностная.

Ах, как всё просто, оказывается!
Ты же судишь о всей жизни по книгам и телевизионным

передачам. Несчастное существо! Впрочем, в этом ты сама
виновата: не хотела видеть мир, отбрыкивалась, как могла
(«Мне не надо, у меня нет сил, а зачем мне это нужно – я и
так всё знаю…»). Чего боялась? Неужели ты боялась карти-
ны, которая может перевернуть все твои книжные, покрытые
толстенным слоем пыли, представления обо всём на свете?
Похоже, что так. Или просто лень?

Вывод на кривых ножках
Когда моя девочка подросла, я была объята страхами за

неё до полной паранойи, до дрожи, до паники, до бреда. Это
было болезненно, явный перебор. Мне нужен был, как те-
перь политкорректно выражаются, психотерапевт, а прямо
говоря – психиатр. Ведь была б тогда моя воля, я бы води-
ла дочку на коротком поводке и стояла рядом даже во вре-



 
 
 

мя её пребывания на унитазе. Всегда. Как часовой с ружьём.
Лет, наверное, до десяти ей было запрещено одной входить
в подъезд, пользоваться лифтом. От подходящих слишком
близко на улице незнакомых людей ей было строго-настрого
велено убегать без оглядки с криками «Караул! Помогите!»
Я – параноик? Да. Даже спорить не буду. Но было кое-что в
моей жизни, из-за чего, думаю, любая любящая мать сочтёт
мою паранойю почти нормальной…

Жила я в детстве на Бутырке – тот ещё райончик. Не Гар-
лем, конечно, но близко… Если кто помнит 70-е годы: по
вечерам улицы не освещены, фонарей с фонарями не най-
дёшь, дворы и подъезды темны, как южная ночь без звёзд, и
никаких тебе домофонов и кодовых замков. И ещё странная
вещь: тогда был, похоже, некий всплеск активности манья-
ков, эксгибиционистов и просто сексуально озабоченных не
вполне здоровых мужиков. Помню, лет, наверное, с семи и
недели не проходило, чтобы я не встретила в каком-нибудь
углу, в подворотне, ну, в любом укромном местечке, муж-
скую особь, вытащившую своё хозяйство и старательно дер-
гающего его, глядя на девочек мутным взглядом.

Из музыкальной школы мне чаще всего приходилось воз-
вращаться поздно – часов в семь-восемь, а бывало и почти
в девять: как известно, осенью-зимой в Москве в это время
уже ночь тёмная. Сначала я ехала домой в переполненном
троллейбусе – час пик, усталый, злой народ толпами пытался
добраться с постылой работы до своих «хрущобных» квар-



 
 
 

тирок. Транспорт ходил ужасающе, люди висели на ступень-
ках, двери почти не закрывались.

– Да пройдите же вы вперёд, суки!
– Некуда, козёл, проходить, увянь!
– Вашу мать, двери не закрываются…
– Машина не отправится, пока не закроются двери, – уди-

вительно равнодушным, по-олимпийски спокойным голосом
говорил водитель в микрофон.

Так и ехали – в тесноте и в обиде. И очень даже нередко
ко мне пристраивался какой-нибудь выродок и начинал щу-
пать мои ноги, норовя залезть под пальто. Будучи до ужаса
закомплексованной, стыдливой и не готовой к таким вещам
девочкой, вместо того, чтобы орать изо всех сил, драться и
обращаться за помощью ко всем окружающим, я, сжав зубы,
сдерживая слёзы ужаса и с выпрыгивающим, оглушительно
стучащим сердцем, молча, как сапёр на разминировании, от-
чаянно протыривалась сквозь толпу, пытаясь «убежать»…

– Мам, – жалобно скулила я дома. – Опять меня щупали…
– Боже, какой кошмар! – всплескивала руками мама и го-

рестно качала головой. Папа не реагировал вообще.
Каждый вечер после троллейбуса я с ужасом подходила

к нашему двору, гадая: удастся мне проскочить до своего
самого крайнего подъезда целой и невредимой и что меня
ждёт в самом подъезде? Но ни разу домашние не вышли ме-
ня встречать, хоть я постоянно и говорила, что боюсь.

А однажды случился настоящий кошмар. Я возвращалась



 
 
 

поздно, следом увязалась Рожа, которая зашла за мной в
подъезд. Я знала, что нельзя заходить с «этим» в лифт и да-
же не стала подходить к нему, а сразу бросилась к лестни-
це (а ведь всё происходило практически в полной темноте –
все лампочки были выбиты или вывернуты подчистую!). На
втором этаже я поняла, что совершила трагическую ошибку:
Рожа тоже пошла за мной на лестницу. Путь к отступлению
был отрезан… Десять этажей я практически бежала. Когда
я влетела на свой этаж и оказалась в тамбурном междверьи,
Рожа набросилась на меня сзади… В тот раз я отбилась от
него с помощью портфеля, он смог «всего лишь» общупать
меня всю. Я навсегда запомнила эти воспаленные красные
глаза и противную белую, как мел, морду…

А ровно через неделю в собственном подъезде изнасило-
вали и убили мою одноклассницу. Ей было тринадцать лет.

Когда я ставлю себя на место своих родителей, то пони-
маю, что после всего этого не то что музыкалку отменила
бы навеки, но постоянно встречала и провожала бы свою
дочь вплоть до замужества, да еще снабдила бы её ножом
или молотком каким-нибудь. Или любой ценой достала бы
какой-нибудь газовый баллончик (не помню, появились они
тогда уже в мире или нет).

Но в нашей семье отношение ко мне не изменилось. Ни-
кто не взволновался, не побежал в милицию, меня не ин-
структировали, как себя вести в подобных ситуациях, ничем
не вооружили и уж тем более даже не подумали забрать из



 
 
 

музыкальной школы, пусть хоть весь мир рухнет!
Вот и вывод приходит сам на кривых противных ножках:

меня не любили. Если у кого-нибудь есть иное объяснение,
готова его выслушать. Но его не может быть. Потому что лю-
бовь в данном случае диктует единственно возможный вари-
ант поведения, всё остальное – бред, ложь, дегенеративная
тупость. Дегенератами мои родители не были. Помню, как
мама плакала из-за убитой девочки из моего класса… Все-
гда, когда я уходила из дома, она мне говорила: «Будь осто-
рожна». «Конечно», – отвечала я. И ни разу в жизни я не
заставила любимую маму психовать: если задерживалась, то
всегда звонила, каждую минуту помнила, что нельзя волно-
вать мамочку – у неё может подняться давление. Поэтому и
от подруг трезвонила, и «двушки» у меня в карманах не пе-
реводились – а вдруг я пойму посредине улицы, что задер-
живаюсь? Надо же сразу звонить – маму успокаивать.

А теперь думаю: не зря ли я так заботилась обо всём этом?
Так ли уж беспокоилась моя мамочка из-за меня, как декла-
рировала это вслух? Тёмными зимними вечерами, когда я
пробиралась домой мелкими перебежками, с оглядкой и, по-
рой, с трудом избегая беды, дома в этот момент никто и не
думал волноваться: папа с мамой всегда, когда я приходила,
спокойно смотрели телевизор…

Кстати, в так почитаемой моими родителями Америке,
равно как и во многих других цивилизованных странах, есть
весьма жёсткие законы по поводу того, до какого возраста и



 
 
 

до которого часа дети не могут без сопровождения взрослых
даже появляться на улице. Уже только поэтому моих роди-
телей, если бы мы жили, скажем, в славном городе Нью-Йор-
ке, могли бы привлечь к ответственности. А уж в ситуации
«оставления ребёнка в опасности», то есть не реагирования
на мои жалобы об угрозе моему здоровью и жизни, они мог-
ли бы схлопотать реальный тюремный срок. Впрочем, если
бы подобное наказание грозило матери в СССР, думаю, она
решила бы поначалу просто-напросто ежедневно сопровож-
дать меня туда-обратно в музыкальную школу. И таким об-
разом, уверена, эта пытка для меня очень быстро закончи-
лась бы вообще: ну, не стала бы мама так себя мучить! Но
маме с папой повезло: в нашей стране не было и, увы, по сей
день нет таких правильных законов. На радость нерадивым
родителям.

Миф недопроявленной любви
Недавно в какой-то телепередаче умная дама-психолог

высказала такую мысль: «Никакая любовь не подразумева-
ется, тем более – любовь к детям. Любовь нужно проявлять
всякими способами». И в который уже раз я поразилась точ-
ности такой простой, как мычание, мысли! Да, конечно, нуж-
но проявлять, ёлки-палки! Просто так целовать, обнимать,
заботиться каждую минуту, бежать на помощь сразу же, как
только это понадобилось… Тем более – к ребёнку. Тогда и
только тогда он растёт спокойным, весёлым, уверенным, что



 
 
 

он – не один, что на его стороне всегда самые родные, самые
близкие люди – его любимые мама и папа. Это дарит ему си-
лы для жизни, для преодоления всех трудностей взросления,
это гарантирует ему покой и даже здоровье. Я вспомнила,
как говорила дочке с её малолетства: я всегда твой верный
солдатик! Господи, надеюсь, что поступала по отношению к
ней так, как нужно – с первого её дня до сегодняшнего! Вро-
де бы да…

Но вот, что меня смущает… Если надо себя заставлять
«проявлять» любовь, то любовь ли это? По-моему, «актив-
но любить» для любящего так же естественно, как дышать!
И никаких усилий не требуется. Даже более того: это же до-
ставляет удовольствие! Лишний раз приласкать, тысячный
раз сказать «Как же я тебя люблю!», всё время быть гото-
вой прийти на помощь и встать на защиту, совершенно не
выносить боли любимого существа… А как, собственно, по-
другому? Я даже не понимаю… Нет, совершенно не могу ни
представить, ни понять.

Золотые слова: любовь не подразумевается. Любовь про-
является. От себя добавляю: иначе это не любовь.

Сколько себя помню, почитание мамы было для меня
естественно, как дыхание. Думаю, это во многом заслуга са-
мой мамы с её талантом вбивать в голову всё, что угодно,
тому, кто интеллектуально слабее. Ребёнок по определению
в этом смысле не в равной весовой категории со взрослым…
Так вот, от мамы я слышала с коляски лекции на тему «Мать



 
 
 

– понятие святое».
– Для меня качество человека определяется его отноше-

нием к матери. Это – лакмусовая бумажка. Какая бы мать ни
была – она мать. Её надо любить, жалеть, заботиться о ней.
Что бы ни случилось.

Очень удобная для каких угодно матерей теория воспи-
тания ребёнка. К тому же общепринятая, что тоже весьма
кстати. Маме удалось создать в моем представлении некое
подобие божественной личности, когда речь шла о матери
как таковой, а уж моя была богиней богинь на этом Олимпе.

Не могу сказать, что родители подавали мне пример по-
клонения своим матерям… Они жили от своих родителей
очень далеко, навещали их редко, да и вспоминали нечасто.
Я бабушек почти не знала, не представляла себе, как они жи-
вут. Родители не «докучали» мне рассказами о своих мамах
и папах.

Помню, как однажды, в моём глубоком детстве, мы ждали
в гости бабушку с Украины… Мама очень волновалась и на-
кануне приезда бабушки побежала в магазин покупать новое
постельное бельё: наше было всё драное-предраное! Бабуш-
ка такие вещи страх как не любила, и мама боялась её гнева.
А вот почтение и почитание… Не знаю, не замечала. Может,
я просто такая ненаблюдательная? Но и в редких маминых
рассказах о своём детстве особого поклонения её матери я
тоже не помню. Скорее, нормальное, здоровое, критическое
отношение.



 
 
 

Но от меня мама хотела другого, и уж, конечно, никакой
критики отношения, никакого анализа, даже когда я стала
взрослой. Упаси бог! И преуспела, добилась своего. Мама, а
трудно быть богом? Или от этого ловится неземной кайф?

Журналист – это звучит гадко
Годы шли, я взрослела, существование моё все тускнело и

тускнело красками. Картинка моей жизни конца 70-х – чёр-
но-белая, точнее – коричнево-чёрно-серая. Других красок не
помню. Тошнотворный страх сопровождал меня с утра до
вечера. Я боялась всего: оценок, контрольных, учителей, ди-
ректора школы, строгих врачей, шумных сверстников, тём-
ных улиц, мужчин, а, главное – маминого осуждения и гне-
ва. Чувство вины, ощущение, что я хронически неправа во
всём и всегда отравляло мою жизнь наравне со страхом.

Несмотря на то, что я по-прежнему была одной из лучших
учениц в классе, я пребывала в убеждении, что я хуже всех
в мире, учусь недостаточно хорошо, что голова у меня рабо-
тает как-то неправильно (вот с математикой бывают пробле-
мы!); что я не способная ни к чему полезному для людей и
конкретно – для моих родителей; что у меня нет определен-
ной цели в жизни, я не мечтаю о высоком – получить выс-
шее образование в лучшем институте страны, например, или
снискать славу выдающейся личности хотя бы в пределах го-
рода Москвы…

– Жизнь – ужасна, – слышала я часто мамины причита-



 
 
 

ния. – В этой стране всё бессмысленно и бесцельно. Всё об-
речено на корню…

Мне же при этом она говорила так:
– Надо стремиться получить образование, а, главное – ди-

плом, надо жить, как все нормальные люди…
– А… зачем? – изумлённо спрашивала я, окончательно

запутавшись: ведь всё обречено и бесцельно. Какая разница
– с дипломом или без?

– Как – зачем? – мама округляла глаза, ее брови возму-
щенно ползли вверх. Но на конкретный вопрос не отвечала.
И я оставалась одна в полном своём подростковом недоуме-
нии.

Папа уговаривал меня «думать как следует» о факультете
журналистики МГУ.

– Это та специальность, где я могу реально тебе помочь, –
объяснял он бестолковой дочери.

Журфак? Это то место, где готовят людей, в кругу кото-
рых, я выросла? Журналистика – это та профессия, где «всё
время надо лгать и изворачиваться», где «этот проклятый
первый отдел зарубает на корню все качественные материа-
лы», где «невозможно реализоваться, поэтому все таланты
спиваются и умирают в среднем на семь лет раньше предста-
вителей других профессий» (я цитирую то, что запомнила из
полупьяных разговоров родителей и их друзей, вернее, ма-
лую толику этого)? А еще газеты и журналы – это «партий-
ная геббельсовщина», «министерства лжи», возглавляемые



 
 
 

«продажными шлюхами главными редакторами»… Я не хо-
чу!!!

– Не хочу! – почти кричала я.
– Да почему!? – возмущенно кричали родители.
– Потому! – чуть не со слезами отвечала я и убегала в

свою комнату. Ну, как им объяснить? Я же именно от них
бесконечно слышала об этой профессии сплошные гадости.
Даже радость творчества ими никогда не упоминалась. Да
и сама мама ушла из журналистики в «чистое» творчество
и была этим счастлива (насколько она вообще могла быть
счастлива). – Ненавижу советскую журналистику! В гробу я
её видала.

Мама часто повторяла, как молитву, стараясь, конечно,
ради меня:

– Ты способная, ты очень умная, у тебя всё получится! Ты
сможешь поступить куда угодно. Только поставь себе цель.

Поздно уже было, мамочка, поздно. Слова о том, что
я «умная-способная» воспринимались мною как шумовой
фон, шуршание шин по асфальту, стук дождя по крыше
в конце августа на даче, музыкальная заставка программы
«Время» в 21.00. Я искренне в это не верила и, как мне каза-
лось, весьма трезво оценивала себя, свой ум и способности:
очень ниже среднего. Иногда я поражалась: как мне ловко
удалось всех обмануть и заставить думать, что я – практиче-
ски отличница (три-четыре «четвёрки» всего за год), очень
развитая и начитанная девочка. Я даже тихонько хихикала:



 
 
 

ба-ба-ба, как я вас провела! Какие глупые и доверчивые лю-
ди… Ведь на самом деле я – ноль без палочки. Не дай бог,
проверит кто-нибудь по-настоящему…

Больше всего на свете мне хотелось спрятаться где-нибудь
в тёплой норе от этой бесцельной и беспросветной коричне-
во-чёрно-серой жизни. Где бессмысленно что-либо делать,
чего-либо хотеть, где у мамы всегда страдальческое лицо.
Где надо бояться экзаменов, КГБ и всё время делать что-то,
от чего тебя тошнит. Ну, например, таскаться каждый день в
музыкалку или непременно вступать в комсомол. Впрочем,
от последнего я отбилась… Но больше меня ни на что не хва-
тало. Сил не было на борьбу за право ЖИТЬ, а не страдать
вместе… с мамой. Точнее, как мама, но по-другому. Стра-
дайте с нами, страдайте, как мы, страдайте лучше нас!

Меня начали мучить помимо тошноты ещё и головные бо-
ли; донимали потные ладони, руки тряслись почти как у па-
пы. Я часто плохо себя чувствовала, быстро от всего уста-
вала, при этом отвратительно спала. А поликлиника у меня
была что надо – от 4-го Управления как-никак! И вот при
очередной диспансеризации, когда мне было четырнадцать
лет, доктора заметили у меня слишком высокое давление.
Между прочим, забили тревогу: боялись «проворонить» де-
тей каких-никаких, но начальников.

Обследовали меня, как положено: и щитовидку, и почки.
Все было ОК. Пришли к любимому диагнозу совковой ме-
дицины – вегето-сосудистая дистония по гипертоническому



 
 
 

типу. И неважно, что такой болезни нигде больше в мире не
существует, подумаешь! У советских собственная гордость
и собственные болезни.

Но, но, но… Всё-таки 4-е Управление. Беспокоило докто-
ров высокое давление девочки из восьмого класса. И одна-
жды у нас дома раздался звонок. Трубку взяла мама.

– Алло! Да, слушаю… Да, знаю… И что – вы считаете, что
нужно обследование в больнице? Ну, хорошо… Ладно, до-
говорились… – мама повесила трубку и пожала плечами. –
Говорят, что твою дистонию надо дообследовать в больни-
це… Странно. А что им неясно? Только сейчас там нет мест,
когда освободится, они позвонят и тебя госпитализируют, –
я просто помертвела. Больница! Ужас какой! – И всё-таки я
не понимаю, что им неясно? – добавила мама.

Действительно, что им, болванам, неясно? Вот моей же
маме всё ясно, как солнечный день: дистония, высокое дав-
ление, у неё тоже есть такая проблема, а у кого нынче нет?
Таблеточки надо принимать, следить за этим – и всё. Все
её знакомые умные люди с «верхним» образованием говори-
ли, что подростки эти болячки перерастают. Или «израста-
ют» – откуда они только брали это дурацкое словечко? Мама
была согласна с такими мудрыми и, безусловно, знающими
людьми. Какая больница, зачем?

Поэтому, когда через месяц нам сообщили, что есть кой-
ко-место, мама уже созрела для отказа:

– Нет, мы решили, что это ни к чему. Не надо нас госпи-



 
 
 

тализировать.
Как я была благодарна маме! Как счастлива, что меня не

положат в эту гадкую, ужасную больницу (а какой же ещё она
может быть?). Спасибо, мамочка!

…С тех пор я болела и болела. Болезнь цвела, взросле-
ла, наполнялась соками, становилась все более изощрённой
и сильной, проявляла себя разными своими гранями, как бы
подсовывая мне всё время под нос кукиши: а это видела? А
так пробовала? А что скажешь, ежели я тебе вот так да эдак?
А получи-ка ещё вот сюда! Но в моей медицинской карточ-
ке была припечатана на все случаи всё та же «вегето-сосуди-
стая». От которой не лечат, потому что нет такой болезни…

Тогда же моя «внутренняя эмиграция» распространилась
на отношения с друзьями, сверстниками. Я уже не так стре-
милась быть в гуще событий, как в детстве, старалась ухо-
дить от шумных компаний, становилась всё менее открытой
и откровенной. Даже с любимой своей Олечкой… Уголок,
где мой тихий, тёплый, желательно тёмный уголок?

Сегодня диагноз мне поставлен, причины ясны, даже яс-
но, как лечить, но потеряно страшно много времени. Фаталь-
но много… Поэтому вряд ли я излечусь когда-нибудь окон-
чательно. А таблетками могу завтракать, обедать и ужинать
и можно без хлеба, ибо их очень, очень много.

Записки нездоровой женщины
Тот же день



 
 
 

Счастье рождения доченьки (мы назвали ее Алисой), сча-
стье, боже, какое это счастье! Но на это счастье накладыва-
ется ужас её болезни, моя послеродовая депрессия, страх,
страх, страх.

Мамочки, что я наделала! Сунула в посудомойку грязную
посуду к чистой… Пришлось включить быструю программу
и всё вместе помыть – только бы до мужа успеть!

Вот как человек не понимает, что когда он так надол-
го немотивированно задерживается, я реально начинаю схо-
дить с ума! Сколько раз он высмеивал меня за это. Не верит?
Или придуривается? Или ему нравится, когда я психую из-
за него? Я могу позвонить. Я, конечно, в конце концов, по-
звоню. И он будет злиться или будет холодно-равнодушен.
И это больно. Как он не понимает? Действительно, не верит,
что я люблю его? Или у него душевное «фа» западает? Гос-
поди, где его носит?

Позвонила. Так и есть: холодная насмешливость. Я, ко-
нечно, успокоилась, но обидно… Он никогда не поймёт. Я
же всегда до одури психовала за близких. Как можно с этим
не считаться? Наверное, он никогда так ни за кого не боялся.
Счастливый человек.

Вот думаю: а зачем, собственно, я стала вести этот днев-
ник? Чтобы объяснить что-то себе, в смысле, понять что-то
для себя или… Может, бог даст, для собственных воспоми-
наний когда-нибудь. Или для других, когда меня не будет. А



 
 
 

кому это может быть интересно, кроме психиатра? Ну, мужу,
наверное. Возможно, Алисе. Ну, и достаточно.

Клонит в сон… Это от тепла и сытости. Мне сейчас, в
принципе, спокойно, только очень раздражает, что опять вы-
рубился Интернет. Конечно, всё ясно – деньги кончились, но
очень не вовремя: Алиса на связи.

Мужа всё ещё нет. А придёт – опять будет насмешничать.
Это не радует. Почему всё так меняется? Я до сих пор храню
его одну утреннюю записку нашего самого «начала» со сло-
вами о том, что он коротает, как может, время до встречи со
мной, то есть, когда я проснусь, что он скучает ужасно и т.д.
и т.п. Надо её сейчас опять взять почитать…
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