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Аннотация
Говорят, что все мы – родом из детства… Где ты вырос, кто

какие рассказывал тебе сказки и какие пел колыбельные. И какие
книги ты читал. За окном шуршащих страниц – плеск морских
волн, гул хвойных лесов или тихий шорох песка, стекающего по
склону бархана… И ты полночи, с головой укрывшись одеялом,
при свете карманного фонаря воображаешь себя там, в лесах, на
берегах, в пещерах и пустынях…



 
 
 

Посвящение
Говорят, что все мы – родом из детства… Наверное.
Где ты вырос, кто какие рассказывал тебе сказки и какие

пел колыбельные. Повезло тебе просыпаться на заре от соло-
вьиных трелей и бренчанья колокольцев бредущего на выпас
стада, или будил тебя дребезг трамваев и гул машин.

Но иногда вполне городскому мальчишке распахивается
удивительное окно – книга. И за этим окном – плеск мор-
ских волн, гул хвойных лесов или тихий шорох песка, стека-
ющего по склону бархана… И ты можешь полночи, с голо-
вой укрывшись одеялом, при свете карманного фонаря чи-
тать – и воображать себя там, в лесах, на берегах, в пещерах
и пустынях.

И потом всю жизнь вспоминать с неизмеримой благодар-
ностью, и, оказавшись уже вживую на каменной осыпи или
под пологом серебристого горного леса, негромко шепнуть:
«Спасибо, Мастер!..»

Николаю Сладкову посвящается. И его книге «Поющий
бархан».

Пролог
За годы довелось по разным делам и поводам пройти и

проехать немало дорог – побывать в местах многолюдных и
откровенно глухих, в популярных и неизвестных. Довелось
говорить с «людьми публичными» и  с совершенными от-
шельниками, с агрессивными атеистами и смиренными мо-



 
 
 

нахами. Где-то удавалось сделать записи и зарисовки, где-то
и фотографии. Что-то сохранилось, а многое потерялось в
последующих приключениях…

Но всегда с собой – цепкость взгляда, острота мысли – и
привычка наблюдать, подмечать интересное, да запоминать
подмеченное.

Говорят, что «самый тупой карандаш лучше самой острой
памяти»… Да, записать, конечно, надёжней, чем запомнить,
но ведь вопрос – что и когда записывать. Лекцию в институ-
те или телефон интересного попутчика – сразу, факт. А вот
сидя на рассвете у озера… Тут даже фотографирование мо-
жет совершенно скомкать всё восприятие. Недаром же со-
временные туристы часто жалуются, что «кучу фоток при-
везли, а впечатления – потеряли».

Мне думается, что когда ты на месте, так сказать, в собы-
тии – лучше его «прожить во всей полноте». А все записи –
потом. Вечером – в палатке или гостинице, или уже совсем
дома, когда улеглось, отстоялось и вызрело.

Недаром же художники востока не писали свои картины
и стихи «на натуре». Ходили, наблюдали, впитывали, обду-
мывали – и рождали шедевры. Не внешним реализмом, но
мгновенным узнаванием ощущения – весеннего ветра в бам-
буковой роще или аромата последних хризантем в заснежен-
ном саду.

Так родилась и эта книга – из воспоминаний и впечатле-
ний, из взглядов и ощущений, из бесконечного пути по на-



 
 
 

шей прекрасной стране.
Кто ты?
Сижу на высоком берегу, на камнях. Море поёт, негромко

рокочет камушками. Но увы – его почти не слышно – вдоль
берега протянулся пляж. Народ галдит, верещит и вообще,
активно радуется. Отдыхающие, однако.

Вот такой тип гостя – прийти, расслабиться и употребить
что-нибудь. В себя любимого. А хозяину дай бог если спа-
сибо скажут, но куда чаще за таким мусор убирать, да полы
мыть. Море морщится волнами и недовольно хмурится, яв-
но не одобряя столь вульгарного подхода.

Ещё есть туристы. Эти суетятся и торопятся, слушают,
смотрят и фотографируют – чтобы увезти с собой снимки и
сувениры, эмоции и впечатления. Море смотрит равнодуш-
но – чужим пришёл, чужим ушёл. Спасибо, что не нагадил.

Но иногда вдруг появляется совсем редкий гость. Путеше-
ственник. Внешне он часто похож на туриста – смотрит, фо-
тографирует… молча и незаметно, с задумчивой улыбкой,
оставляет здесь кусочек себя. И берёт отсюда кусочек с со-
бой. Чтобы где-то ещё, раньше или позже, сделать то же са-
мое – оставить и взять – вновь и вновь…

Летят шмели-путешественники, не спешат, но всегда по-
спевают опылить цветы мироздания.

Море улыбается и мурлычет весёлую песню. Сегодня у
него хороший день.

Киселёва гора



 
 
 

Маленький прогулочный катер, ворча мотором и перева-
ливаясь на пологих волнах, бежит вдоль берега. Тут обыч-
ная пляжная публика – кепки, шлёпанцы, надувные матра-
сы, пиво и зонтики. Периодически ловим на себе удивлён-
ные взгляды. Ну да – тяжёлые горные ботинки, увесистые
рюкзаки с притянутыми котелками, пенками и палатками.
Не вписываемся в окружение.

Наконец катерок скрипит днищем по камням, заползает
носом на галечный пляж и замирает, чуть скособочившись.
Народ бодро разбегается по берегу, разбрасывая полотенца
и втыкая зонтики, торопливо атакует притаившийся в тени
одинокий прилавок.

Что ж, кому три часа купания, а кому – три дня маршру-
та. Это пока что разминка – впереди планируется недельный
бросок в горы, так что сперва – короткие переходы, две-три
ночёвки, проверка-подгонка снаряжения и притирка коман-
ды.

Выдвигаемся  – круто вверх, по каменистому склону
сквозь колючие кусты и буковое мелколесье. Полчаса уси-
ленного потения – и вот вниз метров на сорок уходят от-
весные скалы, сложенные из узких известковых плит – буд-
то спрессованный слоёный пирог на попа поставили. В про-
зрачной глубине меж камней клубятся облака водорослей.
Над бирюзовой гладью разбегается свежий ветерок, свистит
в сосновых ветках, шуршит мохнатыми иглами; смеётся ти-
хим плеском море, ворчит среди пластинчатых камней.



 
 
 

Сидим на самом краю, свесив ноги с обрыва. Красота!
Ночной цирк
Костёр потрескивает, пряча язычки пламени, щурится из-

под обгорелых поленьев багровыми глазами углей.
Темнота обступает поляну непроницаемым занавесом.

Дождя не предвидится, и я укладываю коврик-подстилку
вблизи костра. Буду спать тут – и просто в куртке, не замора-
чиваясь спальником. Благо здесь нет опасных зверей, тепло,
и потому об угасающем огне можно не беспокоиться. Ско-
рее, наоборот, без него даже интереснее. И тише.

Ворчит ручей, постукивает мелкими камушками, да высо-
ко в кронах деревьев шуршит ветер. И ещё – на самой грани
слышимости – словно мерное дыхание, рокочущие вдохи и
выдохи. Несколько минут вслушиваюсь в этот неясный шум,
прежде чем понимаю, что это – море. До него не одна сотня
метров, густой лес, и днём его совершенно не слышно. Зато
теперь… можно лежать и слушать, кажется, бесконечно.

Уже почти задремал, как вдруг – топ-топ, шлёп-шлёп –
по мокрой земле у ручья. Близкий шорох листвы, невнятное
бормотание… Тихонько поворачиваю голову…

Здрасссьте! Из кустов за палатками – пара жёлтых глаз.
Сияют как фонари! Обалдеть! А вон, правее, ещё… и ещё…

Еноты. Ну, держись, сейчас начнётся…
Лежу неподвижно – и то ли не замечают, то ли высоко-

мерно игнорируют.
Енот – зверь умный и наглый. Достанет и раздербанит всё,



 
 
 

что сочтёт интересным. От пакета с мусором до рюкзака,
подвешенного на дерево. И всё что он нашёл – ты однознач-
но потерял.

Вроде мы и мусор прибрали, но вот где они нашли пару
пустых банок? И нет чтоб просто их вылизать и уйти… Что
они там делают? В футбол банками играют? Или в городки?
Стучат об деревья, гремят по камням, ломятся через кусты,
будто не еноты, а целые кабаны!

А ведь предупреждал я девочек, чтобы ничего – вообще! –
не оставляли… Эх!

Через несколько минут банки всё-таки брошены, и весе-
лье набирает обороты. Буквально – гонки или салочки во-
круг поляны (ну и вокруг меня заодно), сигая через сложен-
ные дрова и натянутые верёвки палаток. И, предсказуемо,
самый упитанный пушечным ядром влетает в борт крайней
палатки!

Гоооол!
Кричат болельщики «Ура!»
Ну, не совсем болельщики, и совсем не «ура»… Сперва

голоса, потом с фонарём наперевес высовываются взлохма-
ченные головы. Енотов, ясно, уж и след простыл, а мне при-
ходится объясняться за представление.

Но объяснились, разобрались, угомонились.
Из палаток доносится сонное похрапывание, звенит ру-

чей, посвистывает в вышине ночной бриз, дышит далёкое
море.



 
 
 

Покой да благодать!
Мышиные норы
Утро наступает неспеша. Сперва становятся различимы

кроны деревьев, потом отдельные ветви и листья, постепен-
но выступают из темноты кусты и валежины вокруг поля-
ны. Небо разгорается нежной лазурью, розовеет, и, наконец,
стремительно светлеет до белесой голубизны.

И вот, финальным крещендо, вспыхивают радостным зо-
лотом рёбра высоких скал.

В узкую лощину меж гор солнце, пожалуй, и вовсе не за-
глянет – спи хоть до обеда, особенно после ночного свето-
преставления. Но разве ж мы сюда для того пришли?!

Кому больше всех надо – берём фотоаппараты и вдвоём
топаем к берегу.

Море за ночь «раздышалось»  – колышется широкими
языками волн, недовольно ворчит мелкой галькой.

Идём по самой кромке воды – то и дело прыгая с камня
на камень – одно название что пляж. Над головой нависли
ребристые скалы – древние пласты встали на дыбы, изогну-
лись острыми гранями, выгнулись натянутыми луками.

Среди скальных выступов тут и там темнеют небольшие
гроты-норы. От совсем маленьких, по колено высотой, до
внушительных, где и впятером можно умоститься. Действи-
тельно, «мышиные норы».

Мерно качаются волны, змеями извиваются длинные пря-
ди бурых водорослей; и  на камушке, на самой вершинке



 
 
 

танцует, балансирует будто эквилибрист на арене, крупный
краб. Как вода отступает – наклоняется, щёлкает клешнями,
ловит что-то в водорослях, и тут же вспрыгивает на макушку
камня – встаёт на цыпочки, чтоб не смахнуло волной.

Горные иллюзии
Крутой скальный выступ навис над просторами альпий-

ских лугов. Солнце нещадно палит, обливает огнём ультра-
фиолета. Сверху – жар, сбоку – холод. Сижу, свесив ноги над
обрывом, слушаю посвист ветра в ветвях корявых сосен и
смотрю вниз – пытаюсь привязаться к карте. Где река, где
озеро? Ничего подобного не видать. Вроде как совсем неда-
леко петляет пыльная дорога, а возле небольшого водоёма
расположились овцы.

Ладно, внизу разберёмся.
Тропа оказывается неожиданно длинной и крутой – чув-

ствую себя горным козлом, скачущим по камням и корням.
Полчаса бешеного спуска – и вдруг обнаруживаю берег реки.
Вот так раз! То, что я сверху принял за дорогу, вблизи обер-
нулось широким нагромождением немалых каменюк с бегу-
щим между ними бурным потоком. Приходится карабкать-
ся, прыгать и балансировать – и всё равно в конце концов
разуваться и переходить вброд по колено в ледяной быстрой
воде. Бррр!

Так, а чем у нас обернётся лужа? Поднимаюсь на приго-
рок – и точно, заросшим озером! А возле озера – не овцы, а
самые натуральные лошади! Обалдеть!



 
 
 

Вот так в горах нередко бывает. Когда взгляду не за что
зацепиться и сопоставить размеры, человек легко принима-
ет далёкие большие предметы за близкие и небольшие. Слы-
шал, что однажды альпинист увидел на снегу коробочку, да
подошёл посмотреть – и только страховка удержала его от
полёта в бездну. А коробочка оказалась домиком в несколь-
ких сотнях метров ниже, за невидимым в сплошной белизне
снега обрывом…

А вообще здесь – красота. Синее небо, белые облака и ду-
шистое разнотравье.

Иду по грудь в бурьянах, едва различая тропу, пересекаю
казавшийся сверху таким шёлково-гладким альпийский луг.

Тайная красота
Вдоль дороги выстроились огромные – в добрых два ро-

ста – борщевики. Широкие угловатые листья и тяжёлые зон-
тики будто звенят от потока жизненной силы. Размокшая
глина чудовищными галошами липнет к башмакам, но на-
прямик, по лесистому склону, вряд ли будет легче. Так и то-
паем сквозь травяной лес, сверяясь с картой.

Кажется, здесь. Сворачиваем в сырость и полумрак, где
деревья колоннами уходят ввысь. Обходим небольшой при-
горок – и вот она, дыра. Узкая…

С шорохом разбегаются вспугнутые лесные мыши.
Каски, фонари, верёвка  – поехали! Спуск короткий, но

весьма неудобный – повернуться так, чтобы увидеть что под
ногами, просто невозможно – приходится сползать наощупь,



 
 
 

скользя пузом по мокрым камням.
Неглубоко. С потолка пещеры сквозь расселины свисают

белесые корни деревьев. По стенам – причудливые натёки,
будто рёбра – и мы пробираемся внутри окаменевшей змеи.
Сталактиты сверху и сталагмиты снизу. То споткнуться, то
приложиться головой. Здесь часты туристы, так что много
интересного в первых залах давно пообломали. Но всё рав-
но – очень красиво. Конечно, если подсветить. И не торо-
питься.

Мы не торопимся. Закрепляем верёвку и пробираемся ни-
же. Опять на пузе, упираясь локтями в камни.

Здесь уже мало кто бывает – этот ход узок и извилист, и не
очевидно, что сюда вообще можно забраться. Ещё один лаз,
похожий на пасть акулы, с торчащими карстовыми зубьями –
и потолок теряется в темноте… Зал невелик, зато высок, и
оканчивается тупиком.

Можно посидеть и полюбоваться, помолчать в Храме Вре-
мени. Тысячелетия вода творила эту красоту. Капля за кап-
лей, удар за ударом. Гасим фонари. На поверхности не быва-
ет ни такой тишины, ни такой темноты. Слышу стук своего
сердца и дыхание соседа.

Щёлк! От неожиданности вздрагиваю – а это всего лишь
капля – откуда-то сверху на камень.

Щёлк… Ещё сколько-то молекул кальцита остались на ме-
сте падения. По миллиметру в год растёт каменный лес в без-
молвном мраке.



 
 
 

Вдруг понимаю, что вижу край камня. Это что, ясновиде-
ние проснулось? Пока удивляюсь, доносится шум. Постуки-
вание, бормотание, голоса. Понятно. В верхних залах топ-
чется очередная группа организованных отдыхающих. До
них больше десятка метров, лаз с поворотами – а шум, как от
стада слонов. И свет. Переглядываемся, но остаёмся молча
сидеть. Только недолго – всё-таки здесь ощутимо холодно.

По карстовой трубе вверх ползти сложнее. Скользкая гли-
на, и плохо видно за что цепляться. Без предусмотрительно
оставленной верёвки могли б быть проблемы.

Вылазим. Не успевшие уйти туристы только что не разбе-
гаются с визгом. Ну как же – они ведь только что там были, а
нас там не было! И вдруг… Смеясь, объясняем, что пещера
больше, чем они думали. Удивляются, особо рьяные рвутся
опять вниз – но проводник неумолим. Ну да, ему сверхуроч-
ные ни к чему. Впрочем, так и лучше – чем меньше праздной
публики, тем целее будет пещера.
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