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Аннотация
Этот рассказ – Ваша персональная возможность стать

бессмертным. Только автор, кажется, что-то утаил.



 
 
 

Последний раз я его видел больше двенадцати лет назад.
Это было первого января, около часа дня. Он сказал, что
уходит на поиски бананов для девушки. Его девушка крепко
спала после затянувшейся до утра новогодней ночи. Он не
был моим другом, я бы назвал его просто своим хорошим
знакомым, приятелем. Мы вместе ходили в клубы и на дис-
котеки, знакомились с девушками, устраивали вечеринки,
развлекались. Он был старше меня лет на десять-двенадцать,
во всяком случае, так выглядел. С ним было весело, он знал
толк в развлечениях, ничего не боялся, был прекрасным со-
беседником, был абсолютно ненавязчив. Неизменная вежли-
вость, тактичность, иногда доходившая до абсурда, тончай-
шее чувство юмора и невозмутимость в самых диких ситуа-
циях (а в такие мы несколько раз попадали: все-таки лихие
девяностые) делали его прекрасным товарищем. И я рад был
бы назвать его своим другом, но он сам тактично, но твер-
до держал дистанцию. Тем не менее, мы прекрасно прово-
дили время. В течение последних двенадцати лет я нередко
с теплотой вспоминал различные эпизоды наших совмест-
ных «подвигов». По меркам конца девяностых, он был по-
чти обычным прожигателем жизни с большими деньгами и
без определенного занятия. Высокий, атлетически сложен-
ный брюнет с правильным аристократическим лицом. Глу-
бокий шрам, пересекавший лоб, разделявший правую бровь
на две неравные части, оттягивавший внешний уголок глаза
немного вниз, и заканчивавшийся зигзагом на скуле, не пор-



 
 
 

тил его, но придавал мужественность. На мой вопрос, откуда
такая красота, он отшутился, мол, упал с лошади. Больше о
происхождении шрама я его не спрашивал.

Он был почти обычным. Почти, потому что были в его по-
ведении некоторые странности, не без этого. Например, он
обращался ко мне на «вы». В любых ситуациях и в любом со-
стоянии. Мои немногочисленные попытки перейти на «ты»
он пресекал, объясняя, что именно обращение на «вы» поз-
воляет ему чувствовать себя свободно в общении со мной.
И не только со мной: я ни разу не слышал, чтобы он к ко-
му-то обратился на «ты», даже к мимолетно, одноночно зна-
комым девушкам. Даже наутро с полотенцем на бедрах.  Это
было странно, колоритно. Также мне казалась странной его
эрудиция. Казалось, что он знает все обо всем. За полгода
знакомства мы не затронули ни одной темы, по которой он
не смог бы дать грамотного комментария. А говорили мы
о многом и подолгу. Мы говорили об искусстве, истории,
политике, религии, науке, философии, юриспруденции, сло-
вом, обо всем. Обычное дело для двух подвыпивших мужчин
волею случая оказавшихся вечером без компании женщин.
Мой приятель не только показывал прекрасное знание пред-
мета, но и зачастую имел свой критический взгляд относи-
тельно, казалось бы, бесспорных фактов. При этом он часто
  цитировал наизусть первоисточники: статьи гражданского
кодекса, Конфуция, Достоевского, Библию, Коран, я всего не



 
 
 

перечислю. Также он бегло говорил почти на всех европей-
ских языках. А что уж говорить о его русской речи. Когда
он что-то рассказывал, нередко возникало ощущение, что он
цитирует наизусть какую-то книгу. Его речь была абсолют-
но, ненормально правильной. Я не спрашивал, откуда такой
громадный объем знаний. У нас как-то само собой сложи-
лось правило: мы не спрашивали друг друга о прошлом, о
роде занятий, не лезли друг другу в душу. Как я и говорил,
мой приятель держал дистанцию.

Деньги для него не были проблемой. Даже не то, что про-
блемой. Его небрежное отношение к деньгам, ценам, вещам
говорило о том, что средств у него по-настоящему достаточ-
но. Не просто много, а именно достаточно, достаточно для
всего. И он либо к этому давно привык, либо вырос в соот-
ветствующей атмосфере.

Иногда его желание веселиться становилось почти отча-
янным, с явным перебором: если таблетки – то горстями, ес-
ли курить – то сигарами, если секс – то непременно группо-
вой, с несколькими девушками. В такие моменты шрам его
ярко проявлялся, краснел. Тем не менее, он оставался веж-
ливым и тактичным, и я старался не обращать внимания на
его кратковременные всплески, происходили они нечасто. В
такие моменты мне отчетливо было видно, что его эмоцио-
нальность была поверхностной, что его кратковременные ве-



 
 
 

селость и энтузиазм – не более чем отчаянное желание себя
расшевелить, заставить себя что-то почувствовать. А иногда
он мог без объяснений в разгар шумной вечеринки уйти, ска-
зав, что сейчас вернется, и появиться только на следующий
день или через несколько дней в своем обычном спокойном
доброжелательном настроении.

Его странности были его странностями, были безобид-
ными, и не мешали мне получать удовольствие от жизни в
его прекрасной компании. Совместные «подвиги» продол-
жались примерно полгода. А потом был новый год, первое
января, около часа дня. Я вышел из спальни с тяжелой голо-
вой и увидел его в прихожей, надевающим пальто. Он ска-
зал, что уходит за бананами для девушки. И пропал на две-
надцать лет.

Спустя двенадцать лет после ухода за бананами для де-
вушки, он позвонил мне и заявил, что нам непременно нуж-
но встретиться. Его голос я и узнал-то не сразу, а он говорил
так, словно мы расстались буквально вчера.

К этому времени я стал вполне-таки преуспевающим вла-
дельцем бизнеса, и успел привыкнуть к тому, что долго от-
сутствовавшие «друзья», как правило, объявляются   в не
лучшие для них периоды жизни и, как правило, общение с
ними неуклонно скатывалось в плоскость «дай денег». Мне



 
 
 

было бы очень неприятно произносить стандартные отговор-
ки: слишком уж теплые воспоминания остались у меня о по-
лугоде нашего приятельства. К тому же эти воспоминания
были помножены на двенадцать лет. Образ моего приятеля,
события того времени, как водится с воспоминаниями моло-
дости, были отшлифованы, идеализированы. Но он заявил,
что денег моих ему не нужно. Также ему не нужен ренессанс
отношений. Так и сказал – «ренессанс отношений». И ска-
зал, что не собирается предлагать мне бредовые идеи, как
быстро и много заработать. Ну что ж, я согласился.

Приглашать к себе он меня не стал, сказал, что некуда,
он проездом. От встречи в кафе или ресторане тоже отка-
зался. Мол, разговор предстоит долгий и конфиденциаль-
ный. Одним словом, мой давний приятель напрашивался ко
мне домой, в гости. Более того, настаивал на том, что нашей
беседе никто не должен мешать, нас никто не должен слы-
шать в течение нескольких часов. Никаких глупостей, вроде
ужина или, тем более, спиртного не нужно, но от хорошего
«эрл грея» не откажется. Не буду пересказывать, как он меня
убеждал, но ему удалось. Я всегда питал слабость к умным
людям, а тем более к умным людям с «сумасшедшинкой», и
он знал это.

Без двух минуть семь на мониторе внешней камеры я уви-
дел подъехавшее к моим воротам такси. И ровно в семь, как



 
 
 

договаривались, раздался звонок. Я открыл дверь.

Мой приятель выглядел точно также, как и двенадцать лет
назад в прихожей, когда надевал пальто. Нет, я не об одежде.
Одежда, как и тогда, была безукоризненна и не привлекала
внимания. Меня поразило его лицо. Я примерно представ-
ляю, как должен выглядеть мужчина в пятьдесят (а именно
столько по моим подсчетам должно быть моему приятелю).
У меня также есть опыт встреч со «старыми друзьями», ко-
торых не видел пять-десять лет. Но даже если предположить,
что мой приятель последние двенадцать лет жил в горах, не
пил, не курил, не болел, правильно питался, занимался спор-
том и регулярно посещал косметолога, то все равно это пред-
положение не объясняло того, что его лицо сейчас было ли-
цом 35-летнего мужчины. И никаких намеков на пластиче-
скую хирургию. Он выглядел точно также, не постарел, не
изменился совершенно. И шрам был на месте.

Он заметил мое изумление и сказал: «Ну что ж, очень хо-
рошо… Вам проще будет поверить. Я думаю, обойдемся без
объятий и сентиментальных «а помните?». Я, как и говорил
по телефону, к вам по делу. Где мы устроимся для разгово-
ра?»

Для беседы я подготовил стол и два кресла возле горящего
камина. Принес электрочайник, все необходимое для при-



 
 
 

готовления чая, сигары, шоколад, отключил телефоны, опу-
стил шторы. Своих домашних отправил из дому до завтра.
Словом постарался все устроить так, чтобы нам не пришлось
отвлекаться от разговора ближайшие несколько часов. Мой
приятель уселся в кресло, поставив рядом тяжелый кожаный
саквояж, закурил сигару.

– Отлично… Итак, сразу к делу. Я готовился к этому раз-
говору, долго думал, с чего начать. Но не придумал ничего
лучшего, чем начать с самой сути. Итак, сколько мне по-ва-
шему лет?

–  Ну… Я думаю, около пятидесяти… Должно быть…
Но…

– …Но. Я выгляжу точно также, как в тот день, когда мы
расстались, верно? А мне тогда по вашему мнению было лет
около тридцати пяти?

– Ну да.

– Отлично. Мне сто семьдесят шесть лет. Исполнилось,
кстати, неделю назад.

– П-поздравляю…



 
 
 

– Спасибо. Я родился одиннадцатого апреля тысяча во-
семьсот тридцать пятого года в городе Санкт-Петербурге. По
старому стилю. Я так и праздную до сих пор, по старому сти-
лю. И чтобы развеять вашу мгновенно возникшую уверен-
ность в том, что вы говорите с сумасшедшим, а также сожа-
ления о напрасных хлопотах по организации встречи, я под-
готовил некоторые доказательства. Извольте ознакомиться.

Мой приятель извлек из саквояжа толстую пачку доку-
ментов. Бумаги, фотографии, газетные вырезки, паспорта,
корочки удостоверений, какие-то металлические пластины.
И стал протягивать их мне через стол, сопровождая коммен-
тариями. Первой шла запечатанная в пленку желтая страни-
ца из метрической книги, гласившая, что одиннадцатого ап-
реля тысяча восемьсот тридцать пятого года в городе Санкт-
Петербурге действительно родился мальчик с именем мое-
го приятеля. Фамилия и имя отца совпадали соответственно
с фамилией и  отчеством. Была указана дата крещения, со-
словная принадлежность – дворянин, место жительства от-
ца, имя крестившего священника. Также было указано, что
обряд крещения проходил в доме прихожанина.

Я сказал, что во-первых, страница из метрической кни-
ги ничего не доказывает, да и подделать ее несложно, а во-
вторых спросил, для чего ему нужно мне что-то доказывать?
Приятель согласился, одна страница ничего не доказывает,



 
 
 

что подделать ее действительно несложно. Но он этого не де-
лал. Среди документов, которые он готов мне представить,
нет не только подделок, но даже ни одной копии. Здесь толь-
ко оригиналы. А для того, чтобы убедиться в его правдиво-
сти, я должен внимательно просмотреть все материалы. За-
чем ему это нужно, я узнаю позже.

На просмотр всех материалов ушло больше часа. Я ви-
дел два его портрета на серебряных пластинах дагерротипов.
Один датирован 1855 годом: семейный портрет, мой прия-
тель второй справа, молодой двадцатилетний юноша в мун-
дире. Он стоял вполоборота к фотографу, левой стороной,
но его шрам на правой стороне лица был хорошо заметен.
«Я не обманул вас. Я действительно упал с лошади, когда
мне было восемнадцать лет». Второй 1871 года: одиночный
портрет, на нем мой приятель выглядел также, как и сейчас,
если не принимать во внимание тонкие усики и бородку кли-
нышком. Аттестат (кандидата) об окончании физико-мате-
матического факультета Императорского Санкт-Петербург-
ского Университета 1859 года и документ об окончании фа-
культета права Университета Сорбонны 1863 года. Вырез-
ки из «Санкт-Петербургских Ведомостей», датированных от
1872 до 1891 годами, с упоминанием имени моего прия-
теля. Вырезки из немецких, французских и английских га-
зет, журнал «Известия Императорского Русского географи-
ческого общества» начала семидесятых девятнадцатого ве-



 
 
 

ка, писавших о какой-то экспедиции, членом которой был
мой приятель. Несколько групповых снимков членов этой
экспедиции. Мой гость помогал мне искать его на этих сним-
ках. Паспорта разных государств, датированные от начала
до конца двадцатого века. Россия, Франция, Германия, Ав-
стрия, Швейцария, Великобритания, Италия, Бельгия, США
– гражданином этих стран в разные времена был или явля-
ется по сей день мой приятель. В некоторых паспортах име-
на были вымышленные, но на всех фотографиях несомнен-
но было его лицо.

Я видел еще множество документов: водительские удосто-
верения разных стран и времен, свидетельства о браке, раз-
решения на постоянное проживание нескольких государств,
дипломы об окончании различных университетов Европы,
письма, удостоверения, пластиковые карточки. Мой прия-
тель заставлял меня сопоставлять имена и даты в этих до-
кументах с именами и датами в паспортах и других доку-
ментах, читать письма. Я задавал вопросы, много вопро-
сов, просил комментарии. Почти на все получил исчерпыва-
ющие, иногда документально подтвержденные, ответы, по-
дробные комментарии. На некоторые вопросы мой гость го-
ворил: «Хороший вопрос. Об этом я расскажу позже и очень
подробно». Когда мы закончили изучение документов, он за-
курил, шрам его покраснел.



 
 
 

– Ну и что вы об этом скажете, мой дорогой друг?

Что я мог сказать? Да, давайте я вместе с вами сойду с
ума, и подтвержу, что вы живете на свете больше полутора-
ста лет не старея? Или тупо скажу, что все подделка, чушь,
сходите с ума без моей компании, и выметайтесь из моего до-
ма? Нет… Я привык доверять фактам, и умом понимал, что
все представленные материалы действительно подлинники,
в этом нет сомнений. И сопоставление документов, дат, фак-
тов несомненно доказывали то, что история моего приятеля
длится действительно больше полутораста лет. Эта история
только что была представлена мне в документах. Полторас-
та лет он не стареет: на всех фото, сделанных в разное вре-
мя, один и тот же человек со шрамом, сидящий сейчас на-
против меня. Но это было невероятно, необъяснимо, беспре-
цедентно. Я не мог предположить хоть какое-нибудь, даже
самое слабенькое объяснение феномена. Да и зачем? Зачем
ему нужно, чтобы я поверил? Что ему от меня-то нужно?
Вот был главный вопрос в моей голове. Ответ на него дал бы
ответ и на вопрос «как?». Как у него это получилось?

– Не знаю… Ничего не скажу. Очень похоже на правду,
но…

– Но это невероятно. Верно?



 
 
 

– Верно.

– И что мне от вас нужно? Угадал?

– Да. Зачем вам это нужно?

– Отлично. Я не прошу вас комментировать. Я вижу, что
вы готовы слушать меня дальше. Итак, мы можем перехо-
дить к следующей части нашей встречи. Вы получите ответ
на главный вопрос: как у меня это получилось. И поймете,
наконец, зачем я здесь, и что мне от вас нужно.

Он достал из саквояжа диктофон. Объяснил, что даль-
нейшую нашу беседу необходимо записывать. Поскольку ин-
формация, которую он будет излагать, должна быть сохране-
на и после изложена в точности, без домыслов и сомнений.
Видя мой недовольный взгляд (я неловко себя чувствую как
перед камерами, так и зная, что мой голос записывается),
мой гость сказал, что диктофон останется у меня, и взял с
меня слово, что после завершения работы я сотру запись: он
не хочет, чтобы его узнали по голосу, и в этом он мне аб-
солютно доверяет. Я согласился и дал слово. В моей прось-
бе оставить мне на время документы для более детального
анализа приятель отказал. Сказал, что естественно доверяет
мне, но по воле случая, по независимым от меня причинам,
документы могут быть утеряны, а это в свою очередь может



 
 
 

осложнить ему жизнь. Для дела, за которым он ко мне при-
шел, считает предшествующее ознакомление с документами
вполне достаточным. Далее он попросил кружку чаю. Пока я
занимался приготовлением чая, мой гость проверил работо-
способность диктофона, сделал пробную запись, подготовил
запасные батарейки.

После окончания записи мой приятель прослушал ее и
стер некоторые моменты. На месте стертых частей я поста-
вил вот такие знаки: […].Запись нашей беседы получилась
отличного качества, и я гарантирую, что при составлении
транскрипции не упустил ни одного слова, свидетельствую,
что ничего не добавил от себя, ничего не убрал. Единствен-
ное творчество, проявленное мной при составлении тран-
скрипции, – это знаки препинания. Я четыре раза проверил
соответствие аудиозаписи и получившегося текста, и свиде-
тельствую об их полной аутентичности. После завершения
написания транскрипции я, как обещал, стер аудиозапись.

Далее, следуя инструкциям моего приятеля, я прекращаю
изложение от своего лица и предлагаю Вашему вниманию
транскрипцию нашего дальнейшего разговора.

ТРАНСКРИПЦИЯ

Я: – Прошу вас.



 
 
 

Он: – Отлично! Спасибо… Мгм… Вы, мой дорогой при-
ятель, стали просто непревзойденным мастером в приготов-
лении чая. Это я вам авторитетно заявляю.

Я: – Спасибо. Очень лестно.

Он:  – Ну что вы… Какая лесть? Это простая констата-
ция факта. Чай действительно чудо, как хорош. Мгм… Итак,
диктофон включен. Перейдем собственно к делу, за которым
я здесь. С вашего позволения, я еще раз начну с самого на-
чала. Вы не против?

Я: – Не против. Вам виднее, с чего начинать.

Он: – Да… Ну что ж, извольте… Как я уже говорил, ро-
дился я  в одна тысяча восемьсот тридцать пятом году. Ис-
тория моего детства и юности к делу отношения не имеют,
поэтому позволю себе эту историю опустить. В тысяча во-
семьсот шестьдесят третьем году в Париже, уже после окон-
чания Сорбонны, я случайно познакомился с одним англи-
чанином. Оказалось, что отцы наши состояли в переписке
уже много лет, и мы наслышаны друг о друге. Англичанин
этот, несмотря на относительную молодость (ему было что-
то около 35 лет), уже был членом совета Королевского Гео-
графического общества. Имени его я называть не буду, это



 
 
 

тоже не имеет отношения к делу. К моменту нашего знаком-
ства за плечами у него были две интереснейшие археологи-
ческие экспедиции, и он готовил третью.  Надо сказать, что
право в Сорбонне я изучал не столько по собственному…
ммм… желанию, сколько по воле отца. Он говорил, что фи-
зикой да математикой не прокормишься в случае чего, а вот
юриспруденция – это всегда верный кусок хлеба.

Я: – Хм… Ничего не поменялось.

Он: – Да, это верно. Так вот, волю отца я исполнил, но
совершенно не рвался ни домой в Петербург, ни ээ.. приме-
нять полученные в Париже знания. Тем более, в этом не было
и финансовой необходимости. Я был молод, здоров и умен,
жаждал славы и приключений. Поэтому, когда я услышал о
готовящейся экспедиции от моего нового-старого знакомо-
го, я естественно напросился к нему в команду. Помимо мо-
его здоровья и физико-математического образования, экспе-
диции могли пригодиться и мои деньги. Кроме того, я про-
слушал несколько лекций в университете Сорбонны, темой
которых были исследования как раз тех мест, куда направля-
лась экспедиция. И некоторое время тема археологии меня
живо интересовала. […] Деньги, я думаю, стали решающим
фактором. Одним словом, меня приняли. Экспедиция гото-
вилась более полугода, о ней много говорили, писали в газе-
тах, как вы видели. Тогда эта тема была довольно популяр-



 
 
 

ной. Но это все неважно. Важно то, что весной одна тысяча
восемьсот шестьдесят пятого года мы тронулись в путь. Мы
– это девять человек, включая вашего покорного слугу.
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