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Александр Гайворонский
Диалог

Когда мой отец в 2004-м умирал, находясь в коме после инсульта, я трое суток провел
у его постели, пытаясь спасти самого дорогого мне человека (системы, катетеры, уколы,
консультации по телефону с коллегами-спецами, профессорами – дело было в деревне, на дому,
транспортировать в больницу смысла не видел). Не обращая на все признаки агонии, ранним
утром в последние минуты я заговорил с ним, всеми фибрами чувствуя его рядом, растерян-
ного, удрученного происходящим.

Опыт такого общения к тому времени был уже большой. За руку держу, глажу (сан-
тиментами по отношению ни к матери, ни к отцу я не отличался, вот брат мой – тот мог
сюсюкать) и говорю приблизительно следующее: «Пап, тебе сейчас виднее: уходить или оста-
ваться. Оставаться – значит, буду бороться за твое тело сколь угодно долго. Мы любим
тебя и отпускать не хотим. Но если все это бессмысленно, и тело уже не вернуть – дай
знать – любым доступным способом, я увижу.»

Стою на коленях перед кроватью, слушаю его храп (дыхание Куссмауля – одна из форм
предсмертного дыхания) и в глаза (хоть и прикрытые веками) смотрю. И в ту же секунду
из под ресниц слеза – крупная такая, чистая – выкатилась. Стиснул я зубы (одно дело чужие
люди, а тут – свой, родной, любимый и безгранично уважаемый мною), ком в горле держу
и говорю мысленно: «Я понял тебя, пап. Отпускаю.» (А мог ведь и не отпускать, бороться
и дальше неопределенно долго). В то же мгновенье он и умер. Отец атеистом всю жизнь был,
всё, что знал я и чем интересовался, считал ахинеей. А я особо и не навязывался – не только
ему, вообще всем. Если бы мировоззрение его было более лояльным к посмертному существо-
ванию, я  бы смог поговорить с  ним тогда непосредственно. Это моё наблюдение  – такие
люди, как мой отец, на Рубеже сильно скованы прижизненными стереотипами, освобождение
от них проходит долго, мучительно, иногда драматично.

Позже прямое общение состоялось (уже после похорон), встречались (преимуще-
ственно, в контролируемых снах), обменивались, делились… Помог мне отец однажды здо-
рово. Потом мы расстались, я  знал, что  путь его далек и  докучать ему моей компанией
больше нельзя. И только тогда я отпустил папу по-настоящему…

Ритмичный звук на одной ноте почти не был различим. Но он был. Ни на что не похожий,
незнакомый, и почти не причиняющий каких-то неудобств. Ну, есть и есть. Он то усиливался,
то исчезал за гранью слышимости.

– Мы с тобой уже черт те сколько разговариваем, а я до сих пор не знаю твоего имени…

– … А твое как?

– Да зови просто Маска.
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– Маска… Маска…

– Ну, так как тебя звать-то?

– … Маска, Маска…

– Чего заладил-то? Не нравится имя?

– Нравится, не нравится, не в этом дело. Я свое имя не помню.

– Как это так, не помню?

– Вот мы с тобой недавно обсуждали какие бывают на свете цвета, ты, Маска, насчитала
19. Но ведь цветов только семь – Каждый Охотник Желает Знать Где Сидит Фазан. Красный,
оранжевый, желтый, зеленый, голубой, синий и фиолетовый. Остальные – оттенки этих семи.

Маска задумалась.

– Да, мне знакома такая напоминалочка про охотника и фазана. Точно, ты прав. Семь.
А ты еще что-нибудь из детства помнишь?

– А почему сразу из детства, Маска?

– Не знаю, мне кажется, нас так в садике еще учили: каждый охотник желает знать…
Я вот еще считалку помню: «На златом крыльце сидели: царь, царевич, король, королевич,
сапожник, портной. Кто ты будешь такой? Выходи поскорей, не задерживай добрых и честных
людей!».

– Помню, помню! А вот еще: «Аш кар дар мир пики пики дар мир у у рита та аш кар да!».

Маска не отвечала. Ее собеседник тоже притих, наверное, о чем-то думая. Стало совсем
тихо. Эта тишина раздражала обоих. А почему – никто из них не отдавал себе отчета. Только
каждый стремился чем-то ее заполнить скорее. Однако, было похоже, что темы все иссякли.
Тогда Маска запела:

– Мне бесконечно жаль своих несбывшихся желаний, И только боль воспоминаний гнетет
меня…

– Маска! Ура! Меня Сашей зовут! Мое имя Саша! Ой, запою сейчас тоже! «… Хотелось
счастья мне с тобой найти, но почему-то нам не по пути…».

– Ну наконец-то, вспомнил. А голос у тебя ничего, Александр. И со слухом все в порядке.
Ты что, пел когда-то?

– Маска, я не он, я – она.

– В каком смысле?
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– Я – Александра. Девочка, в смысле. А ты?

Маска опять замолчала, переваривая вопрос. Саша чувствовала это. За то время, пока
они беседовали друг с другом, каждый научился немного читать мысли собеседника. Даже
не мысли, а точнее сказать – чувства. Маска была в некотором замешательстве. Вопрос пола –
кто мальчик, а кто девочка – являлся новой темой в разговоре.
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