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Аннотация
Сергей Прокопьев – называет себя писателем с коротким

дыханием, ему больше по нраву жанр рассказа. Среди героев его
многочисленных рассказов воины-афганцы, учителя, художники,
врачи, инженеры, станочники, ветераны Великой Отечественной
войны, конструкторы, церковные бабушки, священники, монахи.
В этом сборнике собраны рассказы о людях, которые на каком-то
этапе жизни приходят к пониманию: все мы под Богом ходим, а
церковь – наш дом.
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Панихида после артобстрела

 
Окончилась литургия, батюшка прочитал проповедь, при-

хожане начали прикладываться к кресту. Лида встала в хвост
очереди, приложилась, вернулась на клирос. До начала пани-
хиды можно передохнуть. Чувствовала себя уставшей, сре-
ди ночи ни с того ни с сего проснулась и часа два, как го-
ворила сама – дежурила. Ворочалась с боку на бок, читала
по памяти псалмы, в иных случаях это помогало, но тут сон
не шёл, а когда забылась, забубнил будильник в смартфоне.
Подниматься не хотелось, да регент поручила читать часы, а
значит, надо прийти в церковь пораньше.

В храме осталось человек десять, те, кто ждал панихиду.
Лида присела на лавочку, в кармане пиджака завибрировал
смартфон (звук на входе в храм отключила), пришла эсэмэс-
ка. Лида пробежала глазами по экрану, горло перехватило,
поспешно поднялась, бросила подругам-клирошанам:

– Я сейчас.
Быстрым шагом покинула храм, в церковном дворе зашла

за вагончик-просфорню и дала волю слезам. Эсэмэску при-
слал двоюродный брат из Луганской области, вчера был арт-
обстрел, несколько снарядов перепахали угол кладбище, где
была похоронена бабушка Фрося. На месте могилы – ворон-
ка.

Бабушка умерла пятьдесят лет назад, Лида её почти не



 
 
 

помнит, но в том, что радовалась белому свету, обязана ей.
Первый муж матери, военный лётчик, погиб на учениях, она
осталась с десятилетним сыном. Сошлась с мужчиной. Жи-
ли, не оформляя отношений, и мать забеременела. По об-
разованию фельдшер-акушер, работала в роддоме, к абор-
там относилась с цинизмом советского медика. Какие про-
блемы, всё проще простого. Аборт считался стопроцентным
средством предохранения от нежелательной беременности.
Мужчина, с которым жила, замуж идти за него не предлагал,
да она и не рвалась, если говорить честно. Ничего не обязы-
вающие отношения устраивали, а связывать себя ребёнком
– опять пелёнки-распашонки – не хотелось. Дескать, это в
двадцать лет всё само собой происходит, а когда возраст не
девичий… Так что рожать не думала, мысли не было. Она
бы и не сказала об этом матери, произошло само собой, за
ужином сообщила, что завтра у неё дежурства нет, но надо
съездить в роддом, сделать аборт. Сообщила тоном, каким
говорят: зуб надо полечить.

На что мать коротко и гневно произнесла:
– Сделаешь аборт – прокляну!
Дочь не ожидала такого поворота. «Прокляну» было ска-

зано настолько грозно, настолько убедительно, что при всем
атеизме дочери, она испугалась.

– Рожай, я помогу, – сказала мать, – бывало, с тридцатью
справлялась.

Своих детей было восемь человек. А в её деревенской мо-



 
 
 

лодости было заведено, женщину на последних сроках бере-
менности на покос, другие полевые работы не брали, зато её
братья и сёстры свой горох, свою малышню отдавали на по-
печение беременной. Так сказать – лёгкий труд. А так как
братьев и сестёр в сумме за десяток перевалило, набиралось
племянников полный дом, да ещё свой подрост. Сидеть лег-
котруднице, любуясь на живот с очередным дитём, представ-
ляя, каким оно будет и во что вырастет, не приходилось.

Историю своего появления на свет Божий Лида узнала,
когда сама забеременела вне брака. И здесь бабушка, сама
того не зная, сказала своё решающее слово. Лидина мать не
пугала проклятием, просила хорошо подумать. И роилась
Юля.

– Бабушке ты обязана жизнью, – говорила Лиде мать.
Время показало – всё сложнее. Тринадцать последних лет

Лидина мама живёт, благодаря Лиде. Сначала был инсульт,
хоть и отошла, но пришлось переехать к дочери. Последние
два года вообще лежала.

Именем Лида тоже обязана бабушке, быть бы ей Оксаной.
Мать заготовила это имя. На что бабушка сказала:

– Нельзя обижать святого, в день которого родился ребё-
нок…

Мать промолчала, хотя вертелось на языке: «Святую Ана-
стасию ты не обидела, зато меня…» Против Лиды она ничего
не имела. Согласилась. Тогда как своё имя не переваривала.
Была крещена Анастасией, зарегистрирована под этим име-



 
 
 

нем, и в паспорте оно стояло, но представлялась, как только
уехала от матери после десятого касса, исключительно На-
деждой Рассуждала: документ документом, а Настями пусть
кошек кличут. И все окружающие по взрослой жизни име-
новали её Надеждой. По данному поводу семейное преда-
ние хранит следующую историю. Отец Лиды с матерью рас-
писались без Мендельсона, фаты и лимузинов с куклами на
капоте. Мать, решившись рожать Лиду, заявила об этом от-
цу, и они пошли в загс. У обоих был второй брак, романти-
ческий флёр по поводу необходимого свадебного антуража,
давно остался в прошлом. Подали заявление, по истечении
нужного срока зашли в загс за свидетельством. Как уж отец
пропустил нюанс с официальным именем жены, трудно ска-
зать. В загсе, так как бракосочетание проходило без пышных
торжеств, обошлось без перекрёстного допроса (такой-то, вы
готовы стать мужем такой-то, такая-то, вы готовы стать же-
ны такого-то), паспортное имя невесты во всеуслышанье не
прозвучало. В брачное свидетельство у новоиспечённого му-
жа не возникло желание взглянуть.

Одним словом, был абсолютно уверен – супруга его На-
дежда.

В тот памятный вечер жена была на дежурстве, позвонил
в роддом и попросил к телефону Надежду Васильевну.

– У нас такая не работает, – сказали официальным голо-
сом на другом конце провода.

– Это четвёртый роддом? – отец решил уточнить правиль-



 
 
 

ность набранного номера.
– Да, – уверенно прозвучало в трубке.
–  Мне, пожалуйста, позовите к телефону Логинову На-

дежду Васильевну.
– У нас такой человек не работает, – повторил женский

голос. Его обладательница прекрасно понимала, кто нужен
незнакомому мужчине, но решила потомить его.

– Как это не работает? – не мог взять в толк отец Лиды. –
Логинова у вас ведь работает акушером!

– Да, у нас есть, акушер Логинова, – сказала трубка. – От-
личный специалист, её портрет недавно разместили на доске
почёта! Но её зовут вовсе не Надежда Васильевна, её зовут
Анастасия Васильевна. Мы зовём Ася Васильевна.

– Что значит Анастасия Васильевна? Что значит Ася Ва-
сильевна! Не морочьте мне голову! Я – муж Надежды Васи-
льевны.

– Странно, муж не знаете имя жены, – насмешливо, не без
кокетства сказала, трубка. – Зовут её Анастасия Васильев-
на. Запомните, – и сказала по буквам: – А-на-ста-си-я Васи-
льевна.

«Ну, ты зашифровалась», – говорил потом отец матери.
Кстати, у него своя забавная история с именем. Его отца

мобилизовали в 1916 году на Первую мировую войну, после
которой он оказался в Красной Армии, с частями которой
в Хабаровск, почти как в песне: «И на Тихом океане свой
окончили поход». Он окончил на берегу Амура.



 
 
 

Сам не в безводной степи родился, пусть не в доме с ви-
дом на Иртыш, но приходилось много раз лицезреть эту не
самую мелководную на земле реку. Однако Амур покорил
величием и красотой. Как ни противилась жена, родив ему
сына, младенчик получил имя реки, название которой зву-
чало сладкой музыкой в ушах отца. Больше никто эту музы-
ку не слышал. В том числе и сын, он промаялся Амуром до
обретения паспорта. Получив сей удостоверяющий личность
документ, не уставал демонстрировать родственникам и зна-
комым, что никакой он больше не Амур Иванович, а Влади-
мир Иванович.

– Представляете, была бы Лидией Амуровной, – при слу-
чае смеётся Лида, – кабы отец не исправил себя.

Лиду до четырёх лет воспитывала бабушка Фрося. Внучка
называла её мамой. На что родная мама обижалась: вернёт-
ся с работы, а дочь не реагирует – ну пришла и пришла тё-
тя, что из того. Лида почти ничего не помнит из того време-
ни, но много позже всплывут в её памяти «Отче наш», «Бо-
городица Дево радуйся», «Спаси, Господи, люди Твоя». До
первого класса осеняла себя крестным знамением, садясь за
стол. Крестилась, молитву читала, только после этого начи-
нала трапезничала. Дядя Ваня при встречах всегда вспоми-
нал её «Господи, помилуй» с ударением на «у».

– Ой, смех был глядеть на тебя! Ещё от горшка два верш-
ка, а серьёзно так: «Господи, помилуй».

Мало того, что дома так делала, в гости придёт этакая пи-



 
 
 

галица, за стол пригласят, перед трапезой обязательно пе-
рекрестится. Сказывалась бабушкина школа, внучка твёрдо
стояла на позиции – так надо. Мать пыталась провести разъ-
яснительную работу, не получилось. Авторитет бабушки был
выше. Она уже умерла, Лида вошла в пору раннего детства,
которая остаётся в памяти навсегда. Там была уверенность:
надо обращаться к Богу со своими нуждами. Мама ли пла-
чет, поругавшись с папой, обнову захотелось получить, по-
дарок, подружки обидели – просила Божьей помощи…

Бабушка подошла к земному пределу неожиданно. Каза-
лось, сносу не будет старухе, вдруг серьёзно заболела, а ко-
гда почувствовала – её срок подошёл, заявила дочери, ма-
тери Лиды, и сыну Ивану, дяде Лиды, тот жил в Луганской
области: ляжет в родную землю и никуда больше. Место её
упокоения рядом с родителями, хватит того – муж в чужой
стороне. Приехал за ней сын. В Омске бабушка своими но-
гами вошла в вагон, в Луганске на вокзале встречала «ско-
рая». Вскоре бабушка Фрося легла в родную землю.

***
Была бабушка из старообрядцев, полное имя Февронья. У

Лиды осталась бабушкина икона – массивный, весом в доб-
рые полкилограмма, медный четырехстворчатый складень,
на створках изображены двунадесятые праздники. Лида так
и не докопалось, откуда старообрядцы пришли на Луганщи-
ну, как оказались на просторах Дикого Поля.

Как и везде, жили старообрядцы на Луганщине (села По-



 
 
 

кровское Троицкого уезда … губернии) крепко. Молились
Богу, воспитывали в вере многочисленных детей, широко
вели хозяйство. В 1929 году раскулачили трёх братьев рода
Якименко: Василия Евдокимовича, мужа бабы Фроси, Пет-
ра Евдокимовича и Степана Евдокимовича. Из восьми детей
Евдокима Андреевича трое попали под статью. Три сына и
две дочери остались на Украине, старших сыновей выслали
на север. Евдокиму Андреевичу на то время было шестьде-
сят три года, он решил ехать с сыновьями. Как не отговари-
вали, как не убеждали: зачем голову в петлю суёшь, побереги
себя, возраст не тот лезешь, ехать незнамо куда. Жена уго-
варивала, дети просили – не послушался.

– Не могу я сыновей одних отправить неизвестно куда, –
отстаивал свой выбор.

Погрузили их с семьями в товарные вагоны и отправи-
ли, в Архангельскую область. Привезли на заснеженное го-
лое место, обозначенное колом, старший конвоя объявил:
ваш спецпосёлок Шенчуга, расселяйтесь. Семья Василия Ев-
докимовича с потерями доехала до места ссылки, по доро-
ге умер десятилетний Фома. С двенадцатилетнего Тимофея
конвоир сорвал сапожки, объяснив свои действие железной
логикой: на севере всё одно загнётесь, жизни там не будет.
Обмотали Тимофею ноги тряпьём, не загнулся парнишка. В
конечном итоге вырос в уважаемого человека, в сорок пятом
Сахалин от японцев освобождал, а потом трудился на остро-
ве так, что отметили его орденом Трудового Красного Зна-



 
 
 

мени.
История иконы-складенья, которая осталась у Лиды от ба-

бушки Фроси, восходит к прадеду Евдокиму Андреевичу.
Он был среди старообрядцев Луганщины известным челове-
ком, занимался хлеботорговлей, возил пшеницу в Москву, а
там знался с московскими купцами и заводчиками старооб-
рядцами. Как известно, таковых в Москве было множество.
Знал Евдоким Андреевич Рябушинских, Третьяковых… Из
Москвы привозил старообрядческие иконы, медные склад-
ни. Один такой подарил невестке, а она взяла его с собой на
север.

Когда везли раскулаченных через Москву, Евдоким Ан-
дреевич столкнулся на вокзале с одним из давних знакомых
купцов. Тот подарил шубу со своего плеча: «Бери, Андреич,
на северах пригодится». И добавил со вздохом сочувствия:
«Ну, ладно, у меня всё забрали, я эксплуататором оказался,
а твоих сыновей, тебя за что?»

В первый самый тяжёлый северный год Евдоким Андре-
евич принёс мешок муки из деревни, что стояла неподалё-
ку от спецпоселения. Богатство из богатств, благодаря той
муке, выжили. Местный мужик пожаловался спецпоселенцу:
лошади простывают зимой, болеют. Украинец не только под-
сказал северянину, как сделать тёплый пол в конюшне, по-
мог перестроить её так, чтобы лошади в любой мороз стояли
в тепле. Евдоким Андреевич имел в хозяйстве не один деся-
ток лошадей, науку обращения с ними знал досконально.



 
 
 

Роскошную шубу купца тоже выменял за продукты. Был
он в свои шестьдесят с небольшим могучим человеком, как
настоящий мужик – умел работать любую работу. Но всего
четыре года было ему отпущено жизни на севере – умер.

Дед Лиды, Василий Евдокимович, приехал на север в
тридцать шесть лет. Работал на железнодорожной станции,
на погрузке леса. Случилось это в 1937 году. Стоял апрель,
который и на севере месяц весенний… Пригревающее солн-
це слизывало снег, будило от зимнего анабиоза деревья, зем-
лю, яркими лучами обещало скорую зелень, пение птиц. Ва-
силия Евдокимовича разморило на солнышке, опёрся о бу-
фер вагона (выполнял обязанности сцепщика) и забылся на
какие-то секунды, ставшие роковыми, не услышал, что пода-
ли для сцепки вагон. Страшная тяжесть навалилась на груд-
ную клетку… Как и отец, братья, был человеком огромной
силы. Многие старообрядцы отличались этим, сказывался
здоровый образ жизни. Там где два-три мужика подталкива-
ли вагон, подавая на сцепку, Василий Евдокимович мог один
справиться. У Лиды есть фотография – дед в гробу. Даже
в гробу выглядел могучим и красивым человеком. Чёрная
борода, величественное спокойствие. У гроба восемь детей.
Старшему двадцать семь, младшему, Лидиной маме, – четы-
ре.

Пришлось бабушке идти работать, старшие дети могли
прокормить себя, четверо младших остались на ней. Мама
Лиды попала в детский дом. Не совсем, чтобы в полном по-



 
 
 

нимании детский дом для неё. Ей позволялось ночевать до-
ма, к завтраку шла туда и только после ужина возвращалась
домой.

Лида по молодости удивлялась, откуда у матери, вырос-
шей в крестьянской среде, манеры, как после окончания ин-
ститута благородных девиц. Наставляла дочь, как чуть под-
росла – нельзя выходить к столу неприбранной: в мятом ха-
лате, тем более – ночной рубашке, непричёсанной. И вооб-
ще, одна ты в квартире или никто тебя не видит, нельзя хо-
дить неопрятной. И без дела не подобает сидеть девушке.
Смотришь телевизор, возьми вязание или вышивай. Сама
прекрасно вышивала. Её вышивки Лида ревностно хранит.
Любила музицировать. И не на балалайке или гармошке –
на пианино. В детдоме освоила. Позже несколько лет ходила
в музыкальную школу для взрослых. Когда-то были такие.
Играла «Полонез Огинского», сонаты Бетховена, исполняла
романсы. Голосок имела скромный, но пела. Оказывается,
воспитатели детского сада были выпускницами этого само-
го института благородных девиц. Выслали на спецпоселение
из Ленинграда. В первые годы отправляли в Шенчугу только
раскулаченных, позже стала местом высылки других небла-
гонадёжных.

Из трёх братьев лишь один Степан Евдокимович вернул-
ся в Луганскую область. Прежние соседи доложили ему: те,
кто раскулачивал их семью и других крепких крестьян, долго
болтались на ветру, как пришли немцы. Повесили их окку-



 
 
 

панты. Вовсе не за то, что проводили коллективизацию, каз-
нили, что рьяно служили советской власти. Кто-то принял
смерть достойно, а кто-то валялся в ногах у палачей, прося
пощады, обещая верность новым хозяевам.

От Шенчуги, в которой родилась Лидина мама, ничего не
осталось. Ни домика, ни сарайчика. Лида ездила туда. Стоит
мемориальный камень с надписью гласящей, что на этом ме-
сте находился самый большой в Коношском районе посёлок
спецпоселенцев. Кое-что осталось от кладбища. Где могила
деда Василия и прадеда Евдокима, конечно, не найти.

***
В церковь Лида начала ходить в институте. Ходить – гром-

ко сказано. Заходить. Вдруг почувствовала тягу к храму.
Спроси, что влекло туда – не объяснит. Идёт мимо, и так за-
хочется войти в ворота, подняться на высокое крыльцо. Как
магнитом тянуло. Почему? Конечно, успела нацеплять нема-
ло грехов молодости, да только наряд ли это подталкивало
переступить порог храма. Пусть томилась душа неправедны-
ми поступками, да не знала ни о таинстве исповеди, ни о та-
инстве причастия. Ничего не знала. Тогда откуда, спраши-
вается, мысль – тебе надо в церковь? От бабушки она. Мо-
лилась праведница в небесных обителях за внучку. Просила
Бога вразумить, поставить на путь истинный последнюю её
воспитанницу. Много детей, внуков, племянников у неё, за
всех молилась, за Лидушку – сугубо, считала себя виноватой
перед ней. Как хотела, да не успела, твёрдо вложить в свет-



 
 
 

лую головушку заповедь – жить надо с Богом. Слишком ра-
но расстались. Внучка на лету схватывала молитвы, даже по
Псалтири стала осваивать науку чтения… Не вовремя забо-
лела бабушка Фрося, просила Бога повременить год-два, да
пришёл её срок, Лида осталась одна…

Лида и хотела зайти в церковь, и трусила. Беспечная сту-
дентка мало думала, да и вообще не думала, что может выти
боком поход в церковь, как-никак комсомолка. Это не забо-
тило, и всё же что-то сдерживало. Постоит у храма, посмот-
рит на него и пойдёт дальше. Сподвигла подружка Гульнар.
Татарка она никакого отношения к православию не имела,
как впрочем, и к мусульманству, шли как-то вдвоём мимо
церкви, Лида произнесла:

– Ты знаешь, хочу зайти и жим-жим.
На что Гульнар отреагировала с энтузиазмом:
– А в чём загвоздка – айда! Я уже была здесь.
В церкви царил полумрак, службы не было.
– Давай свечи поставим, – предложила Гульнар.
Они купили по две свечки, поставили. Уходить не хоте-

лось. Чуть слышно потрескивали в тишине горящие фитиль-
ки свечей, смотрели с икон лики святых.

После того случая Лида осмелела – раз зашла, уже од-
на, другой. Узнала об исповеди, причастии. Года через два
решилась пойти на исповедь, наплакалась под епитрахи-
лью. С замиранием сердца впервые приняла в себя Тело и
Кровь Христову. Перед этим покрестилась. В детстве бабуш-



 
 
 

ка Фрося крестила её дома сама, таинство миропомазание не
было совершено.

Дочь Юлю в полгода понесла в церковь. Хотела вместе
с мужем окрестить, тот отказался со всей категоричностью.
Дочь – пожалуйста, если такая блажь влетела в голову, а его
– уволь, не пойдёт в церковь.

И всё же уговорила в период массового крещения. Вместе
с советской властью ушли препоны к церковным таинствам.
Лида увидела в газете объявление о крещении в водах Ирты-
ша. Муж согласился на такой вариант – Иртыш не церковь.

Выехали пораньше, Лида боялась опоздать. На городском
пляже, куда газета приглашала на крещение, стояла по коле-
но в воде группа мужчин и женщин в белых длинных руба-
хах.

–  Во,  – сказала Лида,  – уже началось. Присоединяйся
быстрее.

Муж оказался бдительнее.
– Не-е-е, – сказал недоверчиво, – это какие-то не такие. И

священник должен быть.
Лида впала в панику – муж опять откажется.
– Это ведь не церковь, – с жаром стала убеждать супруга, –

священник как все оделся в рубаху. Не лезть ему в полном
облачении в Иртыш.

– Не знаю. Какое-то левое крещение.
Эти, в рубахах, произнося какие-то речёвки, пошли в глу-

бину.



 
 
 

– Ты видишь, началось, – начала упрашивать Лида. – Иди
уже.

– У меня рубахи нет, – заколебался он под напором же-
ны. – В объявлении о рубахе разве говорилось что-то?

– Ничего не говорилось. Какая разница, в плавках иди.
Плавки не забыл надеть?

– На мне.
Он почти готов был скидывать штаны и лезть в воду, когда

на набережной показались три священнослужителя.
– Во, Олег Ворона, – узнал муж в одном из священников

одноклассника. – Сейчас он меня по блату и окрестит.
Муж, вспоминая то своё крещение, смеялся и укорял Ли-

ду:
– Без малого не осквернился из-за тебя с этими сектанта-

ми.
В рубахах неоязычники совершали в волнах Иртыша своё

действо.
К церкви муж не прибился, хотя одноклассник звал в свой

приход, пару раз звонил после крещения. Лида была гото-
ва идти, и когда приятельница пригласили на клирос в от-
крывшийся неподалёку от дома храм, пошла туда одна. Му-
зыкальную грамоту знала. Фортепиано в доме появилось за-
долго до рождения Лиды. Вовсе не было оно мебелью для
сбора пыли. Мать любила, вернувшись с работы и переодев-
шись, сесть на полчаса за инструмент. «Я так отходу от все-
го», – говорила. Но дочери, как ни старалась, привить лю-



 
 
 

бовь к фортепиано не удалось. Отдала Лиду в семь лет в му-
зыкальную школу, та проучилась три с половиной года и бро-
сила. Та самая лень-матушка: подружки на улице гуляют, а
ей до, ре, ми, фа, соль извлекай часами. Заявила со всей ка-
тегоричность: не хочу, не буду. И всё же кое-какие, навыки
приобрела, на клиросе ой как пригодилось.

***
Лида поймала себя на желании закурить. Давным-давно

бросила, и вдруг остро захотелось затянуться сигаретным
дымом. Вытерла глаза носовым платочком, быстрым шагом
направилась в храм. Батюшка ещё не начал службу, был в
алтаре, Лида остановилась у свечной лавки и стала перечис-
лять имена на панихиду. Первой назвала бабушку Фросю –
Ефросинию, за ней деда Василия, прадеда Евдокима, даль-
ше пошли дяди и тёти, двоюродные братья и сёстры.

– Деньги после службы, – сказала церковному казначею
Вере, которая подменяла заболевшего продавца, – сейчас не
успею.

– Хорошо-хорошо, – согласилась Вера и протянула список
с именами на панихиду. – Передай батюшке.

Лида встала на клирос.
– Что с тобой? – спросила регент.
В этот момент вышел из алтаря батюшка с кадилом, воз-

гласил:
– Благословен Бог наш всегда, ныне и присно и во веки

веков.



 
 
 

– Аминь, – громко произнесла Лида.
Служил отец Димитрий один, диакона в маленькой церк-

ви не было…
Когда запели «Вечную память», перед глазами встало

кладбище, на котором похоронена бабушка. В последний раз
была на её могилке до всех майданов. Ездили с мамой. А
теперь на месте бабушкиной могилы зияла воронка. Она яс-
но видела эту огромную яму. Не было большого деревянно-
го креста с иконкой Божьей Матери «Казанская» под полу-
круглым металлическим козырьком, не было лавочки, по-
крашенной в зелёный цвет, металлической высокой оград-
ки, ничего не было. Чёрная жирная земля, перемешанная с
тяжёлой бурой глиной, лежала по сторонам безобразной во-
ронки.



 
 
 

 
Аннушка-Айгуль

 
В Рождественский пост соборование на своём приходе

я пропустил, пришлось ехать в Знаменский храм. Церковь
приятно удивила, последний раз доводилось бывать в ней лет
восемь назад, она ещё восстанавливалась, а тут – красави-
ца. Бывает такое, заходишь в храм, и с первых шагов душа
размягчатся – ты дома. И всё-то тебе нравится, и всё-то те-
бя радует, от всего исходит любовь. Зимнее утро выдалось
пасмурным, но не хмурым, за окнами церкви белый пуши-
стый снег празднично укрыл город, и в церкви господствовал
белый снежный цвет. Тёплый, сердечный он служил торже-
ственным фоном для святых образов. До соборования оста-
валось минут десять, я ходил от иконы к иконе, рассматри-
вал лики святых, прикладывался.

Из алтаря вышел настоятель, батюшка Николай. Не видел
его лет десять, не меньше. Быстро время летит. Очень быст-
ро. Долгие годы он служил настоятелем госпитальной церкви
в честь иконы Всех скорбящих Радость. На тот период, пожа-
луй, это была единственная в городе церковь, которая мог-
ла похвастаться мужским хором. Не все хористы были веру-
ющими, это мне рассказывал знакомый клирошанин, но пе-
ли хорошо. Ещё одна особенность – в церкви был свой усто-
явшийся приход. Я чаще ходил в кафедральный собор, там
прихода как такого не было. Это и понятно, со всего города



 
 
 

народ ехал. В госпитальной все друг друга знали, чувство-
валась атмосфера семьи, где царят доброта и любовь… Три
года назад батюшку Николая владыка перевёл в Знаменскую
церковь. Рассказывали, батюшка очень переживал, он с нуля
восстановил госпитальную церковь, лет пятнадцать служил
в ней. Приход ушёл в Знаменскую вместе с ним…

Подошёл к батюшке Николаю за благословением. Поста-
рел он, заметно постарел. Когда-то чёрная борода стала се-
ребряно-седой…

Впервые в жизни я отстоял ночную пасхальную службу в
Скорбящинской церкви. Всё было внове, необычно. В цен-
тре службы батюшка Николай – вдохновенный, подвижный.
Расшитое золотом красное пасхальное облачение, зычный
баритон, совершая каждение, летал по храму. Всякий раз,
когда выходил на амвон, обращаясь к церкви с возгласом
«Христос воскресе!», моё сердце счастливо замирало в го-
товности выкрикнуть вместе со всеми: «Воистину воскре-
се!» В конце службы батюшка Николай обнимал каждого
мужчину. Мы по очереди подходили к нему, он обнимал, по-
здравлял. От бороды пахло ладаном…

Взяв у батюшки благословение, отошёл в сторону и тут
меня тронули за плечо, обернулся. Бог ты мой, какая встре-
ча, сестра во Христе Света-Фотиния. Обнялись. И с ней дав-
но не виделись – года четыре.

– Познакомься, – сказала Фотиния, – это Аннушка.
Рядом с Фотинией стояла казашка лет тридцати пяти от



 
 
 

роду, кожа цвета чая с молоком, тёмные глаза, слегка выпи-
рающие скулы, брови чёрными дугами. Красивое лицо. Как
узнал позже, Анной нарёк её батюшка при крещении. А от
имени, что дали родители по рождению, веяло вольной сте-
пью, по которой под знойным ветром зелёными волнами хо-
дит ковыль, – Айгуль.

После соборования мы вместе с Фотинией и Аннушкой
пошли на автобусную остановку. Сразу подошёл Аннушкин
автобус, она, распрощалась и уехала. Мы с Фотинией дожда-
лись нашего «семьдесят третьего», по дороге она мне рас-
сказала историю Аннушки-Айгуль.

Они вместе лежали в больнице. Фотиния, человек тактич-
ный, дабы не смущать соседку мусульманского рода-племе-
ни, молилась украдкой. Иконочку достанет из-под подушки,
не афишируя своих действий, приложится, крестик, отвер-
нувшись к стене, поцелует, молитвы пошепчет. Айгуль заме-
тила ухищрения русской, улыбаясь, сказала:

– Не прячься, я ведь тоже православная, Анной крещена.
– Почему крестик не носишь? – прозвучал резонный во-

прос.
– Крестик при мне, да не на мне, открыто не могу носить.
Заболела у будущей Анны дочь-отроковица. Восемь лет,

тело опухло с шеи до ножек, а врачи понять ничего не мо-
гут. Положили в больницу, одно за другим лекарство назна-
чают, уколы ставят, таблетки дают, опухоль не спадает. Рай-
онное село, доктора решили отправить пациентку в област-



 
 
 

ную больницу, пусть городские светила разбираются с неве-
домой болезнью.

На счастье Айгуль нянечка перехватила её в уголке и ти-
хонько посоветовала, чтобы та пояс с псалмом «Живый в по-
мощи Вышняго…» надела на девочку. Айгуль так перепуга-
лась за своё чадушко, что не только послушалась русскую
женщину, пошла дальше – дала обет, если дочь выздоровеет,
крестить её и самой принять православие.

В большом городе с его разобщённостью проще решиться
на подобный шаг, но для Айгуль, сельской жительницы, у ко-
торой процент мусульманских родственников на один квад-
ратный километр деревни имел двузначное значение, посту-
пок был на грани подвига.

Повезла дочь в областной центр. Дорога не близкая – на
автобусе шесть часов трястись не по самой лучшей в мире
автотрассе. Пока мать с дочкой ехали, пока в больницу их
положили, опухоль начала спадать, а потом и вовсе исчезла.
Врачи осмотрели девочку, прослушали, потребовали анали-
зы сдать, а потом выразили недовольство: «Вашим докторам
только бы сбагрить пациента, всё у девочки в норме, незачем
было приезжать».

Айгуль обет, данный Господу Богу, не забыла. Чаще слу-
чается наоборот: пока пожар – каких только обещаний ни да-
ётся, пламя стихло, трагедия отступила – клятвенные заве-
рения забываются, обеты откладываются на потом, мол, ес-
ли вдруг ещё такое подобное случится… Айгуль оказалась



 
 
 

не с короткой памятью, потерять единственное чадо для неё
было смерти подобно, из больницы повела дочь в церковь.

– Вы хорошо подумали? – спросил священник.
– Да, – твёрдо ответила Айгуль.
– Не минутный порыв?
– Нет! – произнесла Айгуль и рассказала про обещание,

данное Богу.
Ни матери своей, ни отцу и никому из родственников о

крещении не обмолвилась. И дочь молчит.
Время от времени Аннушка звонит Фотинии, просит по-

дать записки на проскомидию, заказать молебен, сорокоуст.
Выбираясь в Омск, старается сходить на службу.

– Что интересно, – сказала Фотиния, – девочка у неё то-
же серьёзно относится к тому, что крещена. Не сомневается,
что Иисус Христос ей помог вылечиться. Пояс с Девяностым
псалмом хранит как дорогую святыню.



 
 
 

 
Молитвенный круг

 
Екатерина Петровна из настоящих церковных бабушек.

Не тех, кто порог церкви впервые робко переступил в пожи-
лом возрасте, а кто ходил на службы в атеистические совет-
ские годы, взрослел, старился с Богом в сердце. Таких древ-
них экземпляров, практически, не осталось в наших церк-
вях. Много-много лет назад Екатерина Петровна ушла на
пенсию и попросилась на клирос. «Всю жизнь мечтала», –
сказала регенту. На сегодняшний день она самая пожилая
клирошанка в соборе. Пусть не та энергия, что переполня-
ла в пятьдесят пять лет, зато голос не подводит. «Сколько
Бог даст – буду петь», – твёрдо говорит. Недавно похоронила
младшего и единственного своего брата.

Екатерина Петровна волжанка, родилась в 1930 году в
Астрахани. Была у матери с отцом третьей по счёту, два бра-
та до неё умерли и после неё двоих снесли в крохотных гро-
биках на кладбище. Двое в полгода умерли, двое – в семь с
небольшим месяцев. Сколько раз девчонкой Катя представ-
ляла: вот бы все они в живых остались – старшие братья,
младшие. Завидовала большим семьям, уличные подружки
были богаты братьями и сёстрами… Когда ни зайдёшь к ним
– многолюдно, разноголосо, весёлая кутерьма. Вечером со-
берётся семья за столом – плечо к плечу, локоть к локтю…
Вернётся Екатерина домой – тихо, скучно, тоскливо. Кошка



 
 
 

сонная спрыгнет с печки навстречу и всё…
В конце улицы жили две монахини: Евдокия-маленькая –

низкорослая, сухонькая, припадала при ходьбе на одну но-
гу, и Евдокия-большая – высокая, плечистая, издалека вид-
но, когда по улице размашисто идёт. Екатерина Петровна за-
трудняется сказать, какого они были возраста. Ей, девчонке,
казалось – совсем пожилые. Скорее всего, монахини пришли
в мир из монастыря. Советская власть обители закрывала,
монахов и монахинь в лучшем случае разгоняла. В худшем –
отправляла в лагеря, расстреливала. Многие тысячи прошли
скорбным путём гонений, сотни вошли в сонм святых ново-
мучеников и исповедников российских.

Впервые к монахиням Катя пришла с матерью. Потом са-
ма бегала в их домик о двух окнах с зелёными ставенками по
фасаду, густые кусты сирени в палисаднике. В домике бы-
ло много икон, церковных книг. Катя любила рассматривать
роскошное Священное Писание с рисунками Доре. Листала
его, а матушка Евдокия-маленькая рассказывала об Адаме
и Еве, Аврааме, Ное и потопе, пророках Илие, Моисее, Бо-
жьей Матери, Иисусе Христе… Катя, затаив дыхание, слу-
шала. Душа трепетала, прикасаясь к неведомому миру, непо-
стижимо огромному, таинственному, притягательному…

Монахиням Катя пожаловалась: нет у неё ни братика, ни
сестрёнки, а так хочется не одной быть.

– Проси у Бога, свет Катенька, – сказала Евдокия-боль-
шая, – молись.



 
 
 

– И не от случая к случаю, – добавила Евдокия-малень-
кая, – постоянно проси, Бог обязательно услышит.

– Они у нас младенчиками умирают, – вздыхала по-взрос-
лому Катя, – совсем младенчиками. – И повторяла слова ма-
тери: – Задохликами рождаются…

– Проси, свет Катенька, для Господа Бога ничего невоз-
можного нет…

Катя начала молиться. В школе говорили: Бога нет. Ка-
тя не спорила, но крестик тайком носила. Однажды классом
шли на экскурсию, перепрыгивая через канаву, Катя запну-
лась, упала, невольно вырвалось:

– Господи, да что это такое?
Ух, молоденькая учительница напустилась, весь класс по-

дозвала и отругала:
– Что это ещё за возгласы?! Советская школьница называ-

ется! Чтобы в дальнейшем я никаких «Господи» не слышала
от тебя, Пирогова!

Кто бы только знал, как ей тогда обидно сделалось. Учи-
лась хорошо, поведения примерного, а будто на двоечника
распоследнего зло накричала учительница. В начале девя-
ностых годов поедет Екатерина Петровна к племяннице в
Астрахань и в церкви увидит ту учительницу, свечку стави-
ла на канун. Со страшной силой захочется подойти и ска-
зать: «Помните, Антонина Сергеевна, вы меня перед клас-
сом отчитывали за то, что запнувшись Господа Бога помя-
нула. Найди вы у меня тогда крестик, со света бы сжили. А



 
 
 

вот уже и сами в церковь пришли». Нестерпимое искушение
вспыхнуло высказаться учительнице. Благодарила Бога, что
сдержалась, не пошла на поводу у давней обиды.

О братике, сестрёнке молилась Катя дома, по дороге в
школу, на берегу Волги.

В июле 1941-го отца забрали на фронт. «Катя, молись за
папу», – повторяла мать. Катя молилась и продолжала выма-
ливать у Бога братика или сестрёнку. В 1942 году отец после
ранения пришёл на побывку домой, а в 1943 году родился
Федя.

Катиной радости не было предела. Наконец-то у неё бра-
тик. Пока что совсем маленький, но скоро вырастет, и они
всегда будут рядом – брат и сестра. Однажды Катя услышала
разговор матери с соседкой. «Мальчишки у меня все груд-
ничками умирают, ни один до восмь месяцев не дожил, –
жаловалась мать, – уж так за Федю боюсь». Катя начала слёз-
но просить Бога, Пресвятую Богородицу, чтобы Федя дожил
до восьми месяцев. Считала, если пройдёт роковой срок –
выживет. То и дело подходила к люльке, прислушивалась к
дыханию. Всматривалась в личико, поправляла крестик на
малыше.

– Катенька, – смеялась мама, – что ты крутишься вокруг
него?

– Он у нас такой красивый!
– Ещё бы, наш ведь!
Никогда не заводила с матерью разговор: вдруг умрёт.



 
 
 

Суеверно боялась произнести мысль вслух.
Катя хорошо запомнила тот поздний вечер, мама была на

работе, а она сидела рядом с люлькой. Видение было или за-
дремала… В красном углу стояло на Божнице три иконы:
Казанская Божья Матерь, Господь Иисус Христос и Святи-
тель Николай. Вдруг Катя увидела, что со стороны иконоста-
са вышла Божья Матерь. Она приблизилась и сказала: «Ты
не беспокойся, братик твой будет жить». Затем развернулись
и молча ушли в иконостас.

Эта картина по сей день ярко стоит перед глазами.
Судьба разбросала их с братом. Екатерина Петровна уеха-

ла в шестидесятые годы с мужем Сибирь, брат осел в Ка-
зани. Каждый год Екатерина Петровна ездила летом к Фе-
де. Брат, бывало, в лепёшку расшибётся для сестры. Обяза-
тельно устроит отдых на Волге или в устье Камы. Екатерина
Петровна волжанка – и этим всё сказано. С детства любила
необъятные речные просторы с храмом небес, вольным вет-
ром, кручами берегов, так бы сорвался и полетел, непрестан-
ным движением огромного поля воды.

Собирались сестра с братом летом семьями и проводили
отпуск на берегу Волги. Федя был страстным рыбаком, спе-
циально купил вместительный катер «Прогресс» большой
компанией выезжать на волжские просторы. И всегда брату
с сестрой было радостно рядом друг с другом.

– Феденька, – вспоминала Екатерина Петровна, – кто бы
только знал, как я боялась за тебя. Сижу у люльки и плачу:



 
 
 

«Боженька, оставь его в живых. Что Тебе стоит, нет у меня
кроме него ни братика, ни сестры!» Встану у иконы Богоро-
дицы: «Матушка сохрани Феденьку, Матушка, сохрани!»

Размышляя о своей жизни, приходила к мысли: насколь-
ко беднее была бы она без брата. Муж хороший, дочь, слава
Богу, а утром в молитве произнесёт имя брата, и посветлеет
на душе.

Федя так и не воцерковился. По настоянию Екатерины
Петровны, когда та приезжала в Казань в последние годы,
исповедовался и причащался, но не более.

– Какие у вас храмы, монастыри! – восхищалась Екатери-
на Петровна. – Раифский монастырь – райское место. В Ка-
зани обретена чудотворная икона Казанской Божьей Мате-
ри. Помнишь, у нас в доме в Астрахани была икона?

– Три стояло у мамы.
– Одна из них Казанская. Ты бы, Феденька, только знал,

как это хорошо молиться Богу.
Федя улыбался:
– Сестра, ты уж помолись и за меня.
– Всю жизнь молюсь, но я старше на двенадцать лет, умру,

кто за тебя молиться будет?
– Значит, мне надо раньше.
– Типун тебе на язык.
Умер Федя раньше. В семьдесят три года. Екатерина Пет-

ровна приехала на похороны и настояла, чтобы отпевали в
храме. Пришлось даже с фирмой ритуальных услуг вступить



 
 
 

в полемику. Агент не хотел завозить в церковь, менять утвер-
ждённый маршрут «дом-кладбище». Пришлось припугнуть
отменой заказа.

– Тогда мы не вернём аванс, – пригрозил агент.
– Через суд вернёте! – парировала Екатерина Петровна,

она умела постоять за себя. – А мы похороны перезаказыва-
ем в другой фирме, время ещё есть.

И прекратила разговор. Тут же раздался звонок:
– Полчаса вам хватит?
– Не меньше.
– Ладно.
Екатерина Петровна впервые приехала в Казань в середи-

не шестидесятых годов, и уже на второй день попросила бра-
та сводить её в храм. Он широко заулыбался:

– Я знал, моя любимая Катенька-сестрёнка обязательно в
церковь запросится, поэтому всё доподлинно разузнал. Есть
в Казани две действующие, одна – на Арском кладбище, вто-
рая – на улице Баумана.

Повёз сестру в Никольский собор на Баумана.
Екатерина Петровна, собираясь на похороны, решила: на-

до отпевать брата в этом храме. В нём первую свою литур-
гию отстоял, в нём впервые в Казани причастился, испове-
довался.

В Никольском отпели раба Божьего Фёдора…
– Вот и получился круг, – вздыхает Екатерина Петровна, –

сначала молилась о рождении Феди, родился – просила Бога



 
 
 

живым оставить, потом молилась о его здравии духовном и
телесном, а теперь вот – об упокоении души…



 
 
 

 
Убрус

 
Миниатюрная миловидная проводница оказалась гром-

кой. Бросив взгляд на мой билет, тут же потеряла к нему ин-
терес, повернула голову в сторону киосков на перроне, зыч-
но крикнула:

– Мне белое мороженое. Типа пломбира! Белое!
– Белое, конечно, лучше красного, – не смог я не подать

реплику.
– Завсегда! – с интересом посмотрела на меня проводница

и протянула билет. – У вас шестое купе.
Моё эгоистичное желание ехать без попутчиков сбыва-

лось, в купе я оказался в единственном числе. Полистал жур-
нал и задремал под уютное покачивание вагона.

Сквозь сон услышал голоса за окном. Поезд стоял, прон-
зительный женский крик подгонял кого-то: «Быстрее, что
ты телепаешься?» В ответ басисто прозвучало: «Ещё мешок
времени – успеем два раза!».

Моя мечта: «Хоть бы никого не подселили», – не осуще-
ствилась. Дверь в купе открылась, вошёл священник. Чёрная
с проседью аккуратно постриженная борода, скуфейка, под-
рясник, дорожная сумка, очки в тонкой оправе. Невысокий,
энергичный. На вид лет сорок пять.

– Здравствуйте, – пропел баритоном.
Я ответил, и когда он поставил баул, обратился к нему,



 
 
 

склонив голову:
– Благословите, батюшка.
– О, брат во Христе, – расплылся иерей в улыбке, – это

хорошо. Как звать-величать?
Познакомились. Батюшка представился отцом Михаи-

лом.
Поезд тронулся, поплыли за окном сибирские равнины с

рощицами, лугами… На берёзах одинокие жёлтые листоч-
ки среди подвижной зелени выглядели предупреждающими
знаками: торопитесь радоваться лету, вот-вот истают тёплые
денёчки. В синем небе сахарными глыбами стояли облака.

– Давайте будем трапезничать, – предложил батюшка. –
Сёстры постарались, сумку до краёв набили. Племянницу
замуж выдавал. Возвращаюсь со свадьбы. Ехать всего одну
ночь, они на трое суток снарядили едой.

Я полез в свою сумку…
– Ничего не доставайте, – запротестовал батюшка, – вам

вдвое дальше ехать, а моё надо всё уничтожить. Хотя бы опо-
ловинить.

Батюшка говорил весело, зычно…
У меня имелась среди снеди бутылка красного крымско-

го вина. На предложение «выпить по маленькой» батюшка
засмеялся:

– Наш владыка говорит: «Первый бокал – для здоровья,
второй – для веселья, третий – для безумства». Поэтому два
можно спокойно употребить.



 
 
 

Мы выпили «для здоровья». Стол был завален закуской.
Батюшку на самом деле снабдили более чем основательно:
мясо трёх сортов (буженина, курица, ветчина), жареная ры-
ба, помидоры, огурцы свежие и солёные, зелень, селёдка под
шубой в пластмассовом контейнере, варёные яйца (как же
без них), круглая буханка хлеба…

– Из армии демобилизовался, – сказал батюшка, – водку
пил как воду. Месяца два. В июне вернулся и до Успенско-
го поста гулял без продыху. Потом думаю, что я делаю? Это
ведь гордыня! Служил во время первой Чеченской в госпи-
тале медбратом. Начал себя отчитывать: подумаешь герой!
Другие по-настоящему воевали… Кто-то погиб, кто-то ин-
валидом остался. А ты-то что за ветеран боевых действий?
Ну, раненых обихаживал. Ну, крови насмотрелся. Стыдно
перед воевавшими ребятами рубаху на себе рвать – я крутой
боец. Ну, побывал пару раз в перестрелках. Ни про какой сан
тогда и думать не думал. В Бога верил. Спасибо крёстной.
Вовремя провела со мной катехизацию, я сам в пятнадцать
лет принял решения креститься. В армию провожая, ленту с
девяностым псалмом крёстная дала. Отругал себя пьющего
и лет семь вообще не нюхал вино.

Заглянула громогласная проводница, предложила чай.
Мы попросили принести попозже и покрепче. Прогрохотал
встречный товарняк. Он летел на запад. Вёз уголь, лес-круг-
ляк…

Я спросил батюшку, давно ли он рукоположен. Отец Ми-



 
 
 

хаил заулыбался:
– Вам на самом деле интересно?
Ещё как интересно. Наше поколение в девяностых годах

оказалось свидетелем явлений, о которых в восьмидесятых
и думать не могли. Среди них страшные – бурный расцвет
наркомании, бандитизма и вселяющие надежду возрожде-
ние церкви. Один за другим стали восстанавливаться хра-
мы, зазвенел колокольный звон, и возникла проблема – ко-
му служить в новых церквях? Открытием прозы о современ-
ной церкви стал для меня Ярослав Шипов. Журнал «Наш
современник» напечатал подборку рассказов «Отказывать-
ся не вправе» о буднях сельского священника из глубинки.
Европейский север, деревни, почти начисто забывшие, что
такое храм Божий. Захватывающе интересное чтение. Я-то
по наивности считал, тема церкви вещь сугубо серьёзная, в
ней нет места улыбке. Оказывается, ничего подобного, мож-
но писать с юмором, иронией, самоиронией. Что подтвер-
ждал авторитет автора, рассказы написаны не кем-нибудь, а
священником, и не кем-нибудь, а профессиональным писа-
телем. В них была свежесть, достоверность, глубина и высо-
та. Проза писателя и до рукоположения его в сан иерея была
крепкой и основательной, однако не более того. Проза свя-
щенника обрела новое звучание, расширила границы – «яко
по высоте небесней от земли».

Писатель Шипов, большой любитель охоты, частенько
уезжал от московской суеты куда подальше. Побыть наеди-



 
 
 

не с природой, послушать лесную тишину, подумать о брен-
ности бытия. Однажды в таких скитаниях приглянулся ему
глухой район на севере Вологодской области. Было где поры-
бачить вволю и с ружьишком в своё удовольствие побродить.
И прикупил в одной деревеньке избушку. Стал наезжать туда
и вдруг в один из своих приездов узнаёт, что односельчане
надумали восстанавливать разорённый храм. Писатель под-
ключился к Богоугодному делу, принялся помогать по мере
возможности поднимать церковь из руин. Деревенский люд
довёл задуманное до победного завершения, после чего воз-
ник вопрос: кому окормлять паству нового прихода? Мужи-
ки да бабы долго чесать затылки в поисках ответа не стали,
указали на Шипова: кому как не тебе. Ехал побродить с ру-
жьишком по лесам, да лугам, а оказался в пастырях.

Недавно рассказали житейскую историю. В конце вось-
мидесятых годов прошлого века жила-была типичная совет-
ская семья: муж, жена, сын. Среднестатистическая по коли-
честву членов и партийной принадлежности. Глава – руко-
водитель отдела на оборонном предприятии и коммунист,
сын – студент университета и комсомолец. Нарушала типич-
ность хозяйка – верующая гражданка. Не афишировала от-
ношение к Богу, в церкви вставала подальше от лишних глаз,
за колонну. Знакомые похихикивали, глядя на шпионские
ухищрения прихожанки: платочек, глубоко надвинутый на
глаза, плюс очки с простыми стёклами, украдкой надевае-
мые в церковном дворе (жаль – с тёмными в церкви стоять



 
 
 

нехорошо). Опасалась женщина больше не за своё реноме,
боялась навредить карьере мужа. Тот ворчал на жену, однако
категорично вопрос «или я, или церковь» не ставил. В тот
день уезжал он в командировку, жена, провожая за порог,
украдкой перекрестила спину, прошептала: «Спаси, Госпо-
ди». Муж обернулся: «Что?» – «Иди, иди», – махнула ру-
кой. Вечером муж неожиданно вернулся. В крайне возбуж-
дённом состоянии… Машина, в которой ехал вместе с со-
служивцами, попала в жуткую аварию. У одного коллеги пе-
релом обеих ног, у второго – серьёзно повреждён позвоноч-
ник, у третьего – тяжёлое сотрясение мозга. Все в больнице.
«Один я цел и невредим! – нервно ходил по комнате муж. –
Как так получилось?» На что жена простодушно сказала: «Я
ведь крестик в твой костюм зашила. Бог и уберёг». Муж мах-
нул на неё рукой: не, плети, что не следует, какой ещё кре-
стик? Жена подпорола бритвочкой лацкан мужниного пи-
джака, достала маленький, сантиметра в полтора, серебря-
ный крестик. Муж осторожно двумя пальцами взял его, от-
ставил от глаз руку на всю длину (очки разбил при аварии),
посмотрел на крестик с разных сторон. «И что эта мелочь
может?» – спросил, нисколько не сомневаясь в отрицатель-
ном ответе. Однако через четыре года стал священником.

Иисус Христос, проповедуя в Иудее и Галилее, призвал в
апостолы рыбаков Петра и Андрея, Иоанна и Иакова, мыта-
ря Матфея, врача Луку… В девяностые годы прошлого ве-
ка Он, пока создавались и открывались новые семинарии,



 
 
 

призывал к апостольской службе инженеров, учёных, воен-
ных, бизнесменов и даже партийных работников… Вот ещё
пример из жизни. Владыка при реставрации кафедрально-
го собора приметил каменщика (благочестивый украинец,
из верующей семьи, исповедуется, причащается) и рукопо-
ложил. Начал новоиспечённый (правильнее – новорукополо-
женный) батюшка строить свой храм: и в брёвнах (точнее –
в кирпиче), и в рёбрах – приход создавать. Белый священ-
ник не монах, не молитвой единой живёт – семья на плечах.
Купил домик неказистый, на казистый средств не хватило.
Жилая площадь ну очень скромных квадратных метров, на-
до расширять. А кому? Батюшка за каменщика в церкви от
зари до зари трудится. Тогда матушка взяла в руки масте-
рок и принялась с помощью сына-подростка домашние сте-
ны класть. Батюшка поздно вечером вернётся со своего объ-
екта и ну разбирать кладку, что матушка за день наваяла: пе-
ределывай, дорогая моя, не Пизанскую башню строишь, нам
уникальная кривизна ни к чему, в Книгу рекордов Гиннесса
записываться не будем. Так и возвели каждый свои стены.
Батюшка – церковные, матушка – домашние.

Вопрос отца Михаила «Вам на самом деле интересно?»
был излишним. Мне, любопытному, была более чем инте-
ресна история рукоположения отца Михаила.

– Владыка Вениамин приехал в наш городок на престоль-
ный праздник, – начал рассказ батюшка, – мне только-толь-
ко тридцать шесть исполнилось. Постоянно помогал батюш-



 
 
 

ке Ефрему в алтаре, на клиросе. Подхожу к владыке на бла-
гословение, он вдруг спрашивает: «Ты долго в миру ходить
будешь?» Меня жаром обдало, заикаться начал: да я что, да
я как, да я не знаю… Потом вырвалось: «Как благослови-
те». Он: «Смирение – это хорошо. Надо тебе в духовное учи-
лище». К батюшке Ефрему повернул голову: «Привози осе-
нью».

Домой прихожу, голова кругом, что делать? Жена умница:
«Раз владыка сказал, надо слушаться…» Сказать-то он ска-
зал, пускай не семеро у нас по лавкам, да тоже не вдвоём за
обеденным столом. Младшему сыну – годик, старшему – че-
тырнадцать, дочери – двенадцать. На жизнь мелким бизне-
сом зарабатываем – магазинчик у нас. «Попробую без тебя, –
говорит супруга, – что раньше времени умирать, владыка он
дальше нас видит». В сентябре поехали с отцом Ефремом
в духовное училище. Батюшка ректору нахваливает: «Гото-
вый священник, службу знает, голос отличный. Мой первый
помощник. И любое дело в руках горит».

Начал учиться. Домой наездами, жена одна бьётся-коло-
тится. Магазинчик через дорогу от дома, жена с утра за при-
лавок встаёт, малыш с бабушкой, тёщей моей дорогой. Если
надо за товаром ехать – тёща в магазин идёт торговлю вести,
нянькой остаётся наша дочь, а жена на такси по оптовикам.
В свободное от учёбы время сын помогал в магазине. Вся се-
мья на жизнь зарабатывает, папа учится. И это сыграло свою
роль, и Иоанн Златоуст с Иоанном Кронштадтским. Почитал



 
 
 

их труды о священстве… В Евангелии от Матфея написано:
«Священники – соль земли». Думаю, ну я-то какая «соль»?
Какой из меня окаянного пастырь? Как могу окормлять и
оберегать свою паству, если сам неразумен. Возложу на себя
бремена непосильные, сам не спасусь и других введу в грех.
Батюшка Ефрем до духовного училища институт окончил, в
техникуме десять лет преподавал, а я со второго курса поли-
технического ушёл в армию. Больше никаких образований.

Иоанн Златоуст в шести словах о священстве говорил, что
личные подвиги пастыря: пост, бдение, чтение, тайный плач
– хорошо, но мало. Главное – бодрствовать над стадом, не от-
пускать овец гулять далеко, замечать приближающегося вол-
ка, и рук ни на кого не возлагать поспешно. Кого я могу от
волков сберегать, наставлять на путь, когда сам нуждаюсь в
духовном руководителе. Смалодушничал и сбежал из духов-
ного училища, как последний двоечник. Вернулся домой по-
битой собакой. В церковь глаз не кажу. Жена ходит на служ-
бы, я – ни-ни… Больше месяца просидел в затворе, потом
подъезжаю к заправке, а там машина отца Ефрема, и он вы-
ходит из павильона – не сбежишь. Ни одним словом о мо-
ём малодушии не обмолвился. Пожурил, что на службах не
бываю. У меня от сердца отлегло, начал в церковь ходить,
причащаться, в алтаре помогать. Жизнь пошла своим чере-
дом. Вдруг в Великий пост батюшка говорит: «Был у влады-
ки, требует тебя привезти». Я успокоился: владыка на меня
нерадивого рукой махнул…



 
 
 

Мы не торопились с отцом Михаилом выпить «для весе-
лья». Куда спешить, дорога длинная, рассказывал батюшка
увлечённо, слушать одно удовольствие. Но ум наш, извест-
но дело, непоседлив, любит витать, по всей земле бегать…
Вспомнился мне профессор из США Лори Манчестер, с ко-
торой познакомила меня тема «русские китайцы». Однажды
открыл для себя сообщество омичей, часть жизни которых
прошла в Харбине (они ставят ударение на последнем слоге),
станциях и городках Китайской восточной железной дороги,
а так же в дивном уголке Маньчжурии – Трёхречье. Лишь
в пятидесятые годы прошлого века приехали они из Китая
в Советский Союз. Интересны соотечественники были тем,
что жили в экзотической стране, а воспитывались по кано-
нам дореволюционной России, несли в себе русскость, кото-
рая была утрачена в самой России под воздействием комму-
нистической идеологии. Общение с этими людьми вдохно-
вило на работу, я написал семь или восемь повестей и рас-
сказов о «русских китайцах». Лори Манчестер (правильнее
называть её, православную, Ларисой) изучала русскую эми-
грацию, её китайскую составляющую. С этой целью приеха-
ла в Омск, кроме этого собирала материалы в Москве, Челя-
бинске, Хабаровске – центрах реэмиграции наших соотече-
ственников из Китая. Манчестер притяжение к России по-
чувствовала по прочтении ещё в подростковом возрасте ро-
манов Достоевского. Начала изучать русский язык, в кон-
це восьмидесятых впервые приехала в Советский Союз, по-



 
 
 

том ещё несколько раз посещала постсоветскую Россию. В
Москве приняла крещение. Недавно по электронной почте
сообщила о крещении восьмилетней дочери, причём, та са-
ма попросила об этом. «Теперь у нас половина семьи право-
славные… – писала Лариса, – а вторая – муж и сын – нет».

Лариса приехала в Омск для встречи с «харбинцами». То-
гда мы и познакомились. Часа два беседовали за чашкой чая
в кафе при гостинице. Лариса с первых минут покорила про-
стотой в общении, обаянием, говорила по-русски с акцен-
том, с неправильностями, но свободно. С первых минут воз-
никло ощущение, мы знаем друг друга тысячу лет. Лариса
рассказывала о встречах с омскими «харбинцами», кого-то
из них хорошо знал, кто-то стал прообразом того или ино-
го моего героя. Слушал Ларису, а за душу брала обида: по-
чему эту драматичную, трагичную тему русской эмиграции
дотошно изучает не историк-соотечественник, а иностранец,
ему передают «русские китайцы» личные архивы, письма,
фотографии, мемуарные записи.

Я подарил Ларисе несколько своих книг, она мне – иконку
Пресвятой Богородицы Курская коренная «Знамение», мас-
лице от лампады у раки с мощами святого Иоанна Шанхай-
ского и Сан-Францисского, а также пообещала прислать кни-
гу «Поповичи в миру», когда та выйдет в русском переводе.
До исследования темы русской эмиграции Лариса несколько
лет посвятила изучению такого российского феномена как
поповичи.



 
 
 

Мы более-менее знаем о дворянстве, купечестве, мещан-
стве, крестьянстве, однако имелось ещё одно сословие в цар-
ской России – духовенство, соизмеримое по численности с
дворянством. Это был свой мир в Российской империи, за-
мкнутый, даже кастовый, духовно более здоровый, чем дво-
рянство. Сословие в первую очередь пополняло ряды свя-
щеннослужителей, однако кто-то шёл в мир, поповичи ста-
новились учёными, писателями, художниками, композито-
рами, инженерами, преподавателями, предпринимателями,
ну и революционерами, как же без этого у широкого по нату-
ре русского человека. Тот же Чернышевский из поповичей.
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