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⁂
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налистов. Серия появилась благодаря совместной инициативе «Книжных проектов Дмитрия
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книги серии будут выходить в разных издательствах, но в едином оформлении. На данный
момент в проекте участвуют два издательства, наиболее активно выпускающих научно-попу-
лярную литературу: CORPUS и АЛЬПИНА НОН-ФИКШН.
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Предисловие

 

Но в нас горит еще желанье,
К нему уходят поезда,
И мчится бабочка сознанья
Из ниоткуда в никуда.

Виктор Пелевин. Чапаев и Пустота

«Две ладони сходятся в хлопке – и возникает звук. Каков звук одной ладони?»
В дзен-буддизме есть специальный тип мысленного упражнения – коан. Иногда дзен-

коаны описывают как загадки без разгадки, но это не совсем точно. В действительности цель
коана не разрешить задачу, а скорее прочувствовать ощущение неразрешенности, вызвать в
практикующем «состояние вопрошания». Но на самом деле это не означает, что у коанов
вообще не может быть «разгадок». Просто в коане важна не разгадка, а сам процесс разгады-
вания.

Впервые я услышал коан про хлопок в институте, на биолого-почвенном факультете
СПбГУ, от однокурсников-интеллектуалов. Все мы тогда увлекались, так сказать, поп-буддиз-
мом – Борхесом, Пелевиным, Гребенщиковым – и в перерывах между лекциями про древние
растения и зоологию беспозвоночных разгадывали дзен-коаны, резко схлопывая одну ладонь.
О, остроумие первокурсника!

С годами я стал видеть у этого коана другую разгадку. В хлопке сходятся две руки, и
звук – то, что происходит в результате их соединения. Это метафора восприятия, взаимодей-
ствия между миром и разумом. Все, что я слышу, вижу и ощущаю, – это звук хлопка, рожда-
ющийся на границе между мной и окружающей меня реальностью, между двумя ладонями,
между субъектом и объектом.

Мир всегда, с первой секунды нашей жизни, поделен на две части, одна из которых
направлена внутрь, а другая – наружу. Я и все остальное. Мы и они. Свои и чужие. Человек
и животные. Исследователь и образец. Любое такое рассечение мира пополам – это хлопок
двумя руками. Наша жизнь – это звук, рождающийся на границе между мной и не-мной.

Но что, если субъект – это часть объекта? Что, если я – это часть всего остального, а
исследователь – часть образца, на который он смотрит? Что, если две руки – это иллюзия? Как
звучит хлопок, если рука всего одна?

Я начинал свой путь в биологии с молекул и клеток (моя кандидатская, например, про
гликопротеины – белки с углеводными метками), но каким-то образом оказался среди всего
неохватного и бесконечного. Сейчас я изучаю, как из молекулярных сигналов возникает в
мозге память и как так сложилось за миллионы лет эволюции. Тут волей-неволей приходится
думать в терминах, сильно напоминающих коаны. Если я замеряю память через молекулы, то
где граница между памятью и движением этих молекул? Как понять, где механизм мышления,
а где само мышление? А если это непонятно, то где граница между телом и сознанием, между
моим мозгом и мной? Как понять, когда я думаю «наружу», а когда «внутрь», и что, если раз-
ницы нет вообще? Каков, короче говоря, звук одной ладони?

 
Книга о себе

 
Эта книга – об истоках всего, что делает нас людьми.
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Что такое человек? Зависит от того, у кого спрашивать. Биолог, психолог, философ, исто-
рик, художник – все они ответят на этот вопрос по-разному. Одни будут искать ответ на вопрос
внутри себя, другие – в окружающем мире, третьи – в глубинах прошлого. Каждая область
мысли, научная или нет, преломляет человеческую жизнь призмой собственных понятий и
категорий. Это хлопки двумя ладонями: ладонь человеческой жизни сходится с ладонью науч-
ного метода, или с ладонью чувственного восприятия, или с ладонью исторической перспек-
тивы – и возникает звук.

И все же биологов, психологов, философов, историков и художников объединяет то, что
все они люди. Все они слышат звук, когда их собственные ладони – ладони человека как субъ-
екта – ложатся на ладонь человека как объекта, человека в целом, человека в принципе. Но
на самом деле эти две ладони едины. Человек есть человек, независимо от того, субъект он
или объект.

Задача этой книги – взглянуть на человека одновременно изнутри и со стороны, с пози-
ций прошлого и с позиций настоящего, с точки зрения биолога и с точки зрения философа,
с точки зрения вида Homo sapiens и с точки зрения других видов: бактерий, растений, медуз,
птиц. Эта книга – обо всем не-человеческом, что предвосхитило и определило все человече-
ское: от зарождения жизни до полового размножения, от происхождения животных до соци-
альных инстинктов, от нейронных сетей до абстрактного мышления. Книгу можно считать
научно-популярной с той точки зрения, что я буду использовать научные знания и надеяться,
что книга будет популярной. Но это книга не про науку, а про природу. Не про людей, изуча-
ющих жизнь, а про жизнь, порождающую человека. Вместо истории жизни от лица людей,
это история людей от лица жизни.

Эта книга – летопись человека и его ума. Повесть о том, как из ниоткуда и из ничего
возник кто-то, кто сумел оглянуться назад.

 
Жизнь как чудо

 
Как ни крути, то, что мы есть, – это чудо. Даже три чуда.
Чудо первое: жизнь. Вокруг нас несметные количества живых существ, больших и

маленьких, видимых и невидимых, и мы – одни из них. Даже самое примитивное растение или
животное по своей сложности превосходит все, что когда-либо умел делать своими руками
человек. Их количество и разнообразие просто невозможно охватить человеческим умом.
Жизнь на Земле – непостижимая, вездесущая, кишащая миллионами ног, сучков, колючек и
зубов вакханалия, в которой мы существуем и из которой мы происходим.

Этому чуду посвящена первая часть книги: «Откуда взялись все». Все живые то есть.
Человека многое делает человеком, но тот факт, что он – живой организм, пожалуй, все-таки
главный. В этой части книги людей почти не будет, зато будет этот товарищ, живой организм,
и его история как череда событий древнего мира. Мы рассмотрим происхождение и эволюцию
жизни на Земле, а также становление исторической траектории, которую миллиарды лет спу-
стя увенчает человеческий вид. Самая ранняя история жизни задала тон всем дальнейшим
событиям, произошедшим на планете. Мы увидим, что многие свойства человека – от беспре-
цедентной сложности его мозга до гендерных ролей – берут свои истоки за миллиарды лет до
появления даже самых примитивных животных.

Чудо второе: человеческий вид. Мы можем делать вещи, которые не может делать никто.
Человек как вид явно выделяется на фоне всего остального, что он видит вокруг. Мы охотимся
с копьями, разводим огонь и заготавливаем еду на зиму. Мы летаем в космос, строим города
и подводные лодки. Я много ворчу на тему антропоцентризма, то есть убеждения, что чело-
век – пуп земли. Но нашему виду Homo sapiens все-таки стоит отдать должное. Человек – это
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действительно чудо. Ему как виду среди других видов посвящена вторая часть книги: «Откуда
взялись мы».

Эта часть книги больше всего напоминает летопись. Она разделена на четыре главы, соот-
ветствующие четырем эрам: «докембрийской», палеозойской, мезозойской и кайнозойской.
Речь в них пойдет о возникновении человека как вида. Принято считать, что момент проис-
хождения человека от обезьяны сделал его «особенным», а до того в системе природы чело-
век ничем не выделялся. Я постараюсь убедить читателя, что история человеческой исключи-
тельности начинается гораздо раньше. Для этого мне придется рассказать о множестве других
видов, без которых разговор об исключительности потерял бы всякий смысл. Мы познако-
мимся с динозаврами, насекомыми, губками, даже с водорослями и грибами. Только в такой
перспективе станет понятна исключительная судьба нашего вида и его предков.

Наконец, чудо третье: человеческое сознание. Среди всех людей у каждого из нас есть
один избранный, исключительный человек, который принципиально из них выделяется. Он
называется «я». Он смотрит на других людей из своих глаз и разговаривает внутренним голо-
сом. Его мысли, желания и эмоции доступны нам напрямую, а не через восприятие слов или
выражений лиц. Мы можем управлять своим телом усилием воли.

Третья часть книги посвящена этому «чуду точки зрения», первому лицу, сознанию, рас-
щепляющему мир на себя и не-себя. В ней пойдет речь про мозг, в хитросплетениях кото-
рого спрятан наш внутренний мир. Мы поговорим о том, что в принципе представляет собой
мозг и в чем состоит его эволюционная задача. Мы увидим, что мозг имеет особый статус в
нашем организме, предоставляя нам частичную независимость от собственных генов. Наше
сознание – следствие такой частичной свободы. С одной стороны, это дает нам право на лич-
ность, но с другой стороны, вечно отравляет нам жизнь. В этой части книги мы углубимся в
детали собственной памяти, восприятия, мотивации, языка и постараемся соединить взгляд на
человека со стороны со взглядом изнутри. Мозг – это история внутри истории, жизнь внутри
жизни, чудо внутри чуда, и из всех трех «чудес» этой книги в нем на сегодняшний день оста-
ется больше всего загадок.

Что такое чудо? Можно сказать, что это нечто реальное, но при этом необъяснимое. При-
нято считать, что если чудо объяснить – то оно перестает быть чудом. Но, с другой стороны,
как показывает история, человек только и делает, что находит объяснения чудесам. Мы не
любим неразрешенных вопросов и так или иначе объясняем существование себя и окружаю-
щего мира. Откуда берутся молния и гром? Наверное, там наверху сидит мужик со специаль-
ным молотком, которого невозможно увидеть. Куда уходят мертвые? Видимо, под землю, к
другому мужику. (Мы вообще любим везде мужиков добавлять.)

Мне кажется, что чудесность чуда заключается именно в его объяснении. Чем грандиоз-
нее объяснение – тем чудеснее чудо. И вот по такой шкале чудесности ничто не сопоставимо с
картиной мира, выстроенной современным научным знанием. Легенды и мифы Древней Гре-
ции – это детские сказки по сравнению с историей эволюции фотосинтеза. Мужики понятнее,
чем молекулы, но я постараюсь убедить дорогого читателя, что молекулы гораздо грандиознее.
Можно даже сказать, эпичнее.

Эта книга – попытка объяснить чудо. Без объяснения чудо – просто неизвестность.
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Часть I

Откуда взялись все
 

 
1. В начале были буквы

 
Все происходит нечаянно.

Лев Толстой. Война и мир

Мир, строго говоря, состоит из энергии.
Есть бородатый анекдот о сложности этого понятия. Вопрос на экзамене по физике: что

такое энергия? Студент мучается, пыхтит, в конце концов говорит: «Простите, профессор,
знал, но забыл!» Профессор встает и торжественно объявляет аудитории: «Друзья, трагедия!
Один человек в мире знал, что такое энергия, но и тот забыл!»

При попытке определить, что такое энергия, обычно приземленный и конкретный язык
физической науки виляет из стороны в сторону и обрастает почти эзотерическими интона-
циями. Это мера причинно-следственной связи. Разменная валюта Вселенной, описывающая,
что во что может превращаться, что куда может двигаться или чем становиться. Энергия –
это такое необъяснимое и философски неделимое нечто, которое никак не выглядит и ни из
чего не состоит, не убывает и не возникает, но является нам в разных формах – массы, тепла,
движения, волны. Энергия перетекает из одной формы в другую: например, теплом можно
вызвать движение. Чтобы сделать что-то, что не хочет делаться само, нужно вложить энергию –
толкнуть камень в гору, например. А если что-то делается самопроизвольно, то энергия при
этом выделяется, как свет и жар при горении. В том, откуда и куда энергия перетекает, состоит,
собственно, последовательность всех событий в мире. Мы называем направление этого пере-
текания временем.



Н.  Кукушкин.  «Хлопок одной ладонью»

11

Одна из главных форм существования энергии – это материя, то есть энергия с мас-
сой. Известная нам материя состоит из атомов, крупиц энергии, пойманной в форме массив-
ных комков. Благодаря наличию массы атомы обладают свойствами, интуитивно понятными
нам, массивным существам. Атомы, например, отскакивают друг от друга – их можно весьма
условно сравнить с бильярдными шарами.

Все атомы имеют похожую структуру. В центре – тяжелое ядро, несущее в себе почти
всю массу атома. Ядро состоит из плотно слепленных друг с другом протонов и нейтронов,
которых может быть от одной штуки (у водорода) до пары сотен (у урана). У нейтронов есть
только масса, а у протонов, помимо массы, есть еще заряд – особое свойство материи, которое
существует в двух вариантах, притягивающих друг друга. Мы называем эти варианты положи-
тельным и отрицательным зарядом: у протона по договоренности плюс, а противоположный
минус – у еще одной составляющей атома, электрона.

В основном атом состоит из пустоты. Ядро из протонов с нейтронами  – центр тяже-
сти – занимает ничтожную часть пространства по сравнению с диаметром атома. Поверхность
же атома состоит из почти невесомого электронного облака. В школьных учебниках принято
писать, что электрон летает вокруг ядра, но это сразу создает ложное представление, которое
приходится потом долго ломать, когда дело доходит до квантовой механики. Дело в том, что
если атом в целом еще худо-бедно напоминает шарик, то электрон – вообще нечто иное, и как
шарик его никоим образом не описать. Он и волна, и материя. У него есть масса, но нет четкого
положения: вероятность его существования как бы размазана по пространству, окружающему
атом. Электроны имеют заряд, противоположный протонному, благодаря чему электронная
оболочка и окружает ядро, к которому ее все время тянет. Таких оболочек у атома может быть
много, они слоятся и переплетаются вокруг ядра многомерной квантовой капустой, от которой
студентам-первокурсникам на лекциях по химии или физике обычно становится плохо.

Различаются атомы количеством протонов, нейтронов и электронов. Атомы с опреде-
ленным количеством протонов называются элементами. Элемент – это тип атома. У каждого
элемента свои свойства. Самый простой элемент – водород. У водорода один протон и один
электрон, а нейтронов обычно нет вообще. У углерода, например, 6 протонов и обычно 6 ней-
тронов, а у железа – 26 протонов и 30 нейтронов. Чем больше протонов с нейтронами – тем
атом тяжелее. Количество электронов в норме уравновешивает количество протонов, нейтра-
лизуя общий заряд атома. Но в махинациях с электронами, как мы увидим, состоит вся атомно-
молекулярная жизнь.

 
Пантеон элементов

 
Атомам все время не сидится со своим набором электронов. В этой нервозности – при-

чина всех химических реакций. Спокойна только особая группа атомов, носящих благозвучное
название благородных газов: гелий, неон, аргон, криптон, ксенон, радон. В пантеоне химиче-
ских элементов они как шесть бодхисаттв, поддерживающих баланс своих электронов в полной
гармонии с протонами, лишенные желаний и устремлений, не вступающие ни в какие реакции
и ведущие одиночную жизнь в форме газа.

Остальные атомы, так или иначе, чего-то хотят от других атомов, благодаря чему и суще-
ствуют вещества, предметы и организмы. Некоторые атомы не удовлетворены своим «есте-
ственным» количеством электронов и хотят оторвать или хотя бы оттянуть их от других ато-
мов. Другим атомам слишком много положенного набора, и они ищут желающего принять
избыток. У некоторых вроде бы все в порядке с количеством электронов, но у них нестабиль-
ная конфигурация, которую можно стабилизировать, только вступив в связь с другим атомом
с похожей проблемой.
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Химическая связь возникает, когда электронные облака двух атомов сливаются в единое
облако. Полученная совместная электронная оболочка распределяется между ядрами-парт-
нерами. Бывает мирное слияние, когда оба атома получают поровну коммунального облака.
Бывают почти рейдерские захваты, когда один атом после слияния перетягивает облако на
себя, и перед атомом-партнером встает выбор: либо довольствоваться краешком облака, при-
липая к захватчику, либо отколоться и остаться вообще без электрона. Если облако растянуто
на два ядра, то теперь два атома существуют как единое целое, и такая стабильная связка ато-
мов называется молекулой. Молекулы помогают атомам успокоить свою нервозность.

Живой мир состоит не из отдельных атомов, а именно из молекул – конгломератов ато-
мов, связанных друг с другом общими электронами. Молекулы живой природы – органические
молекулы – отличаются своими огромными размерами. Они состоят не из двух-трех атомов,
а из десятков, сотен, даже тысяч атомов, складывающих свои электронные облака в сложные
трехмерные структуры. Количество возможных молекул бесконечно, а количество реально
существующих молекул определяется, скорее, нашими способностями их находить или созда-
вать. Но атомов гораздо меньше, чем молекул, а ключевые атомы природы, собственно хими-
ческий каркас жизни, и вовсе можно пересчитать по пальцам.

Главный из них – бесспорно, углерод. Если говорить отвлеченно, то из углерода состоит
все живое, а другие атомы – так, поналипли. Почему углерод? Он обладает уникальными среди
элементов способностями. Атом углерода в молекуле может быть связан с двумя, тремя и даже
четырьмя другими атомами, в том числе, и это особенно важно, с другими атомами углерода.
В итоге образуются ветвящиеся цепи и многогранные кольца, причем их размеры и строение
почти ничем не ограничены. Это свойство углерода настолько расширяет возможности и раз-
нообразие состоящих из него молекул, что их изучение даже носит особое название – «орга-
ническая химия».

КСТАТИ
Есть такая шутка: что такое органическая молекула? Это любая

молекула, интересная химикам-органикам.
Границу между органической и неорганической молекулой

действительно сложно провести. На первый взгляд, это просто: подавляющее
большинство органических соединений одновременно состоит из углерода
и производится живыми организмами  – отсюда «органика» в  их названии.
Но есть спорная территория, например углекислый газ  – вездесущая
и очень простая форма существования углерода, которая бывает на
других планетах и безо всякой жизни. Его едва ли можно отнести к
органическим молекулам, а вот мочевину  – молекулу не намного сложнее,
но гораздо более редкую за пределами биосферы  – возможно. Именно
синтез мочевины из цианата аммония, осуществленный немецким химиком
Фридрихом Вёлером, считается первым случаем искусственного производства
органического соединения из неорганического. Своим достижением Вёлер
помог опровергнуть концепцию витализма, согласно которой в молекулах
живого организма содержится особая жизненная сила, принципиально
отличающая ее от «неживых» веществ.

Углерод – фигура конструктивная, производительная, хозяйственная. Он готов сотруд-
ничать с другими атомами на разумных условиях. Он не пытается оторвать у них каждый уви-
денный электрон, а спокойно объединяет свои электронные облака с чужими во все более и
более крупные структуры. Углерод готов сотрудничать с другими углеродами, до четырех на
атом – получаются ветвящиеся цепочки, где все на равных правах. Углерод ведет себя вежливо
даже в отношениях с водородом, лишь слегка оттягивая на себя его смехотворный единствен-
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ный электрон. Именно благодаря таким деловым качествам углерода живая природа суще-
ствует в известном нам виде. Из-за своей сговорчивости и общительности углерод идеально
подходит для сборки в гигантские мегамолекулы, такие как белки или ДНК.



Н.  Кукушкин.  «Хлопок одной ладонью»

14



Н.  Кукушкин.  «Хлопок одной ладонью»

15

Водород – самый распространенный элемент во Вселенной1.
Материя в целом, можно сказать, состоит из водорода и его близкого родственника, бла-

городного бодхисаттвы гелия, с вкраплениями других, более тяжелых элементов. Но среди
этих больших элементов водород – самая мелкая сошка. Он как несчастный крепостной кре-
стьянин, плотно прилепленный к барину своим электроном, курсирующим в составе общей
молекулы. У него совсем нет сил, чтобы удержать и этот свой единственный отрицательный
заряд, поэтому отношения с другими атомами у него почти всегда подчиненные. Но ни от кого
на планете Земля водород не страдает столько, сколько от кислорода.

Кислород – элемент деструктивный, беспощадный, яростный. Он разорвет на части все,
что ему подсунут. По силе, с которой он тянет на себя электроны, ему нет равных, за исклю-
чением экзотического фтора2. Вклиниваясь в чужие молекулы, кислород расчленяет их на
отдельные атомы, присасываясь к их электронным облакам и образуя простые соединения.
Если попадется водород – получится вода. Если попадется углерод – получится углекислый газ.
Молекула-жертва, скажем, целлюлоза в бумаге и древесине, может содержать несколько тысяч
сложно состыкованных углеродов, но кислород готов превратить всю эту сложность в простые,
мелкие, неорганические молекулы. Часть энергии, содержащейся в электронных облаках угле-
водородного каркаса целлюлозы, при этом освобождается в форме света и тепла. Это называ-
ется горением.
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Конечно, такая сугубо деструктивная роль кислорода – большое упрощение. Кислород
не только рушит молекулы из углерода и водорода, но и входит в их состав. Тем не менее с
планетарной точки зрения можно смотреть на такие кислородсодержащие молекулы как на
топливо в постепенном процессе сгорания. Углекислый газ и вода – конечные продукты горе-
ния углеводородной молекулы, а все остальные формы существования в ней кислорода – про-
межуточные продукты.

На первый взгляд, углерод и кислород выглядят врагами: один строит, другой рушит.
Углерод отличается тем, что из него можно создавать сложнейшие инженерные конструкции.
Кислород же способен любые конструкции в конечном итоге превратить в простейшие моле-
кулы.

На самом деле даже в горении есть очевидная польза. В химических связях, сковыва-
ющих сложную молекулу, заключено огромное количество энергии, которое можно высвобо-
дить, если эту сложную молекулу расщепить на простые. Горение топлива, например, несет
ракету в космос со скоростью, невиданной в дикой природе. Это тоже кислород, накидыва-
ющийся на углерод с водородом, и энергия, выделенная в ходе такой атаки, превращается в
ускорение. Так же и кислород в живом организме: его «электронная жадность» используется
природой для высвобождения энергии, которую можно затем использовать. Мы вдыхаем кис-
лород, чтобы сжечь съеденный обед и пустить его энергию на конструктивные дела: например,
обдумывание ужина.

В дихотомии углерода и кислорода есть что-то космически значимое для жизни на Земле.
У кислорода действительно в характере рушить и отбирать, но он умеет это делать так эффек-
тивно и беспощадно, что из чинимого им тотального уничтожения рождается новое и невоз-
можное. Кислород – не просто вандал природы, он что-то вроде химического Шивы – несу-
щий обновление через разрушение. (Для углерода тогда напрашивается образ четверорукого
Вишну.)

Кислород и углерод как элементы воплощают в себе свойства, которые после возникно-
вения жизни лягут в основу метаболизма, или обмена веществ. Метаболизм имеет две стороны.
Анаболизм – строительство больших молекул с затратой энергии, то есть почти всегда стро-
ительство углеродных цепочек. Катаболизм – расщепление больших молекул с выделением
энергии, то есть, в современной природе, почти всегда сжигание углеродной пищи кислородом.
Вместе анаболизм и катаболизм замыкаются в энергетический цикл, способный приспосабли-
ваться к любым нуждам живого организма, и в этом цикле заключается одно из самых глав-
ных, самых чудесных свойств жизни. Любой живой организм имеет сложную систему «обмена
валюты», которая связывает анаболизм с катаболизмом. Эта восхитительная система позво-
ляет нам запихивать в рот почти все что угодно и каким-то образом безо всяких усилий пре-
вращать спрятанную там химическую энергию в мысли и движения.

Можно сказать, что метаболизм – это половина того, что значит быть живым. Но цикл
энергии, в принципе подходящий под определение обмена веществ, встречается во многих
системах (например, любой природный круговорот). В понятие живого организма, по крайней
мере в известных нам земных вариантах, входит, помимо метаболизма, еще один цикл: инфор-
мационный. Живые организмы обладают наследственностью. Но, перед тем как я произнесу
слово на букву «г», предлагаю отвлечься на легкий пересмотр природы реальности.

 
Мир как рецепт пирожка

 
В бытовом смысле мы используем слово «информация» для обозначения значимого и

обычно передаваемого знания. Информация передается, когда два человека разговаривают.
При чтении информация преобразуется из письменной формы в мысленную. Информация
копируется, если переслать файл с одного компьютера на другой. Может показаться, что само
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понятие информации возникает в тот момент, когда что-то значимое куда-то передается. То
есть с бытовой точки зрения информация – это «мера общения», слово, обозначающее пере-
дачу каких-то важных параметров из одной системы в другую.

С более формальной, физической точки зрения информация совсем необязательно
должна куда-то копироваться или что-то значить, чтобы быть информацией. Информация –
это не передача параметров, это сами параметры. Абстрактное описание системы, отличаю-
щее ее от других систем. Например, в доме содержится информация о взаимном расположе-
нии кирпичей, и эта информация существует независимо от самих кирпичей, от вашего зна-
ния об этих кирпичах и вообще от материального мира. Она может быть нигде не записана и
никому не известна, но она то, что отличает дом от груды кирпичей. Информация – не столько
«мера общения», сколько «мера порядка», индекс свойств системы, выделяющий ее из хаоса.
Она «содержится» в материи, но существует независимо. Например, роман «Война и мир» –
это информация, абстрактное описание того, как должны быть расположены буквы на листе,
чтобы отражать задумку автора. Эта информация может содержаться в бумажной книге или
в памяти компьютера, но эти материальные носители – не то же самое, что великий роман
русского классика.

С этой точки зрения можно еще раз взглянуть на Вселенную в целом. Из чего она
состоит? Допустим, что всю Вселенную взяли, стерли в порошок и распылили до гомогенного
пара. Суммарное количество энергии останется точно таким же, даже количество атомов и
частиц вряд ли изменится (зависит от того, как стирать в порошок). Что исчезнет при таком
стирании – так это информация. Распределение атомов и энергии между реками и морями,
материками, планетами и галактиками, распределение, благодаря которому они были собой.
Не будет ли логичным сказать, что из информации Вселенная и состоит? Энергия – это начинка
Вселенной, а информация – рецепт вселенского пирожка. Вот вам и легкий пересмотр реаль-
ности.

Что делает жизнь живой? Способность воспроизводить информацию. Точнее, способ-
ность информации воспроизводить саму себя. Но все по порядку.

 
Молекула всего

 
Принципиальны для понимания жизни два типа молекул: белки и нуклеиновые кислоты.
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Это огромные молекулы, если смотреть на них с точки зрения неживой природы. Допу-
стим, вы атом углерода – как мы помним, четверорукий крепкий хозяйственник, из которого
в основном выстроены молекулы живого организма.

Допустим, ваш диаметр соответствует человеческому росту. В таких координатах сред-
ний белок будет размером эдак со Спасскую башню или статую Свободы, а рибосома – машина
для изготовления белков – примерно с футбольный стадион. Матричная РНК – программа,
которая в эту машину вставляется, – окажется лентой шириной в 20 метров, а длиной в десятки
километров. ДНК – две похожие ленты, закрученные друг вокруг друга, но ленты настолько
длинные, что это, скорее, дороги, ведущие из ниоткуда в никуда. У бактерий ДНК замкнута в
огромное кольцо окружностью в половину, а иногда и весь земной экватор. У человека ДНК не
кольцевая, поэтому начало и конец у нее все-таки есть, зато длина человеческой ДНК во много
раз больше бактериальной. В наших воображаемых координатах расстояние между двумя кон-
цами ДНК в человеческой хромосоме – порядка расстояния от Земли до Луны. Оно и в обыч-
ных, реальных-то координатах впечатляет. Каждая хромосома – это одна молекула ДНК, намо-
танная на плотно упакованные катушки из белков-гистонов, а всего хромосом в каждой клетке
46 штук. Если хромосомы размотать, то в каждой клетке человека обнаружится аж два метра
ДНК3.
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Белки – совершенно несуразное название для чего-то настолько важного и величествен-
ного. Что такое белок, знает каждый ребенок: белок – это белая, по-моему, менее вкусная часть
яйца. Какая связь между яичным белком, прозрачным желе, белеющим при нагревании, и бел-
ками, из которых состоит наше тело, понять очень сложно. Яичная аналогия помогает усвоить,
что белки очень питательные, но мешает понять, что белок вовсе не гомогенная масса одного
и того же вещества.

Ту же, в общем, идею однородности белкового вещества выражает синоним «белка» –
«протеин». Предложил его в 1838 г. шведский ученый Йёнс Якоб Берцелиус в письме гол-
ландскому химику по имени Геррит Ян Мульдер4. Мульдер изучал химический состав разных
биологических субстанций (шелка, яиц, плазмы крови) и пришел к убеждению, что в основе
всего живого лежит одна и та же сущность, «первовещество». Мульдер фантазировал, что это
первовещество производить умеют только растения и в этом заключается их питательная цен-
ность для животных. Берцелиус – выдающийся шведский химик, с которым Мульдер много
лет переписывался, – предложил так это первовещество и назвать: протеин, от слова πρώτειος,
то есть «первичный» по-гречески.

Все оказалось несколько иначе, чем предполагал Мульдер. «Первовещества» как тако-
вого на самом деле нет. Все сложные молекулы, из которых мы состоим, производят наши
собственные клетки из простейших деталей, причем организм великолепно умеет изготавли-
вать одни детали из других. Некоторые детали должны обязательно поступать с пищей, как,
например, половина аминокислот – из них состоят белки. Но в целом живой организм обхо-
дится тем, что имеет. Как правило, он может сожрать что угодно, разобрать практически на
атомы и собрать в любые нужные ему молекулы. Поэтому идея о том, что растения производят
некий единый белок, из которого состоят животные, неверна. Тем не менее Мульдер действи-
тельно нащупал кое-что важное и общее между изучаемыми им субстанциями. Просто они
оказались не одним и тем же белком, а разными белками. Белок – не одна какая-то молекула,
а тип сложного химического соединения, представляющий собой разнообразные цепи из оди-
накового набора деталей, бусин, аминокислот. То есть химически белки очень похожи друг на
друга, что и натолкнуло химика Мульдера на мысль о «первовеществе». Но главное в белке
то, что разные последовательности бусин позволяют создавать совершенно разные молекулы
из одного и того же набора компонентов.
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Эти разнообразные белки правят живым организмом. Как рабочие разных профессий,
они делают все, что только можно в нем делать. Мы перевариваем пищу с помощью белков,
дышим кислородом с помощью белков, двигаемся с помощью белков. Белки копируют ДНК,
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синтезируют клеточную мембрану, а при формировании долгосрочной памяти белки в гиппо-
кампе отправляют при помощи белков белковые сигналы другим белкам в кору. Всего у чело-
века порядка 20 000 разных белков5, но каждая клетка решает, когда и в каких количествах
производить из них тот или иной белок.

В общем, как «первовещество» термин «протеин» себя не оправдал: белок – это не одна
вещь, а огромное количество похожих вещей. Я предлагаю простое решение вопроса: можно
переосмыслить этимологию слова как отсылку к греческому богу Протею, морскому божеству,
способному принимать разные формы. Тогда все встает на свои места. Так или иначе, «про-
теин» – слово, конечно, поэлегантнее, чем «белок», но, к сожалению, в русском языке так
белки называют только продавцы биодобавок. Так что придется терпеть яичную терминоло-
гию. Белки так белки.

Нуклеиновые кислоты – название еще хуже. Во-первых, длинное, сложное, учебником
химии веет за километр. Во-вторых, тот факт, что нуклеиновые кислоты именно кислоты,
конечно, многое определяет в их химических свойствах, но для общего понимания их смысла
совершенно не принципиален. Да и «нуклеиновость» этих кислот, в общем, вторична. Nucleus
означает «ядро», отдел клетки, в котором у нас, эукариот, нуклеиновые кислоты хранятся. У
бактерий – самой многочисленной формы жизни на Земле – ядер нет, а кислоты все равно
нуклеиновые.

Что такого важного в нуклеиновых кислотах – ДНК и РНК? Сами по себе, то есть без
белков, они почти беспомощны. За редкими (хотя и важными) исключениями, о которых речь
впереди, нуклеиновая кислота тихо лежит, а белки с ней что-то делают. Сила нуклеиновых
кислот не в работоспособности или многофункциональности, а в том, что они несут информа-
цию о том, какими нужно быть белкам, чтобы исполнять нужные функции. Нуклеиновые кис-
лоты кодируют белки. Белки на самом деле – это не рабочие, а роботы. Они изготавливаются
по специальным программам, записанным в нуклеиновых кислотах.

Физически и белки, и нуклеиновые кислоты представляют собой цепи, сложенные из
последовательностей повторяющихся деталей, блоков, бусин. Белки состоят из блоков, назы-
ваемых аминокислотами, нуклеиновые кислоты – из блоков, называемых нуклеотидами.

В белках 20 возможных составных частей, причем все они очень разные с химической
точки зрения. Аминокислоты – это как набор «Юный химик». Все их можно комбинировать в
почти бесконечном количестве вариантов. Благодаря разным последовательностям аминокис-
лот разные белки приобретают разные свойства, изгибаются в сложные трехмерные формы,
покрытые всевозможными химическими группами, работающими как детали машины. Это
обилие компонентов и комбинаций дает белкам такое бесконечное разнообразие функций. В
конечном итоге все сводится к простейшему рецепту: такие-то аминокислоты в такой-то после-
довательности. Информация определяет функцию. Последовательность белка решает, что этот
белок умеет делать.

 
Четырехбуквенный роман

 
Что касается нуклеиновых кислот, то они бывают двух типов: рибонуклеиновая (РНК) и

дезоксирибонуклеиновая (ДНК). По молекулярному составу они очень похожи друг на друга,
но их роли и значение совершенно разные. О РНК разговор впереди, пока же для простоты
можно ограничить нуклеиновые кислоты знаменитой двойной спиралью ДНК.

В ДНК всего четыре составные части, причем не так сильно различающиеся по химиче-
ской сущности. Но эти составные части, нуклеотиды, обладают ключевым свойством, носящим
название комплементарности. Комплементарность – это способность одной цепи нуклеотидов
связываться с другой комплементарной цепью нуклеотидов, если их последовательности соот-
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носятся как негатив и позитив. Иначе говоря, это способность одной цепи задавать другую
цепь, и наоборот.

Благодаря этому свойству нуклеотидные цепи идеально подходят для воспроизведения
особого типа информации, которую называют наследственной информацией, генетической
информацией или просто генами. (Вот оно, слово на букву Г!) Все гены организма в совокуп-
ности называются геномом1. Ген – это фрагмент генома, как глава – фрагмент романа. Геном
записан в ДНК, как роман записан в книге.

Каждая цепь ДНК состоит из четырех возможных нуклеотидов: аденин, гуанин, цито-
зин и тимин. Их иногда даже называют для простоты «буквами»: А, Г, Ц и Т. Эти буквы свя-
заны друг с другом последовательно, как бусины: например, Т-Ц-Ц-Г-А. Благодаря химической
структуре четырех нуклеотидов, такая цепь может связаться с другой, параллельной цепью,
причем к А подходит только Т, а к Г – только Ц, и наоборот. То есть парная цепь в нашем
примере: А-Г-Г-Ц-Т. Две эти цепи, встретившись, обовьются друг вокруг друга и образуют
двойную спираль, а две другие цепи со случайными, не подходящими друг к другу последова-
тельностями ее не образуют. Такую «парность» двух цепей и называют комплементарностью,
а сами парные последовательности – комплементарными.

Чем так принципиальна комплементарность? Благодаря тому, что последовательность
одной цепи «знает» последовательность другой цепи, ДНК можно копировать. Имея две цепи,
достаточно знать последовательность одной из цепей, чтобы восстановить всю исходную моле-
кулу. Это происходит при делении любой клетки. ДНК разматывается из двойной спирали на
две отдельные нити, и недостающая нить достраивается специальными белковыми роботами
по принципу комплементарности. В итоге образуются две одинаковые двойные спирали, кото-
рые распределяются между дочерними клетками3.

То есть нуклеиновые кислоты, благодаря своей химической структуре, позволяют копи-
ровать содержащуюся в их последовательности информацию. В каком-то смысле комплемен-
тарные цепи ДНК – это воплощение самой идеи жизни. Удвоение, копирование, размножение,
деление – все это синонимы, когда речь идет о ДНК. (Вдумайтесь: только в биологии мно-
жить и делить – это одно и то же.) Даже производство Евы из ребра Адама следует тому же
самому принципу, что и копирование последовательности ДНК: имея часть исходника, вос-
станови недостающее.

Но самое главное в том, что эта самая генетическая информация, последовательность
нуклеотидов, так хорошо приспособленная к копированию, имеет скрытый смысл, который
в ней можно прочесть, если знать шифр. Последовательность нуклеотидов – не просто моле-
кулярные бусы. Это код. Информация в ДНК означает последовательность белка, а вместе
с ней – то, что белок делает: дыхание, движение, питание, и все остальные функции живого
организма. С помощью этого своего кодирующего свойства бездейственная ДНК, тихо храня-
щая в себе мудрость поколений, манипулирует окружающим миром, извлекая из себя инфор-
мацию о полчищах белковых роботов.

Роботы кодируются четырехбуквенным кодом, в котором каждой аминокислоте соответ-
ствует «слово» из трех букв: АТТ – изолейцин, ГЦЦ – цистеин и так далее. Всего возможны 64
таких слова, и они распределены между 20 аминокислотами и специальными обозначениями

1 Знатоки биологии заметят, что «генами» обычно называют только малую часть генома, хотя на вопрос о том, какую
именно, разные ученые отвечают по-разному. Считается, что бóльшая часть последовательности ДНК в наших клетках не
несет смысловой нагрузки, а роль играют только отдельные островки информации. Но с каждым годом в этом море «бес-
смысленного» кода ДНК обнаруживаются все новые и новые «смыслы», поэтому граница между генами и не-генами в геноме
размывается все сильнее и сильнее. О различных определениях слова «ген» мы еще поговорим в последующих главах, но в
любом случае это вопрос терминологии. Исходя из задач этой книги, я предлагаю считать геном любую единицу информации,
наследуемую посредством последовательности ДНК.
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«конец белка»: ТАА, ТАГ и ТГА. Если часть последовательности ДНК прочитать со специаль-
ным словарем, то получится последовательность белка.

КСТАТИ
Словарь перевода с нуклеотидного на аминокислотный называется

генетическим кодом. Генетический код  – это не то же самое, что
генетическая информация. Генетическая информация – это все, что записано
в ДНК. Генетический код  – это таблица из 64 трехбуквенных комбинаций
нуклеотидов, или кодонов, и соответствующих аминокислот, которые они
кодируют. «Таблица кодонов» висит над столом у многих биологов наподобие
таблицы Менделеева у химиков или, наверное, карты метро у работников
метрополитена – требуется часто, теоретически можно и запомнить, но зачем?

В живой клетке есть специальная машина, ответственная за «перевод со словарем». Этот
огромный молекулярный комплекс под названием рибосома – точка, в которой производятся
белки и в которой нуклеиновые кислоты сообщают им свою генетическую волю. Здесь прин-
ципиальной становится вторая из кислот, рибонуклеиновая, она же РНК, родственница везде-
сущей двойной спирали. Пора составить семейный портрет.

 
В центре догмы

 
ДНК строга, спокойна, склонна к стабильности. Ее роль – нести свое знание из поколения

в поколение с максимальной точностью. Она как жрица, живущая под грузом вечности: в ней
содержатся гены, исчисляющие время эпохами. ДНК – это обычно гигантская цепь из милли-
онов нуклеотидов, и разные белки записаны в разных участках этой цепи. Гéном, в принципе,
можно называть любой участок ДНК. По Ричарду Докинзу, например, ген – «единица, продол-
жающая существовать в ряду многочисленных последовательных индивидуальных тел» 6. Но
обычно в качестве такой единицы выбирают участок ДНК, обозначающий один белок.

РНК куда менее стабильна, чем ДНК, – постоянная головная боль для биохимиков, пыта-
ющихся ее исследовать. Она ретива и мимолетна, но в каком-то смысле гораздо более талант-
лива, чем ее статная родственница ДНК. ДНК не умеет делать ничего и только торжественно
хранит покой содержащихся в ней генов. РНК не сравнится с белком в плане талантов, но
в принципе умеет делать множество вещей, иногда даже вступая в принципиально важные
химические реакции. Ее жизнь коротка, а по размерам она редко превышает тысячу-другую
нуклеотидов (хотя и при такой длине РНК крупнее большинства белков).

РНК – это копия одного из участков ДНК. Она как бы распечатка одного из тысяч негати-
вов, хранящихся в архиве. Сделать такую распечатку можно, конечно, благодаря комплемен-
тарности. На одну из цепей ДНК садится специальный белок, называемый РНК-полимеразой,
и собирает комплементарную ей цепь, только состоящую из слегка отличающихся нуклеоти-
дов. В реальном времени РНК-полимераза скорее летит вдоль цепи ДНК, а растущая копия –
цепь РНК – змеится за ней хвостом. Весь процесс «распечатки» называется транскрипцией.
Транскрипция – это изготовление РНК на базе последовательности ДНК.
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КСТАТИ
Нуклеотиды в РНК называются рибонуклеотидами, а в ДНК  –

дезоксирибонуклеотидами, в последних на один кислород меньше, отсюда
«дезокси». Помимо этого отличия, есть еще одно: в  РНК вместо тимина
(Т) используется урацил (У). Ничего важного для понимания при этом не
меняется. Это примерно как отличие украинского алфавита от русского – не
очень значительные, исторически сложившиеся различия в буквах.
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Цепь РНК как таковая по химической структуре почти идентична ДНК, но из-за неболь-
ших отличий в нуклеотидах ведет себя иначе. РНК не склонна к длинным цепям и двойным
спиралям, хотя это и возможно: двухцепочечная РНК есть, например, у некоторых вирусов.
Вместо двойных спиралей, в которых друг к другу прилипают целые комплементарные цепи,
одиночная цепь РНК живет сама по себе, но любит изгибаться в сложные трехмерные струк-
туры – совсем как белок. Это происходит за счет комплементарного «слипания» разных участ-
ков одной и той же цепи РНК, изгибающего молекулу в том или ином направлении. В сово-
купности с большей, чем у ДНК, реакционной способностью все это ставит РНК в каком-то
смысле посередине между двумя главными молекулами природы. По своей сущности РНК –
почти ДНК. Она состоит из нуклеотидов и может транскрибироваться («распечатываться») с
одной из цепей двойной спирали. Но по своей склонности к сложным трехмерным формам и
готовности вступать в химические реакции РНК – почти белок.

С транскрипции начинается путь гена – информации, записанной в ДНК, – в материаль-
ный мир. Поэтому одна из основных задач клетки состоит в регуляции транскрипции. Клетка
населена армиями белков, называемых транскрипционными факторами, которые занимаются
исключительно тем, что включают и выключают транскрипцию тех или иных участков ДНК в
зависимости от всевозможных сигналов, получаемых ими от других белков или из окружаю-
щей среды. Говоря, что клетка «включает» какой-нибудь ген, биологи в большинстве случаев
имеют в виду включение транскрипции этого гена.

Ген, скопированный в свежую цепочку РНК, внезапно обретает мобильную форму. В
таком виде он может путешествовать по клетке и даже между клетками, взаимодействовать с
белками, а иногда складываться в «белковоподобные» трехмерные машины. Но особым стату-
сом пользуются РНК, которые сами ни во что сложное не складываются и ничего интересного
не делают, а только смиренно несут в себе генетическое послание, на основе которого будет
изготовлен белок. В английском языке их так и называют: messenger RNAs, «РНК-послан-
ники». В русском языке аббревиатура мРНК обычно расшифровывается как «матричные», что
отражает их суть (эти РНК служат матрицей для изготовления белков), но немного лишает
душевности2.

Куда несут свое послание РНК-посланники? На рибосому. Это, напомню, огромная моле-
кулярная машина, можно сказать станция, на которой производятся белки, где нуклеотидный
язык переводится на аминокислотный. Она умеет брать «генетическое послание», матричную
РНК, и, пропуская через себя шагами в три нуклеотида, параллельно собирать соответствую-
щий белок, бусина за бусиной. В зависимости от того, какую матричную РНК вставить в рибо-
сому, она может произвести любой белок. Рибосому можно считать древнейшим компьюте-
ром, работающим по алгоритму генетического кода.

2 Есть еще один термин для той же самой молекулы: информационная, или иРНК; иРНК – то же самое, что мРНК.
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РНК-полимераза (белок, который «распечатывает» гены в РНК) и рибосома (машина,
которая «переводит» РНК в белок) в совокупности делают принципиально важную вещь: они
придают информации форму. Ген – абстрактная идея, записанная в последовательности нук-
леотидов, – никак не влияет на мир до тех пор, пока не обретет физическое тело, отдельное от
бесконечного рулона ДНК. Транскрипция дает ему материальную жизнь в форме РНК; транс-
ляция в белок дает ему способность управлять внешним миром. Именно свойствами белков
определяются свойства живого организма. Белки решают, как работает пищеварение. Белки
решают, какой формы нос. Белки решают, с какой скоростью двигается по мозгу нервный
импульс.

Этот процесс превращения информации в функцию в биологии называется Централь-
ной догмой. Центральная догма – что-то вроде биологического закона, универсальный прин-
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цип работы любого известного нам живого организма. Земля вертится вокруг Солнца, дважды
два – четыре, белок считывается с гена, а ген с белка – нет.

КСТАТИ
Обычно Центральную догму рисуют в «тройном» виде:

ДНК→РНК→белок. Имеется в виду, что в живых организмах информация
всегда движется в этом направлении, а в обратном направлении не
движется. Сформулированная таким образом в 1960-е гг. Центральная
догма, впрочем, быстро пошатнулась, когда были открыты ретровирусы. Те
умеют изготавливать ДНК на базе РНК. Так поступает, например, вирус
иммунодефицита человека. Его геном записан в форме РНК, но при попадании
в человеческую клетку он изготавливает свою ДНК-версию и встраивается
в геном хозяина. Процесс производства ДНК на матрице РНК называется
обратной транскрипцией, а «ретро-» в  названии ретровирусов по той же
причине означает «назад». То есть ретровирусы – вирусы-оборотни.

В дальнейшем нашлись и другие примеры синтеза ДНК из РНК, поэтому
репутация Центральной догмы как аксиомы была подпорчена. И все же если
схему перерисовать в «двойном» виде, то ее действительно можно считать
неколебимым законом живого: нуклеиновые кислоты→белки.

Или еще абстрактнее: информация→функция.

 
Последний универсальный

 
Задача этой книги – представить себе историю живого в виде последовательности реаль-

ных событий, мгновений прошлого, ключевых точек во времени, определивших нашу сего-
дняшнюю жизнь как разумных существ. Первым и главным из таких событий должен стать,
несомненно, момент возникновения жизни на Земле. Проблема в том, что мы решительно
ничего о нем не знаем. Не знаем, что произошло, не знаем – где, не знаем – когда, не знаем
даже, что именно происхождением жизни нужно считать.

Например, мы не знаем, было ли возникновение жизни единичным событием. Вполне
вероятно, что жизнь зарождалась многократно даже на нашей планете, не говоря уже о других
потенциально возможных мирах. Но сколько бы раз это ни происходило, можно с достаточ-
ной долей уверенности утверждать, что вся ныне существующая жизнь на Земле берет свое
начало от одного-единственного предка. Свидетельствует об этом простой факт: вся совре-
менная жизнь, от бифидобактерий до носорогов, работает по одному и тому же принципу:
информация хранится в ДНК и выражается (по-биологически – экспрессируется) в белках при
посредничестве РНК.

Это, возможно, главное открытие молекулярной биологии XX  в. Центральная догма
заполнила пропасть между «простыми» и «сложными» организмами, объявив, что различия
между ними видны только на поверхности, а в глубине все они неимоверно сложны, а главное –
сложны совершенно однотипным виртуозным балетом макромолекул.

Это та же логика, которой пользуется сыщик, чтобы отличить не связанные между собой
преступления от серийных. Если между картинами преступлений есть сходство достаточной
сложности, то такой «почерк» свидетельствует о том, что эти преступления совершены одним
и тем же человеком. Разбитые окна на месте кражи не считаются, потому что это слишком
просто: легко представить, что разные преступники оставляют одну и ту же улику независимо
друг от друга. Но если окно в каждом случае аккуратно вырезано одним и тем же инструмен-
том, то куда вероятнее, что это дело рук вора-рецидивиста. В случае с живыми организмами
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инструменты их функционирования настолько сложные и настолько одинаковые, что почти
никто не сомневается в их едином происхождении.

Итак, насколько можно судить, всё ныне живущее произошло от одного организма. Этот
организм, по-видимому, был клеткой (об этом его свойстве речь в следующей главе) и уже
обладал ДНК, РНК и белками. Считается, что он жил на нашей планете примерно 3,5 млрд
лет назад. В англоязычной литературе для обозначения этого нашего таинственного дедушки
из глубины времен используется аббревиатура LUCA – last universal common ancestor, то есть
«последний универсальный общий предок». ЛУКА благозвучнее, чем ПУОП, поэтому пусть
Лукой и будет.

Почему «последний»? Потому что между происхождением жизни (моментом, когда
неживая материя стала живой) и Лукой (организмом, к которому восходит родословная всего
ныне живущего) прошел промежуток времени, о котором, как вы уже догадались, ничего не
известно. Теоретически жизнь могла зарождаться, множиться и вымирать миллионы лет и
миллионы раз до того, как возник Лука, чьи потомки оказались удачливее и в конечном итоге
населили сегодняшнюю Землю. То есть до Луки у сегодняшних живых организмов была еще
масса других общих предков, но только потомки Луки дожили до наших времен. Лука – это
как древний египтянин или миноец: он явно появился не на пустом месте, но про то, что было
раньше, известно так мало, что школьные учебники по истории Древнего мира туда даже не
заглядывают.

Самое главное неизвестное в истории жизни на Земле – что было до Луки. Исследования
этого вопроса, в общем, не что иное, как гадание на кофейной гуще, пусть и с навороченными
приборами. Ученые задаются не столько вопросом «Как жизнь возникла?» (ответов на такой
вопрос искать просто негде), сколько вопросом «Как в принципе могла возникнуть жизнь?».
Если конкретнее, то какой может быть теоретическая последовательность событий, ведущая
от атомов и случайных, «неживых» химических реакций к первой известной форме жизни
«современного» образца – Луке. Для такого спонтанного превращения неживого в живое есть
специальное слово: абиогенез.

 
О шансах урагана на сборку боинга

 
На первый взгляд, сама идея такой «случайности» смехотворна. В повседневной жизни

мы не сталкиваемся со случайностями, в результате которых из пыли вырастают многоэтаж-
ные здания, а ураган, проносящийся по свалке, собирает «Боинг-747». Последнее – ходовой
аргумент креационистов, якобы сводящий абиогенез к абсурду.

КСТАТИ
В советские времена пользовалось популярностью определение жизни

по Фридриху Энгельсу: «Жизнь – способ существования белковых тел»7. Это
цитата из любопытного спора о происхождении жизни.

Источник  – комментарий Энгельса к статье биолога Морица Вагнера,
опубликованной в 1874 г. Вагнер, опираясь на размышления великого химика
Юстуса фон Либиха, доказывает, что жизнь подобна материи, ее невозможно
создать или уничтожить, она всегда есть, всегда была и, наверное, есть везде.
Вот на Нептуне, например, наверняка все кишит бактериями. (Планета Нептун
названа в честь римского морского бога, потому что выглядит синей, как
будто покрытой сплошным океаном. Сегодня мы знаем, что, хотя на Нептуне
действительно есть вода, к жизни он совершенно непригоден, а своим цветом
обязан не океану, а облакам метана8.)
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Энгельс на это с презрением обзывает Либиха с Вагнером дилетантами
и заявляет, что создать жизнь с нуля – пара пустяков, надо только научиться
синтезировать белки. Вот полная цитата:

«Жизнь  – это способ существования белковых тел, существенным
моментом которого является постоянный обмен веществ с окружающей
их внешней природой, причем с прекращением этого обмена веществ
прекращается и жизнь, что приводит к разложению белка. ‹…› Если
когда-нибудь удастся составить химическим путем белковые тела, то они,
несомненно, обнаружат явления жизни и будут совершать обмен веществ, как
бы слабы и недолговечны они ни были»3.

Интересно, что для Энгельса жизнь  – это белок плюс метаболизм.
(Еще интереснее, что смерть  – «разложение белка».) В остальном в споре
между Вагнером, Либихом и Энгельсом обе стороны сегодня смотрятся
наивно. Конечно, никто из них ничего не знал про гены, ДНК и
механизм наследственности, поэтому в принципе не мог адекватно судить о
происхождении жизни. Но эта пропасть знания, отделяющая нас сегодняшних
от современников Энгельса, гораздо шире, чем генетика. Ученым 1870-х гг.
казалось, что клетка есть сгусток белка, что от простой клетки – бактерии,
например – рукой подать до неживой материи. С общим развитием биологии
и особенно с появлением электронных микроскопов стало понятно, что
любые, даже самые примитивные, клетки настолько сложны, что «составить
химическим образом» клетку с нуля в обозримом будущем можно даже и не
помышлять.

Что вообще такого уж дикого в сборке боинга ураганом? Дело не в принципиальной спо-
собности спонтанных событий порождать нечто сложное – дело в том, насколько сложным
должно быть спонтанное событие, породившее жизнь. Самое известное свидетельство того,
что ураганы в принципе могут что-то собрать на свалке, – это знаменитый эксперимент Мил-
лера – Юри, который в 1953 г. показал, что, если в замкнутой колбе долго греть и бить током
простейшие молекулы, из них образуется масса сложных и интересных органических соедине-
ний9. Если бы в колбе у американского химика Гарольда Юри и его студента Стэнли Миллера
возникли целые клетки, то боинг был бы собран, а вопрос о происхождении жизни фактически
решен. Но даже получившиеся у них аминокислоты и сахара – это огромный шаг от неживого
к живому, и мы точно знаем, что этот шаг возможен.

Метафора «боинга, собранного ураганом», озвучивает другую проблему. Дело не в том,
что на свалке нет нужных исходных деталей или что вихрь физически не может собрать
самолет, эти возможности предусмотрены самим включением свалки и урагана в метафору.
Свалка – источник вещества, где, если поискать, можно найти все, что требуется. Ураган –
внешний источник энергии, обладающий достаточной силой, чтобы поднять и столкнуть между
собой нужные детали. Проблема не в слабости урагана или отсутствии деталей, а в том, что ура-
ган не знает, какие детали как сталкивать. Он не обладает информацией, нужной для правиль-
ной сборки боинга, – а это огромное количество информации, описывающей каждое сочле-
нение каждой детали, каждую химическую связь. А если не знает ураган, то кто-то, следуя
логике метафоры, должен знать. Но между абиогенезом и случайной сборкой боинга урага-
ном есть несколько принципиальных отличий. Во-первых, никто не утверждает, что боинг, то
есть Лука, должен был собраться разом, в один этап. Наоборот, совершенно очевидно, что
его сборка шла постепенно, от более простых вариантов к более сложным, причем подавля-

3 Энгельс Ф. Диалектика природы. – М.: Госполитиздат, 1952. С. 244.
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ющее большинство собранных конструкций быстро развалились и были забыты. Во-вторых,
каждый из успешных вариантов обладал способностью собирать свою собственную копию. То
есть протобоинги должны были быть не столько примитивными самолетами, сколько боинго-
собирающими роботами. Наконец, нет никаких оснований полагать, что ураган пронесся по
свалке всего один раз. Вполне возможно, что ураган длился миллиарды лет, все это время кон-
центрируясь на одной и той же свалке.
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Все это растягивает метафору боинга до неузнаваемости, но существенно упрощает мыс-
ленную гимнастику вокруг происхождения Луки. Если представить, что определенная и не
очень сложная комбинация деталей на свалке создает в результате машину, которая ездит по
свалке и собирает себе подобные машины, то такую машину достаточно собрать один раз,
дальше цикл сборки станет самовоспроизводящимся и размножающимся, а со временем слу-
чайные изменения приведут к разнообразию и постепенному изменению машин-потомков. Это
решает главную проблему урагана-сборщика: отсутствие информации. Ураган не знает, что
нужно собирать, но кто-то знает – так вот, самовоспроизводящаяся машина и есть этот кто-
то. Она обладает информацией (собственной структурой), которую умеет воплощать в реаль-
ность (создавать такую же структуру), а все последующее – лишь постепенные изменения этой
исходной информации.

 
Машина для производства себя

 
Короче говоря, чтобы представить происхождение жизни, совсем необязательно пред-

ставлять, как из камня и воды возникает готовая клетка с ДНК, РНК и белками. Представить
себе нужно самую простую самовоспроизводящуюся машину, которую только возможно пред-
ставить, а потом придумать, что за ураган (источник энергии) и на какой свалке (источник
вещества) мог такую машину породить. Этим и занимаются исследователи абиогенеза: пыта-
ются найти простейшую систему самовоспроизведения и придумать ей реалистичное место
рождения.

Даже это, впрочем, задача изрядной сложности. Происхождение Центральной догмы –
это как загадка про курицу и яйцо, только с тремя компонентами. Чтобы из одного организма
сделать другой, нужно удвоить его ДНК, РНК и белки. Чтобы сделать ДНК или РНК, нужны
белки. Чтобы сделать белки, нужны РНК и ДНК. Представить, что одна из этих молекул появ-
ляется случайным образом из неживых компонентов, еще можно, хотя и тут нужно много фан-
тазии. Но представить, что все три молекулы появляются случайно независимо друг от друга и
самопроизвольно сливаются в свой сложнейший многоступенчатый танец, – это уже слишком.
Нужно более простое начало.

Сегодня наибольшей популярностью пользуется идея о том, что таким более простым
началом, предшествующим Луке и Центральной догме, был так называемый РНК-мир10–13. В
основе этой гипотезы лежит уже упоминавшийся факт: РНК – это в каком-то смысле нечто
среднее между белком и ДНК. Она может одновременно воспроизводить информацию (благо-
даря комплементарным свойствам своих нуклеотидов) и выполнять химические реакции (бла-
годаря реакционной способности и склонности к сложным трехмерным структурам).

ДНК – прекрасный архив информации. Она химически стабильна, а ее двойная спираль –
встроенный механизм копирования. Но молекула ДНК ничего не умеет делать. Белки – иде-
альные машины, многофункциональные, как швейцарский нож. Но белки не умеют себя копи-
ровать: каждая молекула белка собирается с нуля на рибосоме. По сравнению с этими двумя
молекулами РНК, на первый взгляд, проигрывает: архив из нее не очень хороший из-за неста-
бильности, а машина и вовсе посредственная, потому что всего с четырьмя похожими друг на
друга деталями в функциональном смысле не разбежишься. Но РНК уникальна в природе тем,
что она может быть и архивом, и машиной одновременно.

Именно поэтому РНК занимает центральное место в фантазиях биологов о происхожде-
нии жизни. Самый простой способ представить, как могла появиться Центральная догма, – это
сначала представить себе самодостаточную, самокопирующуюся молекулу РНК, а затем то, как
эта РНК обзавелась белками, научившись превращать свою собственную четырехбуквенную
последовательность в совершенно новую, более многофункциональную цепь из 20 аминокис-
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лот. Это открыло перед РНК невиданные возможности для оптимизации собственных функ-
ций, включая производство более стабильного, двухцепочечного архива – молекулы ДНК.

КСТАТИ
РНК-мир – ни в коем случае не установленный факт, а только гипотеза:

при написании этой книги, например, мне пришлось отбиваться от знакомых
эволюционистов, яростно и вполне убедительно доказывающих, что первыми
должны были появиться не нуклеиновые кислоты, а белки, то есть что
Берцелиус со своем термином «протеин» («первовещество») попал в точку.

Если же все-таки следовать мнению большинства и верить в РНК-мир,
можно сказать, что РНК – это исходная форма жизни, главным событием в
истории которой стало изобретение белков14, 15. В современной клетке почти
все важное делают белки, а РНК в основном просто переносит генетическую
информацию. Но некоторые из наиболее древних клеточных машин сохранили
в себе, как предполагается, следы добелкового мира, в котором РНК сама
выполняла химическую работу. Главная из таких машин – рибосома, станция
производства белка.

Рибосома  – это конгломерат из нескольких десятков молекул,
включающих РНК и белки, но первенство в синтезе белка принадлежит
именно РНК16. Рибосомная РНК ответственна за самую главную ступень
процесса: формирование пептидной связи, то есть связи между двумя
аминокислотами в растущей цепи белка. Другая РНК, называемая
транспортной, выступает в качестве переносчика аминокислоты. Она
подставляет нужную аминокислоту под растущую цепь белка в зависимости
от того, какое трехнуклеотидное «слово» в данный момент проходит сквозь
рибосому в составе матричной РНК, с которой белок считывается.

Сказать, что в ходе трансляции одни РНК берут другую РНК и делают на
ее матрице белок, – преувеличение, но не слишком большое. То есть в истории
жизни вполне можно представить себе момент, когда доселе самостоятельные
РНК научились производить на своей основе белки и заложили тем самым
основу будущей Центральной догмы.

В общем, если возможен абиогенез РНК-мира, имея миллиард-другой лет и долю фан-
тазии, можно получить все остальное. Поэтому ключевые вопросы о происхождении жизни на
сегодняшний день сводятся к следующим: возможна ли самодостаточная, самокопирующаяся
РНК? Если да, то могла ли она появиться случайно? Если да, то где?

Ответ на первый вопрос, похоже, утвердительный. Даже не имея в распоряжении милли-
арда лет, ученые умудрились искусственно создать РНК-систему, неограниченно воспроизво-
дящую саму себя без участия белков или каких-либо других молекул17, 18. Нюанс в том, что
система эта состоит не из одной самодостаточной молекулы РНК, нанизывающей нуклеотид на
нуклеотид, а из нескольких молекул, чья совместная деятельность замкнута в цикл самовос-
произведения: каждая молекула делает что-то свое, но в сумме получается копия всей системы.

Это не сильно усложняет гипотезу происхождения жизни, даже наоборот, так реалистич-
ней. Вместо рождения одной-единственной волшебной молекулы, которая внезапно начинает
копировать себя, проще представить бульон из случайных, разнообразных молекул, каждая
из которых исполняет какую-то случайную химическую реакцию19–21. Большинство из этих
реакций никуда не ведут, но в один прекрасный день возникает такая комбинация реакций,
которая приводит к собственному началу, то есть замыкается в цикл. Поскольку при таком
варианте молекулы – участники цикла будут удваиваться, со временем их станет больше, чем
молекул с «бесполезными» свойствами.
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На мой взгляд, гипотеза каталитического РНК-цикла – самая правдоподобная версия
происхождения жизни на Земле. По такой версии, жизнь возникла в то мгновение, когда на
свалке молекул случайная комбинация химических реакций замкнулась в кольцо и тем самым
впервые закрутила колесо непрерывного воспроизведения информации, не останавливающе-
еся до наших дней.

Второй вопрос – могла ли РНК появиться случайно? – требует решения нескольких про-
блем. Нужно, чтобы случайно появились нуклеотиды, отдельные «буквы», детали РНК. Нук-
леотид, конечно, проще, чем целая РНК, но все равно довольно сложная молекула, и долгое
время его самопроизвольное происхождение без участия белков-ферментов, синтезирующих
нуклеотиды в современном живом организме, казалось маловероятным. Это один из аргумен-
тов в пользу первичности белка: аминокислоты проще, чем нуклеотиды, поэтому спонтанное
появление белков требует меньше воображения, чем появление РНК. Тем не менее недавние
исследования22 показывают, что ядро нуклеотида может эффективно собраться из очень про-
стых компонентов в условиях, напоминающих условия древней Земли. Но и этого мало. Нужно
чтобы нуклеотиды самопроизвольно объединялись в цепочки достаточной длины. В современ-
ных организмах это происходит только при копировании ДНК или РНК – то есть, чтобы сделать
длинную цепочку, нужен исходник в виде другой длинной цепочки. Но как могли появиться
первые длинные цепочки?

Здесь принципиальным может стать ответ на третий вопрос: где именно могла появиться
РНК? Возвращаясь к метафоре с боингом, свалкой и ураганом, место действия должно отве-
чать определенным условиям: в нем должно быть достаточно нужного вещества (свалка) и
достаточно внешней энергии (ураган). Есть и другие условия: например, место должно быть в
водной среде (иначе никакие биологические молекулы работать не умеют), но при этом обла-
дать пространственными ограничениями (иначе они бы просто рассеялись по океану). В иде-
але место происхождения РНК еще должно как-то решать задачу синтеза длинных цепей.

 
Потерянный город

 
Есть масса версий о месте рождения жизни. По одной версии, например, РНК появилась

во льдах23–26. Физико-химические свойства льда таковы, что он может решить проблему длин-
ных цепочек (они стабильнее при низких температурах) и пространственных ограничений (в
смеси воды и льда вещества рассеиваются гораздо меньше, чем просто в воде). Но лед пробле-
матичен как источник веществ (не совсем понятно, откуда браться исходному материалу) и
энергии (при низкой температуре все химические реакции идут медленнее).

По другой версии, жизнь появилась в «маленьком теплом пруду» – эту фразу придумал
еще Дарвин27.

Классику виделся резервуар воды, в котором накапливались неорганические вещества,
как накапливается соль в кастрюле, из которой выпаривают воду. Сегодняшние сторонники
версии «пруда» считают, что исходные органические вещества – стройматериалы для будущей
жизни – могли быть занесены туда метеоритами28. Такой маленький пруд решает проблему
вещества и пространства, а дополнительная энергия – солнечный жар и электричество мол-
нии – позволяет этому веществу превратиться в живое. А. И. Опарин в 1930-е гг. дополнил
дарвиновскую идею «первичного бульона» концепцией коацерватов – сгустков вещества, напо-
минающих взвесь капель масла в воде29. В его представлении, коацерваты позволяли веществу
концентрироваться в еще более мелких объемах, чем «маленький пруд», и в конечном итоге
эти сгустки превратились в полноценные клетки. Ни Дарвин, ни Опарин, впрочем, никак не
объясняют, каким образом могли появиться первые самовоспроизводящиеся молекулы.
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КСТАТИ
«Еще Дарвин» – это такой особый персонаж любой книги про эволюцию,

который все всегда придумывает раньше других. У него есть брат «Даже
Дарвин», тоже человек больших талантов. Они как «старожилы», которые
никогда ничего не помнят независимо от контекста и географического
положения.

Сегодня есть несколько версий того, откуда эти молекулы могли возникнуть. Наиболее
популярны в качестве кандидатов на роль колыбели жизни разные формы гидротермальных
источников – подводных или прибрежных гейзеров, через которые из недр земли сочится горя-
чая вода11, 30.
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Вода в гидротермальных источниках богата разнообразными минералами, откладываю-
щимися на месте разлома в виде труб и столбов. Минералы существенно расширяют спектр
возможных молекул и их превращений. Гидротермальные источники  – настоящие химиче-
ские реакторы. С одной стороны, подземный жар дает им энергию, причем на промежутке
от кипящего центра до холодного океана в них найдется любая оптимальная температура, а
сам перепад может иметь принципиальное значение для перемешивания взаимодействующих
молекул. С другой стороны, толща гидротермальных «столбов» обычно пористая, что решает
проблему пространственных ограничений наподобие опаринских коацерватов: микроскопиче-
ские пустоты могли служить замкнутыми лабораториями для разработки первых биомолекул.
Наконец, гидротермальные источники по своим физико-химическим свойствам напоминают
активированный уголь: к ним все липнет. Сложные молекулы оседают на поверхности пустот
в пористой толще, а это, в свою очередь, во много раз повышает вероятность химических
реакций между ними31–34, и таким образом потенциально решается проблема возникновения
длинных цепей РНК.

Вполне возможно, что роль гидротермальных источников в истории жизни на планете
еще значительней. Там вполне мог жить, например, наш универсальный дед Лука. По разным
причинам с подводными гейзерами связывают происхождение и клетки35, и обмена веществ36,
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и даже зачатков фотосинтеза37 – все это принципиальные события в истории жизни, о которых
пойдет речь в следующих главах. Вполне возможно, что гидротермальные источники были
главным местом обитания живых организмов на протяжении миллиардов лет.

Для визуального примера можно взять «Потерянный город», открытое в 2000 г. «гидро-
термальное поле» на дне Атлантического океана30, 38, 39. По своим химическим свойствам оно
больше других источников подходит под прототип «инкубатора жизни»4. Это погруженный в
вечную тьму «город» из труб, столбов и целых «соборов» высотой с 20-этажный дом. Сегодня
эти источники – настоящие джунгли, населенные полчищами разнообразных микроорганиз-
мов.

Возможно, в похожем подводном «городе» начинается и наша история. В будущих главах
речь пойдет об эволюции – главном свойстве живой природы, определившем наш путь из глу-
бин древности в современный мир. В этой главе я хотел показать, что эта живая природа суще-
ствует не вопреки, а благодаря неживой. В свойствах атомов видны истоки обмена веществ и
энергии. В нуклеотидах и аминокислотах виден фундамент Центральной догмы, несущей гены
из прошлого в будущее. Гидротермальные источники тоже воплощают в себе многие идеи, в
дальнейшем впитанные живой материей: химическая сложность, внешний источник энергии,
замкнутое пространство, ограничивающее свое от чужого.

Как бы ни изменялось в будущем наше представление о начале жизни на Земле, мне
нравится думать про «Потерянный город» как памятник самому великому событию во Все-
ленной – происхождению живого из неживого. Пожалуй, единственное, что я с уверенностью
знаю про абиогенез, – это то, что он состоялся. И от этого у меня захватывает дух.

4 С этим согласны не все. Версия о подводных гидротермальных гейзерах конкурирует, например, с версией о грязевых
котлах, наподобие встречающихся сегодня на Камчатке. Это тоже горячие источники, но наземные. Некоторые ученые счи-
тают, что возникновение первых нуклеиновых кислот, а также первых клеток проще всего представить именно там 40, 41.
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2. Хорошая идея

 

Послушайте!
Ведь, если звезды зажигают –
значит – это кому-нибудь нужно?

Владимир Маяковский

Предшественник Роберта Фицроя на посту капитана «Бигля» не выдержал тяжелого
перехода через Магелланов пролив и застрелился в своей каюте после затяжной депрессии1.
Дядя Фицроя, видный государственный деятель виконт Каслри, перерезал себе горло перо-
чинным ножом, то ли отчаявшись из-за обвинений в содомии2, то ли в припадке паранойи3.
Неудивительно, что тема психического здоровья беспокоила и самого Роберта Фицроя, 26-
летнего капитана британского флота с благородными корнями и блестящими перспективами.
Отправляясь в экспедицию к берегам Южной Америки, он решил, что будет гораздо спокой-
нее, если ему компанию составит напарник. Желательно столь же благородный и блестящий,
как и он сам. Образованный джентльмен, с которым можно было бы скоротать время, разде-
лить ужин и научную дискуссию.

Он предложил должность такого просвещенного компаньона кембриджскому профес-
сору ботаники и минералогии Джону Стивенсу Генслоу, но тот отказался от командировки
на край света, якобы сжалившись над женой4 (впрочем, правильно сделал: вместо запланиро-
ванных двух лет «Бигль» болтался по Южному полушарию целых пять). Взамен себя Генслоу
предложил снарядить в экспедицию 22-летнего ученика по имени Чарльз Дарвин.

Но Фицрой колебался. Встретившись с Дарвином, он пришел к выводу, что тот слишком
хил и малодушен для серьезного испытания морем. Дело в том, что Фицрой был ярым физио-
гномистом5. Физиогномика – это учение о том, что черты лица человека отражают его внут-
ренние качества. Человека можно видеть насквозь, если только владеть специальным искус-
ством оценки носов и бровей. Фицрой этим искусством, как он считал, владел и ясно видел,
что вот у этого студента совершенно неприемлемый нос картошкой. Но в конце концов скрепя
сердце все-таки взял Дарвина на борт своего корабля.

«Бигль» отчалил из английского порта Плимут, взяв курс в сторону Южной Америки, 27
декабря 1831 г., и Чарльзу Дарвину немедленно стало плохо. («Страдания, которые я испытал
от морской болезни, я не мог себе даже представить» – напишет он потом в письме отцу6.)
История умалчивает о том, что в этот момент думал Фицрой, которому вместо благородного
джентльмена всучили хилого юнца с отвратительным носом.

Роберт Фицрой – интересный персонаж. По большей части Дарвин с Фицроем на «Бигле»
уживались и даже поддерживали отношения после экспедиции. Капитан Фицрой, может, и
вошел бы в историю как дарвиновский Вергилий, проводник сквозь джунгли и океаны, если
бы не Оксфордские дебаты. Эти дебаты, вне всякого сомнения, самый кинематографичный
момент в истории теории эволюции – чистейшее воплощение ее противостояния консерватив-
ной религии. Фицрой в нем предстанет в другом амплуа.

 
Бульдог

 
Я делал свою кандидатскую работу в лаборатории буквально в трех минутах ходьбы от

оксфордского Музея естественной истории, где развернулось это столкновение сторонников
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Дарвина с защитниками религии и церкви. Музей, тогда известный как Университетский, –
просторный, светлый, неоготический храм, с центральным залом, обрамленным колоннами из
разных пород камня, добываемых в Британии, и со стеклянным потолком на чугунном скелете.
Своей слегка странноватой монументальностью, как и многое в Оксфорде, он достоин сравне-
ния с Хогвартсом. (Посреди музея, например, расположен единственный вход в совершенно
другой музей – Питта Риверса, – который выглядит, как будто Эрмитаж упаковали в помеще-
ние размером со школьный спортзал.) У меня всегда было твердое ощущение, что Музей есте-
ственной истории построен специально для той эволюционной битвы, которая состоялась в
день его открытия в 1860 г. Оксфордские дебаты считаются историческим моментом поворота
человечества от теории разумного творения к теории эволюции.

После путешествия на «Бигле» прошло 30 лет. Дарвин – знаменитый натуралист, кото-
рый только что опубликовал теорию эволюции путем естественного отбора. Это не из тех слу-
чаев, когда великую идею полвека никто не замечает: дарвиновская теория произвела фурор,
как только увидела свет. О ней говорило все просвещенное человечество, и часто на повышен-
ных тонах.

Точных записей дебатов, к сожалению, не осталось, поэтому любые описания приблизи-
тельны. В программе несколько выступлений, защищающих разные точки зрения. На стороне
эволюционистов звезда – не сам Дарвин, а лондонский биолог Томас Гексли, самопровозгла-
шенный «бульдог Дарвина», этим своим хлестким погонялом навечно вошедший в историю.
На стороне церкви – Сэмюэл Уилберфорс, оксфордский епископ. Зрителей человек 500, а то
и 1000. Это настоящий научный батл, каких в современном мире просто не бывает: максимум,
чего можно ожидать от недоброжелателей на сегодняшней научной конференции, – это едкие
комментарии, завуалированные под вежливые вопросы. Здесь же яд бьет фонтаном! Пожилой
и важный Уилберфорс издевается над Гексли, намекая, что тот – внук обезьяны; молодой и
дерзкий Гексли рубит в ответ, что лучше он будет внуком обезьяны, чем образованного чело-
века, позволяющего себе вести подобные речи, и так далее. В переполненном музее стоит такой
шум, что никто ничего не слышит7.

И вот на этом фоне слово дают не кому-нибудь, а самому Вергилию 30-летней давности,
Роберту Фицрою, уже не молодому капитану, а контр-адмиралу. На фоне сдержанного и язви-
тельного Уилберфорса Фицрой своей страстью буквально взрывает зал. Он трясет Библией над
головой, взывает к толпе, проклинает Дарвина и его выдумки и стенает о том, сколько стра-
даний причинила ему их публикация8. Гексли в ответ на его речь высокомерно отрезает, что
книга Дарвина – логическое перечисление фактов. Мол, там нечего и обсуждать.

Фицрой действительно был глубоко верующим человеком и защитником прямой интер-
претации Библии. Это, по всей видимости, мало отразилось на его отношениях с Дарвином во
времена их совместной экспедиции, но вот лживое, опасное, по его мнению, «Происхождение
видов» 30 лет спустя просто вывело его из себя.

Никакого независимого судейства не подразумевалось, поэтому, кто победил на самом
деле, не определить никак. Но, поскольку в последующие десятилетия сторонников теории
эволюции стало больше, чем ее противников, в историю вошла их версия событий: молодые и
дерзкие разрушители устоев торжествуют над Библией и ее заскорузлыми защитниками. Что
до Фицроя, то он во всем околодарвиновском фольклоре последующих лет стал архетипом
религиозного консерватора.

Ненависть к эволюционной теории продолжала его терзать. У Фицроя и без того были
проблемы с психическим здоровьем, возможно, из-за дурной наследственности. В совокупно-
сти с финансовыми трудностями все это привело бывшего капитана «Бигля» к тому концу,
которого он так хотел избежать. Через пять лет после Оксфордских дебатов он перерезал себе
горло бритвой9. Sic transit gloria mundi.
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Коллекционер вьюрков

 
Полное название главной книги Дарвина, из-за которой, как из-за красной девицы, столк-

нулись наши герои в 1860 г.: «О происхождении видов путем естественного отбора, или сохра-
нение благоприятствуемых пород в борьбе за жизнь». То есть суть «Происхождения видов» не
в собственно происхождении видов, а в том, что виды происходят путем естественного отбора.
Это как сокращать поздравление «с днем рождения» до «с днюхой».

Ньютону упало на голову яблоко, Архимед принимал ванну, а пифагоровы штаны на все
стороны равны. У Дарвина, к сожалению, такой сценки для третьеклассников нет, потому что
свою теорию после возвращения «Бигля» он мусолил у себя в кабинете 20 с лишним лет, так
что эффектного момента не получилось. И все-таки если выбирать, то ближе всего к пифаго-
ровым штанам у Дарвина – галапагосские вьюрки.

Галапагосы  – вулканический архипелаг к западу от Эквадора. Галапагосские острова
появились относительно недавно и никогда не были в контакте с Большой землей. Все, что там
растет, бегает и летает, туда занесено. Острова расположены достаточно близко к материку,
чтобы иногда туда кто-нибудь залетал, но достаточно далеко, чтобы это происходило редко.
По отношению друг к другу острова тоже расположены на значительном, но преодолимом рас-
стоянии.

Дарвин внимательно и систематически исследовал флору и фауну Галапагосов, в те вре-
мена это означало, что он сушил в гербарий каждое увиденное растение, а также палил по
птицам и коллекционировал их многочисленные тушки (птиц он собирал, как покемонов, по
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десять штук в день, судя по письмам, с большим энтузиазмом). В числе прочего Дарвин скопил
огромную коллекцию вьюрков, птиц размером с воробья.

Вьюрков на Галапагосских островах почему-то было очень много, больше, чем других
птиц. Но самое интересное даже не в их количестве, а в том, что на каждом острове вьюрки
слегка отличались, особенно формой клюва. Одни клювы лучше подходили под ловлю насеко-
мых, другие – под растительную диету. Если же на одном острове встречалось несколько раз-
ных клювов, то они различались очень сильно. Например, один клюв большой и раскалывает
орехи, а другой – тонкий и клюет кактусы.

Согласно популярной легенде, это наблюдение вызвало спор между Дарвином и Фиц-
роем. Последний, мол, утверждал, что разные вьюрки появились в результате разных «очагов
творения», каждый из которых учитывал условия разных островов. Там, где больше кактусов,
Бог создал птицу-кактусоеда, а там, где больше орехов, – птицу-орехоеда. Дарвин же сомне-
вался: что, если божий замысел тут вообще не при чем? Что, если разные вьюрки оформились
сами по себе, из одного общего предка, залетевшего с материка, в результате «происхождения
с изменением»? (Дарвин предпочитал именно этот термин, descent with modification – слово
«эволюция» даже в «Происхождении видов» используется только один раз, в последнем пара-
графе.)
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Вот он, момент рождения великой теории! Можно сочинять стишок для третьеклассни-
ков.

Как у Дарвина в кармане поселились два вьюрка,
У них крылья как блокнот, а клюв как трубка табака.

К сожалению, на деле все несколько менее кинематографично. Во-первых, сам Дарвин на
Галапагосах только начинал задумываться о своей будущей теории. Во-вторых, Фицрой ника-
ких «очагов творения» не предлагал. В-третьих, по крайней мере часть из вышеописанных
деталей жизни галапагосских вьюрков была обнаружена только по возвращении в Лондон 10.

Дарвин не был орнитологом и считал вьюрков подвидами, причем, по-видимому, не сразу
осознал, что разные подвиды живут на разных островах. Домой он вернулся с таким количе-
ством тушек, что это было почти комично. Когда более сведущий орнитолог уверенно опреде-
лил показанных ему вьюрков как 12 разных видов, это поразило как орнитолога, так и самого
Дарвина11
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