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Аннотация
Жизнь на Земле  – непостижимая, вездесущая, кишащая

миллионами ног, сучков, колючек и зубов вакханалия, в
которой мы существуем и из которой мы происходим. Три
с половиной миллиарда лет она обходилась без нас, и вот,
в последние мгновения истории, из этого хитросплетения
животных, растений, грибов и микробов выныривает человек и
задается вопросом: кто я такой и в чем смысл моей, человеческой,
жизни? В своей дебютной книге эволюционный нейробиолог
Николай Кукушкин шаг за шагом воссоздает картину мира
от неживой материи до человеческого разума, чтобы найти в
прошлом своего вида ответы на вечные вопросы.

Оказывается, в человеческом страдании виноваты динозавры,
легкие существуют благодаря лишайникам, а главным событием
в жизни наших предков за последний эон было превращение
в червей. «Хлопок одной ладонью»  – это история человека



 
 
 

и его внутреннего мира, вмещающая в себя весь путь от
неорганических молекул до возникновения языка и рассказанная
так, будто это рыцарский роман или мифический эпос.
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Серию PRIMUS составят дебютные просветительские
книги ученых и научных журналистов. Серия появилась бла-
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более активно выпускающих научно-популярную литерату-
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Предисловие

 

Но в нас горит еще желанье,
К нему уходят поезда,
И мчится бабочка сознанья
Из ниоткуда в никуда.

Виктор Пелевин. Чапаев и Пустота

«Две ладони сходятся в хлопке – и возникает звук. Каков
звук одной ладони?»

В дзен-буддизме есть специальный тип мысленного
упражнения – коан. Иногда дзен-коаны описывают как за-
гадки без разгадки, но это не совсем точно. В действитель-
ности цель коана не разрешить задачу, а скорее прочувство-
вать ощущение неразрешенности, вызвать в практикующем
«состояние вопрошания». Но на самом деле это не означа-
ет, что у коанов вообще не может быть «разгадок». Просто в
коане важна не разгадка, а сам процесс разгадывания.

Впервые я услышал коан про хлопок в институте, на био-
лого-почвенном факультете СПбГУ, от однокурсников-ин-
теллектуалов. Все мы тогда увлекались, так сказать, поп-буд-
дизмом – Борхесом, Пелевиным, Гребенщиковым – и в пе-
рерывах между лекциями про древние растения и зоологию
беспозвоночных разгадывали дзен-коаны, резко схлопывая
одну ладонь. О, остроумие первокурсника!



 
 
 

С годами я стал видеть у этого коана другую разгадку. В
хлопке сходятся две руки, и звук – то, что происходит в ре-
зультате их соединения. Это метафора восприятия, взаимо-
действия между миром и разумом. Все, что я слышу, вижу и
ощущаю, – это звук хлопка, рождающийся на границе между
мной и окружающей меня реальностью, между двумя ладо-
нями, между субъектом и объектом.

Мир всегда, с первой секунды нашей жизни, поделен на
две части, одна из которых направлена внутрь, а другая – на-
ружу. Я и все остальное. Мы и они. Свои и чужие. Человек
и животные. Исследователь и образец. Любое такое рассече-
ние мира пополам – это хлопок двумя руками. Наша жизнь –
это звук, рождающийся на границе между мной и не-мной.

Но что, если субъект – это часть объекта? Что, если я –
это часть всего остального, а исследователь – часть образца,
на который он смотрит? Что, если две руки – это иллюзия?
Как звучит хлопок, если рука всего одна?

Я начинал свой путь в биологии с молекул и клеток (моя
кандидатская, например, про гликопротеины – белки с уг-
леводными метками), но каким-то образом оказался среди
всего неохватного и бесконечного. Сейчас я изучаю, как из
молекулярных сигналов возникает в мозге память и как так
сложилось за миллионы лет эволюции. Тут волей-неволей
приходится думать в терминах, сильно напоминающих ко-
аны. Если я замеряю память через молекулы, то где грани-
ца между памятью и движением этих молекул? Как понять,



 
 
 

где механизм мышления, а где само мышление? А если это
непонятно, то где граница между телом и сознанием, между
моим мозгом и мной? Как понять, когда я думаю «наружу»,
а когда «внутрь», и что, если разницы нет вообще? Каков,
короче говоря, звук одной ладони?

 
Книга о себе

 
Эта книга – об истоках всего, что делает нас людьми.
Что такое человек? Зависит от того, у кого спрашивать.

Биолог, психолог, философ, историк, художник – все они от-
ветят на этот вопрос по-разному. Одни будут искать ответ на
вопрос внутри себя, другие – в окружающем мире, третьи – в
глубинах прошлого. Каждая область мысли, научная или нет,
преломляет человеческую жизнь призмой собственных по-
нятий и категорий. Это хлопки двумя ладонями: ладонь че-
ловеческой жизни сходится с ладонью научного метода, или
с ладонью чувственного восприятия, или с ладонью истори-
ческой перспективы – и возникает звук.

И все же биологов, психологов, философов, историков и
художников объединяет то, что все они люди. Все они слы-
шат звук, когда их собственные ладони – ладони человека
как субъекта – ложатся на ладонь человека как объекта, че-
ловека в целом, человека в принципе. Но на самом деле эти
две ладони едины. Человек есть человек, независимо от то-
го, субъект он или объект.



 
 
 

Задача этой книги – взглянуть на человека одновременно
изнутри и со стороны, с позиций прошлого и с позиций на-
стоящего, с точки зрения биолога и с точки зрения филосо-
фа, с точки зрения вида Homo sapiens и с точки зрения дру-
гих видов: бактерий, растений, медуз, птиц. Эта книга – обо
всем не-человеческом, что предвосхитило и определило все
человеческое: от зарождения жизни до полового размноже-
ния, от происхождения животных до социальных инстинк-
тов, от нейронных сетей до абстрактного мышления. Книгу
можно считать научно-популярной с той точки зрения, что
я буду использовать научные знания и надеяться, что книга
будет популярной. Но это книга не про науку, а про приро-
ду. Не про людей, изучающих жизнь, а про жизнь, порожда-
ющую человека. Вместо истории жизни от лица людей, это
история людей от лица жизни.

Эта книга – летопись человека и его ума. Повесть о том,
как из ниоткуда и из ничего возник кто-то, кто сумел огля-
нуться назад.

 
Жизнь как чудо

 
Как ни крути, то, что мы есть, – это чудо. Даже три чуда.
Чудо первое: жизнь. Вокруг нас несметные количества

живых существ, больших и маленьких, видимых и невиди-
мых, и мы – одни из них. Даже самое примитивное растение
или животное по своей сложности превосходит все, что ко-



 
 
 

гда-либо умел делать своими руками человек. Их количество
и разнообразие просто невозможно охватить человеческим
умом. Жизнь на Земле – непостижимая, вездесущая, киша-
щая миллионами ног, сучков, колючек и зубов вакханалия,
в которой мы существуем и из которой мы происходим.

Этому чуду посвящена первая часть книги: «Откуда взя-
лись все». Все живые то есть. Человека многое делает чело-
веком, но тот факт, что он – живой организм, пожалуй, все-
таки главный. В этой части книги людей почти не будет, зато
будет этот товарищ, живой организм, и его история как чере-
да событий древнего мира. Мы рассмотрим происхождение
и эволюцию жизни на Земле, а также становление истори-
ческой траектории, которую миллиарды лет спустя увенчает
человеческий вид. Самая ранняя история жизни задала тон
всем дальнейшим событиям, произошедшим на планете. Мы
увидим, что многие свойства человека – от беспрецедентной
сложности его мозга до гендерных ролей – берут свои истоки
за миллиарды лет до появления даже самых примитивных
животных.

Чудо второе: человеческий вид. Мы можем делать вещи,
которые не может делать никто. Человек как вид явно выде-
ляется на фоне всего остального, что он видит вокруг. Мы
охотимся с копьями, разводим огонь и заготавливаем еду
на зиму. Мы летаем в космос, строим города и подводные
лодки. Я много ворчу на тему антропоцентризма, то есть
убеждения, что человек – пуп земли. Но нашему виду Homo



 
 
 

sapiens все-таки стоит отдать должное. Человек – это дей-
ствительно чудо. Ему как виду среди других видов посвяще-
на вторая часть книги: «Откуда взялись мы».

Эта часть книги больше всего напоминает летопись. Она
разделена на четыре главы, соответствующие четырем эрам:
«докембрийской», палеозойской, мезозойской и кайнозой-
ской. Речь в них пойдет о возникновении человека как ви-
да. Принято считать, что момент происхождения человека от
обезьяны сделал его «особенным», а до того в системе при-
роды человек ничем не выделялся. Я постараюсь убедить чи-
тателя, что история человеческой исключительности начи-
нается гораздо раньше. Для этого мне придется рассказать
о множестве других видов, без которых разговор об исклю-
чительности потерял бы всякий смысл. Мы познакомимся с
динозаврами, насекомыми, губками, даже с водорослями и
грибами. Только в такой перспективе станет понятна исклю-
чительная судьба нашего вида и его предков.

Наконец, чудо третье: человеческое сознание. Среди
всех людей у каждого из нас есть один избранный, исключи-
тельный человек, который принципиально из них выделяет-
ся. Он называется «я». Он смотрит на других людей из своих
глаз и разговаривает внутренним голосом. Его мысли, жела-
ния и эмоции доступны нам напрямую, а не через восприя-
тие слов или выражений лиц. Мы можем управлять своим
телом усилием воли.

Третья часть книги посвящена этому «чуду точки зре-



 
 
 

ния», первому лицу, сознанию, расщепляющему мир на се-
бя и не-себя. В ней пойдет речь про мозг, в хитросплетени-
ях которого спрятан наш внутренний мир. Мы поговорим о
том, что в принципе представляет собой мозг и в чем состоит
его эволюционная задача. Мы увидим, что мозг имеет осо-
бый статус в нашем организме, предоставляя нам частичную
независимость от собственных генов. Наше сознание – след-
ствие такой частичной свободы. С одной стороны, это дает
нам право на личность, но с другой стороны, вечно отравляет
нам жизнь. В этой части книги мы углубимся в детали соб-
ственной памяти, восприятия, мотивации, языка и постара-
емся соединить взгляд на человека со стороны со взглядом
изнутри. Мозг – это история внутри истории, жизнь внутри
жизни, чудо внутри чуда, и из всех трех «чудес» этой книги
в нем на сегодняшний день остается больше всего загадок.

Что такое чудо? Можно сказать, что это нечто реальное,
но при этом необъяснимое. Принято считать, что если чудо
объяснить – то оно перестает быть чудом. Но, с другой сто-
роны, как показывает история, человек только и делает, что
находит объяснения чудесам. Мы не любим неразрешенных
вопросов и так или иначе объясняем существование себя и
окружающего мира. Откуда берутся молния и гром? Навер-
ное, там наверху сидит мужик со специальным молотком, ко-
торого невозможно увидеть. Куда уходят мертвые? Видимо,
под землю, к другому мужику. (Мы вообще любим везде му-
жиков добавлять.)



 
 
 

Мне кажется, что чудесность чуда заключается именно в
его объяснении. Чем грандиознее объяснение – тем чудеснее
чудо. И вот по такой шкале чудесности ничто не сопоставимо
с картиной мира, выстроенной современным научным зна-
нием. Легенды и мифы Древней Греции – это детские сказки
по сравнению с историей эволюции фотосинтеза. Мужики
понятнее, чем молекулы, но я постараюсь убедить дорогого
читателя, что молекулы гораздо грандиознее. Можно даже
сказать, эпичнее.

Эта книга – попытка объяснить чудо. Без объяснения чу-
до – просто неизвестность.



 
 
 

 
Часть I

Откуда взялись все
 

 
1. В начале были буквы

 
Все происходит нечаянно.

Лев Толстой. Война и мир

Мир, строго говоря, состоит из энергии.
Есть бородатый анекдот о сложности этого понятия. Во-



 
 
 

прос на экзамене по физике: что такое энергия? Студент му-
чается, пыхтит, в конце концов говорит: «Простите, профес-
сор, знал, но забыл!» Профессор встает и торжественно объ-
являет аудитории: «Друзья, трагедия! Один человек в мире
знал, что такое энергия, но и тот забыл!»

При попытке определить, что такое энергия, обычно при-
земленный и конкретный язык физической науки виляет из
стороны в сторону и обрастает почти эзотерическими инто-
нациями. Это мера причинно-следственной связи. Размен-
ная валюта Вселенной, описывающая, что во что может пре-
вращаться, что куда может двигаться или чем становиться.
Энергия – это такое необъяснимое и философски неделимое
нечто, которое никак не выглядит и ни из чего не состоит,
не убывает и не возникает, но является нам в разных фор-
мах – массы, тепла, движения, волны. Энергия перетекает
из одной формы в другую: например, теплом можно вызвать
движение. Чтобы сделать что-то, что не хочет делаться са-
мо, нужно вложить энергию – толкнуть камень в гору, на-
пример. А если что-то делается самопроизвольно, то энергия
при этом выделяется, как свет и жар при горении. В том, от-
куда и куда энергия перетекает, состоит, собственно, после-
довательность всех событий в мире. Мы называем направле-
ние этого перетекания временем.

Одна из главных форм существования энергии – это ма-
терия, то есть энергия с массой. Известная нам материя со-
стоит из атомов, крупиц энергии, пойманной в форме мас-



 
 
 

сивных комков. Благодаря наличию массы атомы обладают
свойствами, интуитивно понятными нам, массивным суще-
ствам. Атомы, например, отскакивают друг от друга  – их
можно весьма условно сравнить с бильярдными шарами.

Все атомы имеют похожую структуру. В центре – тяжелое
ядро, несущее в себе почти всю массу атома. Ядро состоит
из плотно слепленных друг с другом протонов и нейтронов,
которых может быть от одной штуки (у водорода) до пары
сотен (у урана). У нейтронов есть только масса, а у прото-
нов, помимо массы, есть еще заряд – особое свойство мате-
рии, которое существует в двух вариантах, притягивающих
друг друга. Мы называем эти варианты положительным и от-
рицательным зарядом: у протона по договоренности плюс, а
противоположный минус – у еще одной составляющей ато-
ма, электрона.

В основном атом состоит из пустоты. Ядро из протонов
с нейтронами – центр тяжести – занимает ничтожную часть
пространства по сравнению с диаметром атома. Поверхность
же атома состоит из почти невесомого электронного обла-
ка. В школьных учебниках принято писать, что электрон ле-
тает вокруг ядра, но это сразу создает ложное представле-
ние, которое приходится потом долго ломать, когда дело до-
ходит до квантовой механики. Дело в том, что если атом в
целом еще худо-бедно напоминает шарик, то электрон – во-
обще нечто иное, и как шарик его никоим образом не опи-
сать. Он и волна, и материя. У него есть масса, но нет четкого



 
 
 

положения: вероятность его существования как бы размаза-
на по пространству, окружающему атом. Электроны имеют
заряд, противоположный протонному, благодаря чему элек-
тронная оболочка и окружает ядро, к которому ее все время
тянет. Таких оболочек у атома может быть много, они сло-
ятся и переплетаются вокруг ядра многомерной квантовой
капустой, от которой студентам-первокурсникам на лекциях
по химии или физике обычно становится плохо.

Различаются атомы количеством протонов, нейтронов и
электронов. Атомы с определенным количеством протонов
называются элементами. Элемент – это тип атома. У каж-
дого элемента свои свойства. Самый простой элемент – во-
дород. У водорода один протон и один электрон, а нейтро-
нов обычно нет вообще. У углерода, например, 6 протонов и
обычно 6 нейтронов, а у железа – 26 протонов и 30 нейтро-
нов. Чем больше протонов с нейтронами – тем атом тяжелее.
Количество электронов в норме уравновешивает количество
протонов, нейтрализуя общий заряд атома. Но в махинациях
с электронами, как мы увидим, состоит вся атомно-молеку-
лярная жизнь.

 
Пантеон элементов

 
Атомам все время не сидится со своим набором электро-

нов. В этой нервозности – причина всех химических реак-
ций. Спокойна только особая группа атомов, носящих бла-



 
 
 

гозвучное название благородных газов: гелий, неон, аргон,
криптон, ксенон, радон. В пантеоне химических элементов
они как шесть бодхисаттв, поддерживающих баланс своих
электронов в полной гармонии с протонами, лишенные же-
ланий и устремлений, не вступающие ни в какие реакции и
ведущие одиночную жизнь в форме газа.

Остальные атомы, так или иначе, чего-то хотят от дру-
гих атомов, благодаря чему и существуют вещества, предме-
ты и организмы. Некоторые атомы не удовлетворены своим
«естественным» количеством электронов и хотят оторвать
или хотя бы оттянуть их от других атомов. Другим атомам
слишком много положенного набора, и они ищут желающе-
го принять избыток. У некоторых вроде бы все в порядке
с количеством электронов, но у них нестабильная конфигу-
рация, которую можно стабилизировать, только вступив в
связь с другим атомом с похожей проблемой.

Химическая связь возникает, когда электронные облака
двух атомов сливаются в единое облако. Полученная сов-
местная электронная оболочка распределяется между ядра-
ми-партнерами. Бывает мирное слияние, когда оба атома по-
лучают поровну коммунального облака. Бывают почти рей-
дерские захваты, когда один атом после слияния перетягива-
ет облако на себя, и перед атомом-партнером встает выбор:
либо довольствоваться краешком облака, прилипая к захват-
чику, либо отколоться и остаться вообще без электрона. Ес-
ли облако растянуто на два ядра, то теперь два атома суще-



 
 
 

ствуют как единое целое, и такая стабильная связка атомов
называется молекулой. Молекулы помогают атомам успоко-
ить свою нервозность.

Живой мир состоит не из отдельных атомов, а именно из
молекул – конгломератов атомов, связанных друг с другом
общими электронами. Молекулы живой природы – органи-
ческие молекулы – отличаются своими огромными размера-
ми. Они состоят не из двух-трех атомов, а из десятков, сотен,
даже тысяч атомов, складывающих свои электронные обла-
ка в сложные трехмерные структуры. Количество возмож-
ных молекул бесконечно, а количество реально существую-
щих молекул определяется, скорее, нашими способностями
их находить или создавать. Но атомов гораздо меньше, чем
молекул, а ключевые атомы природы, собственно химиче-
ский каркас жизни, и вовсе можно пересчитать по пальцам.

Главный из них – бесспорно, углерод. Если говорить от-
влеченно, то из углерода состоит все живое, а другие атомы –
так, поналипли. Почему углерод? Он обладает уникальными
среди элементов способностями. Атом углерода в молекуле
может быть связан с двумя, тремя и даже четырьмя другими
атомами, в том числе, и это особенно важно, с другими ато-
мами углерода. В итоге образуются ветвящиеся цепи и мно-
гогранные кольца, причем их размеры и строение почти ни-
чем не ограничены. Это свойство углерода настолько расши-
ряет возможности и разнообразие состоящих из него моле-
кул, что их изучение даже носит особое название – «органи-



 
 
 

ческая химия».
КСТАТИ
Есть такая шутка: что такое органическая молекула?

Это любая молекула, интересная химикам-органикам.
Границу между органической и неорганической

молекулой действительно сложно провести. На
первый взгляд, это просто: подавляющее большинство
органических соединений одновременно состоит из
углерода и производится живыми организмами  –
отсюда «органика» в  их названии. Но есть спорная
территория, например углекислый газ  – вездесущая
и очень простая форма существования углерода,
которая бывает на других планетах и безо всякой
жизни. Его едва ли можно отнести к органическим
молекулам, а вот мочевину  – молекулу не намного
сложнее, но гораздо более редкую за пределами
биосферы  – возможно. Именно синтез мочевины
из цианата аммония, осуществленный немецким
химиком Фридрихом Вёлером, считается первым
случаем искусственного производства органического
соединения из неорганического. Своим достижением
Вёлер помог опровергнуть концепцию витализма,
согласно которой в молекулах живого организма
содержится особая жизненная сила, принципиально
отличающая ее от «неживых» веществ.

Углерод – фигура конструктивная, производительная, хо-
зяйственная. Он готов сотрудничать с другими атомами на
разумных условиях. Он не пытается оторвать у них каждый



 
 
 

увиденный электрон, а спокойно объединяет свои электрон-
ные облака с чужими во все более и более крупные струк-
туры. Углерод готов сотрудничать с другими углеродами, до
четырех на атом – получаются ветвящиеся цепочки, где все
на равных правах. Углерод ведет себя вежливо даже в отно-
шениях с водородом, лишь слегка оттягивая на себя его сме-
хотворный единственный электрон. Именно благодаря та-
ким деловым качествам углерода живая природа существу-
ет в известном нам виде. Из-за своей сговорчивости и общи-
тельности углерод идеально подходит для сборки в гигант-
ские мегамолекулы, такие как белки или ДНК.



 
 
 



 
 
 

Водород – самый распространенный элемент во Вселен-
ной1.

Материя в целом, можно сказать, состоит из водорода
и его близкого родственника, благородного бодхисаттвы ге-
лия, с вкраплениями других, более тяжелых элементов. Но
среди этих больших элементов водород – самая мелкая сош-
ка. Он как несчастный крепостной крестьянин, плотно при-
лепленный к барину своим электроном, курсирующим в со-
ставе общей молекулы. У него совсем нет сил, чтобы удер-
жать и этот свой единственный отрицательный заряд, поэто-
му отношения с другими атомами у него почти всегда под-
чиненные. Но ни от кого на планете Земля водород не стра-
дает столько, сколько от кислорода.

Кислород – элемент деструктивный, беспощадный, ярост-
ный. Он разорвет на части все, что ему подсунут. По силе, с
которой он тянет на себя электроны, ему нет равных, за ис-
ключением экзотического фтора2. Вклиниваясь в чужие мо-
лекулы, кислород расчленяет их на отдельные атомы, приса-
сываясь к их электронным облакам и образуя простые соеди-
нения. Если попадется водород – получится вода. Если попа-
дется углерод – получится углекислый газ. Молекула-жертва,
скажем, целлюлоза в бумаге и древесине, может содержать
несколько тысяч сложно состыкованных углеродов, но кис-
лород готов превратить всю эту сложность в простые, мел-
кие, неорганические молекулы. Часть энергии, содержащей-



 
 
 

ся в электронных облаках углеводородного каркаса целлю-
лозы, при этом освобождается в форме света и тепла. Это
называется горением.



 
 
 



 
 
 

Конечно, такая сугубо деструктивная роль кислорода  –
большое упрощение. Кислород не только рушит молекулы
из углерода и водорода, но и входит в их состав. Тем не ме-
нее с планетарной точки зрения можно смотреть на такие
кислородсодержащие молекулы как на топливо в постепен-
ном процессе сгорания. Углекислый газ и вода – конечные
продукты горения углеводородной молекулы, а все осталь-
ные формы существования в ней кислорода – промежуточ-
ные продукты.

На первый взгляд, углерод и кислород выглядят врагами:
один строит, другой рушит. Углерод отличается тем, что из
него можно создавать сложнейшие инженерные конструк-
ции. Кислород же способен любые конструкции в конечном
итоге превратить в простейшие молекулы.

На самом деле даже в горении есть очевидная польза.
В химических связях, сковывающих сложную молекулу, за-
ключено огромное количество энергии, которое можно вы-
свободить, если эту сложную молекулу расщепить на про-
стые. Горение топлива, например, несет ракету в космос со
скоростью, невиданной в дикой природе. Это тоже кислород,
накидывающийся на углерод с водородом, и энергия, выде-
ленная в ходе такой атаки, превращается в ускорение. Так
же и кислород в живом организме: его «электронная жад-
ность» используется природой для высвобождения энергии,
которую можно затем использовать. Мы вдыхаем кислород,



 
 
 

чтобы сжечь съеденный обед и пустить его энергию на кон-
структивные дела: например, обдумывание ужина.

В дихотомии углерода и кислорода есть что-то космиче-
ски значимое для жизни на Земле. У кислорода действитель-
но в характере рушить и отбирать, но он умеет это делать
так эффективно и беспощадно, что из чинимого им тоталь-
ного уничтожения рождается новое и невозможное. Кисло-
род – не просто вандал природы, он что-то вроде химическо-
го Шивы – несущий обновление через разрушение. (Для уг-
лерода тогда напрашивается образ четверорукого Вишну.)

Кислород и углерод как элементы воплощают в себе свой-
ства, которые после возникновения жизни лягут в основу
метаболизма, или обмена веществ. Метаболизм имеет две
стороны. Анаболизм – строительство больших молекул с за-
тратой энергии, то есть почти всегда строительство углерод-
ных цепочек. Катаболизм – расщепление больших молекул
с выделением энергии, то есть, в современной природе, по-
чти всегда сжигание углеродной пищи кислородом. Вместе
анаболизм и катаболизм замыкаются в энергетический цикл,
способный приспосабливаться к любым нуждам живого ор-
ганизма, и в этом цикле заключается одно из самых глав-
ных, самых чудесных свойств жизни. Любой живой организм
имеет сложную систему «обмена валюты», которая связыва-
ет анаболизм с катаболизмом. Эта восхитительная система
позволяет нам запихивать в рот почти все что угодно и ка-
ким-то образом безо всяких усилий превращать спрятанную



 
 
 

там химическую энергию в мысли и движения.
Можно сказать, что метаболизм – это половина того, что

значит быть живым. Но цикл энергии, в принципе подходя-
щий под определение обмена веществ, встречается во мно-
гих системах (например, любой природный круговорот). В
понятие живого организма, по крайней мере в известных
нам земных вариантах, входит, помимо метаболизма, еще
один цикл: информационный. Живые организмы обладают
наследственностью. Но, перед тем как я произнесу слово на
букву «г», предлагаю отвлечься на легкий пересмотр приро-
ды реальности.

 
Мир как рецепт пирожка

 
В бытовом смысле мы используем слово «информация»

для обозначения значимого и обычно передаваемого знания.
Информация передается, когда два человека разговаривают.
При чтении информация преобразуется из письменной фор-
мы в мысленную. Информация копируется, если переслать
файл с одного компьютера на другой. Может показаться, что
само понятие информации возникает в тот момент, когда
что-то значимое куда-то передается. То есть с бытовой точ-
ки зрения информация – это «мера общения», слово, обо-
значающее передачу каких-то важных параметров из одной
системы в другую.

С более формальной, физической точки зрения информа-



 
 
 

ция совсем необязательно должна куда-то копироваться или
что-то значить, чтобы быть информацией. Информация  –
это не передача параметров, это сами параметры. Абстракт-
ное описание системы, отличающее ее от других систем. На-
пример, в доме содержится информация о взаимном распо-
ложении кирпичей, и эта информация существует независи-
мо от самих кирпичей, от вашего знания об этих кирпичах
и вообще от материального мира. Она может быть нигде не
записана и никому не известна, но она то, что отличает дом
от груды кирпичей. Информация – не столько «мера обще-
ния», сколько «мера порядка», индекс свойств системы, вы-
деляющий ее из хаоса. Она «содержится» в материи, но су-
ществует независимо. Например, роман «Война и мир» – это
информация, абстрактное описание того, как должны быть
расположены буквы на листе, чтобы отражать задумку авто-
ра. Эта информация может содержаться в бумажной книге
или в памяти компьютера, но эти материальные носители –
не то же самое, что великий роман русского классика.

С этой точки зрения можно еще раз взглянуть на Вселен-
ную в целом. Из чего она состоит? Допустим, что всю Все-
ленную взяли, стерли в порошок и распылили до гомогенно-
го пара. Суммарное количество энергии останется точно та-
ким же, даже количество атомов и частиц вряд ли изменится
(зависит от того, как стирать в порошок). Что исчезнет при
таком стирании – так это информация. Распределение ато-
мов и энергии между реками и морями, материками, плане-



 
 
 

тами и галактиками, распределение, благодаря которому они
были собой. Не будет ли логичным сказать, что из информа-
ции Вселенная и состоит? Энергия – это начинка Вселенной,
а информация – рецепт вселенского пирожка. Вот вам и лег-
кий пересмотр реальности.

Что делает жизнь живой? Способность воспроизводить
информацию. Точнее, способность информации воспроиз-
водить саму себя. Но все по порядку.



 
 
 

 
Молекула всего

 
Принципиальны для понимания жизни два типа молекул:

белки и нуклеиновые кислоты.
Это огромные молекулы, если смотреть на них с точки

зрения неживой природы. Допустим, вы атом углерода – как
мы помним, четверорукий крепкий хозяйственник, из кото-
рого в основном выстроены молекулы живого организма.

Допустим, ваш диаметр соответствует человеческому ро-
сту. В таких координатах средний белок будет размером эдак
со Спасскую башню или статую Свободы, а рибосома – ма-
шина для изготовления белков  – примерно с футбольный
стадион. Матричная РНК – программа, которая в эту маши-
ну вставляется, – окажется лентой шириной в 20 метров, а
длиной в десятки километров. ДНК – две похожие ленты, за-
крученные друг вокруг друга, но ленты настолько длинные,
что это, скорее, дороги, ведущие из ниоткуда в никуда. У
бактерий ДНК замкнута в огромное кольцо окружностью в
половину, а иногда и весь земной экватор. У человека ДНК
не кольцевая, поэтому начало и конец у нее все-таки есть,
зато длина человеческой ДНК во много раз больше бакте-
риальной. В наших воображаемых координатах расстояние
между двумя концами ДНК в человеческой хромосоме – по-
рядка расстояния от Земли до Луны. Оно и в обычных, ре-
альных-то координатах впечатляет. Каждая хромосома – это



 
 
 

одна молекула ДНК, намотанная на плотно упакованные ка-
тушки из белков-гистонов, а всего хромосом в каждой клет-
ке 46 штук. Если хромосомы размотать, то в каждой клетке
человека обнаружится аж два метра ДНК3.



 
 
 



 
 
 

Белки – совершенно несуразное название для чего-то на-
столько важного и величественного. Что такое белок, знает
каждый ребенок: белок – это белая, по-моему, менее вкусная
часть яйца. Какая связь между яичным белком, прозрачным
желе, белеющим при нагревании, и белками, из которых со-
стоит наше тело, понять очень сложно. Яичная аналогия по-
могает усвоить, что белки очень питательные, но мешает по-
нять, что белок вовсе не гомогенная масса одного и того же
вещества.

Ту же, в общем, идею однородности белкового вещества
выражает синоним «белка» – «протеин». Предложил его в
1838 г. шведский ученый Йёнс Якоб Берцелиус в письме гол-
ландскому химику по имени Геррит Ян Мульдер4. Мульдер
изучал химический состав разных биологических субстан-
ций (шелка, яиц, плазмы крови) и пришел к убеждению, что
в основе всего живого лежит одна и та же сущность, «перво-
вещество». Мульдер фантазировал, что это первовещество
производить умеют только растения и в этом заключается
их питательная ценность для животных. Берцелиус – выда-
ющийся шведский химик, с которым Мульдер много лет пе-
реписывался, – предложил так это первовещество и назвать:
протеин, от слова πρώτειος, то есть «первичный» по-грече-
ски.

Все оказалось несколько иначе, чем предполагал Муль-
дер. «Первовещества» как такового на самом деле нет. Все



 
 
 

сложные молекулы, из которых мы состоим, производят на-
ши собственные клетки из простейших деталей, причем ор-
ганизм великолепно умеет изготавливать одни детали из
других. Некоторые детали должны обязательно поступать с
пищей, как, например, половина аминокислот – из них со-
стоят белки. Но в целом живой организм обходится тем, что
имеет. Как правило, он может сожрать что угодно, разобрать
практически на атомы и собрать в любые нужные ему моле-
кулы. Поэтому идея о том, что растения производят некий
единый белок, из которого состоят животные, неверна. Тем
не менее Мульдер действительно нащупал кое-что важное
и общее между изучаемыми им субстанциями. Просто они
оказались не одним и тем же белком, а разными белками.
Белок – не одна какая-то молекула, а тип сложного хими-
ческого соединения, представляющий собой разнообразные
цепи из одинакового набора деталей, бусин, аминокислот.
То есть химически белки очень похожи друг на друга, что и
натолкнуло химика Мульдера на мысль о «первовеществе».
Но главное в белке то, что разные последовательности бусин
позволяют создавать совершенно разные молекулы из одно-
го и того же набора компонентов.



 
 
 



 
 
 

Эти разнообразные белки правят живым организмом. Как
рабочие разных профессий, они делают все, что только мож-
но в нем делать. Мы перевариваем пищу с помощью белков,
дышим кислородом с помощью белков, двигаемся с помо-
щью белков. Белки копируют ДНК, синтезируют клеточную
мембрану, а при формировании долгосрочной памяти белки
в гиппокампе отправляют при помощи белков белковые сиг-
налы другим белкам в кору. Всего у человека порядка 20 000
разных белков5, но каждая клетка решает, когда и в каких
количествах производить из них тот или иной белок.

В общем, как «первовещество» термин «протеин» себя
не оправдал: белок – это не одна вещь, а огромное количе-
ство похожих вещей. Я предлагаю простое решение вопроса:
можно переосмыслить этимологию слова как отсылку к гре-
ческому богу Протею, морскому божеству, способному при-
нимать разные формы. Тогда все встает на свои места. Так
или иначе, «протеин» – слово, конечно, поэлегантнее, чем
«белок», но, к сожалению, в русском языке так белки назы-
вают только продавцы биодобавок. Так что придется терпеть
яичную терминологию. Белки так белки.

Нуклеиновые кислоты – название еще хуже. Во-первых,
длинное, сложное, учебником химии веет за километр. Во-
вторых, тот факт, что нуклеиновые кислоты именно кисло-
ты, конечно, многое определяет в их химических свойствах,
но для общего понимания их смысла совершенно не прин-



 
 
 

ципиален. Да и «нуклеиновость» этих кислот, в общем, вто-
рична. Nucleus означает «ядро», отдел клетки, в котором у
нас, эукариот, нуклеиновые кислоты хранятся. У бактерий –
самой многочисленной формы жизни на Земле – ядер нет, а
кислоты все равно нуклеиновые.

Что такого важного в нуклеиновых кислотах  – ДНК и
РНК? Сами по себе, то есть без белков, они почти беспомощ-
ны. За редкими (хотя и важными) исключениями, о которых
речь впереди, нуклеиновая кислота тихо лежит, а белки с ней
что-то делают. Сила нуклеиновых кислот не в работоспособ-
ности или многофункциональности, а в том, что они несут
информацию о том, какими нужно быть белкам, чтобы ис-
полнять нужные функции. Нуклеиновые кислоты кодируют
белки. Белки на самом деле – это не рабочие, а роботы. Они
изготавливаются по специальным программам, записанным
в нуклеиновых кислотах.

Физически и белки, и нуклеиновые кислоты представля-
ют собой цепи, сложенные из последовательностей повторя-
ющихся деталей, блоков, бусин. Белки состоят из блоков, на-
зываемых аминокислотами, нуклеиновые кислоты – из бло-
ков, называемых нуклеотидами.

В белках 20 возможных составных частей, причем все они
очень разные с химической точки зрения. Аминокислоты –
это как набор «Юный химик». Все их можно комбинировать
в почти бесконечном количестве вариантов. Благодаря раз-
ным последовательностям аминокислот разные белки при-



 
 
 

обретают разные свойства, изгибаются в сложные трехмер-
ные формы, покрытые всевозможными химическими груп-
пами, работающими как детали машины. Это обилие компо-
нентов и комбинаций дает белкам такое бесконечное разно-
образие функций. В конечном итоге все сводится к простей-
шему рецепту: такие-то аминокислоты в такой-то последо-
вательности. Информация определяет функцию. Последова-
тельность белка решает, что этот белок умеет делать.

 
Четырехбуквенный роман

 
Что касается нуклеиновых кислот, то они бывают двух

типов: рибонуклеиновая (РНК) и дезоксирибонуклеиновая
(ДНК). По молекулярному составу они очень похожи друг
на друга, но их роли и значение совершенно разные. О РНК
разговор впереди, пока же для простоты можно ограничить
нуклеиновые кислоты знаменитой двойной спиралью ДНК.

В ДНК всего четыре составные части, причем не так силь-
но различающиеся по химической сущности. Но эти состав-
ные части, нуклеотиды, обладают ключевым свойством, но-
сящим название комплементарности. Комплементарность –
это способность одной цепи нуклеотидов связываться с дру-
гой комплементарной цепью нуклеотидов, если их последо-
вательности соотносятся как негатив и позитив. Иначе гово-
ря, это способность одной цепи задавать другую цепь, и на-
оборот.



 
 
 

Благодаря этому свойству нуклеотидные цепи идеально
подходят для воспроизведения особого типа информации,
которую называют наследственной информацией, генетиче-
ской информацией или просто генами. (Вот оно, слово на
букву Г!) Все гены организма в совокупности называются ге-
номом1. Ген – это фрагмент генома, как глава – фрагмент
романа. Геном записан в ДНК, как роман записан в книге.

Каждая цепь ДНК состоит из четырех возможных нуклео-
тидов: аденин, гуанин, цитозин и тимин. Их иногда даже на-
зывают для простоты «буквами»: А, Г, Ц и Т. Эти буквы свя-
заны друг с другом последовательно, как бусины: например,
Т-Ц-Ц-Г-А. Благодаря химической структуре четырех нук-
леотидов, такая цепь может связаться с другой, параллель-
ной цепью, причем к А подходит только Т, а к Г – только Ц, и
наоборот. То есть парная цепь в нашем примере: А-Г-Г-Ц-Т.
Две эти цепи, встретившись, обовьются друг вокруг друга и
образуют двойную спираль, а две другие цепи со случайны-
ми, не подходящими друг к другу последовательностями ее

1  Знатоки биологии заметят, что «генами» обычно называют только малую
часть генома, хотя на вопрос о том, какую именно, разные ученые отвечают по-
разному. Считается, что бóльшая часть последовательности ДНК в наших клет-
ках не несет смысловой нагрузки, а роль играют только отдельные островки ин-
формации. Но с каждым годом в этом море «бессмысленного» кода ДНК обна-
руживаются все новые и новые «смыслы», поэтому граница между генами и не-
генами в геноме размывается все сильнее и сильнее. О различных определениях
слова «ген» мы еще поговорим в последующих главах, но в любом случае это во-
прос терминологии. Исходя из задач этой книги, я предлагаю считать геном лю-
бую единицу информации, наследуемую посредством последовательности ДНК.



 
 
 

не образуют. Такую «парность» двух цепей и называют ком-
плементарностью, а сами парные последовательности – ком-
плементарными.

Чем так принципиальна комплементарность? Благодаря
тому, что последовательность одной цепи «знает» последо-
вательность другой цепи, ДНК можно копировать. Имея две
цепи, достаточно знать последовательность одной из цепей,
чтобы восстановить всю исходную молекулу. Это происхо-
дит при делении любой клетки. ДНК разматывается из двой-
ной спирали на две отдельные нити, и недостающая нить до-
страивается специальными белковыми роботами по принци-
пу комплементарности. В итоге образуются две одинаковые
двойные спирали, которые распределяются между дочерни-
ми клетками3.

То есть нуклеиновые кислоты, благодаря своей химиче-
ской структуре, позволяют копировать содержащуюся в их
последовательности информацию. В каком-то смысле ком-
плементарные цепи ДНК – это воплощение самой идеи жиз-
ни. Удвоение, копирование, размножение, деление – все это
синонимы, когда речь идет о ДНК. (Вдумайтесь: только в
биологии множить и делить – это одно и то же.) Даже произ-
водство Евы из ребра Адама следует тому же самому прин-
ципу, что и копирование последовательности ДНК: имея
часть исходника, восстанови недостающее.

Но самое главное в том, что эта самая генетическая
информация, последовательность нуклеотидов, так хорошо



 
 
 

приспособленная к копированию, имеет скрытый смысл, ко-
торый в ней можно прочесть, если знать шифр. Последова-
тельность нуклеотидов – не просто молекулярные бусы. Это
код. Информация в ДНК означает последовательность бел-
ка, а вместе с ней – то, что белок делает: дыхание, движение,
питание, и все остальные функции живого организма. С по-
мощью этого своего кодирующего свойства бездейственная
ДНК, тихо хранящая в себе мудрость поколений, манипули-
рует окружающим миром, извлекая из себя информацию о
полчищах белковых роботов.

Роботы кодируются четырехбуквенным кодом, в котором
каждой аминокислоте соответствует «слово» из трех букв:
АТТ – изолейцин, ГЦЦ – цистеин и так далее. Всего воз-
можны 64 таких слова, и они распределены между 20 амино-
кислотами и специальными обозначениями «конец белка»:
ТАА, ТАГ и ТГА. Если часть последовательности ДНК про-
читать со специальным словарем, то получится последова-
тельность белка.

КСТАТИ
Словарь перевода с нуклеотидного на

аминокислотный называется генетическим кодом.
Генетический код – это не то же самое, что генетическая
информация. Генетическая информация – это все, что
записано в ДНК. Генетический код  – это таблица
из 64 трехбуквенных комбинаций нуклеотидов, или
кодонов, и соответствующих аминокислот, которые
они кодируют. «Таблица кодонов» висит над столом



 
 
 

у многих биологов наподобие таблицы Менделеева у
химиков или, наверное, карты метро у работников
метрополитена – требуется часто, теоретически можно
и запомнить, но зачем?

В живой клетке есть специальная машина, ответственная
за «перевод со словарем». Этот огромный молекулярный
комплекс под названием рибосома – точка, в которой произ-
водятся белки и в которой нуклеиновые кислоты сообщают
им свою генетическую волю. Здесь принципиальной стано-
вится вторая из кислот, рибонуклеиновая, она же РНК, род-
ственница вездесущей двойной спирали. Пора составить се-
мейный портрет.

 
В центре догмы

 
ДНК строга, спокойна, склонна к стабильности. Ее роль –

нести свое знание из поколения в поколение с максимальной
точностью. Она как жрица, живущая под грузом вечности:
в ней содержатся гены, исчисляющие время эпохами. ДНК –
это обычно гигантская цепь из миллионов нуклеотидов, и
разные белки записаны в разных участках этой цепи. Гéном,
в принципе, можно называть любой участок ДНК. По Ричар-
ду Докинзу, например, ген – «единица, продолжающая су-
ществовать в ряду многочисленных последовательных инди-
видуальных тел»6. Но обычно в качестве такой единицы вы-
бирают участок ДНК, обозначающий один белок.



 
 
 

РНК куда менее стабильна, чем ДНК, – постоянная голов-
ная боль для биохимиков, пытающихся ее исследовать. Она
ретива и мимолетна, но в каком-то смысле гораздо более та-
лантлива, чем ее статная родственница ДНК. ДНК не умеет
делать ничего и только торжественно хранит покой содержа-
щихся в ней генов. РНК не сравнится с белком в плане та-
лантов, но в принципе умеет делать множество вещей, ино-
гда даже вступая в принципиально важные химические ре-
акции. Ее жизнь коротка, а по размерам она редко превыша-
ет тысячу-другую нуклеотидов (хотя и при такой длине РНК
крупнее большинства белков).

РНК – это копия одного из участков ДНК. Она как бы
распечатка одного из тысяч негативов, хранящихся в архиве.
Сделать такую распечатку можно, конечно, благодаря ком-
плементарности. На одну из цепей ДНК садится специаль-
ный белок, называемый РНК-полимеразой, и собирает ком-
плементарную ей цепь, только состоящую из слегка отлича-
ющихся нуклеотидов. В реальном времени РНК-полимера-
за скорее летит вдоль цепи ДНК, а растущая копия – цепь
РНК – змеится за ней хвостом. Весь процесс «распечатки»
называется транскрипцией. Транскрипция – это изготовле-
ние РНК на базе последовательности ДНК.



 
 
 



 
 
 

КСТАТИ
Нуклеотиды в РНК называются рибонуклеотидами,

а в ДНК  – дезоксирибонуклеотидами, в последних
на один кислород меньше, отсюда «дезокси». Помимо
этого отличия, есть еще одно: в  РНК вместо тимина
(Т) используется урацил (У). Ничего важного для
понимания при этом не меняется. Это примерно как
отличие украинского алфавита от русского – не очень
значительные, исторически сложившиеся различия в
буквах.

Цепь РНК как таковая по химической структуре почти
идентична ДНК, но из-за небольших отличий в нуклеотидах
ведет себя иначе. РНК не склонна к длинным цепям и двой-
ным спиралям, хотя это и возможно: двухцепочечная РНК
есть, например, у некоторых вирусов. Вместо двойных спи-
ралей, в которых друг к другу прилипают целые комплемен-
тарные цепи, одиночная цепь РНК живет сама по себе, но
любит изгибаться в сложные трехмерные структуры – совсем
как белок. Это происходит за счет комплементарного «сли-
пания» разных участков одной и той же цепи РНК, изгиба-
ющего молекулу в том или ином направлении. В совокупно-
сти с большей, чем у ДНК, реакционной способностью все
это ставит РНК в каком-то смысле посередине между двумя
главными молекулами природы. По своей сущности РНК –
почти ДНК. Она состоит из нуклеотидов и может транскри-
бироваться («распечатываться») с одной из цепей двойной



 
 
 

спирали. Но по своей склонности к сложным трехмерным
формам и готовности вступать в химические реакции РНК –
почти белок.

С транскрипции начинается путь гена – информации, за-
писанной в ДНК, – в материальный мир. Поэтому одна из
основных задач клетки состоит в регуляции транскрипции.
Клетка населена армиями белков, называемых транскрип-
ционными факторами, которые занимаются исключительно
тем, что включают и выключают транскрипцию тех или иных
участков ДНК в зависимости от всевозможных сигналов, по-
лучаемых ими от других белков или из окружающей среды.
Говоря, что клетка «включает» какой-нибудь ген, биологи в
большинстве случаев имеют в виду включение транскрип-
ции этого гена.

Ген, скопированный в свежую цепочку РНК, внезапно об-
ретает мобильную форму. В таком виде он может путеше-
ствовать по клетке и даже между клетками, взаимодейство-
вать с белками, а иногда складываться в «белковоподобные»
трехмерные машины. Но особым статусом пользуются РНК,
которые сами ни во что сложное не складываются и ниче-
го интересного не делают, а только смиренно несут в себе
генетическое послание, на основе которого будет изготов-
лен белок. В английском языке их так и называют: messenger
RNAs, «РНК-посланники». В русском языке аббревиатура
мРНК обычно расшифровывается как «матричные», что от-
ражает их суть (эти РНК служат матрицей для изготовления



 
 
 

белков), но немного лишает душевности2.
Куда несут свое послание РНК-посланники? На рибосо-

му. Это, напомню, огромная молекулярная машина, можно
сказать станция, на которой производятся белки, где нук-
леотидный язык переводится на аминокислотный. Она умеет
брать «генетическое послание», матричную РНК, и, пропус-
кая через себя шагами в три нуклеотида, параллельно соби-
рать соответствующий белок, бусина за бусиной. В зависи-
мости от того, какую матричную РНК вставить в рибосому,
она может произвести любой белок. Рибосому можно счи-
тать древнейшим компьютером, работающим по алгоритму
генетического кода.

2 Есть еще один термин для той же самой молекулы: информационная, или
иРНК; иРНК – то же самое, что мРНК.



 
 
 

РНК-полимераза (белок, который «распечатывает» гены в



 
 
 

РНК) и рибосома (машина, которая «переводит» РНК в бе-
лок) в совокупности делают принципиально важную вещь:
они придают информации форму. Ген – абстрактная идея,
записанная в последовательности нуклеотидов, – никак не
влияет на мир до тех пор, пока не обретет физическое тело,
отдельное от бесконечного рулона ДНК. Транскрипция дает
ему материальную жизнь в форме РНК; трансляция в белок
дает ему способность управлять внешним миром. Именно
свойствами белков определяются свойства живого организ-
ма. Белки решают, как работает пищеварение. Белки реша-
ют, какой формы нос. Белки решают, с какой скоростью дви-
гается по мозгу нервный импульс.

Этот процесс превращения информации в функцию в
биологии называется Центральной догмой. Центральная
догма – что-то вроде биологического закона, универсальный
принцип работы любого известного нам живого организма.
Земля вертится вокруг Солнца, дважды два – четыре, белок
считывается с гена, а ген с белка – нет.

КСТАТИ
Обычно Центральную догму рисуют в «тройном»

виде: ДНК→РНК→белок. Имеется в виду, что в
живых организмах информация всегда движется
в этом направлении, а в обратном направлении
не движется. Сформулированная таким образом в
1960-е гг. Центральная догма, впрочем, быстро
пошатнулась, когда были открыты ретровирусы. Те
умеют изготавливать ДНК на базе РНК. Так поступает,



 
 
 

например, вирус иммунодефицита человека. Его
геном записан в форме РНК, но при попадании в
человеческую клетку он изготавливает свою ДНК-
версию и встраивается в геном хозяина. Процесс
производства ДНК на матрице РНК называется
обратной транскрипцией, а «ретро-» в  названии
ретровирусов по той же причине означает «назад». То
есть ретровирусы – вирусы-оборотни.

В дальнейшем нашлись и другие примеры синтеза
ДНК из РНК, поэтому репутация Центральной
догмы как аксиомы была подпорчена. И все же
если схему перерисовать в «двойном» виде, то ее
действительно можно считать неколебимым законом
живого: нуклеиновые кислоты→белки.

Или еще абстрактнее: информация→функция.

 
Последний универсальный

 
Задача этой книги  – представить себе историю живого

в виде последовательности реальных событий, мгновений
прошлого, ключевых точек во времени, определивших нашу
сегодняшнюю жизнь как разумных существ. Первым и глав-
ным из таких событий должен стать, несомненно, момент
возникновения жизни на Земле. Проблема в том, что мы ре-
шительно ничего о нем не знаем. Не знаем, что произошло,
не знаем – где, не знаем – когда, не знаем даже, что именно
происхождением жизни нужно считать.



 
 
 

Например, мы не знаем, было ли возникновение жизни
единичным событием. Вполне вероятно, что жизнь зарожда-
лась многократно даже на нашей планете, не говоря уже о
других потенциально возможных мирах. Но сколько бы раз
это ни происходило, можно с достаточной долей уверенно-
сти утверждать, что вся ныне существующая жизнь на Зем-
ле берет свое начало от одного-единственного предка. Сви-
детельствует об этом простой факт: вся современная жизнь,
от бифидобактерий до носорогов, работает по одному и то-
му же принципу: информация хранится в ДНК и выражается
(по-биологически – экспрессируется) в белках при посред-
ничестве РНК.

Это, возможно, главное открытие молекулярной биологии
XX в. Центральная догма заполнила пропасть между «про-
стыми» и «сложными» организмами, объявив, что различия
между ними видны только на поверхности, а в глубине все
они неимоверно сложны, а главное – сложны совершенно од-
нотипным виртуозным балетом макромолекул.

Это та же логика, которой пользуется сыщик, чтобы отли-
чить не связанные между собой преступления от серийных.
Если между картинами преступлений есть сходство доста-
точной сложности, то такой «почерк» свидетельствует о том,
что эти преступления совершены одним и тем же человеком.
Разбитые окна на месте кражи не считаются, потому что это
слишком просто: легко представить, что разные преступни-
ки оставляют одну и ту же улику независимо друг от друга.



 
 
 

Но если окно в каждом случае аккуратно вырезано одним и
тем же инструментом, то куда вероятнее, что это дело рук
вора-рецидивиста. В случае с живыми организмами инстру-
менты их функционирования настолько сложные и настоль-
ко одинаковые, что почти никто не сомневается в их едином
происхождении.

Итак, насколько можно судить, всё ныне живущее про-
изошло от одного организма. Этот организм, по-видимому,
был клеткой (об этом его свойстве речь в следующей гла-
ве) и уже обладал ДНК, РНК и белками. Считается, что он
жил на нашей планете примерно 3,5 млрд лет назад. В ан-
глоязычной литературе для обозначения этого нашего таин-
ственного дедушки из глубины времен используется аббре-
виатура LUCA – last universal common ancestor, то есть «по-
следний универсальный общий предок». ЛУКА благозвуч-
нее, чем ПУОП, поэтому пусть Лукой и будет.

Почему «последний»? Потому что между происхождени-
ем жизни (моментом, когда неживая материя стала живой) и
Лукой (организмом, к которому восходит родословная все-
го ныне живущего) прошел промежуток времени, о котором,
как вы уже догадались, ничего не известно. Теоретически
жизнь могла зарождаться, множиться и вымирать миллионы
лет и миллионы раз до того, как возник Лука, чьи потомки
оказались удачливее и в конечном итоге населили сегодняш-
нюю Землю. То есть до Луки у сегодняшних живых организ-
мов была еще масса других общих предков, но только по-



 
 
 

томки Луки дожили до наших времен. Лука – это как древ-
ний египтянин или миноец: он явно появился не на пустом
месте, но про то, что было раньше, известно так мало, что
школьные учебники по истории Древнего мира туда даже не
заглядывают.

Самое главное неизвестное в истории жизни на Земле –
что было до Луки. Исследования этого вопроса, в общем, не
что иное, как гадание на кофейной гуще, пусть и с наворо-
ченными приборами. Ученые задаются не столько вопросом
«Как жизнь возникла?» (ответов на такой вопрос искать про-
сто негде), сколько вопросом «Как в принципе могла возник-
нуть жизнь?». Если конкретнее, то какой может быть тео-
ретическая последовательность событий, ведущая от атомов
и случайных, «неживых» химических реакций к первой из-
вестной форме жизни «современного» образца – Луке. Для
такого спонтанного превращения неживого в живое есть спе-
циальное слово: абиогенез.

 
О шансах урагана на сборку боинга

 
На первый взгляд, сама идея такой «случайности» смехо-

творна. В повседневной жизни мы не сталкиваемся со слу-
чайностями, в результате которых из пыли вырастают мно-
гоэтажные здания, а ураган, проносящийся по свалке, соби-
рает «Боинг-747». Последнее – ходовой аргумент креацио-
нистов, якобы сводящий абиогенез к абсурду.



 
 
 

КСТАТИ
В советские времена пользовалось популярностью

определение жизни по Фридриху Энгельсу: «Жизнь –
способ существования белковых тел»7. Это цитата из
любопытного спора о происхождении жизни.

Источник – комментарий Энгельса к статье биолога
Морица Вагнера, опубликованной в 1874  г. Вагнер,
опираясь на размышления великого химика Юстуса
фон Либиха, доказывает, что жизнь подобна материи,
ее невозможно создать или уничтожить, она всегда есть,
всегда была и, наверное, есть везде. Вот на Нептуне,
например, наверняка все кишит бактериями. (Планета
Нептун названа в честь римского морского бога, потому
что выглядит синей, как будто покрытой сплошным
океаном. Сегодня мы знаем, что, хотя на Нептуне
действительно есть вода, к жизни он совершенно
непригоден, а своим цветом обязан не океану, а облакам
метана8.)

Энгельс на это с презрением обзывает Либиха
с Вагнером дилетантами и заявляет, что создать
жизнь с нуля – пара пустяков, надо только научиться
синтезировать белки. Вот полная цитата:

«Жизнь  – это способ существования белковых
тел, существенным моментом которого является
постоянный обмен веществ с окружающей их внешней
природой, причем с прекращением этого обмена
веществ прекращается и жизнь, что приводит к
разложению белка. ‹…› Если когда-нибудь удастся



 
 
 

составить химическим путем белковые тела, то
они, несомненно, обнаружат явления жизни и будут
совершать обмен веществ, как бы слабы и недолговечны
они ни были»3.

Интересно, что для Энгельса жизнь  – это белок
плюс метаболизм. (Еще интереснее, что смерть  –
«разложение белка».) В остальном в споре между
Вагнером, Либихом и Энгельсом обе стороны сегодня
смотрятся наивно. Конечно, никто из них ничего не
знал про гены, ДНК и механизм наследственности,
поэтому в принципе не мог адекватно судить о
происхождении жизни. Но эта пропасть знания,
отделяющая нас сегодняшних от современников
Энгельса, гораздо шире, чем генетика. Ученым 1870-
х гг. казалось, что клетка есть сгусток белка, что от
простой клетки – бактерии, например – рукой подать
до неживой материи. С общим развитием биологии
и особенно с появлением электронных микроскопов
стало понятно, что любые, даже самые примитивные,
клетки настолько сложны, что «составить химическим
образом» клетку с нуля в обозримом будущем можно
даже и не помышлять.

Что вообще такого уж дикого в сборке боинга ураганом?
Дело не в принципиальной способности спонтанных собы-
тий порождать нечто сложное – дело в том, насколько слож-
ным должно быть спонтанное событие, породившее жизнь.
Самое известное свидетельство того, что ураганы в принци-

3 Энгельс Ф. Диалектика природы. – М.: Госполитиздат, 1952. С. 244.



 
 
 

пе могут что-то собрать на свалке, – это знаменитый экспе-
римент Миллера – Юри, который в 1953 г. показал, что, если
в замкнутой колбе долго греть и бить током простейшие мо-
лекулы, из них образуется масса сложных и интересных орга-
нических соединений9. Если бы в колбе у американского хи-
мика Гарольда Юри и его студента Стэнли Миллера возник-
ли целые клетки, то боинг был бы собран, а вопрос о проис-
хождении жизни фактически решен. Но даже получившиеся
у них аминокислоты и сахара – это огромный шаг от нежи-
вого к живому, и мы точно знаем, что этот шаг возможен.

Метафора «боинга, собранного ураганом», озвучивает
другую проблему. Дело не в том, что на свалке нет нуж-
ных исходных деталей или что вихрь физически не может
собрать самолет, эти возможности предусмотрены самим
включением свалки и урагана в метафору. Свалка – источ-
ник вещества, где, если поискать, можно найти все, что тре-
буется. Ураган  – внешний источник энергии, обладающий
достаточной силой, чтобы поднять и столкнуть между собой
нужные детали. Проблема не в слабости урагана или отсут-
ствии деталей, а в том, что ураган не знает, какие детали
как сталкивать. Он не обладает информацией, нужной для
правильной сборки боинга, – а это огромное количество ин-
формации, описывающей каждое сочленение каждой дета-
ли, каждую химическую связь. А если не знает ураган, то
кто-то, следуя логике метафоры, должен знать. Но меж-
ду абиогенезом и случайной сборкой боинга ураганом есть



 
 
 

несколько принципиальных отличий. Во-первых, никто не
утверждает, что боинг, то есть Лука, должен был собраться
разом, в один этап. Наоборот, совершенно очевидно, что его
сборка шла постепенно, от более простых вариантов к бо-
лее сложным, причем подавляющее большинство собранных
конструкций быстро развалились и были забыты. Во-вторых,
каждый из успешных вариантов обладал способностью соби-
рать свою собственную копию. То есть протобоинги должны
были быть не столько примитивными самолетами, сколько
боингособирающими роботами. Наконец, нет никаких осно-
ваний полагать, что ураган пронесся по свалке всего один
раз. Вполне возможно, что ураган длился миллиарды лет, все
это время концентрируясь на одной и той же свалке.



 
 
 



 
 
 

Все это растягивает метафору боинга до неузнаваемости,
но существенно упрощает мысленную гимнастику вокруг
происхождения Луки. Если представить, что определенная
и не очень сложная комбинация деталей на свалке созда-
ет в результате машину, которая ездит по свалке и собира-
ет себе подобные машины, то такую машину достаточно со-
брать один раз, дальше цикл сборки станет самовоспроизво-
дящимся и размножающимся, а со временем случайные из-
менения приведут к разнообразию и постепенному измене-
нию машин-потомков. Это решает главную проблему урага-
на-сборщика: отсутствие информации. Ураган не знает, что
нужно собирать, но кто-то знает – так вот, самовоспроизво-
дящаяся машина и есть этот кто-то. Она обладает информа-
цией (собственной структурой), которую умеет воплощать в
реальность (создавать такую же структуру), а все последую-
щее – лишь постепенные изменения этой исходной инфор-
мации.

 
Машина для производства себя

 
Короче говоря, чтобы представить происхождение жиз-

ни, совсем необязательно представлять, как из камня и во-
ды возникает готовая клетка с ДНК, РНК и белками. Пред-
ставить себе нужно самую простую самовоспроизводящую-
ся машину, которую только возможно представить, а потом



 
 
 

придумать, что за ураган (источник энергии) и на какой свал-
ке (источник вещества) мог такую машину породить. Этим и
занимаются исследователи абиогенеза: пытаются найти про-
стейшую систему самовоспроизведения и придумать ей реа-
листичное место рождения.

Даже это, впрочем, задача изрядной сложности. Проис-
хождение Центральной догмы – это как загадка про кури-
цу и яйцо, только с тремя компонентами. Чтобы из одного
организма сделать другой, нужно удвоить его ДНК, РНК и
белки. Чтобы сделать ДНК или РНК, нужны белки. Чтобы
сделать белки, нужны РНК и ДНК. Представить, что одна
из этих молекул появляется случайным образом из неживых
компонентов, еще можно, хотя и тут нужно много фантазии.
Но представить, что все три молекулы появляются случай-
но независимо друг от друга и самопроизвольно сливаются в
свой сложнейший многоступенчатый танец, – это уже слиш-
ком. Нужно более простое начало.

Сегодня наибольшей популярностью пользуется идея о
том, что таким более простым началом, предшествующим
Луке и Центральной догме, был так называемый РНК-мир10–

13. В основе этой гипотезы лежит уже упоминавшийся факт:
РНК – это в каком-то смысле нечто среднее между белком
и ДНК. Она может одновременно воспроизводить информа-
цию (благодаря комплементарным свойствам своих нуклео-
тидов) и выполнять химические реакции (благодаря реак-
ционной способности и склонности к сложным трехмерным



 
 
 

структурам).
ДНК – прекрасный архив информации. Она химически

стабильна, а ее двойная спираль – встроенный механизм ко-
пирования. Но молекула ДНК ничего не умеет делать. Бел-
ки – идеальные машины, многофункциональные, как швей-
царский нож. Но белки не умеют себя копировать: каждая
молекула белка собирается с нуля на рибосоме. По сравне-
нию с этими двумя молекулами РНК, на первый взгляд, про-
игрывает: архив из нее не очень хороший из-за нестабильно-
сти, а машина и вовсе посредственная, потому что всего с
четырьмя похожими друг на друга деталями в функциональ-
ном смысле не разбежишься. Но РНК уникальна в природе
тем, что она может быть и архивом, и машиной одновремен-
но.

Именно поэтому РНК занимает центральное место в фан-
тазиях биологов о происхождении жизни. Самый простой
способ представить, как могла появиться Центральная дог-
ма, – это сначала представить себе самодостаточную, само-
копирующуюся молекулу РНК, а затем то, как эта РНК обза-
велась белками, научившись превращать свою собственную
четырехбуквенную последовательность в совершенно но-
вую, более многофункциональную цепь из 20 аминокислот.
Это открыло перед РНК невиданные возможности для опти-
мизации собственных функций, включая производство бо-
лее стабильного, двухцепочечного архива – молекулы ДНК.

КСТАТИ



 
 
 

РНК-мир  – ни в коем случае не установленный
факт, а только гипотеза: при написании этой книги,
например, мне пришлось отбиваться от знакомых
эволюционистов, яростно и вполне убедительно
доказывающих, что первыми должны были появиться
не нуклеиновые кислоты, а белки, то есть что Берцелиус
со своем термином «протеин» («первовещество»)
попал в точку.

Если же все-таки следовать мнению большинства
и верить в РНК-мир, можно сказать, что РНК  –
это исходная форма жизни, главным событием в
истории которой стало изобретение белков14, 15.
В современной клетке почти все важное делают
белки, а РНК в основном просто переносит
генетическую информацию. Но некоторые из наиболее
древних клеточных машин сохранили в себе, как
предполагается, следы добелкового мира, в котором
РНК сама выполняла химическую работу. Главная из
таких машин – рибосома, станция производства белка.

Рибосома – это конгломерат из нескольких десятков
молекул, включающих РНК и белки, но первенство в
синтезе белка принадлежит именно РНК16. Рибосомная
РНК ответственна за самую главную ступень процесса:
формирование пептидной связи, то есть связи между
двумя аминокислотами в растущей цепи белка. Другая
РНК, называемая транспортной, выступает в качестве
переносчика аминокислоты. Она подставляет нужную
аминокислоту под растущую цепь белка в зависимости
от того, какое трехнуклеотидное «слово» в  данный



 
 
 

момент проходит сквозь рибосому в составе матричной
РНК, с которой белок считывается.

Сказать, что в ходе трансляции одни РНК берут
другую РНК и делают на ее матрице белок,  –
преувеличение, но не слишком большое. То есть
в истории жизни вполне можно представить себе
момент, когда доселе самостоятельные РНК научились
производить на своей основе белки и заложили тем
самым основу будущей Центральной догмы.

В общем, если возможен абиогенез РНК-мира, имея мил-
лиард-другой лет и долю фантазии, можно получить все
остальное. Поэтому ключевые вопросы о происхождении
жизни на сегодняшний день сводятся к следующим: возмож-
на ли самодостаточная, самокопирующаяся РНК? Если да,
то могла ли она появиться случайно? Если да, то где?

Ответ на первый вопрос, похоже, утвердительный. Даже
не имея в распоряжении миллиарда лет, ученые умудрились
искусственно создать РНК-систему, неограниченно воспро-
изводящую саму себя без участия белков или каких-либо
других молекул17, 18. Нюанс в том, что система эта состо-
ит не из одной самодостаточной молекулы РНК, нанизываю-
щей нуклеотид на нуклеотид, а из нескольких молекул, чья
совместная деятельность замкнута в цикл самовоспроизве-
дения: каждая молекула делает что-то свое, но в сумме по-
лучается копия всей системы.

Это не сильно усложняет гипотезу происхождения жиз-



 
 
 

ни, даже наоборот, так реалистичней. Вместо рождения од-
ной-единственной волшебной молекулы, которая внезапно
начинает копировать себя, проще представить бульон из слу-
чайных, разнообразных молекул, каждая из которых испол-
няет какую-то случайную химическую реакцию19–21. Боль-
шинство из этих реакций никуда не ведут, но в один пре-
красный день возникает такая комбинация реакций, которая
приводит к собственному началу, то есть замыкается в цикл.
Поскольку при таком варианте молекулы – участники цикла
будут удваиваться, со временем их станет больше, чем моле-
кул с «бесполезными» свойствами.

На мой взгляд, гипотеза каталитического РНК-цикла – са-
мая правдоподобная версия происхождения жизни на Зем-
ле. По такой версии, жизнь возникла в то мгновение, когда
на свалке молекул случайная комбинация химических реак-
ций замкнулась в кольцо и тем самым впервые закрутила ко-
лесо непрерывного воспроизведения информации, не оста-
навливающееся до наших дней.

Второй вопрос  – могла ли РНК появиться случайно?  –
требует решения нескольких проблем. Нужно, чтобы слу-
чайно появились нуклеотиды, отдельные «буквы», детали
РНК. Нуклеотид, конечно, проще, чем целая РНК, но все
равно довольно сложная молекула, и долгое время его само-
произвольное происхождение без участия белков-фермен-
тов, синтезирующих нуклеотиды в современном живом ор-
ганизме, казалось маловероятным. Это один из аргумен-



 
 
 

тов в пользу первичности белка: аминокислоты проще, чем
нуклеотиды, поэтому спонтанное появление белков требу-
ет меньше воображения, чем появление РНК. Тем не менее
недавние исследования22 показывают, что ядро нуклеотида
может эффективно собраться из очень простых компонен-
тов в условиях, напоминающих условия древней Земли. Но и
этого мало. Нужно чтобы нуклеотиды самопроизвольно объ-
единялись в цепочки достаточной длины. В современных ор-
ганизмах это происходит только при копировании ДНК или
РНК – то есть, чтобы сделать длинную цепочку, нужен ис-
ходник в виде другой длинной цепочки. Но как могли по-
явиться первые длинные цепочки?

Здесь принципиальным может стать ответ на третий во-
прос: где именно могла появиться РНК? Возвращаясь к ме-
тафоре с боингом, свалкой и ураганом, место действия долж-
но отвечать определенным условиям: в нем должно быть до-
статочно нужного вещества (свалка) и достаточно внешней
энергии (ураган). Есть и другие условия: например, место
должно быть в водной среде (иначе никакие биологические
молекулы работать не умеют), но при этом обладать про-
странственными ограничениями (иначе они бы просто рас-
сеялись по океану). В идеале место происхождения РНК еще
должно как-то решать задачу синтеза длинных цепей.



 
 
 

 
Потерянный город

 
Есть масса версий о месте рождения жизни. По одной вер-

сии, например, РНК появилась во льдах23–26. Физико-хими-
ческие свойства льда таковы, что он может решить пробле-
му длинных цепочек (они стабильнее при низких температу-
рах) и пространственных ограничений (в смеси воды и льда
вещества рассеиваются гораздо меньше, чем просто в воде).
Но лед проблематичен как источник веществ (не совсем по-
нятно, откуда браться исходному материалу) и энергии (при
низкой температуре все химические реакции идут медлен-
нее).

По другой версии, жизнь появилась в «маленьком теплом
пруду» – эту фразу придумал еще Дарвин27.

Классику виделся резервуар воды, в котором накаплива-
лись неорганические вещества, как накапливается соль в
кастрюле, из которой выпаривают воду. Сегодняшние сто-
ронники версии «пруда» считают, что исходные органиче-
ские вещества – стройматериалы для будущей жизни – мог-
ли быть занесены туда метеоритами28. Такой маленький пруд
решает проблему вещества и пространства, а дополнитель-
ная энергия – солнечный жар и электричество молнии – поз-
воляет этому веществу превратиться в живое. А. И. Опарин
в 1930-е гг. дополнил дарвиновскую идею «первичного бу-



 
 
 

льона» концепцией коацерватов – сгустков вещества, напо-
минающих взвесь капель масла в воде29. В его представле-
нии, коацерваты позволяли веществу концентрироваться в
еще более мелких объемах, чем «маленький пруд», и в ко-
нечном итоге эти сгустки превратились в полноценные клет-
ки. Ни Дарвин, ни Опарин, впрочем, никак не объясняют,
каким образом могли появиться первые самовоспроизводя-
щиеся молекулы.

КСТАТИ
«Еще Дарвин» – это такой особый персонаж любой

книги про эволюцию, который все всегда придумывает
раньше других. У него есть брат «Даже Дарвин»,
тоже человек больших талантов. Они как «старожилы»,
которые никогда ничего не помнят независимо от
контекста и географического положения.



 
 
 



 
 
 

Сегодня есть несколько версий того, откуда эти молекулы
могли возникнуть. Наиболее популярны в качестве кандида-
тов на роль колыбели жизни разные формы гидротермаль-
ных источников – подводных или прибрежных гейзеров, че-
рез которые из недр земли сочится горячая вода11, 30.



 
 
 

Вода в гидротермальных источниках богата разнообраз-
ными минералами, откладывающимися на месте разлома в
виде труб и столбов. Минералы существенно расширяют
спектр возможных молекул и их превращений. Гидротер-
мальные источники  – настоящие химические реакторы. С
одной стороны, подземный жар дает им энергию, причем
на промежутке от кипящего центра до холодного океана в
них найдется любая оптимальная температура, а сам пере-
пад может иметь принципиальное значение для перемеши-
вания взаимодействующих молекул. С другой стороны, тол-
ща гидротермальных «столбов» обычно пористая, что ре-
шает проблему пространственных ограничений наподобие
опаринских коацерватов: микроскопические пустоты могли
служить замкнутыми лабораториями для разработки первых
биомолекул. Наконец, гидротермальные источники по сво-
им физико-химическим свойствам напоминают активиро-
ванный уголь: к ним все липнет. Сложные молекулы оседают
на поверхности пустот в пористой толще, а это, в свою оче-
редь, во много раз повышает вероятность химических реак-
ций между ними31–34, и таким образом потенциально реша-
ется проблема возникновения длинных цепей РНК.

Вполне возможно, что роль гидротермальных источников
в истории жизни на планете еще значительней. Там вполне
мог жить, например, наш универсальный дед Лука. По раз-
ным причинам с подводными гейзерами связывают проис-



 
 
 

хождение и клетки35, и обмена веществ36, и даже зачатков
фотосинтеза37 – все это принципиальные события в истории
жизни, о которых пойдет речь в следующих главах. Вполне
возможно, что гидротермальные источники были главным
местом обитания живых организмов на протяжении милли-
ардов лет.

Для визуального примера можно взять «Потерянный го-
род», открытое в 2000 г. «гидротермальное поле» на дне Ат-
лантического океана30, 38, 39. По своим химическим свой-
ствам оно больше других источников подходит под прото-
тип «инкубатора жизни»4. Это погруженный в вечную тьму
«город» из труб, столбов и целых «соборов» высотой с 20-
этажный дом. Сегодня эти источники – настоящие джунгли,
населенные полчищами разнообразных микроорганизмов.

Возможно, в похожем подводном «городе» начинается и
наша история. В будущих главах речь пойдет об эволюции –
главном свойстве живой природы, определившем наш путь
из глубин древности в современный мир. В этой главе я хо-
тел показать, что эта живая природа существует не вопре-
ки, а благодаря неживой. В свойствах атомов видны истоки
обмена веществ и энергии. В нуклеотидах и аминокислотах

4 С этим согласны не все. Версия о подводных гидротермальных гейзерах кон-
курирует, например, с версией о грязевых котлах, наподобие встречающихся се-
годня на Камчатке. Это тоже горячие источники, но наземные. Некоторые уче-
ные считают, что возникновение первых нуклеиновых кислот, а также первых
клеток проще всего представить именно там40, 41.



 
 
 

виден фундамент Центральной догмы, несущей гены из про-
шлого в будущее. Гидротермальные источники тоже вопло-
щают в себе многие идеи, в дальнейшем впитанные живой
материей: химическая сложность, внешний источник энер-
гии, замкнутое пространство, ограничивающее свое от чу-
жого.

Как бы ни изменялось в будущем наше представление о
начале жизни на Земле, мне нравится думать про «Поте-
рянный город» как памятник самому великому событию во
Вселенной – происхождению живого из неживого. Пожалуй,
единственное, что я с уверенностью знаю про абиогенез, –
это то, что он состоялся. И от этого у меня захватывает дух.



 
 
 

 
2. Хорошая идея

 

Послушайте!
Ведь, если звезды зажигают –
значит – это кому-нибудь нужно?

Владимир Маяковский

Предшественник Роберта Фицроя на посту капитана «Би-
гля» не выдержал тяжелого перехода через Магелланов про-
лив и застрелился в своей каюте после затяжной депрес-
сии1. Дядя Фицроя, видный государственный деятель ви-
конт Каслри, перерезал себе горло перочинным ножом, то
ли отчаявшись из-за обвинений в содомии2, то ли в припад-
ке паранойи3. Неудивительно, что тема психического здоро-
вья беспокоила и самого Роберта Фицроя, 26-летнего капи-
тана британского флота с благородными корнями и блестя-
щими перспективами. Отправляясь в экспедицию к берегам
Южной Америки, он решил, что будет гораздо спокойнее,
если ему компанию составит напарник. Желательно столь
же благородный и блестящий, как и он сам. Образованный
джентльмен, с которым можно было бы скоротать время, раз-
делить ужин и научную дискуссию.

Он предложил должность такого просвещенного компа-
ньона кембриджскому профессору ботаники и минералогии



 
 
 

Джону Стивенсу Генслоу, но тот отказался от командировки
на край света, якобы сжалившись над женой4 (впрочем, пра-
вильно сделал: вместо запланированных двух лет «Бигль»
болтался по Южному полушарию целых пять). Взамен себя
Генслоу предложил снарядить в экспедицию 22-летнего уче-
ника по имени Чарльз Дарвин.

Но Фицрой колебался. Встретившись с Дарвином, он при-
шел к выводу, что тот слишком хил и малодушен для серьез-
ного испытания морем. Дело в том, что Фицрой был ярым
физиогномистом5. Физиогномика  – это учение о том, что
черты лица человека отражают его внутренние качества. Че-
ловека можно видеть насквозь, если только владеть специ-
альным искусством оценки носов и бровей. Фицрой этим ис-
кусством, как он считал, владел и ясно видел, что вот у это-
го студента совершенно неприемлемый нос картошкой. Но в
конце концов скрепя сердце все-таки взял Дарвина на борт
своего корабля.

«Бигль» отчалил из английского порта Плимут, взяв курс
в сторону Южной Америки, 27 декабря 1831 г., и Чарльзу
Дарвину немедленно стало плохо. («Страдания, которые я
испытал от морской болезни, я не мог себе даже предста-
вить» – напишет он потом в письме отцу6.) История умалчи-
вает о том, что в этот момент думал Фицрой, которому вме-
сто благородного джентльмена всучили хилого юнца с отвра-
тительным носом.



 
 
 

Роберт Фицрой – интересный персонаж. По большей ча-
сти Дарвин с Фицроем на «Бигле» уживались и даже под-
держивали отношения после экспедиции. Капитан Фицрой,
может, и вошел бы в историю как дарвиновский Вергилий,
проводник сквозь джунгли и океаны, если бы не Оксфорд-
ские дебаты. Эти дебаты, вне всякого сомнения, самый ки-
нематографичный момент в истории теории эволюции – чи-
стейшее воплощение ее противостояния консервативной ре-
лигии. Фицрой в нем предстанет в другом амплуа.

 
Бульдог

 
Я делал свою кандидатскую работу в лаборатории бук-

вально в трех минутах ходьбы от оксфордского Музея есте-
ственной истории, где развернулось это столкновение сто-
ронников Дарвина с защитниками религии и церкви. Му-
зей, тогда известный как Университетский, – просторный,
светлый, неоготический храм, с центральным залом, обрам-
ленным колоннами из разных пород камня, добываемых в
Британии, и со стеклянным потолком на чугунном скелете.
Своей слегка странноватой монументальностью, как и мно-
гое в Оксфорде, он достоин сравнения с Хогвартсом. (По-
среди музея, например, расположен единственный вход в со-
вершенно другой музей – Питта Риверса, – который выгля-
дит, как будто Эрмитаж упаковали в помещение размером
со школьный спортзал.) У меня всегда было твердое ощуще-



 
 
 

ние, что Музей естественной истории построен специально
для той эволюционной битвы, которая состоялась в день его
открытия в 1860 г. Оксфордские дебаты считаются истори-
ческим моментом поворота человечества от теории разум-
ного творения к теории эволюции.

После путешествия на «Бигле» прошло 30 лет. Дарвин –
знаменитый натуралист, который только что опубликовал
теорию эволюции путем естественного отбора. Это не из тех
случаев, когда великую идею полвека никто не замечает: дар-
виновская теория произвела фурор, как только увидела свет.
О ней говорило все просвещенное человечество, и часто на
повышенных тонах.

Точных записей дебатов, к сожалению, не осталось, поэто-
му любые описания приблизительны. В программе несколь-
ко выступлений, защищающих разные точки зрения. На сто-
роне эволюционистов звезда – не сам Дарвин, а лондонский
биолог Томас Гексли, самопровозглашенный «бульдог Дар-
вина», этим своим хлестким погонялом навечно вошедший
в историю. На стороне церкви – Сэмюэл Уилберфорс, окс-
фордский епископ. Зрителей человек 500, а то и 1000. Это
настоящий научный батл, каких в современном мире про-
сто не бывает: максимум, чего можно ожидать от недобро-
желателей на сегодняшней научной конференции, – это ед-
кие комментарии, завуалированные под вежливые вопросы.
Здесь же яд бьет фонтаном! Пожилой и важный Уилберфорс
издевается над Гексли, намекая, что тот  – внук обезьяны;



 
 
 

молодой и дерзкий Гексли рубит в ответ, что лучше он бу-
дет внуком обезьяны, чем образованного человека, позволя-
ющего себе вести подобные речи, и так далее. В переполнен-
ном музее стоит такой шум, что никто ничего не слышит7.

И вот на этом фоне слово дают не кому-нибудь, а самому
Вергилию 30-летней давности, Роберту Фицрою, уже не мо-
лодому капитану, а контр-адмиралу. На фоне сдержанного и
язвительного Уилберфорса Фицрой своей страстью букваль-
но взрывает зал. Он трясет Библией над головой, взывает к
толпе, проклинает Дарвина и его выдумки и стенает о том,
сколько страданий причинила ему их публикация8. Гексли в
ответ на его речь высокомерно отрезает, что книга Дарвина –
логическое перечисление фактов. Мол, там нечего и обсуж-
дать.

Фицрой действительно был глубоко верующим человеком
и защитником прямой интерпретации Библии. Это, по всей
видимости, мало отразилось на его отношениях с Дарвином
во времена их совместной экспедиции, но вот лживое, опас-
ное, по его мнению, «Происхождение видов» 30 лет спустя
просто вывело его из себя.

Никакого независимого судейства не подразумевалось,
поэтому, кто победил на самом деле, не определить никак.
Но, поскольку в последующие десятилетия сторонников тео-
рии эволюции стало больше, чем ее противников, в историю
вошла их версия событий: молодые и дерзкие разрушители
устоев торжествуют над Библией и ее заскорузлыми защит-



 
 
 

никами. Что до Фицроя, то он во всем околодарвиновском
фольклоре последующих лет стал архетипом религиозного
консерватора.

Ненависть к эволюционной теории продолжала его тер-
зать. У Фицроя и без того были проблемы с психическим
здоровьем, возможно, из-за дурной наследственности. В со-
вокупности с финансовыми трудностями все это привело
бывшего капитана «Бигля» к  тому концу, которого он так
хотел избежать. Через пять лет после Оксфордских дебатов
он перерезал себе горло бритвой9. Sic transit gloria mundi.

 
Коллекционер вьюрков

 
Полное название главной книги Дарвина, из-за которой,

как из-за красной девицы, столкнулись наши герои в 1860 г.:
«О происхождении видов путем естественного отбора, или
сохранение благоприятствуемых пород в борьбе за жизнь».
То есть суть «Происхождения видов» не в собственно про-
исхождении видов, а в том, что виды происходят путем есте-
ственного отбора. Это как сокращать поздравление «с днем
рождения» до «с днюхой».



 
 
 

Ньютону упало на голову яблоко, Архимед принимал ван-
ну, а пифагоровы штаны на все стороны равны. У Дарвина, к
сожалению, такой сценки для третьеклассников нет, потому
что свою теорию после возвращения «Бигля» он мусолил у
себя в кабинете 20 с лишним лет, так что эффектного момен-
та не получилось. И все-таки если выбирать, то ближе всего
к пифагоровым штанам у Дарвина – галапагосские вьюрки.

Галапагосы – вулканический архипелаг к западу от Эква-
дора. Галапагосские острова появились относительно недав-



 
 
 

но и никогда не были в контакте с Большой землей. Все, что
там растет, бегает и летает, туда занесено. Острова располо-
жены достаточно близко к материку, чтобы иногда туда кто-
нибудь залетал, но достаточно далеко, чтобы это происходи-
ло редко. По отношению друг к другу острова тоже располо-
жены на значительном, но преодолимом расстоянии.

Дарвин внимательно и систематически исследовал флору
и фауну Галапагосов, в те времена это означало, что он су-
шил в гербарий каждое увиденное растение, а также палил
по птицам и коллекционировал их многочисленные тушки
(птиц он собирал, как покемонов, по десять штук в день, су-
дя по письмам, с большим энтузиазмом). В числе прочего
Дарвин скопил огромную коллекцию вьюрков, птиц разме-
ром с воробья.

Вьюрков на Галапагосских островах почему-то было
очень много, больше, чем других птиц. Но самое интерес-
ное даже не в их количестве, а в том, что на каждом острове
вьюрки слегка отличались, особенно формой клюва. Одни
клювы лучше подходили под ловлю насекомых, другие – под
растительную диету. Если же на одном острове встречалось
несколько разных клювов, то они различались очень сильно.
Например, один клюв большой и раскалывает орехи, а дру-
гой – тонкий и клюет кактусы.

Согласно популярной легенде, это наблюдение вызвало
спор между Дарвином и Фицроем. Последний, мол, утвер-
ждал, что разные вьюрки появились в результате разных



 
 
 

«очагов творения», каждый из которых учитывал условия
разных островов. Там, где больше кактусов, Бог создал пти-
цу-кактусоеда, а там, где больше орехов, – птицу-орехоеда.
Дарвин же сомневался: что, если божий замысел тут вооб-
ще не при чем? Что, если разные вьюрки оформились сами
по себе, из одного общего предка, залетевшего с материка, в
результате «происхождения с изменением»? (Дарвин пред-
почитал именно этот термин, descent with modification – сло-
во «эволюция» даже в «Происхождении видов» использует-
ся только один раз, в последнем параграфе.)



 
 
 

Вот он, момент рождения великой теории! Можно сочи-
нять стишок для третьеклассников.

Как у Дарвина в кармане поселились два вьюрка,
У них крылья как блокнот, а клюв как трубка табака.



 
 
 

К сожалению, на деле все несколько менее кинематогра-
фично. Во-первых, сам Дарвин на Галапагосах только начи-
нал задумываться о своей будущей теории. Во-вторых, Фиц-
рой никаких «очагов творения» не предлагал. В-третьих, по
крайней мере часть из вышеописанных деталей жизни гала-
пагосских вьюрков была обнаружена только по возвращении
в Лондон10.

Дарвин не был орнитологом и считал вьюрков подвида-
ми, причем, по-видимому, не сразу осознал, что разные под-
виды живут на разных островах. Домой он вернулся с та-
ким количеством тушек, что это было почти комично. Когда
более сведущий орнитолог уверенно определил показанных
ему вьюрков как 12 разных видов, это поразило как орнито-
лога, так и самого Дарвина11
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