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Аннотация
В новой редакции – один из самых знаменитых британских

романов нового века, «лучший Букеровский лауреат за много
лет» (Scotsman). Более того – продолжение «Вулфхолла» также
получило Букера – случай беспрецедентный за всю историю
премии. А в марте 2020 года наконец выходит заключительный
роман трилогии – «Зеркало и свет».

Англия, XVI век. На престоле Генрих VIII Тюдор – но
если он умрет, не оставив наследника, вспыхнет гражданская
война. В королевский Тайный совет назначается Томас
Кромвель – сын кузнеца-дебошира, успевший послужить
наемником во французской армии, поработать во флорентийском
банковском доме и проникнуться идеями макиавеллизма,
бывший секретарь опального кардинала Вулси. Одни считают



 
 
 

Кромвеля беспринципным негодяем, другие – политическим
гением. Любыми средствами – лесть и угрозы, подкуп и аресты –
исполняя волю короля, он принимается строить новую Англию…

В 2015 году телеканал Би-би-си экранизировал оба романа,
главные роли исполнили Марк Райлэнс («Еще одна из рода
Болейн», «Шпионский мост», «Дюнкерк»), Дэмиэн Льюис
(«Ромео и Джульетта», «Однажды в… Голливуде»), Клер
Фой («Опочтарение», «Корона», «Человек на Луне»). Сериал,
известный по-русски как «Волчий зал», был номинирован на
премию «Золотой глобус» в трех категориях (выиграл в одной), на
BAFTA – в восьми (выиграл в трех) и на «Эмми» – тоже в восьми.
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Противоречия и шероховатость – вот что придает
ценность исторической прозе. Найти форму, а не
навязать форму. И позволить читателю жить с
неоднозначностью. Томас Кромвель – персонаж, для
которого это особенно важно. Он почти что эталон
неоднозначности. Есть Кромвель популярной истории
и Кромвель академической науки, и это два разных
человека. Мне удалось объединить два лагеря, и теперь
подоспели новые биографии Кромвеля, от популярных
до самых строгих и научных. Так что у нас будет
непротиворечивый Кромвель… возможно.
Хилари Мантел

Портрет Томаса Кромвеля, созданный
блистательной и самобытной писательницей,



 
 
 

ниспровергает все каноны и вполне заслуженно
получил Букеровскую премию.
Ф. Д. Джеймс (Sunday Telegraph: Books of the Year)

История Тюдоров, написанная мастерски и с
большим знанием дела. Творение одного из лучших
современных литераторов, этот грандиозный труд
исследует психологию, политику и религиозное
ханжество бурной эпохи Генриха VIII.
Кейт Мосс (The Times)

Настолько ново и неожиданно, что наши взгляды на
историю и литературу уже никогда не будут прежними.
Том Холланд (Sunday Telegraph)

Удивительно, как Мантел воспроизводит язык и быт
прошлого. Она перерывает исторические материалы и
выкапывает мельчайшие, самые выразительные детали,
воссоздающие прошлое как въявь. Диалоги настолько
убедительны, что кажется, она в прежней жизни
стенографировала разговоры в английских дворцах и
тавернах.
РоссКинг (Los Angeles Times)

Книга поистине завораживает. Написано виртуозно,
с глубоким знанием эпохи; за счет богатейшей фактуры
тюдоровский Лондон и окружение человека, идущего
в гору, воссозданы с удивительным правдоподобием.
Персонажи, как реальные, так и вымышленные, от
ребячески упрямого короля до кардинальского шута



 
 
 

обретают жизнь и замечательно передают буйный дух
эпохи.
К. Дж. Сэнсом (автор романа «Горбун лорда Кромвеля»)

Масштабное полотно с тончайшей проработкой
деталей, композиция из множества персонажей,
лапидарный стиль, создающий мощный эффект
присутствия, остроумие, поэзия и богатство оттенков.
Сара Дюнан (автор «Рождения Венеры»)

Превосходная, великолепно выстроенная книга, от
которой невозможно оторваться. Роман, буквально
переносящий нас в тюдоровские времена, – и мы жадно
ждем, что же будет дальше. Рождение английского
мира; как это может не волновать?
Хелен Данмор (автор «Изменника»)

Увлекательный пересказ знакомой истории
в непривычном ракурсе – мы проживаем
драму пятивековой давности как современную и
животрепещущую.
The Times

Поразительно свежо. Бесподобно.
Sunday Telegraph: Books of the Year

Назвать «Вулфхолл» историческим романом –
все равно что назвать «Моби Дик» книгой о
китобойном промысле, и все же Букеровское жюри
приняло совершенно правильное решение. Мантел –
изумительный писатель, тонкий стилист, соединяющий



 
 
 

абсолютную точность с захватывающей глубиной
погружения, и одновременно тонкий наблюдатель
человеческой натуры. «Вулфхолл» завораживает,
заставляя долго и напряженно думать о законе, порядке,
о сущности власти.
New Statesman: Books of the Year

Лучший Букеровский лауреат за много лет.
Насыщенная атмосфера, смелый повествовательный
стиль, безусловный шедевр.
Scotsman: Books of the Year

Соединяя современное понимание зла с иронией,
Мантел переносит нас прямиком в разум человека XVI
столетия.
The Economist: Books of the Year

Ее Кромвель человечен и правдоподобен, а
воссозданный ею двор Генриха VIII пугающе
убедителен.
Scotsman: Books of the Year

Смело и захватывающе.
Financial Times: Books of the Year

Богатая, фактурная книга.
Evening Standard: Books of the Year

Блестяще… Тюдоровская Англия Мантел – это
сочащееся кровью мясо, кишки и грязь. Мантел
заставляет нас задумываться о том, что мы якобы знаем.



 
 
 

Есть историческая правда, а есть правда творческая.
Мантел, которая в этой книге превзошла себя, чтит и
ту, и другую.
Spectator

Ошеломляюще прекрасно. Увлекательное
повествование о борьбе за власть и политических
махинациях, и в то же время дивно поэтическое, полное
ярких образов и фраз. Утонченное волшебство.
Daily Mail

Мантел создает мир настолько конкретный, что
чувствуешь запах мокрого шерстяного плаща и колкие
стебли тростника под ногами. Мы жадно ждем
продолжения, но «Вулфхолл» прекрасен уже сам по
себе.
Daily Telegraph

Бесподобно… История успеха, приправленная
колоритом эпохи. Планируется второй том, и я жду его
с нетерпением Генриха VIII перед дверью в спальню
Анны Болейн.
Time Out

Самый волшебный ее роман. Прекрасная, глубоко
человеческая книга, темное зеркало, в котором
отражается наш мир. И то, что развязка наступит
после того, как опущен занавес, лишь доказывает, что
Хилари Мантел не только безгранично талантлива, но и



 
 
 

безгранично смела.
Observer

Мантел прекраснее всего в мрачных мелочах.
Ощущение зла здесь густое, как дым от сожженной
человеческой плоти, и от него перехватывает дыхание.
Вот на что изредка способно слово в высшем своем
проявлении.
Financial Times

Шестьсот пятьдесят страниц кропотливо собранного
исторического материала – нарядов, пиршеств и
праздников – вкупе со всевозможными интригами.
Поэтичный язык Мантел превращает трудное чтение в
удовольствие.
Marie Claire

Книга такого уровня ошеломляет. Нечто подобное
чувствует игрок в покер, когда ему приходит флеш-
рояль.
Scotsman

Если вы прежде не читали историческую прозу
Мантел, то стоит начать с этой книги. «Вулфхолл»
– атмосферный, захватывающий и страшный роман.
Хилари Мантел пишет как никто в этом жанре.
Literary Review

«Вулфхолл» прекрасен и как серьезный
исторический роман, и как литературный шедевр.
Лирично, но при том сочно написанный, соединяющий



 
 
 

вымысел и страшную правду, местами очень смешной,
роман Мантел не имеет аналогов в современной
британской прозе.
Guardian

Великолепно… Никогда еще не было такого
сильного фаворита на Букер; не зря говорят, что
Мантел наполнила само понятие исторического романа
совершенно новым смыслом. В прозе Мантел есть
безусловная уверенность Мюриель Спарк, и у читателя
не возникает вопросов, откуда она столько знает про
те времена, как не возникает сомнений и в ее оценке
событий.
Evening Standard

Блистательный исторический роман о приходе к
власти человека, которому, казалось бы, очень трудно
сочувствовать. Книга, в которой ничто не зря и ничто
не исчезает бесследно.
The New York Review of Books

Согласны мы с тем, как госпожа Мантел
трактует историю, или нет, ее персонажи обладают
собственной жизненной силой, шекспировской мощью.
Стилистически ее подход «незримого наблюдателя»
достигается через настоящее время, которым она
владеет блестяще. Ее проза насыщенна и энергична.
Диалоги не рядятся в тюдоровскую мишуру, а написаны
современным языком. Итог – лучший на сегодняшний



 
 
 

день роман госпожи Мантел.
The Economist

Роман, написанный изящно и свежо: великолепный
портрет общества в эпоху пугающих перемен, а в центре
этого портрета – Томас Кромвель, могущественный
советник Генриха. Неудивительно, что эта книга
получила Букеровскую премию. Проза Мантел – на
удивление упругая и точная.
The Washington Post

Мантел убедительно и мастерски заполняет
пробелы. «Вулфхолл» эпичен по масштабам, однако
написан очень лирично. Пятьсот с лишним страниц
летят быстро, как сокол. Мантел, юрист по
образованию, видит неоцененный героизм умелого
управленца в повседневном служении упорядоченному
обществу – не воинственному средневековому уделу и
не, боже нас сохрани, утопии… «Вулфхолл» Хилари
Мантел разом увлекателен и жизненен.
The New York Times Book Review

Мантел интересуют вопросы добра и зла в
применении к людям, наделенным огромной властью.
Отсюда ненависть, ликование, сделки, шпионы, казни
и роскошные наряды… Она всегда стремится к цвету,
богатству, музыке. Она внимательно читала Шекспира,
но слышны и отзвуки молодого Джеймса Джойса.
The New Yorker



 
 
 

Мантел не просто приближает прошлое, а одним
махом переносит нас туда своей искусной и
мрачной прозой. Мы – путешественники во времени,
очутившиеся в чужом мире… Интриги и переживания
далекой эпохи превращают книгу в долгое изысканное
удовольствие.
The Boston Globe

Шедевр исторической литературы, «Вулфхолл»
рисует точный портрет страны и ее народа. Он
олицетворяет то, что последнее время казалось
таким же мифическим, как принцессы-змеи: великий
английский роман.
Bloomberg News

Мантел исследует темные течения политики XVI
века и создает на удивление современного персонажа и
конфликты. «Вулфхолл» временами трудно читать, но
оно того стоит.
The Christian Science Monitor

История Кромвеля оживает в динамичной и
умной прозе госпожи Мантел… Мантел берет
традиционный исторический костяк и наращивает
на него фантасмагорическое разнообразие трудов и
тактик, успехов и уловок своих героев.
Washington Times

Не бывает новых историй, есть только новые
способы их рассказать. Этот роман, действие которого



 
 
 

происходит в бурную эпоху Генриха VIII, столько раз
изображенную в литературе, показывает, насколько
много может дать новый подход. Мантел как писатель
дерзновенна не меньше Анны Болейн; она сочиняет
личные разговоры известных людей, и они читаются
так, будто она их подслушала.
People Magazine

Любители исторической прозы – и великой
литературы – должны визжать от восторга.
USA Today

Для внимательного читателя этот шедевр полон
драгоценных камней. Каждая мелкая подробность
сверкает поэзией. «Вулфхолл» называет вещи своими
именами, не приукрашивая суровую правду; он сложен,
как его тема, и временами жесток, как сама жизнь.
The Boston Phoenix

Часть обаяния «Вулфхолла» состоит в ощущении
современности его событий. Это тугое сплетение
интриг, а исторические фигуры кажутся как никогда
живыми и человечными!
Miami Herald

Искусно сплетая историю и вымысел, Мантел рисует
грандиозную картину тюдоровской Англии. Блестяще
выстроенный сюжет и захватывающие диалоги –
«Вулфхолл» разом точен и увлекателен.
St. Louis Post-Dispatch



 
 
 

На сцене истории выступает монарх, но кто-то
должен за кулисами управлять всем балаганом. Для
Генриха VIII этим человеком был Томас Кромвель, по
крайней мере часть его царствования. У Генриха был
свой способ избавляться от надоевших приближенных
– топор, – и многие его советники сложили головы на
плахе. Кромвель (очень дальний родственник Оливера
Кромвеля, который тоже многих казнил) эффективно
привел в исполнение грандиозный королевский проект
по отделению церкви от Рима, но в конце концов
навлек на себя гнев раздражительного Генриха
(того самого, у которого было столько жен!) и
был казнен. Большинство американцев простительно
путает Кромвелей, но англичане знают, что это
два разных человека. Томаса обычно изображают
хитрым безжалостным негодяем, который уничтожал
монастыри и преследовал реальных и мнимых
врагов короля, мешавших тому подмять под себя
католическую церковь в Англии. Все это происходило
в XVI веке, когда Англию раздирали религиозные
споры, а король все не мог дождаться наследника.
Генрих был женат на Екатерине Арагонской, испанке,
вдове его старшего брата, и та никак не могла
родить сына. У нее была только дочь, Мария, которая
позже наделала столько бед. С помощью Кромвеля
Генрих променял Екатерину на более молодую и
теоретически более плодовитую Анну Болейн. Хотя
вся история больше отдает коневодством, любители
королевских особ ей упиваются. Она романтизирована



 
 
 

и мифологизирована, и часто человеческое измерение
заслоняет все остальное. Хилари Мантел блистательно
восстановила историческое измерение в этом
чрезвычайно самобытном романе, вымышленной
биографии Кромвеля, получившей в сентябре
Букеровскую премию. «Вулфхолл» вдыхает жизнь
в мир пятисотлетней давности и через главного,
тщательно прописанного героя, и через его окружение.
Многое в романе касается повседневной жизни XVI
века: кухонной утвари, изготовления одежды, но в
первую очередь – семейной жизни, которая изображена
особенно ярко и сочно. Погрузившись в прозу Мантел,
вы окажетесь в мире Кромвеля и увидите его с той
полнотой, какую дает только литература.
Pittsburgh Post-Gazette

В отличие от аристократов, для которых
простонародье – почти инопланетная раса, Кромвель
помнит жизнь простых людей и насущные нужды
страны: дороги, лучшее питание, даже карты… Мантел
пишет ясно и без лишних ухищрений; она воссоздает
эпоху, не прибегая к архаичной речи. Огромная
подготовительная работа нигде не выпирает на
поверхность, но мелкие подробности рисуют осязаемую
картину. Действие в значительной мере состоит из
диалогов, ведь для Кромвеля слова – хлеб насущный…
Читатели, которых расстроит, что этот увлекательный,
сочный и часто смешной роман закончился, будут с



 
 
 

нетерпением ждать продолжения.
Portsmouth Herald

Есть знаменитый портрет кисти Ганса Гольбейна-
младшего: богато одетый Томас Кромвель, примерно
в 1534 году, с листком бумаги в руке восседает перед
столом с инструментами, которыми он писал письма
для Генриха VIII и составлял проекты его законов.
В «Вулфхолле» этот портрет служит для острого,
как кинжал, момента истины. Главные герои книги
прорисованы со жгучей точностью. Их подковерная
борьба изображена с неослабевающим накалом в книге,
где несколько идеально подобранных слов заключают
в себе бездонные глубины смысла. Дьявольски точные
и ядовитые фразы госпожи Мантел были бы пустой
трескотней, если бы за ними не стояли скрытые
мотивы героев. Однако она сумела убедительно
поставить Кромвеля на дружескую ногу с монархом
и морально оправдать его борьбу с Мором, образцом
самопожертвования. «Вулфхолл» – слишком хитрая
книга, чтобы принимать высказывания Кромвеля за
чистую монету. В конце концов, он – злокозненный
советник короля. И всегда себе на уме.
The New York Times

Можно с уверенностью сказать, что
романы обращаются к периоду кардинального
социокультурного прорыва. Томас Кромвель, по Х.
Мантел, не только персонаж истории Англии, во многом
определивший этот «дрейф» страны в сторону нового



 
 
 

мироустройства, но и личность, которая, по сути,
являла собою образ новой страны, нового мышления,
отношения к людям, законам, правилам и нормам
бытия.

История в представлении Мантел не только
политика, политические события и политические
фигуры, но нечто более объемное, глубокое,
одновременно более сущностное и обобщенное. Мантел
понимает, что с точки зрения реконструкции истории
важно все ее «тело». Наверное, поэтому в романе
так много того, что называется «реалии», артефакты,
физическая субстанция прошлого в ее телесности и
осязаемости. Именно при их помощи скорее всего и
легче всего реконструируется прошлое.
Борис Проскурнин (Филологический класс)

В последние пять лет появилось огромное
количество интересных книг, написанных женщинами,
но про мужчин. Хилари Мантел – это самый
занимательный пример. Она сказала про «Вулфхолл»:
«Я была рождена, чтобы написать эту книгу» – и в
это легко поверить. Эта книга о Томасе Кромвеле
– насколько я понимаю, в мировой культуре он
обычно воспринимается как не самый положительный
персонаж, но здесь он предстает в совершенно
другом свете. В первую очередь это повествование
о приключении идей – жанр, особенно ценимый
Виктором Пелевиным. Помимо политики и жизни
Кромвеля мы наблюдаем его чистые и размеренные



 
 
 

мысли, это такой герой, с которым себя очень хочется
ассоциировать. Причем мыслит он цитатами из Библии,
новозаветными понятиями – и это очень интересно.
Причем это совершенно нетоскливо и непомпезно, это
очень динамичная и захватывающая книга.
Кирилл Иванов (Афиша: 100 лучших романов XXI века)

Читается этот политический экшн, скажем прямо, не
всегда легко (а кто сказал, что заниматься интригами
в Англии XVI века легко?), но очарование живого,
трепещущего исторического действа того стоит. Да
и харизма самого Томаса Кромвеля тоже – не
обаяние зла, не обаяние наглого выскочки, но почти
магические флюиды универсального ренессансного
человека-который-кажется-знает-и-умеет-все… хотя,
надо признаться, есть в мантелевском Кромвеле и что-
то такое от крутых опасных парней из американского
кино. В любом случае у Хилари Мантел получилось
создать персонаж, в который можно влюбиться,  – а
это, согласитесь, один из лучших способов выучить
историю.
Мария Мельникова (Книжное обозрение)

Вулфхолл – наследный замок рода Сеймуров
в графстве Уилтшир. Там в 1535 году Генрих
VIII познакомился с Джейн Сеймур, сменившей его
вторую жену Анну Болейн, королевский брак с
которой – при живой жене Екатерине Арагонской
– стоил Англии католической веры. «Автором» этих
браков и сопутствующих им невероятных изменений



 
 
 

(секуляризации, реформации и, как следствие, выхода
Британии из-под воли папы) был Томас Кромвель
– главный герой трилогии Мантел. Его придворную
карьеру она прослеживает в подробностях (за
«Вулфхоллом», посвященным в основном конфликту
Кромвеля и Томаса Мора, последуют еще два романа).

Мантел при этом не предлагает никаких
постмодернистских ребусов «переведи то время в
наше», как это было, например, в «Имени Розы»
Умберто Эко. И точно так же нет в ее книге
политической назидательности, ради которой пишут
такие тексты многие современные романисты (из
соотечественников, например, Дмитрий Быков и
Леонид Юзефович), у которых прошлое – всего лишь
метафора нашего времени, а знаменитые «мертвецы»
оказываются всего лишь удобными трансляторами
авторских мыслей о современном. Мантел же совсем
не интересует совпадение теперешней картинки с
трафаретом прошлого. Вообще, если ее что-нибудь
интересует, помимо, собственно, фигуры ее главного
героя, – то это то, что называется «судом истории», и
его справедливость.

При жизни Томас Кромвель практически
официально был «самым ненавидимым человеком в
Англии». Жесткость, с которой он закрывал монастыри
и подавлял восстания монахов, угнетала даже короля,
в пользу которого это все и делалось. При этом
Кромвель, как оно часто и бывает, был умным
государственником и прекрасным администратором. В



 
 
 

противоположность этому мантеловский Томас Мор,
отказавшийся принести присягу, признававшую власть
Тюдоров над церковью и принявший из-за этого смерть,
кажется глупым идеалистом, если не фанатиком, тупо
придерживающимся устаревших принципов.

В схожем ключе, например, выворачивая
наизнанку вроде бы уже сложившуюся схему
«мучитель-мученик», Сергей Эйзенштейн показывает
в своем знаменитом фильме взаимоотношения
Ивана Грозного (реформатора и государственника)
и митрополита Филиппа (консерватора и
догматика). Как и Эйзенштейн, Мантел утверждает
превосходство жестокого понимания целесообразности
над бесполезным идеалистическим упорством.

«Не мертвые преследуют живых, а живые – мертвых.
Кости и черепа вытряхивают из саванов, в лязгающие
челюсти, как камни, бросают слова. Мы исправляем
книги, оставшиеся от покойников, переписываем
их жизнь». Если Хилари Мантел и стоило давать
беспрецедентных «Букеров» – подряд за первую и
вторую часть ее трилогии,  – то за это высказывание.
За признание своего (то есть писательского вообще)
произвола, позволяющего делать давние жизни и
смерти козырями в своей игре.
Анна Наринская (Коммерсантъ)

Моей замечательной подруге
Мэри Робертсон



 
 
 

 
Действующие лица

 
 

В Патни, 1500 г.
 

Уолтер Кромвель, пивовар и кузнец.
Томас, его сын.
Бет, его дочь.
Кэт, его дочь.
Морган Уильямс, муж Кэт.

 
В Остин-фрайарз, с 1527 г.

 
Томас Кромвель, стряпчий.
Лиз Уайкис, его жена.
Грегори, их сын.
Энн, их дочь.
Грейс, их дочь.
Генри Уайкис, отец Лиз, суконщик.
Мерси, его жена.
Джоанна Уильямсон, сестра Лиз.
Джон Уильямсон, ее муж.
Джоанна (Джо), их дочь.
Алиса Уэллифед, племянница Кромвеля, дочь Бет Кром-



 
 
 

вель.
Ричард Уильямс, позже – Кромвель, сын Кэт и Моргана.
Рейф Сэдлер, старший письмоводитель Кромвеля, воспи-

танный в Остин-фрайарз.
Томас Авери, домашний счетовод.
Хелен Барр, бедная женщина, взятая в дом.
Терстон, повар.
Кристоф, слуга.
Дик Персер, псарь.

 
В Вестминстере

 
Томас Вулси, архиепископ Йоркский, кардинал, папский

легат, лорд-канцлер; покровитель Томаса Кромвеля.
Джордж Кавендиш, помощник, затем биограф Вулси.
Стивен Гардинер, глава Тринити-холла, секретарь карди-

нала, позже государственный секретарь Генриха VIII; закля-
тый враг Кромвеля.

Томас Риотеслей (Ризли), хранитель личной королевской
печати, дипломат, протеже и Кромвеля, и Гардинера.

Ричард Рич, юрист, позже генеральный атторней.
Томас Одли, юрист, спикер палаты общин, лорд-канцлер

после отставки Томаса Мора.



 
 
 

 
В Челси

 
Томас Мор, юрист и ученый, лорд-канцлер после падения

Вулси.
Алиса, его жена.
Сэр Джон Мор, его престарелый отец.
Маргарет Ропер, его старшая дочь, жена Уилла Ропера.
Энн Крезакр, его невестка.
Генри Паттинсон, слуга.

 
В Сити

 
Хемфри Монмаут, торговец, арестованный за то, что дал

приют Уильяму Тиндейлу, переводчику Библии на англий-
ский язык.

Джон Петит, купец, арестованный по подозрению в ереси.
Люси, его жена.
Джон Парнелл, купец, ведущий бесконечную тяжбу с То-

масом Мором.
Маленький Билни, ученый, сожженный за ересь.
Джон Фрит, ученый, сожженный за ересь.
Антонио Бонвизи, купец из Лукки.
Стивен Воэн, антверпенский купец, друг Кромвеля.



 
 
 

 
При дворе

 
Генрих VIII.
Екатерина Арагонская, его первая жена, позже именуемая

вдовствующей принцессой Уэльской.
Мария, их дочь.
Анна Болейн, его вторая жена.
Мария, ее сестра, вдова Уильяма Кэри, бывшая любовни-

ца Генриха.
Томас Болейн, ее отец, позже граф Уилтширский и лорд-

хранитель королевской печати; любит, чтобы к нему обра-
щались «монсеньор».

Джордж, ее брат, впоследствии лорд Рочфорд.
Джейн Рочфорд, жена Джорджа.
Томас Говард, герцог Норфолкский, дядя Анны.
Мэри Говард, его дочь.
Мэри Шелтон фрейлина.
Джейн Сеймур фрейлина.
Чарльз Брэндон, герцог Суффолкский, старый друг Ген-

риха, женатый на его сестре Марии.
Генри Норрис джентльмен, состоящий при короле.
Фрэнсис Брайан джентльмен, состоящий при короле.
Фрэнсис Уэстон джентльмен, состоящий при короле.
Уильям Брертон джентльмен, состоящий при короле.
Николас Кэрью джентльмен, состоящий при короле.



 
 
 

Марк Смитон, музыкант.
Генри Уайетт, придворный.
Томас Уайетт, его сын.
Генри Фицрой, герцог Ричмондский, незаконный сын ко-

роля.
Генри Перси, граф Нортумберлендский.

 
Духовенство

 
Уильям Уорхем, престарелый архиепископ Кентерберий-

ский.
Кардинал Кампеджо, папский легат.
Джон Фишер, епископ Рочестерский, советник Екатери-

ны Арагонской.
Томас Кранмер, кембриджский богослов, сторонник Ре-

формации,
архиепископ Кентерберийский после смерти Уорхема.
Хью Латимер, священник, сторонник Реформации, позд-

нее епископ Вустерский.
Роуланд Ли, друг Кромвеля, позднее епископ Ковентри и

Личфилда.
 

В Кале
 

Лорд Бернерс, губернатор, ученый и переводчик.



 
 
 

Лорд Лайл, следующий губернатор.
Хонор, его жена.
Уильям Стаффорд, гарнизонный офицер.

 
В Хэтфилде

 
Леди Брайан, мать Фрэнсиса; воспитательница новорож-

денной принцессы Елизаветы.
Леди Энн Шелтон, тетка Анны Болейн; воспитательница

бывшей принцессы Марии.
 

Послы
 

Эсташ Шапюи, дипломат, уроженец Савойи, посол импе-
ратора

Карла V в Лондоне.
Жан де Дентвиль, посол Франциска I.

 
Йоркистские претенденты на престол

 
Генри Куртенэ, маркиз Эксетерский, потомок дочери

Эдуарда IV.
Гертруда, его жена.
Маргарет Поль, графиня Солсбери, племянница Эдуарда

IV.



 
 
 

Лорд Монтегю, ее сын.
Джеффри Поль, ее сын.
Реджинальд Поль, ее сын.

 
Семья Сеймуров в Вулфхолле

 
Старый сэр Джон, опозоривший себя связью с женой стар-

шего сына Эдварда.
Эдвард Сеймур, его сын.
Томас Сеймур, его сын.
Джейн, его дочь, при дворе.
Лиззи, его дочь, замужем за губернатором острова Джер-

си.

Уильям Беттс, врач.
Николас Кратцер, астроном.
Ганс Гольбейн, художник.
Секстон, шут Вулси.
Элизабет Бартон, пророчица.

Тюдоры



 
 
 

Йоркистские претенденты



 
 
 

Сцены бывают трех родов: во-первых, так
называемые трагические, во-вторых – комические,
в-третьих – сатирические. Декорации их несходны
и разнородны: трагические изображают колонны,
фронтоны, статуи и прочие царственные предметы;
комические же представляют частные здания, балконы
и изображения ряда окон, в подражание тому,
как бывает в обыкновенных домах; а сатирические
украшаются деревьями, пещерами, горами и прочими
особенностями сельского пейзажа.
Витрувий. Десять книг об архитектуре. План театра.
Перевод Ф. Петровского

 
Вот имена действующих лиц:

 
Счастье
Тайный сговор
Свобода
Учтивое оскорбление
Умеренность
Безумие
Величие
Бедствие
Прихоть
Нищета
Притворное сочувствие
Отчаяние



 
 
 

Лукавство
Подлость
Надежда
Исправление
Осмотрительность
Стойкость

Джон Скелтон1. Величие. Интерлюдия. Ок. 1520

1  Джон Скелтон (ок. 1460–1529) – поэт, наставник Генриха VIII,
острослов, поначалу пользовавшийся расположением кардинала Вулси, которое
со временем утратил из-за критических высказываний в адрес всесильного
министра. – примеч. Ольги Дмитриевой



 
 
 

 
Часть первая

 
 
I

Через пролив
 

 
Патни, 1500 г.

 
А ну вставай!
Только что он стоял – и вот уже лежит, оглушенный, оша-

рашенный, растянувшись во весь рост на булыжнике двора.
Поворачивает голову, смотрит на ворота, будто оттуда может
прийти помощь. Сейчас его ничего не стоит прикончить.

Кровь из разбитой головы – по ней пришелся первый удар
– заливает лицо. Левый глаз ничего не видит. Сощурив пра-
вый, он замечает, что шов на отцовском башмаке лопнул.
Дратва вылезла наружу, узел на ней и рассек ему бровь. Это
был второй удар.

– Вставай же! – орет Уолтер, примериваясь, куда ударить
теперь.

Он приподнимает голову на дюйм-другой, ползет на жи-
воте, стараясь не выставлять руки, иначе Уолтер на них на-
ступит. Так уже было.



 
 
 

–  Ты что, угорь?  – спрашивает родитель. Отходит на
несколько шагов, разбегается, снова бьет.

Удар вышибает из него дух. В голове одна мысль: это ко-
нец. Лоб снова касается булыжников. Сейчас Уолтер начнет
его пинать. Белла, запертая в сарае, заходится лаем. Жалко,
что я больше ее не увижу, проносится в голове. Двор пахнет
пивом и кровью. За воротами, у реки, кто-то орет. Ничего не
болит, а может, болит все, и невозможно вычленить отдель-
ную боль. Есть лишь ощущение холода в прижатой к булыж-
нику щеке.

– Нет, только глянь! – Уолтер прыгает на одной ноге, будто
танцует. – До чего ты меня довел! Я порвал о твою башку
свой добрый башмак!

Дюйм за дюймом. Дюйм за дюймом вперед. Пусть обзы-
вает угрем, червяком, аспидом. Голову не поднимай, чтобы
не злить Уолтера еще больше. Нос забит кровью, приходится
дышать ртом. Отец отвлекся на порванный башмак. Минута
передышки.

Его тошнит.
– Давай-давай! – ревет Уолтер. – Заблюй тут все!
Заблюй мои добрые булыжники.
– Давай же, вставай! Поднимайся! Святые греховодники!

Встань на ноги!
Святые греховодники? Что это значит? Волосы в блевоти-

не, собака лает, Уолтер вопит, над рекой несется колоколь-
ный звон. Ему чудится движение: как будто земля стала Тем-



 
 
 

зой. Она вздымается и опадает. Последний воздух со сви-
стом выходит из груди. Ну все, добил мальца, кричит кто-то
Уолтеру. Он закрывает глаза, или их закрывает ему Господь.
Глубокая, черная вода уносит его прочь.

Когда мысли возвращаются, он стоит в дверях «Летучего
коня Пегаса». Уже почти полдень. Сестра Кэт выходит из
кухни с горячими пирогами и едва не роняет поднос.

– Нет, вы только полюбуйтесь!
– Кэт, не ори. У меня голова лопнет.
Она зовет мужа: «Морган Уильямс!» Поворачивается на

месте, глаза ошалелые, лицо раскраснелось от кухонного жа-
ра.

– Заберите у меня поднос! Тело Господне, да куда все по-
девались?

Его трясет, совсем как Беллу после того, как она свалилась
из лодки в реку.

Вбегает служанка:
– Хозяин ушел в город.
– Да знаю я, дура! – При виде окровавленного брата Кэт

позабыла все на свете. Она сует девушке поднос. – Пристрой
так, чтобы кошки не добрались, не то таких оплеух навешаю
– звезды из глаз посыплются! – Освободив руки, она на мгно-
вение сжимает их в страстной молитве. – Опять дрался или
это отец тебя изукрасил?

Да, говорит он, кивая изо всех сил, так что кровь брызжет



 
 
 

из носа. Да, повторяет он и указывает на себя, словно говоря:
здесь был Уолтер. Кэт кричит, чтобы несли таз, воду, чтобы
воду налили в таз, чтобы дали полотенце, чтобы дьявол сию
минуту явился и забрал к себе своего слугу Уолтера.

– Сядь, покуда не упал.
Он хочет сказать: я только что встал. Во дворе. Пролежал

там час. А может, сутки, и тогда сегодня уже завтра. Только
будь это сутки назад, Уолтер бы пришел и убил его за то,
что валяется на дороге. А раны бы уже затянулись коркой и
сейчас болели сильнее, при каждом движении. По близкому
знакомству с башмаками и кулаками Уолтера он знает, что
второй день всегда хуже первого.

– Сядь. Молчи, – говорит Кэт.
Приносят воду. Кэт легонько промакивает ему глаз. Отти-

рает мокрым полотенцем лоб, медленно-медленно, кругами.
Она судорожно дышит, ее рука лежит у него на плече. Ино-
гда Кэт вполголоса чертыхается, иногда всхлипывает, гладит
ему загривок, шепчет: «Ну-ну, не надо», как будто это он
плачет, а не она. Чувство такое, будто он парит, а сестра при-
жимает его к земле. Зарыться бы лицом в ее фартук и слу-
шать, как стучит сердце, да не хочется пачкать кровью чи-
стую белую материю.

Возвращается Морган Уильямс в парадном городском
платье. На широком валлийском лице – готовность немед-
ля ринуться в бой. Очевидно, ему уже рассказали. Морган
встает рядом с Кэт, смотрит, долго не находит слов, потом



 
 
 

восклицает: «Вот!» Сжимает кулак, трижды потрясает им в
воздухе:

– Вот что получит Уолтер. От меня.
– Не подходи к Томасу, – советует Кэт. – Не хватало тебе

забрызгать его кровью свое лондонское платье.
Морган послушно отходит. Ему и впрямь жалко марать

платье.
– Мне-то что, но ты на себя глянь, малый. В честном бою

ты бы его изувечил.
– Какой там честный бой, – ворчит Кэт. – Он подходит

сзади, верно, Томас? И чем-нибудь бьет.
– Сдается, сегодня это была бутылка, – говорит Морган

Уильямс. – Я угадал?
Он мотает головой. Из носа опять капает кровь.
– Не надо, братец. – Кэт стирает со щеки брызги. Фартук

весь изгваздан. Вполне можно было уткнуться в него лицом,
хуже бы не стало.

– Значит, ты не видел, чем он тебя ударил? – спрашивает
Морган.

–  Для того и подходят сзади, ты, магистрат недоделан-
ный, – буркает Кэт. – Послушай, Морган, хочешь, я расска-
жу тебе про моего отца? Он хватает, что под руку попадется.
Иногда бутылку, верно. Я видела, как он бьет мою мать. Да-
же крошку Бет – я видела, как он бьет ее по голове. А когда
не видела, было еще хуже – значит, это он меня бил.

– Удивляюсь, как меня угораздило взять жену из такой



 
 
 

семейки, – задумчиво произносит Морган Уильямс.
Это просто присловье. Некоторые мужчины постоянно

шмыгают носом. У некоторых женщин все время болит го-
лова. Морган всегда удивляется, что взял жену из такой се-
мьи. Мальчик не слушает, он думает: если отец вот так бил
покойницу-мать, может, он ее и прикончил? Нет, тогда бы
его забрали. В Патни нет закона, но убийство тут с рук не
сойдет. Кэт ему за мать: плачет над ним, гладит по загривку.

Он зажмуривается, затем пробует открыть оба глаза одно-
временно.

– Кэт, – спрашивает он, – у меня там глаз есть? А то я
ничего им не вижу.

Да, да, говорит она, пока Морган продолжает устанавли-
вать факты: это был твердый, довольно тяжелый, острый
предмет, но вряд ли разбитая бутылка, иначе Томас увидел
бы зазубренный край, когда Уолтер, целя в глаз, рассек ему
бровь. Он слушает рассуждения Моргана и хочет объяснить
про башмак, про узел на дратве, но так трудно ворочать язы-
ком, да оно, в сущности, и не важно. Вообще-то, он согласен
с Морганом и хочет пожать плечами, но их пронзает такая
резкая боль, что он думает: может, у меня сломана шея?

– Ладно, Том, скажи лучше, чем ты так разозлил отца? –
спрашивает Кэт. – Если совсем без повода, Уолтер обычно
до темноты не начинает.

– Да, – подхватывает Морган Уильямс. – Что послужило
причиной?



 
 
 

– Вчера. Я подрался.
– Ты вчера подрался? С кем, во имя всего святого?
– Не знаю. – Имя вместе с причиной драки вылетело из

головы. Однако чувство такое, будто, вылетая, имя оставило
на черепе зазубрины. Он трогает макушку, осторожно. Бу-
тылка? Может быть.

– Вечно вы, мальчишки, деретесь, – ворчит Кэт. – У реки.
–  Давайте проверим, правильно ли я понял,  – говорит

Морган. – Вчера Томас приходит домой в рваной одежде, с
разбитыми кулаками, и старик спрашивает: ты что, дрался?
Ждет сутки, потом хватает бутылку. Валит Томаса с ног, пи-
нает, бьет попавшейся под руку доской…

– Что, правда так было?
– Весь приход знает! Соседи прибежали на пристань и ста-

ли кричать еще до того, как моя лодка подошла к берегу.
Морган Уильямс, послушай, твой тесть только что отколотил
Томаса, и тот приполз умирать к сестре, позвали священни-
ка. Ты посылала за священником?

– Ох уж мне эти Уильямсы! – возмущается Кэт. – Поду-
майте, какая важная птица! Люди прибегают на пристань,
чтобы сообщить ему новости. А почему? Потому что ты все-
му веришь.

– Но ведь это правда! – кричит Морган. – Чистая правда,
верно? Кроме священника. И Томас еще жив.

– Ты точно станешь судьей, – говорит Кэт, – раз сумел
подметить разницу между моим живым братом и покойни-



 
 
 

ком.
– Если я стану магистратом, первым делом посажу твоего

отца в колодки. Штрафовать его? Пустое! Что толку штра-
фовать человека, который тут же вернет себе деньги, огра-
бив или обдурив первого встречного?

Он стонет, тихо, чтобы не мешать разговору.
– Ну, ну, ну, – шепчет Кэт.
– Магистраты уже слышать про Уолтера не могут, – веща-

ет Морган. – Если он не разбавляет эль, то пасет скотину на
общинном лугу; если не травит общинную траву, то нападает
на представителя власти; если он не под хмельком, то мерт-
вецки пьян, и если он умрет своей смертью, значит в мире
нет справедливости.

– Закончил? – спрашивает Кэт. Поворачивается к брату. –
Том, оставайся-ка у нас. Морган Уильямс, что ты скажешь?
Томас может делать черную работу, как оправится. Или ве-
сти твои счета, складывать и… что там еще делают? Ладно,
не смейся надо мной; где мне было учиться, с таким-то от-
цом? Я свое имя умею написать только потому, что Том ме-
ня научил.

– Отец. Будет. Злиться.
Он может говорить только так: отдельными словами.
– Злиться? – повторяет Морган. – Усовестился бы лучше!
Кэт объявляет:
– Когда Господь раздавал совесть, мой отец не удосужился

подойти за своей долей.



 
 
 

Он говорит:
– Потому что. Всего миля. Он легко.
– Легко может сюда прийти? Пусть попробует. – Морган

снова показывает свой жилистый валлийский кулачок.

Когда Кэт заканчивает промывать его раны, а Морган Уи-
льямс – храбриться и восстанавливать ход событий, он час
или два просто лежит пластом. За это время приходил Уо-
лтер с дружками, они кричали и ломились в дверь. Впро-
чем, в комнату звуки долетали приглушенно, и он не знает
точно, было это наяву или во сне. Сейчас его занимает одна
мысль: что теперь делать? В Патни оставаться нельзя. Вер-
нулись воспоминания о позавчерашней драке, и там вроде
был нож. Пырнули не его, значит это он кого-то пырнул? Все
как в тумане. Ясно одно. Если Уолтер еще раз меня тронет,
я его убью, а если я его убью, меня повесят, а если меня по-
весят, то пусть лучше за что-нибудь более стоящее.

Внизу голоса, то громче, то тише. Всех слов не разобрать.
Морган утверждает, что Том сжег все мосты. Кэт отказы-
вается от прежнего предложения: мальчик на побегушках,
личный секретарь и счетовод, потому что Морган говорит:

– Уолтер будет все время сюда ходить, верно? Мол, где
Том, отправь его домой, кто платил чертову попу´, чтобы
мальчишку научили читать-писать? Мол, я платил, а ты те-
перь пользуешься, дрянь, потаскуха вонючая!

Он спускается по лестнице. Морган замечает весело:



 
 
 

– А ты неплохо выглядишь, учитывая обстоятельства.
Морган Уильямс – и это ничуть не мешает Тому его лю-

бить – никогда в жизни не поколотит тестя, что бы ни го-
ворил и ни думал. На самом деле Морган боится Уолтера,
как многие добрые люди в Патни. И кстати, в Уимблдоне и
Мортлейке тоже.

– Ну, я пошел, – говорит Том.
Кэт возражает:
– Переночуй у нас. Сам знаешь, второй день хуже всего.
– А кого он побьет, если меня не будет?
– Не наше дело, – отвечает Кэт. – Бет, слава тебе господи,

замужем и далеко отсюда.
Морган Уильямс говорит:
– Честно скажу: будь Уолтер моим отцом, я бы сбежал.
Он ждет.
– Мы собрали тебе денег, – продолжает Морган.
Пауза.
– Я верну.
Морган облегченно смеется:
– И как же ты их вернешь, Том?
Он не знает. Дышать трудно, но это пустяки, просто в

носу запеклась кровь. Вроде бы там все цело. Он трогает
нос, осторожно, и Кэт говорит: полегче, я в чистом фарту-
ке. Сестра вымученно улыбается, потому что не хочет, что-
бы он уходил, но она ведь не станет противоречить Морга-
ну Уильямсу, верно? Уильямсы – важные люди в Патни, в



 
 
 

Уимблдоне. Морган на Кэт не надышится, говорит, чтобы
печь пироги и варить пиво, есть служанки, а хозяйка может
шить наверху, как знатная дама, и молиться об успехах сде-
лок, когда муж отправляется в Лондон в парадном платье.
Дважды в день она может обходить «Пегас», нарядно одетая,
и указывать, что не так, – так считает Морган. И хотя сейчас
Кэт хлопочет не меньше, чем в детстве, когда-нибудь Мор-
ган убедит ее оставить работу служанкам, и ей понравится.

– Я верну, – повторяет он. – Может, завербуюсь в солдаты.
Буду отсылать вам часть жалованья и добычи.

Морган говорит:
– Но сейчас нет войны.
– Где-нибудь да будет, – замечает Кэт.
– Или наймусь на корабль юнгой. Только вот Белла – вер-

нуться мне за ней? Она лаяла, и отец запер ее в сарае.
– Чтобы не хватала его за пятки? – Морган относится к

Белле иронически.
– Я бы ее с собой взял.
–  Про корабельных кошек я слышал. Про корабельных

псов – нет.
– Она совсем маленькая.
– Но за кошку не сойдет, – смеется Морган. – И вообще

ты великоват для юнги. Они бегают по вантам, как мартыш-
ки. Ты когда-нибудь видел мартышку, Том? Уж лучше тебе
в солдаты. По правде говоря, яблоко от яблони… Чем-чем,
а кулаками тебя Господь не обделил.



 
 
 

– Отлично. Давайте проверим, правильно ли я поняла, –
передразнивает мужа Кэт.  – Как-то Том возвращается до-
мой после драки. В наказание отец подкрадывается сзади,
бьет его по голове неизвестно чем, но чем-то тяжелым, потом
чуть не выбивает ему глаз, лупит по чему ни попадя удачно
подвернувшейся доской, разукрашивает физиономию так,
что, не будь я родная сестра, в жизни бы не узнала, а теперь
мой муженек говорит: давай, Томас, иди в солдаты, найди
какого-нибудь незнакомца, выбей ему глаз, переломай реб-
ра, убей его, и тебе за это заплатят.

– Все лучше, чем драться у реки задарма, – замечает Мор-
ган. – Глянь на него. Будь я королем, я бы затеял войну, про-
сто чтобы взять Тома в солдаты.

Морган достает кошель. С дразнящей медлительностью
отсчитывает монеты: звяк, звяк, звяк.

Он трогает скулу. Под пальцами синяк, не ссадина. Но до
чего же холодный!

– Послушай, – говорит Кэт. – Мы тут выросли. Наверняка
кто-нибудь согласится Тому помочь.

Морган смотрит выразительно, словно спрашивая: ты
много знаешь людей, готовых перейти дорогу Уолтеру Кром-
велю? Людей, которые хотят, чтобы он ломился к ним в дом?
И Кэт, словно услышав мужнины мысли, говорит:

– Нет. Может быть. Может быть, Том, это и правда лучше,
как ты думаешь?

Он встает.



 
 
 

Кэт говорит:
– Морган, глянь на него, ну куда он сегодня пойдет?
– Мне нельзя оставаться. Через час Уолтер нальет глаза и

явится сюда. И если я буду здесь, подожжет дом.
Морган спрашивает:
– У тебя есть все необходимое в дорогу?
Ему хочется обернуться к сестре и сказать: нет.
Но она отвернулась и плачет. Не о нем, потому что никто

никогда больше о нем не заплачет, таким уж сотворил его
Господь. Кэт плачет о том, что считает правильной жизнью:
воскресенье после обедни, сестры, золовки, невестки целу-
ются, шлепают племянников (любя) и тут же гладят их по
головке, передают из рук в руки младенцев, сравнивают, чей
толще, а мужчины стоят кружком и говорят о делах: о шер-
сти, пеньке, доставке, чертовых фламандцах, правах на лов
рыбы, пивоварнях, годовых оборотах, услуге за услугу, нуж-
ных людях, «надо бы немного подмазать», «мой поверенный
обещал»… Вот что сулил брак с добрым семьянином Мор-
ганом Уильямсом, да только Уолтер все испортил.

Осторожно, неловко – он выпрямляется. Теперь болит все
тело, хоть и не так сильно, как будет болеть завтра. На тре-
тий день проступят синяки, и придется отвечать всем на рас-
спросы, где тебя так отделали. К тому времени он будет да-
леко отсюда, и, возможно, отвечать не придется, потому что
никто не спросит. Никому не будет до него дела. Люди гля-
нут мельком и решат, что он всегда такой побитый.



 
 
 

Он берет деньги и говорит:
– Гуил, Морган Уильямс. Диолх арм ир ариан. (Спасибо за

деньги.) Гофалух ам Катерин. Гофалух ам эйх бизнес. Вела
ай хи ето риубрид. Поб лук.

Позаботься о моей сестре. Позаботься о своем деле. Ко-
гда-нибудь увидимся.

У Моргана Уильямса глаза лезут на лоб.
Он улыбнулся бы, если бы не корка на лице. Неужто все

думают, будто он ходил к Уильямсам лишь затем, чтобы
лишний раз пообедать?

– Поб лук, – медленно произносит Морган. Удачи во всем.
Он спрашивает:
– Если я пойду вдоль реки, это годится?
– А куда ты хочешь попасть?
– К морю.
Морган Уильямс смотрит огорченно, жалея, что до такого

дошло. Потом говорит:
– Береги себя, Том. Обещаю, если Белла придет тебя ис-

кать, мы ее голодной не отпустим. Кэт даст ей пирога.

Деньги надо растянуть на подольше. Можно идти вдоль
реки к устью, но он боится, что Уолтер через своих дружков
– людей, за выпивку готовых на все, – выследит его и пойма-
ет. Первая мысль: пробраться на суденышко, выходящее из
Тилбери с грузом контрабанды. Но если подумать, сейчас во
Франции война. Это подтверждали все, кого он спрашивал, –



 
 
 

ему ничего не стоит заговорить с незнакомцем. Итак, Дувр.
Если помогаешь грузить телегу, тебя обычно соглашаются

подвезти. А как же бестолково люди грузят телеги! Застре-
вают в узкой двери с деревянным ящиком в руках, а всего-то
и надо, что повернуть его! И лошади. Он привык к лошадям,
к перепуганным лошадям. По утрам Уолтер иногда работал
в кузнице – если не спал мертвецким сном после крепкого
эля, который держал для себя и своих дружков. То ли от за-
паха перегара, то ли от грубого голоса, то ли от того, как Уо-
лтер себя вел, даже послушные лошади начинали мотать го-
ловой и пятиться, а когда им прилаживали подкову, дрожа-
ли всем телом. Его делом было держать их за морду, успока-
ивать, гладить бархатистую шерстку между ушами, напоми-
нать, как любили их мамы-кобылы, и уверять, что те до сих
пор о них вспоминают, а Уолтер скоро закончит.

День или два он не ест – слишком все болит. Но к Дувру
рана на голове затягивается, и мягкие части внутри – почки,
легкие, сердце – тоже, видимо, подживают.

По взглядам прохожих ясно, что лицо по-прежнему в си-
няках. Перед уходом Морган Уильямс осмотрел его и соста-
вил опись: зубы (чудесным образом) целы, оба глаза чудес-
ным образом видят. Две руки, две ноги – чего ж еще хотеть?

Он ходит по пристани, спрашивает: не знаете, где сейчас
война?

Каждый спрошенный глядит на его лицо, отступает на шаг



 
 
 

и говорит: «Это ты нам расскажи!»
Они так собой довольны, так смеются над собственной

шуткой, что он продолжает спрашивать, просто чтобы лю-
дям было приятно.

К своему удивлению, он понимает, что покинет Дувр бо-
гаче, чем сюда пришел. Он углядел у какого-то ловкача на
улице финт с тремя картами и тоже стал приглашать желаю-
щих сыграть. К мальчику подходят охотнее, чем к взросло-
му. И проигрывают.

Он подсчитывает приход и расход. Выделяет небольшую
сумму на то, чтобы пойти к девке. В Патни, Уимблдоне и
Мортлейке такое невозможно: Уильямсы прослышат и будут
обсуждать тебя между собой по-валлийски.

Он видит трех пожилых голландцев с тюками, идет по-
мочь. Тюки большие и мягкие – образцы сукна. Таможенник
кричит на голландцев: у них что-то не так с документами.
Он, притворяясь голландским олухом, заходит за спину чи-
новнику и на пальцах показывает, сколько надо дать. «Пожа-
луйста, – говорит один из купцов на плохом английском, – не
избавите ли вы меня от этих английских монет? Они лиш-
ние». Таможенник расплывается в улыбке. Купцы расплыва-
ются в улыбке: сами они заплатили бы больше. Поднимаясь
на борт, они говорят: мальчик с нами.

Пока матросы поднимают якорь, голландцы спрашивают,
сколько ему лет. Он говорит, восемнадцать, они хохочут. Он
говорит, пятнадцать, они, посовещавшись между собой, ре-



 
 
 

шают: пятнадцать сойдет. Они думают, ему меньше, однако
не хотят обижать мальчонку. Любопытствуют, что у него с
лицом. Можно соврать, но он говорит правду – иначе поду-
мают, что его побили за кражу. Купцы говорят между собой
по-голландски, и тот, который владеет английским, перево-
дит:

– Мы обсуждали, что англичане жестоки к своим детям. И
холодны сердцем. Когда отец входит в комнату, ребенок дол-
жен вставать. И обращаться к родителям правильно: к отцу
– «сэр», к матери – «госпожа матушка».

Он удивлен. Неужто где-то люди добры к детям? Впервые
на сердце легчает: есть другие места, лучше. Он рассказы-
вает про Беллу. Купцы смотрят сочувственно и не говорят
глупостей вроде: ты можешь завести другую собаку. Он рас-
сказывает про «Пегас», про отцовскую пивоварню, про то,
что отца штрафуют за разбавленный эль не реже двух раз в
год. И еще за порубку чужого леса и выпас на общинном лу-
гу овец сверх разрешенного числа. Купцы слушают с интере-
сом, показывают образцы сукна, обсуждают между собой вес
и качество выделки, иногда обращаются к нему, объясняют.
В целом они невысокого мнения об английском сукне, но эти
образцы, возможно, их переубедят… Когда речь заходит о
цели поездки в Кале и тамошних знакомых-суконщиках, он
теряет нить разговора.

Он упоминает отцовскую кузницу. Тот, что говорит по-ан-
глийски, спрашивает: ты можешь сделать подкову? Он пан-



 
 
 

томимой показывает, каково это: горячий металл и гневли-
вый отец в тесной кузне. Они смеются. «С тобой не соску-
чишься», – говорит один. Перед высадкой самый молчали-
вый встанет и произнесет короткую, странно официальную
речь. Второй ответит кивком, а третий переведет:

– Мы три брата. Наша улица такая-то. Если окажешься в
нашем городе, тебя будет ждать постель, огонь в очаге и еда.

До свидания, скажет он. До свидания и удачи во всем. Гу-
ил, суконщики. Гофалух эйх бизнес. Он не остановится, пока
не попадет на войну.

Холодно, но море спокойно. Кэт дала ему с собой обра-
зок. Медь холодит кожу. Он развязывает веревку, целует об-
разок на счастье. Роняет в воду. Он навсегда запомнит, как
впервые увидел открытое море: серый наморщенный про-
стор, словно осадок от сна.



 
 
 

 
II

Отцовство
 

 
1527 г.

 
И так: Стивен Гардинер. Они сталкиваются в дверях. Сы-

ро и, для апреля, необычно тепло, однако Гардинер в мехах,
похожих на сальные черные перья. Священник стоит, оправ-
ляя их на высокой худощавой фигуре, словно черные крылья
ангела.

– Припозднились, – с недовольством произносит мастер
Гардинер.

Он дерзок:
– Я или вы, дражайший сэр?
– Вы.
– На реке все пьяны. Лодочники говорят, сегодня канун

дня их святой покровительницы.
– Вы ей помолились?
– Я молился бы кому угодно, лишь бы попасть на сушу.
– Странно, что вы сами не взялись за весло. Наверняка в

детстве вам случалось грести.
Вечно у Стивена эта песня. Ваш нечестивый отец. Ваше

низкое рождение. Сам Стивен – побочный отпрыск королев-



 
 
 

ского рода, выращенный за плату неболтливыми приемными
родителями в маленьком городке. Они суконщики; мастер
Стивен их презирает и хотел бы забыть. А поскольку он зна-
ет всех в суконной торговле, ему слишком много известно о
прошлом Стивена – куда больше, чем тому хочется. Бедный
сиротка!

Мастер Стивен всем в жизни недоволен. Непризнанным
родством с королем. Избранной поневоле церковной карье-
рой, хоть она и вполне успешна. Тем, что кто-то, помимо
Стивена Гардинера, доверенного секретаря, приходит позд-
но вечером говорить с кардиналом. Собственной впалой гру-
дью и худосочным сложением. Встреться они глухой ночью,
из них двоих не Гардинер, а мастер Т. Кромвель уйдет, отря-
хивая руки и улыбаясь.

– Да благословит вас Бог, – произносит Гардинер, выходя
в теплую, не по сезону, ночь.

Кромвель говорит:
– Спасибо.

Кардинал, не поднимая глаз от листа, спрашивает:
– Томас? Дождь еще идет? Я ждал вас раньше.
Лодочник. Река. Святая. Он в пути с раннего утра, а до

того почти две недели провел в седле, разъезжая по делам
кардинала. Из Йоркшира добирался этапами и не без при-
ключений. По дороге заехал к своим писарям в Грейз-инн
и одолжил смену белья. Завернул в восточную часть города



 
 
 

узнать, какие суда пришли и не прибыл ли ожидаемый неза-
декларированный груз, но не успел ни поесть, ни заглянуть
домой.

Кардинал встает, открывает дверь и кричит замершим в
ожидании слугам:

–  Вишен! Как нет вишен?! Апрель, говорите? Придет-
ся мне задабривать гостя чем-нибудь другим. – Вздыхает. –
Несите что есть. Впрочем, ему все будет не по вкусу. Почему
мне так плохо служат?

Весь дом приходит в движение: несут еду, вино, еще дров
в камин. Слуга, сочувственно бормоча, стаскивает с него
мокрый плащ. Вся кардинальская челядь такова: домови-
тая, бесшумная, привыкшая к шутливым попрекам хозяина.
Всех посетителей встречают с тем же радушием. Хоть десять
раз кряду навещай его милость каждую ночь и сиди букой –
все равно тебя примут как дорогого гостя.

Слуги отступают к двери.
– Что еще вам угодно? – спрашивает кардинал.
– Чтобы вышло солнце.
– Так поздно? Вы требуете от меня почти невозможного.
– Сгодится и рассвет.
Кардинал поворачивается к слугам и произносит серьез-

но:
– Этой просьбой гостя я займусь сам.
Они что-то так же серьезно бормочут в ответ и удаляются.
Кардинал сцепляет руки. Вздыхает низко, рокочуще, од-



 
 
 

новременно растягивая губы в улыбке, словно леопард, укла-
дывающийся полежать на припеке. Смотрит на своего по-
веренного. Поверенный смотрит на кардинала. В свои пять-
десят пять тот все так же хорош собой, как в пору расцве-
та. Сегодня его милость не в обычной багряной мантии, а
в темно-лиловой, как смиренный епископ. Рост впечатляет.
Живот, который куда больше пристал бы человеку менее по-
движному, – просто еще одна деталь общего великолепия;
на этом животе кардинал часто складывает большие, белые,
унизанные кольцами руки. Большая голова – явно создан-
ная Богом для папской тиары – прекрасно сидит на широких
плечах, отягощенных (но не в данную минуту) цепью лорд-
канцлера. Медоточивым тоном, известным отсюда до Вены,
кардинал произносит:

– Ну, рассказывайте, как там в Йоркшире.
– Грязно. – Он садится. – Погода. Жители. Манеры. Нра-

вы.
– Что ж, полагаю, вы обратили свои жалобы по адресу.

Хотя насчет погоды я с Господом уже побеседовал.
– Да, и еда. Пять миль от моря, а свежей рыбы не сыщешь.
– А лимонов, надо думать, тем более. Что же они едят?
– Лондонцев, когда могут поймать. В жизни не видел та-

ких дикарей. Уроды низколобые, а гонору… Живут в пеще-
рах, но считаются в этих краях дворянством.

Кардиналу – архиепископу Йоркскому – все недосуг по-
сетить свою епархию, отсюда и расспросы.



 
 
 

– Что до дел вашей милости…
– Я весь внимание.
Слушая, кардинал сосредоточенно морщит лоб. Иногда

записывает цифры. Потом отхлебывает очень хорошего вина
и, помолчав, спрашивает:

– Томас, что вы там учинили, непотребный слуга? Обрю-
хатили аббатису? Двух, трех аббатис? Попробую-ка угадать.
Подожгли Уитби, просто для смеха?

В адрес своего поверенного у кардинала есть две шутки,
которые иногда объединяются в одну. Первая: тот с порога
требует вишен в апреле и латука в декабре. Вторая: тот разъ-
езжает по округе, творя беззакония, за которые потом будут
винить кардинала. Есть и другие: они извлекаются по мере
надобности.

Скоро десять. Пламя восковых свечей почтительно скло-
няется перед князем церкви и вновь тянется вверх. Дождь, не
прекращавшийся почти с сентября, хлещет в оконные стек-
ла.

– В Йоркшире, – говорит он, – недовольны вашими начи-
наниями.

Замысел кардинала: объединить тридцать маленьких,
пришедших в упадок монастырских хозяйств и направить
доход от этих обителей – запущенных, но по большей ча-
сти древних – на два колледжа: Кардинальский в Оксфорде
и еще один в Ипсвиче, где прекрасно помнят его милость
– сына зажиточного и набожного мясника, члена гильдии,



 
 
 

державшего большую гостиницу для самых взыскательных
проезжих. Затруднение в том, что… Вернее, затруднений
несколько. Кардинал, бакалавр искусств к пятнадцати годам,
бакалавр теологии к двадцати пяти, изучал законы, но не лю-
бит юридических проволочек и не понимает, почему не мо-
жет превратить недвижимость в деньги так же легко и быст-
ро, как претворяет облатку в тело Христово. Когда он на про-
бу принялся объяснять кардиналу лишь одну мелкую част-
ность земельного законодательства, тот немедленно вспотел
от натуги и сказал: Томас, что мне вам дать, чтобы нико-
гда больше про это не слышать? Есть препятствия? Найди-
те способ их обойти. Недовольные? Суньте им денег, пусть
уймутся.

Сейчас у него есть время об этом поразмыслить, посколь-
ку кардинал смотрит в недописанное письмо. Но тут боль-
шая голова поднимается от бумаги:

– Том… Ладно, не важно. Скажите мне, почему вы так
хмуритесь?

– Тамошние жители обещают меня убить.
– Вот как? – говорит кардинал, всем своим видом выра-

жая: «Я удивлен и расстроен». – И что, убьют? Как вы дума-
ете?

За спиной у кардинала шпалера во всю стену: Соломон
протягивает руки во тьму, встречая царицу Савскую.

– Думаю, если хочешь убить человека – убей. Не пиши
ему писем с угрозами, иначе он будет начеку.



 
 
 

– Когда соберетесь быть не начеку, известите меня зара-
нее. Я хотел бы на это посмотреть. А известно ли вам, кто…
нет, вряд ли они подписывают письма. Я не откажусь от сво-
его замысла. Я сам очень тщательно выбрал монастыри, его
святейшество скрепил мой выбор подписью и печатью. Те,
кто недоволен, просто не понимают моих намерений. Никто
не собирается выкидывать дряхлых монахов на улицу.

Так и есть. Кого-то переселят; предусмотрены пенсии,
компенсации. Обо всем можно договориться, было бы жела-
ние. Склонитесь перед неизбежным, убеждает он. Подчини-
тесь милорду кардиналу. Уважайте отеческую заботу своего
предстоятеля. Верьте, что его милость стремится к высшему
благу церкви. Это фразы для уговоров. Бедность, целомуд-
рие, послушание. Это для выжившего из ума приора, на ко-
торого надо хорошенько надавить.

– Всё они понимают, – говорит он. – Просто сами хотят
получать доходы.

– Вам придется в следующие поездки на север брать во-
оруженную охрану.

Кардинал, памятуя о бренности всего сущего, уже зака-
зал флорентийскому скульптору свою гробницу. Останки его
милости будут покоиться в порфировом саркофаге под рас-
простертыми крыльями ангела. Камень с прожилками станет
монументом над телом, чьи жилы иссушит бальзамировщик;
когда плоть станет холодна и недвижна, как мрамор, о заслу-
гах усопшего напишут золотыми буквами. Однако колледжи



 
 
 

останутся живым, дышащим памятником: бедные мальчики,
бедные школяры понесут в мир кардинальский ум, любовь к
красоте, утонченность, воспитанность, умение радоваться и
удивляться. Немудрено, что сейчас его милость качает голо-
вой. Поверенные обычно не ездят с вооруженной охраной.
Кардинал не любит применять силу. Это так грубо! Иногда
кто-нибудь из помощников – например, Стивен Гардинер –
разоблачает очередное гнездо еретиков. Тогда кардинал вос-
клицает с жаром: бедные заблудшие души! Молитесь о них,
Стивен, и я буду о них молиться; может быть, вместе нам
удастся отвратить несчастных с пути погибели. И скажите
им, пусть ведут себя приличнее, иначе Томас Мор упрячет
их в свой подвал, и тогда мы все услышим страшные вопли.2

– Итак, Томас.
Он поднимает глаза.
– Вы говорите по-испански?
– Немного. Солдатская речь. Грубая.
– Мне казалось, вы служили в испанской армии.
– Во французской.
– Ах да. И никаких близких сношений с местными жите-

2 …иначе Томас Мор упрячет их в свой подвал, и тогда мы все услышим страш-
ные вопли. – Будучи убежденным католиком, Томас Мор искренне считал сто-
ронников лютеранской веры и реформирования церкви еретиками. Как лорд-
канцлер и глава канцлерского суда, он карал их в соответствии с духом и буквой
законов того времени. Утверждения о пытках в доме Мора не имеют докумен-
тального подтверждения, однако обвинительные приговоры лорд-канцлер, без-
условно, выносил. – примеч. Ольги Дмитриевой



 
 
 

лями?
– Настолько близких – нет. Браниться я по-кастильски мо-

гу.
–  Буду знать,  – произносит кардинал.  – Возможно, это

умение тоже понадобится. А пока… Думаю, мне потребуют-
ся еще друзья в ближайшем окружении королевы.

«Друзья» означает «шпионы». Узнать, как она примет но-
вость. Что королева Каталина3 скажет, угодив в петлю дипло-
матической латыни, извещающей, что король – после два-
дцати лет совместной жизни – вздумал жениться на другой.
На какой-нибудь принцессе, которая, как полагает его вели-
чество, сумеет родить сына.

Кардинал подпирает руками голову, трет пальцами глаза,
говорит:

– Сегодня утром король вызвал меня к себе. Очень рано.
– Чего он хотел?
– Сочувствия. В такой-то час. Я просидел с ним раннюю

мессу, и он всю службу говорил. Я люблю короля. Господь
свидетель, как я его люблю. Но даже моего сострадания по-
рой не хватает. Вообразите сами, Том. Представьте себе, что
вам тридцать пять. У вас прекрасный аппетит и отменное
здоровье, вы не знаете, что такое запор, ваши суставы отлич-
но гнутся и вдобавок вы – король Англии. – Кардинал мо-
тает головой. – Но! Если бы только его величество хотел че-

3 Что королева Каталина… – Имеется в виду Екатерина Арагонская. – примеч.
Ольги Дмитриевой



 
 
 

го-нибудь попроще. Философский камень. Эликсир молодо-
сти. Сундук с золотыми монетами – ну, как в сказках.

– Который вновь наполняется, сколько бы оттуда ни бра-
ли?

– Тот самый. Такой сундук я бы уж как-нибудь сыскал, и
эликсир, и все прочее. Но откуда взять наследника?

Ветер колышет портьеру за спиной кардинала. Соломон
наклоняется, лицо в тени. Царица Савская – улыбающаяся,
легконогая – напоминает ему молодую вдовушку, у которой
он жил в Антверпене. Должен ли он был жениться на ней,
раз они делили ложе? По чести, да. Но если бы он женился
на Ансельме, то не женился бы на Лиз и дети у него были бы
другие, не те, что сейчас.

– Если не можете помочь королю с рождением сына, – го-
ворит он, – найдите отрывок из Писания для успокоения его
души.

Кардинал шарит у себя на столе, будто и впрямь ищет.
– Что ж, Второзаконие. Там определенно говорится, что

человек должен взять себе жену умершего брата. Как наш
король и поступил.4 – Кардинал вздыхает. – Но королю не
нравится Второзаконие.

Бесполезно спрашивать почему. Бесполезно пояснять,
что, коли Второзаконие велит жениться на вдове брата, а

4  Что ж, Второзаконие. Там определенно говорится, что человек должен
взять себе жену умершего брата. Как наш король и поступил. – Генрих женил-
ся на Екатерине Арагонской, вдове его старшего брата Артура. – примеч. Ольги
Дмитриевой



 
 
 

Книга Левит говорит: не бери жену брата своего, иначе бу-
дешь бездетен, с этим противоречием надо как-то жить. В
конце концов, вопрос о том, какой из текстов главнее, разо-
бран в Риме за солидную мзду учеными прелатами двадцать
лет назад и диспенсация – разрешение на брак – скреплена
папской печатью.

– Не понимаю, почему король принимает Книгу Левит так
близко к сердцу, ведь у него есть дочь.

– По-моему, общепризнано, что в Писании слово «дети»
означает сыновей.

Кардинал подкрепляет свои слова цитатой на древнеев-
рейском; голос сладкий, убаюкивающий. Его милость любит
наставлять тех, кто готов принять наставление. Они знакомы
уже несколько лет, и при всем величии кардинала отноше-
ния у них самые дружеские.

– У меня есть сын, – произносит его милость. – Вам это,
разумеется, известно. Да простит меня Господь. Плотская
слабость.

Сын кардинала – Томас Винтер – склонен к учебе и тихой
жизни, хотя отец, вероятно, прочит юноше совсем другую
карьеру. Есть у кардинала и дочь, которой никто не видел:
Доротея, что означает «дар Божий». Она уже в монастыре –
замаливает родительские грехи.

– У вас тоже сын, – продолжает кардинал. – Точнее, один
сын, носящий ваше имя. Но полагаю, по берегам Темзы бе-
гает еще немало ваших мальчишек?



 
 
 

– Надеюсь, вы ошибаетесь. Мне не было пятнадцати, ко-
гда я отсюда сбежал.

Вулси находит забавным, что он не знает своего возрас-
та. Вскормленный говядиной сын мясника заглядывает че-
рез несколько слоев общества на самое дно, туда, где родил-
ся поверенный Томас Кромвель. Отец наверняка был мерт-
вецки пьян, мать, естественно, думала о хозяйстве. Кэт, спа-
сибо ей, придумала ему дату рождения.

– Ну, пятнадцать… – тянет кардинал. – Но в пятнадцать,
полагаю, вы уже могли? Я точно мог. Итак, у меня есть сын, у
лодочника есть сын, у оборванца на улице есть сын, у ваших
предполагаемых убийц в Йоркшире, без сомнения, есть сы-
новья, которым те завещают кровную месть, и вы сами, как
мы установили, дали жизнь целому племени юных разбой-
ников. И только у короля нет сына. Кто виноват?

– Бог?
– А ближе?
– Королева?
– Кто в большей мере ответствен за все, чем королева?
Он невольно расплывается в улыбке:
– Вы, ваша милость.
– Я, моя милость. И что мне делать? Я скажу вам, что мо-

гу предпринять. Отправить мастера Стивена в Рим – прощу-
пать курию. Но он нужен мне здесь.

Вулси подмечает выражение его лица и смеется. Ох уж
эти щенки-подчиненные! Недовольные родителями, кото-



 
 
 

рых дала им природа, они вечно грызутся меж собой – каж-
дый хочет быть любимым сыном кардинала.

– Что бы вы ни думали о мастере Стивене, он отлично
подкован в каноническом праве и замечательно умеет убеж-
дать – разумеется, когда не пробует убедить вас. Я вам ска-
жу… – Кардинал, не закончив фразы, подается вперед, под-
пирает руками львиную голову, которую уже сейчас венча-
ла бы папская тиара, если бы на прошлых выборах нужным
людям заплатили чуть больше. – Я умолял. Томас, я встал
на колени и униженно пытался его разубедить. Ваше вели-
чество, говорил я, послушайте моего совета. Если вы хотите
избавиться от жены, из этого ничего не выйдет, кроме круп-
ных неприятностей и трат.

– А он что?
– Поднял палец. Строго. «Никогда, – сказал, – не называй-

те эту любезную даму моей женой, пока не докажете, что она
мне и впрямь жена и может ею оставаться. До тех пор зовите
ее моей сестрой, моей дорогой сестрой. Ибо она совершенно
точно была супругой моего брата, прежде чем вступить со
мной в некоего рода союз».

Из Вулси никогда не вытянешь и слова против короля.
– Государь… – Кардинал делает паузу, мысленно подыс-

кивая слово. – Строго между нами, государь поздновато спо-
хватился. О да, с самого начала не все считали диспенсацию
законной. Год за годом королю нашептывали, что его брак
греховен, а он не слушал, хотя, как я теперь понимаю, слы-



 
 
 

шал. Однако король безмерно любил жену, и все сомнения
подавлялись. – Кардинал кладет руку на стол, мягко и в то
же время твердо. – Они подавлялись и подавлялись.

А теперь Генрих хочет, чтобы брак признали недействи-
тельным. Несуществовавшим.

– Восемнадцать лет, – продолжает кардинал, – король был
во власти заблуждения. Он сказал духовнику, что должен ис-
поведаться в грехе за восемнадцать лет.

Вулси ждет, что собеседник удивится, но тот лишь смот-
рит на кардинала. Очевидно, и тайна исповеди может быть
нарушена по воле его милости.

– Значит, если вы пошлете мастера Стивена в Рим, – гово-
рит он, – королевская причуда, если позволительно так вы-
разиться…

Кардинал кивает: позволительно.
– …получит международную огласку?
– Мастер Стивен поедет неофициально. Скажем, за лич-

ным папским благословением.
– Вы не знаете Рима.
Вулси не может ему возразить. Кардинал никогда не ощу-

щал того холодка на затылке, который заставляет тебя огля-
дываться через плечо, когда переходишь из золотистого све-
та Тибра в густую тень. За упавшей колонной, за целомуд-
ренными руинами прячутся совратители: любовница епи-
скопа, племянник чьего-то племянника, богатый мерзавец с
вкрадчивой речью на устах. Счастье, что он покинул этот го-



 
 
 

род, не потеряв душу.
– Скажу совсем просто. Папские шпионы выведают цель

поездки еще до того, как мастер Стивен закончит собирать-
ся в дорогу. У кардиналов и секретарей будет время уста-
новить цену. Если решите посылать мастера Стивена, дайте
ему много денег. Кардиналы не принимают посулов. Им ну-
жен мешок с деньгами, чтобы задобрить банкиров, посколь-
ку почти все они исчерпали кредит.

– Надо было бы послать вас, – весело замечает кардинал. –
Вы бы предложили папе Клименту ссуду.

А почему бы и нет? Он знает денежные рынки, такое мож-
но устроить. На месте Климента он бы в нынешнем году за-
нял много денег для защиты границ.5 Впрочем, папа опоз-
дал: к летней кампании войско надо собирать, начиная со
Сретенья. Он говорит:

– А вы не хотите начать процесс в собственной юрисдик-
ции? Пусть король сделает первые шаги и поймет, действи-
тельно ли этого хочет.

–  Так я и намерен поступить. Созвать небольшой суд
здесь, в Лондоне. Мы приступим к его величеству и объявим
строго: король Гарри, есть подозрение, что все эти годы ты
беззаконно сожительствовал с женщиной, которая тебе не

5 На месте Климента он бы в нынешнем году занял много денег для защиты
границ. – Отсылка к Итальянским войнам (1494–1559), на фоне которых про-
исходили описываемые события. В тот период владениям папы Климента VII,
участника антиимперской Коньякской лиги, грозило вторжение армии импера-
тора Карла V. – примеч. Ольги Дмитриевой



 
 
 

жена. Король, да благословит его Бог, не любит быть непра-
вым, а мы очень твердо скажем, что он не прав. Возможно,
он забудет, что сам все затеял. Возможно, он накричит на нас
и в порыве оскорбленных чувств вернется к королеве. Если
нет, я добьюсь аннуляции, здесь или в Риме, и женю его на
французской принцессе.

Бесполезно спрашивать, есть ли у кардинала на примете
конкретная принцесса. Есть, и не одна, а две или три. Вулси
живет не в одной реальности, а в подвижном муаре диплома-
тических возможностей. Всеми силами пытается сохранить
брак Генриха с Екатериной и союз с ее испанской родней,
убеждает короля отбросить сомнения и в то же время вы-
страивает альтернативный мир, где сомнения короля следует
уважить, а брак с Екатериной признать недействительным.
Как только диспенсация будет отменена – как только один
росчерк папского пера уничтожит восемнадцать лет греха и
страданий, – кардинал изменит расстановку сил в Европе,
соединит Англию и Францию в мощный союз против моло-
дого императора Карла, племянника Екатерины. Все исхо-
ды возможны, все исходы управляемы, каждый можно по-
вернуть в удобную сторону; молитвы и давление, давление
и молитвы, все идет по Божьему плану, и Вулси может вно-
сить в этот план необходимые маленькие коррективы. Рань-
ше его милость говорил: «Король поступит так-то и так-то».
Потом: «Мы поступим так-то и так-то». Теперь: «Вот как я
поступлю».



 
 
 

– А что будет с королевой? – спрашивает он. – Куда ей
деваться в случае развода?

– Есть замечательные монастыри.
– Может быть, она вернется в Испанию.
–  Нет, вряд ли. Теперь это другая страна. Прошло…

сколько?… двадцать семь лет с тех пор, как она прибыла в
Англию. – Кардинал вздыхает. – Я ведь помню, как это было.
Ее корабли, как вы помните, задержала непогода – день за
днем их носило по Ла-Маншу. Король выехал навстречу бу-
дущей невестке. Она была тогда в Догмерсфилде, во дворце
епископа Батского, на пути в Лондон. Стоял ноябрь, и, да,
лил дождь. Свита королевы настаивала на соблюдении ис-
панских обычаев: принцесса не должна снимать покрывало
и супруг увидит ее только в день свадьбы. Но вы помните
нашего короля!

Разумеется, он не помнит. Он родился примерно в тот
год, когда старый король, почти всю жизнь изгнанник и пере-
бежчик, захватил нечаемую корону. Вулси рассказывает так,
будто лицезрел все воочию; в определенной мере это так и
есть, ибо события недавнего прошлого таковы, какими вы-
строил их у себя в голове кардинал. Его милость улыбается.

– Старый король был в преклонных летах и во всем подо-
зревал дурной умысел. Он придержал коня, будто для того,
чтобы посовещаться с придворными, одним махом спешил-
ся – ловкости ему и тогда было не занимать – и объявил ис-
панцам, что увидит принцессу. Здесь моя земля и мои зако-



 
 
 

ны, сказал он, у нас женщины не носят покрывал. Почему
на нее нельзя смотреть? Может, меня обманули, подсунули
уродину; вы предлагаете женить моего сына на страшилище?

Томас думает: король вел себя слишком по-валлийски.
– Тем временем служанки уложили принцессу в постель –

или сказали, что уложили: они думали так уберечь ее от вни-
мания короля. Не тут-то было! Король Генрих ринулся через
дворец с таким видом, будто готов вытащить бедняжку из-
под одеяла. Служанки кое-как успели ее одеть. Король во-
рвался в комнату и при виде принцессы забыл латынь. Начал
запинаться, как мальчишка. – Кардинал смеется. – А когда
она впервые танцевала при дворе – наш бедный принц Ар-
тур смотрел с возвышения и улыбался, но его невесте не си-
делось – никто не знал ее испанских танцев, поэтому прин-
цесса встала в пару со своей фрейлиной. Никогда не забуду,
как она повернула голову и прекрасные рыжие волосы рас-
сыпались по плечам… Не было в зале мужчины, который не
вообразил бы… хотя танец был очень степенный… О боже!
Ей было тогда шестнадцать.

Кардинал смотрит в пространство, и Томас спрашивает:
– Да простит вас Бог?
– Да простит Бог нас всех. Старый король постоянно ис-

поведовался в грехе вожделения. Принц Артур умер, а сле-
дом и королева. Старый король, овдовев, сам решил женить-
ся на Екатерине. Но тут… – Кардинал пожимает плечами. –
Как вы знаете, они не сговорились о приданом. Старый лис



 
 
 

Фердинанд, ее отец.6 Уж до чего был изворотлив! Нашему
теперешнему величеству, когда он танцевал на свадьбе бра-
та, было десять; и думаю, уже тогда он положил глаз на неве-
сту.

Некоторое время они сидят молча. История грустная, оба
это знают. Король не отпускал принцессу домой, не желая
выплачивать ей вдовью долю, и требовал от Испании остав-
шуюся часть приданого. Денег на содержание Екатерина по-
чти не получала и жила в крайней нужде. С другой сторо-
ны, интересно, сколь мощные дипломатические связи юная
принцесса сумела за это время завязать, как ловко научи-
лась сталкивать лбами противников. Генрих женился на ней
в восемнадцать: старый король не успел остыть в могиле, как
новый потребовал Екатерину себе. Она была старше, годы
отрезвили ее, красота немного поблекла. Однако он видел
не столько живую женщину, сколько былой образ, достояние
старшего брата; ощущал дрожание девичьей руки в руке де-
сятилетнего мальчика. Словно она вверялась ему, чувство-
вала уже тогда – как говорил король приближенным, – что
ей суждено стать женой Артура лишь по названию. Что те-
ло ее предназначено младшему из братьев, тому, к которо-
му она обращала взгляд прекрасных серо-голубых глаз, при-
ветливую улыбку. Она всегда меня любила, уверял король.

6 Старый лис Фердинанд, ее отец. – Фердинанд Арагонский (1452–1516) – ко-
роль Арагона, супруг королевы Изабеллы Кастильской. – примеч. Ольги Дмит-
риевой



 
 
 

Семь лет нам не давали соединиться. Теперь я никого не
страшусь. Рим дал разрешение. Все бумаги выправлены. Со-
юзы заключены. Я женился на девственнице, поскольку мой
бедный брат к ней не притронулся; я женился из соображе-
ний государственных, ради ее испанских связей, но в первую
очередь я женился по любви.

А теперь? Все в прошлом. Или почти в прошлом. Поло-
вину жизни предстоит зачеркнуть, вычистить из летописи.

Кардинал вздыхает:
– И что же дальше? Король ждет, что все будет по-его, а

вот она… с нею непросто сладить.
Есть еще история про Екатерину, совсем другая. Король

отправился воевать во Францию, оставил ее регентшей. На-
пали шотландцы; их разгромили, и на Флодденском поле
Якову IV отрубили голову. И Екатерина, розово-белый ан-
гел, предложила отправить голову шотландского короля Ген-
риху – порадовать супруга на чужбине. Ее отговорили, ска-
зали, что это не по-английски. Вместо головы Екатерина по-
слала мужу письмо. И с ним – сюркот, который был на Якове
в день сражения, черный и заскорузлый от крови.

Огонь почти погас; кардинал, погруженный в воспомина-
ния, встает и сам ворошит угли. Стоит, задумчиво крутит
перстни на руке, затем встряхивает головой и произносит:

– Поздно. Езжайте домой. И не позволяйте йоркширцам
тревожить ваши сны.

Томасу Кромвелю сейчас чуть за сорок. Он крепкого сло-



 
 
 

жения, но невысок. Лицо его может принимать самые разные
выражения; в данный момент это сдержанная ирония. Воло-
сы темные, густые и волнистые, глаза маленькие, очень зор-
кие. Во время разговора они загораются огнем, о чем очень
скоро скажет нам испанский посол. Утверждают, что он зна-
ет наизусть весь Новый Завет на латыни и всегда может под-
сказать кардиналу нужный текст, если аббаты собьются. Го-
ворит тихо, но быстро, держится уверенно в любом месте,
будь то пристань или парадная зала, кардинальский дворец
или придорожный трактир. Может составить контракт, обу-
чить сокола, начертить карту, остановить уличную драку, об-
ставить дом и уболтать присяжных. Умеет к месту проци-
тировать древнего автора, от Платона до Плавта и обратно.
Знает современную поэзию, может декламировать ее на ита-
льянском. В трудах дни напролет, первым поднимается с по-
стели и последним ложится. Много зарабатывает и много
тратит. Готов биться об заклад по любому поводу.

Он встает:
– Если вы договоритесь с Богом и солнце выйдет, король

сможет поехать на охоту. Быть может, на вольном просторе
его величество будет меньше думать о Книге Левит, и вам
станет легче.

– Вы лишь отчасти понимаете короля. Наш государь лю-
бит теологию почти так же, как охоту.

Он в дверях. Вулси говорит:
– Кстати, при дворе болтают… Милорд Норфолк жалует-



 
 
 

ся, будто я вызвал злого духа и поручил тому ходить за ним
по пятам. Если кто-нибудь вам такое скажет… просто отри-
цайте.

Он стоит в дверях, медленно растягивая губы в улыбке.
Кардинал тоже улыбается, словно говоря: я приберег хоро-
шее вино напоследок. Скажите, ведь я умею вас развеселить?
Затем вновь склоняет голову над бумагами. Слуга Англии
почти не нуждается в сне: какие-нибудь четыре часа – и, ко-
гда вестминстерские колокола возвестят начало очередно-
го промозглого, беспросветного апрельского дня, кардинал
проснется, свеж и бодр.

– Доброй ночи. Да благословит вас Бог, Том.
Снаружи ждут слуги с факелами. У него есть дом в Степ-

ни, но сегодня он едет в городской особняк. На локоть ло-
жится рука: это Рейф Сэдлер, стройный молодой человек со
светлыми глазами.

– Как там в Йоркшире?
Ветер мотает пламя факела из стороны в сторону, улыбка

Рейфа то появляется, то исчезает во тьме.
– Кардинал не разрешает мне говорить про Йоркшир –

боится, что нас будут мучить дурные сны.
Юноша хмурит лоб. С семи лет Рейф спокойно спит под

крышей Кромвелева дома, сперва на Фенчерч-стрит, теперь
в Остин-фрайарз, и не знает, что такое ночные кошмары. У
мальчика на удивление ясный ум. Что дурное может при-
сниться в двадцать один год? Воры, бродячие псы, ямы на



 
 
 

дороге…
– Герцог Норфолкский… – начинает он и тут же обрыва-

ет себя. – Ладно, не важно. Кто-нибудь заходил в мое отсут-
ствие?

Мокрые улицы пусты, с реки наползает туман. Небо затя-
нуто, звезд не видно. Над городом плывет сладковатый гни-
лостный запах вчерашних позабытых грехов. Норфолк сто-
ит на коленях рядом с кроватью, зубы стучат от страха; кар-
динальское перо скребет, как мышь под матрацем. Покуда
Рейф кратко излагает конторские новости, он мысленно со-
ставляет текст заявления: «Всем заинтересованным лицам.
Милорд кардинал решительно отвергает всякие инсинуации
касательно злого духа, якобы приставленного его милостью
к герцогу Норфолкскому. Его милость отрицает эти обвине-
ния в самых резких выражениях. Его кардинальская милость
не отправлял к его герцогской милости ни безголового те-
ленка, ни падшего ангела в обличье бешеного пса, ни ползу-
чий саван, ни Лазаря, ни оживленный труп и не планирует
на ближайшее время никаких подобных действий».

На пристани кто-то кричит. Лодочники поют. Вдалеке
раздается тихий всплеск,  – возможно, кого-нибудь топят.
«Делая сие заявление, милорд кардинал оставляет за собой
право в дальнейшем изводить милорда Норфолка любыми
фантазмами, каких пожелает в своей мудрости избрать, в
любой день, без предварительного извещения, руководству-
ясь исключительно собственным лорда кардинала усмотре-



 
 
 

нием».
От сырости болят старые раны, однако он входит домой

так, будто сейчас полдень: улыбаясь и воображая трясуще-
гося Норфолка. Час ночи. Ему представляется, что тот еще
на коленях, молится. Чернолицый бесенок колет трезубцем
мозолистые пятки герцога.



 
 
 

 
III

В Остин-фрайарз
 

 
1527 г.

 
Лиззи еще не спит. Услышав, что слуги его впустили, она

выходит, держа под мышкой комнатную собачку. Собачка
скулит и вырывается.

– Забыл, где твой дом?
Он вздыхает.
– Как Йоркшир?
Он пожимает плечами.
– Кардинал?
Кивок.
– Ел?
– Да.
– Устал?
– Не очень.
– Вина?
– Да.
– Рейнского?
– Можно рейнского.
Панели недавно покрашены. Он входит в приглушенное



 
 
 

золотисто-зеленое сияние.
– Грегори…
– Письмо?
– Что-то вроде того.
Она вручает ему письмо и собачку, достает вино. Садится

рядом. Наливает себе тоже.
–  Он нас приветствует. Путает единственное и множе-

ственное число. Плохая латынь.
– Ладно-ладно, – говорит она.
– Ну, слушай. Он надеется, что ты здорова. Надеется, что

я здоров. Надеется, что его милые сестренки Энн и крошка
Грейс здоровы. Он сам здоров. На сем, за недостатком вре-
мени, заканчиваю, ваш почтительный сын, Грегори Кром-
вель.

– Почтительный? – переспрашивает она. – И все?
– Так их учат.
Собачка Белла покусывает его за пальцы, ее круглые

невинные глаза сверкают, как чужеземные луны. Лиз непло-
хо выглядит, хоть и утомилась после долгого дня; восковые
свечи стоят у нее за спиной, высокие и прямые. На шее –
нитка жемчуга и гранатов, его подарок на Новый год.

– На тебя приятнее смотреть, чем на кардинала.
– Самый скупой комплимент, какой когда-либо получала

женщина.
– А я сочинял его всю дорогу из Йоркшира. – Он встря-

хивает головой. – А, ладно! – Поднимает Беллу на воздух; та



 
 
 

упоенно брыкается. – Как идут дела?
Лиз немного плетет из шелка: шнурки для печатей на до-

кументы, головные сетки для придворных дам. У нее в до-
ме две девушки-ученицы. Лиз отлично чувствует, что сейчас
в моде, но, как всегда, жалуется на посредников: они дерут
немилосердные деньги.

– Надо бы нам съездить в Геную, – говорит он. – Я научу
тебя, как смотреть поставщикам в глаза.

– Хорошо бы. Да куда ты от кардинала!
– Сегодня он убеждал меня ближе познакомиться с при-

ближенными королевы. С испанцами.
– Вот как?
– Я ответил, что плоховато говорю по-испански.
– Плоховато? – Она смеется. – Ну ты лгунишка!
– Ему не обязательно все про меня знать.
– Я была в гостях в Чипсайде. – Лиз называет имя ста-

рой приятельницы, жены ювелира. – Хочешь новость? Зака-
зали большой изумруд и оправу для кольца. Для женского
кольца. – Показывает размер изумруда: с ноготь на большом
пальце. – Несколько недель дожидались камня. Его грани-
ли в Антверпене. – Она резким движением растопыривает
пальцы. – Он раскололся!

– Кто будет возмещать убытки?
– Гранильщик говорит, его обманули: подсунули камень

с невидимым дефектом в основании. Ювелир говорит, если
дефект был невидимый, откуда я мог про него знать? Гра-



 
 
 

нильщик говорит, так стребуйте убытки с того, от кого по-
лучили изумруд…

– Тяжба на много лет. Они не могут раздобыть другой ка-
мень?

– Ищут. Мы думаем, заказчик – король. Больше никому в
Лондоне такой изумруд не по средствам. Так для кого коль-
цо? Не для королевы.

Белла развалилась у него на руках, жмурится, легонько
виляет хвостиком. Интересно, как это будет с кольцом. Кар-
динал мне скажет. Кардинал считает, очень умно не допус-
кать короля до себя и выманивать подарки, но к лету король
с ней переспит, к осени пресытится и отправит ее в отстав-
ку; а если не отправит, я сам за этим прослежу. Коли Вул-
си выпишет из Франции принцессу детородного возраста, не
стоит, чтобы первые недели в Англии ей отравили свары с
бывшей любовницей супруга. Королю, полагает Вулси, надо
быть посуровей со своими женщинами.

Лиз ждет, но понимает, что он ничего не скажет.
– Так насчет Грегори, – говорит она. – Скоро лето. Там

или здесь?
Тринадцатилетний Грегори сейчас в Кембридже, с настав-

ником. Он отправил туда же племянников, сыновей Бет. За-
ботиться о родственниках – приятный долг. Летом у мальчи-
ков каникулы. Что они будут делать в городе? Грегори пока
совсем не интересуется чтением, хотя любит слушать исто-
рии про драконов, про зеленый народец, живущий в лесах;



 
 
 

может одолеть целый латинский пассаж, если пообещаешь,
что на следующей странице будет морской змей или призрак.
Любит кататься верхом, обожает охоту. Мальчику еще расти
и расти; мы надеемся, что он вырастет высоким. Дед коро-
ля по матери, как все старики вам скажут, был шесть футов
четыре дюйма. (А вот отец, впрочем, скорее как Морган Уи-
льямс.) В короле шесть футов два дюйма – они с кардина-
лом почти одного роста. Король предпочитает высоких при-
дворных – таких, как зять его величества Чарльз Брэндон,
рослых и широкоплечих. В закоулках верзилы редкость; и в
Йоркшире, сдается, тоже.

Он улыбается. О Грегори он говорит: хорошо хоть маль-
чик не такой, как я в его возрасте. (А каким были вы? – сле-
дует вопрос. О, я пырял людей ножичком.) Грегори никого
не пырнет ножом, поэтому он не переживает – или пережи-
вает меньше, чем думают окружающие, – из-за неспособно-
сти сына освоить склонения и спряжения. Когда ему жалу-
ются, что Грегори не сделал того и этого, он отвечает: «Маль-
чик растет». Он понимает, что сыну надо много спать. Сам
он никогда не высыпался, потому что Уолтер буянил, а позже
– в дороге, на корабле, в армии – и подавно было не до сна.
Чего люди не понимают про армию, так это что бессмыслен-
ные занятия в ней съедают практически все время. Ты до-
бываешь пропитание, ты встаешь лагерем в таком месте, где
тебя заливает поднявшаяся в дождь река, потому что так ве-
лел твой сумасшедший капитан, тебя заставляют ночью сни-



 
 
 

маться и переходить на позицию, которую невозможно обо-
ронять, ты никогда толком не спишь, снаряжение вечно нуж-
дается в починке, у пушкарей что-то взрывается, арбалет-
чики либо пьяны, либо молятся, стрелы заказали, но не до-
ставили, и тебя постоянно грызет тревога, что все кончится
совсем плохо, потому что у il principe 7или другого мелкого
светлейшества, которое сегодня командует, голова не пред-
назначена для думанья. Довольно скоро – зимы через две –
он перебрался из боевых частей в интендантскую службу. В
Италии всегда можно воевать летом. Если тебе охота разве-
яться.

– Спишь? – спрашивает Лиз.
– Нет. Задумался.
– Привезли кастильское мыло. И твою книгу из Германии.

Она была упакована, как что-то другое. Я чуть не отослала
мальчишку прочь.

В Йоркшире, среди немытых, потеющих от злости людей
в овчинах, он мечтал о кастильском мыле.

Позже Лиз спрашивает:
– Так кто она?
От удивления он убирает руку с ее левой груди – такой

знакомой и все равно любимой.
– Что?
Неужто Лиз вообразила, будто он завел в Йоркшире жен-

7 Князь (ит.).



 
 
 

щину? Он ложится на спину и думает, как разубедить жену.
В крайнем случае взять ее следующий раз с собой – пусть
увидит, что у него там никого нет.

– Дама с изумрудом? – продолжает Лиз. – Я только потому
спрашиваю, что люди болтают, будто король задумал нечто
очень странное. Я не верю, но весь город о том судачит.

Вот как? За две недели, что он был в Йоркшире среди
дикарей, слухи просочились за пределы дворца.

– Если король на такое пойдет, – объявляет она, – против
него полмира ополчится.

Они с Вулси думают лишь об одном: против короля опол-
чится император. Только император. Он улыбается в темно-
те, сцепив руки за головой. Не спрашивает, кого Лиз имеет
в виду, ждет, пока она расскажет сама.

– Все женщины, – говорит Лиз. – Все женщины по всей
Англии. Все женщины, у которых есть дочь, но нет сына. Все
женщины, потерявшие ребенка. Все женщины, отчаявшиеся
родить. И все женщины, которым сорок.

Она кладет голову ему на плечо. Оба устали, лежат молча
на тонкой льняной простыне, под стеганым одеялом желто-
го турецкого атласа. Их тела издают слабый заемный аромат
солнца и трав. Он вспоминает: я могу браниться по-кастиль-
ски.

– Теперь спишь?
– Нет. Думаю.
– Томас, – шипит она возмущенно. – Три било!



 
 
 

Бьет шесть. Ему снится, что все женщины Англии в по-
стели, выпихивают его из-под одеяла. Поэтому он встает по-
читать немецкую книгу, пока Лиз не видит.

Не то чтобы Лиз ругалась; разве что, уж если очень на нее
насесть, скажет: «Мне и моего молитвенника достаточно».
Она и впрямь нередко читает молитвенник: рассеянно бе-
рет в руки среди дня, лишь наполовину отрываясь от хлопот,
перебивая тихое бормотание распоряжениями по дому. Это
свадебный подарок, часослов, и Лиз вписала на первую стра-
ницу свое новое имя: «Элизабет Уильямс». Иногда, в при-
ступе ревности, ему хочется вычеркнуть «Уильямс» и впи-
сать нечто другое. Он знал первого мужа Лиз, но это еще
не означает теплых чувств. Он не раз говорил: Лиз, вот кни-
га Тиндейла, Новый Завет, в сундуке, почитай ее, вот ключ.
Она: ну и читай мне вслух, раз тебе так нравится. Он: Лиззи,
это на английском, читай сама, в том-то весь смысл. Прочти
и удивишься, что ты там найдешь.

Он думал, Лиз станет интересно, однако ничего подобно-
го. Он не может вообразить, как читает домашним вслух,
словно Томас Мор – несостоявшийся священник, одержи-
мый проповедническим зудом. Мор – светило из иной сфе-
ры – при встречах удостаивает его кивком, и каждый раз он
чувствует искушение спросить: что с вами не так? Или что
не так со мной? Почему все, что вам известно, и все, что вы
узнаете, подкрепляет ваши прежние убеждения? Вот в моем
случае то, с чем я рос, во что вроде бы верил, мало-помалу



 
 
 

рушится – кусочек здесь, кусочек тут. С каждым месяцем
мои представления об этом мире осыпаются по углам; и о
мире ином – тоже. Покажите мне, где в Библии написано:
«чистилище». Покажите, где там говорится о мощах и мона-
хах. Покажите в ней слово «папа».

Он возвращается к немецкой книге. Король с помощью
Томаса Мора написал трактат против Лютера, за что папа да-
ровал его величеству титул Защитника веры. Не то чтобы он
сам любил брата Мартина; они с кардиналом согласны, что
лучше бы Лютеру вовсе не рождаться на свет или, по край-
ней мере, родиться не таким прямолинейным. И все же он
следит за тем, что пишут, что доставляют в крупные порты
на Ла-Манше или в укромные бухточки восточной Англии,
где суденышко с неуказанным грузом можно вытащить на
берег, а при луне, с приливом, столкнуть обратно на воду. Он
держит кардинала в курсе, чтобы, когда Томас Мор с друзья-
ми-клириками ворвется, изрыгая хулы на новую ересь, тот
мог ответить: «Джентльмены, меня уже известили». Вулси
жжет книги, не людей. Совсем недавно – в прошлом октяб-
ре – кардинал устроил аутодафе английскому языку. Столь-
ко сгорело бумаги, изготовленной из старого тряпья, столько
черной типографской краски.

Евангелие, которое он держит в сундуке, отпечатано в
Антверпене – оно доступнее, чем настоящее немецкое изда-
ние. Он знаком с Уильямом Тиндейлом – пока переводчику
Библии на английский не стало опасно оставаться в Лондо-



 
 
 

не, тот полгода жил у Хемфри Монмаута, торговца тканями,
в Сити. Тиндейл суров, непреклонен и никогда не смеется.
С другой стороны, до смеху ли, когда ты вынужден бежать
из родной страны? Мор называет Тиндейла Зверем. Тиндей-
ловское Евангелие отпечатано на паршивой бумаге, в одну
восьмую листа; на титуле вместо издательских адреса и эм-
блемы значится: «Выпущено в Утопии». Он надеется, что
Томас Мор это видел. Вот бы показать при случае – чтобы
посмотреть, какое у Мора станет лицо.

Он закрывает книгу. Пора браться за дела. У него не будет
времени самому перевести это на латынь, чтобы потихонь-
ку пустить в обращение; придется кого-нибудь просить, за
деньги или по дружбе. Удивительно, как крепка нынче друж-
ба между теми, кто читает по-немецки.

К семи он уже побрился, позавтракал и облачился в све-
жее, не заемное белье и темный джеркин тонкой шерсти.8 В
это время суток он часто вспоминает отца Лиз: старик вста-
вал рано и всегда готов был положить ему на голову руку и
сказать: «Порадуйся за меня жизни, Томас».

Он любил старого Уайкиса. Поначалу их свело дело.
Сколько ему было тогда?… двадцать шесть? двадцать семь?
Он недавно вернулся из-за границы, временами заговаривал
на одном языке, а заканчивал фразу на другом. Уайкис, то-
же уроженец Патни, расчетливый делец, сколотил неболь-

8 …и темный джеркин тонкой шерсти. – Джеркин – короткое верхнее мужское
платье, как правило без рукавов. – примеч. Ольги Дмитриевой



 
 
 

шое состояние на торговле шерстью, но взял его к себе не как
земляка, а потому что он пришел с рекомендациями и пред-
ложил услуги задешево. При первой встрече Уайкис, отло-
жив бумаги, полюбопытствовал:

– Ты ведь сын Уолтера, да? Так что случилось? Поскольку,
видит Бог, мальчишкой ты был разбойник каких поискать.

Он мог бы объяснить, если бы знал, какое объяснение бу-
дет Уайкису понятно. Я больше не дерусь, потому что, живя
во Флоренции, каждый день смотрел на фрески?

Он сказал:
– Я нашел более легкий способ существования.
Позже Уайкис начал сдавать, дело пришло в упадок. Они

по-прежнему поставляли на север Германии тонкое черное
сукно, он же считал, что при нынешней длиннорунной шер-
сти, непригодной для хорошего бродклоса, лучше переклю-
читься на более тонкое керси, которое можно везти через
Антверпен в Италию. Выслушав – как всегда, очень внима-
тельно – жалобы старика, он сказал:

– Рынок меняется. Позвольте мне в следующем году от-
везти вас на ярмарку.

Уайкис знал, что давно пора съездить в Антверпен и Бер-
ген-на-Зоме, но очень не хотел переправляться через про-
лив.

– Не тревожьтесь, я о нем позабочусь, – сказал он мистрис
Уайкис. – Я знаю семью, в которой мы можем остановиться.

– Ладно, Томас Кромвель, – ответила та. – Запомни мои



 
 
 

слова. Никаких крепких голландских напитков. Никаких
женщин. Никаких запрещенных проповедников в подвалах.
Знаю я вас, мужчин.

– Не уверен, смогу ли удержаться от подвалов.
– Сговорились. Можешь сводить его на проповедь, глав-

ное – не води в бордель.
Мерси, как он подозревает, из семьи, где хранили и зна-

ли сочинения Джона Уиклифа и где Писание на английском
было всегда: запрятанные листочки, затверженные на память
стихи. Такие вещи передаются по наследству, как форма но-
са и цвет глаз, как кротость и страстность, как сила и готов-
ность пойти на риск. Если уж рисковать, лучше проповед-
ник, чем девка; остерегайтесь «мсье костолома», которого во
Флоренции зовут «неаполитанской лихорадкой», а в Неапо-
ле – «флорентийской хворью». Здравый смысл подталкивает
к воздержанию. В нашей жизни много ограничений, о кото-
рых не ведали наши предки.

На корабле он слышал обычные жалобы попутчиков: мер-
завцы-лоцманы, фарватер не отмечен, английская монопо-
лия. Ганзейские торговцы предпочли бы, чтоб к Грейвзенду
их суда вели собственные люди: немцы – шайка воришек, но
провести корабль вверх по течению они умеют. Старик Уай-
кис страдал от морской болезни. Сам он оставался на палу-
бе, помогал чем мог; вы, сдается, были когда-то юнгой, су-
дарь, заметил один из матросов. В Антверпене они сразу на-
правились к дому с изображением голубя Святого Духа над



 
 
 

дверью. Слуга, открывший дверь, завопил: «Томас вернул-
ся!» Вышли три старика, три брата-суконщика. «Томас, наш
бедный найденыш, наш маленький избитый беглец! Заходи-
те, заходите поскорее, согревайтесь!»

Только здесь он по-прежнему был беглецом, маленьким
избитым мальчишкой.

Их жены, их дочери, их собаки бросились его целовать.
Он оставил старого Уайкиса у очага – удивительно, насколь-
ко интернационален язык стариков, когда те обмениваются
рецептами примочек, сочувствуют бедам друг друга, обсуж-
дают блажь и капризы жен. Младший брат, как всегда, пере-
водил, с тем же серьезным видом, даже когда речь касалась
физиологии.

Он ушел пить с тремя сыновьями трех братьев.
– Wat will je? 9 – поддразнивали они. – Надеешься заполу-

чить старикову лавку? Или старуху, как хозяин помрет?
– Нет, – неожиданно сам для себя ответил он. – Кажется,

я хочу заполучить его дочку.
– Она молоденькая?
– Вдова. Довольно молоденькая.
К возвращению он уже знал, что следует менять в лавке.

Оставалось продумать частности.
– Я видел ваш товар, – сказал он Уайкису. – Видел кон-

торские книги. Теперь покажите мне своих приказчиков.
Разумеется, люди – ключ к прибыли. Достаточно посмот-

9 Чего ты хочешь? (голл.)



 
 
 

реть им в глаза, чтобы понять, честны ли они и годятся ли
для своего места. Он выгнал ненадежного старшего приказ-
чика – сказал: проваливай, или я устрою тебе разбиратель-
ство – и поставил на это место младшего, заикающегося юн-
ца, которого все считали придурковатым. Придурковатость
оказалась просто робостью; вечер за вечером он сидел с юно-
шей, молча и спокойно указывая тому на ошибки и упуще-
ния; через четыре недели новый старший приказчик уже не
нуждался ни в советах, ни в понуканиях, а на своего настав-
ника смотрел восторженными щенячьими глазами. Четыре
недели в лавке и еще несколько дней в доках – выяснить, кто
берет взятки. К концу года Уайкис снова стал получать при-
быль.

Старик посмотрел цифры, поднялся из-за стола и крик-
нул:

– Лиззи! Спустись к нам.
Она спустилась.
– Тебе нужен новый муж. Такой сгодится?
Она оглядела его с головы до пят.
– Ну, отец, вижу, ты выбирал не за красоту. – Ему, подняв

бровь: – Тебе правда нужна жена?
– Оставить вас, чтобы вы обсудили это между собой? –

спросил Уайкис озадаченно. Старик, видимо, думал, что они
сядут и сразу заключат договор.

Почти так и вышло. Лиз хотела детей, он хотел жену со
связями в Сити и с кой-какими деньгами. Они поженились



 
 
 

через несколько недель. Грегори родился через год. Он взял
новорожденного из колыбели – крепенького, орущего, – по-
целовал в пушистую маковку и сказал: я буду к тебе ласков,
как не был ко мне отец. Для чего заводить детей, если сле-
дующее поколение не будет лучше предыдущего?

Сегодня утром, размышляя над ночными словами Лиз, он
думает: что моей жене до женщин, у которых нет сыновей?
Может, они все такие: пытаются вообразить, каково живется
их сестре.

Это стоит учитывать.
Восемь часов. Лиз уже хлопочет по дому. Волосы убраны

под льняной чепец, рукава закатаны.
– Ой, Лиз, – смеется он, – ты похожа на жену пекаря.
– Веди себя приличней, – отвечает она. – Мальчишка-рас-

сыльный.
Входит Рейф:
– Сперва к милорду кардиналу?
Куда же еще, говорит он. Собирает бумаги. Похлопыва-

ет жену по спине, целует собачку. Выходит. На улице еще
моросит, но солнце уже проглядывает. К тому времени как
они добираются до Йоркского дворца, сомнений не остается:
кардинал сдержал слово. Реку заливает свет, бледный, как
разрезанный лимон.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 
I

Гости
 

 
1529 г.

 
Собирают имущество кардинала. Комнату за комнатой

люди короля вычищают из Йоркского дворца прежнего оби-
тателя. Увязывают в тюки пергаменты и свитки, требники и
личные записи, домашние расходные книги. Забрали даже
чернила и перья. Отдирают от стен доски с кардинальским
гербом.

Они приехали в воскресенье, двое мстительных вельмож:
герцог Норфолк, остроглазый ястреб, и не менее хищный
герцог Суффолк. Герцоги сообщили Вулси, что тот отстав-
лен с поста лорд-канцлера и должен вернуть Большую госу-
дарственную печать. Он, Кромвель, тронул кардинала за ло-
коть, произнес несколько слов. Кардинал обернулся к герцо-
гам: тут обнаружилось, что нужно письменное требование
короля, оно у вас есть? Ой, как же вы так? Нужно изрядное
самообладание, чтобы говорить спокойно, но самообладания



 
 
 

Вулси не занимать.
– Вы хотите, чтобы мы скакали назад в Виндзор? – Чарльз

Брэндон не верит своим ушам. – За бумажкой?
В этом весь Суффолк: считает, будто официальный доку-

мент – ненужная прихоть.
Он снова шепчет на ухо кардиналу, и тот говорит:
–  Нет, Томас, лучше скажем им сразу… незачем длить

агонию… Милорды, мой стряпчий напомнил, что я не мо-
гу отдать вам печать даже по письменному распоряжению.
Только лично в руки начальнику судебных архивов. Так что
прихватите и его.

Он произносит веско:
– Радуйтесь, что мы вам сказали, милорды. Не то у вас

вышло бы три поездки, не так ли?
Норфолк – прирожденный боец – ухмыляется:
– Премного обязан, сударь.
Когда герцоги выходят, Вулси оборачивается с блаженной

улыбкой и заключает его в объятия. Да, это их последняя
победа, но двадцать четыре часа – срок немалый, а королев-
ские настроения переменчивы. К тому же кардиналу нравит-
ся вспоминать обескураженные лица противников.

– Начальник судебных архивов, – говорит Вулси. – Вы зна-
ли или сами придумали?

В понедельник утром герцоги возвращаются с приказом
немедленно освободить дворец. Король хочет прислать сво-



 
 
 

их строителей и мебельщиков, чтобы приготовить жилище
для леди Анны, – ей нужен лондонский дом.

Он готов заявить протест: я чего-то не понимаю. Дворец
принадлежит Йоркской епархии. Когда леди Анна стала ар-
хиепископом?

Однако поток людей с пристани оттесняет их прочь. Гер-
цоги куда-то подевались, протест заявлять некому. Какое
ужасное зрелище, говорит кто-то, мастеру Кромвелю не дали
сразиться. Кардинал готов ехать, но куда? Поверх багряной
мантии накинут чужой дорожный плащ: гардероб изымают
прямо сейчас, пришлось схватить, что подвернулось под ру-
ку. Осень, и даже такому дородному человеку холодно.

Королевские слуги переворачивают сундуки, высыпают
содержимое на пол: письма от папы, от европейских ученых
– из Утрехта, Парижа, Сан-Диего-де-Компостелы, Эрфурта,
Страсбурга, Рима. Упаковывают Евангелия, чтобы забрать в
королевскую библиотеку. Книги тяжелые: их боязно держать
в руках, словно они дышат: пергамент, сделанный из кожи
мертворожденных телят, под рукой миниатюриста ожил го-
лубыми и зелеными прожилками.

Сорвали шпалеры, оставив голые стены. Скатали шерстя-
ных монархов, Соломона и царицу Савскую, в рулон, и те-
перь те смотрят друг на друга в упор, их крохотные легкие
дышат ворсом бедер и животов. На пол летят охотничьи сце-
ны, картины мирских удовольствий: купающиеся крестья-
не, загнанные олени, лающие собаки, спаниели на шелковых



 
 
 

сворках, мастифы в ошейниках с шипами, охотники в поя-
сах с бляхами, наездницы в изящных шапочках, заросший
камышом пруд, овцы на пастбище, синеватые перистые вер-
хушки деревьев на фоне меловых обрывов и белесого неба.

Кардинал смотрит на хлопочущих разорителей:
– Найдется ли нам чем угостить наших гостей?
В двух больших комнатах, прилегающих к галерее, поста-

вили длинные козлы, каждые – двадцать футов в длину, и та-
щат еще. В Золоченой палате разбирают кардинальское зо-
лото и драгоценные камни, расшифровывают описи и выкри-
кивают вес. В Зале совета складывают серебро и позолочен-
ную посуду. В списки внесено все, до последнего треснув-
шего горшка; то, что вряд ли приглянется королю, бросают
в составленные под столами корзины. Сэр Уильям Гаскойн,
кардинальский казначей, деловито снует из комнаты в ком-
нату, указывает уполномоченным на шкафы и сундуки – не
упустили бы чего.

Следом трусит Джордж Кавендиш, распорядитель карди-
нальского двора, растерянный и возмущенный. Слуги тащат
облачения. Сплошь расшитые, усыпанные жемчугом и дра-
гоценными камнями, мантии сами по себе стоят немало. На-
летчики валят их на пол, будто сбивают с ног Томаса Беке-
та10. Поставив каждую на колени и сломав ей хребет, они

10 …будто сбивают с ног Томаса Бекета . – Образ архиепископа Кентерберий-
ского Томаса Бекета, убитого по наущению короля Генриха II и причисленного к
лику святых, в эпоху Реформации воспринимался как символ сопротивления ду-
ховенства воле монарха. Неслучайно, став официальным главой церкви Англии,



 
 
 

бросают ее в дорожный сундук. Кавендиш морщится:
– Бога ради, джентльмены, подложите в сундуки двойной

слой батиста. Не хотите же вы испортить тонкую работу, на
которую у монахинь ушла целая жизнь? – Оборачивается. –
Мастер Кромвель, как вы думаете, они успеют закончить до-
темна?

– Только если мы им поможем. Раз уж до такого дошло,
можно хотя бы проследить, чтобы все сделали как следует.

Постыдное зрелище: человек, который правил Англией,
лишен всего. Королевские слуги выносят рулоны тонкого
голландского полотна, бархата и плюша, муара и тафты,
красных тканей без меры и счета: алый шелк для летней лон-
донской жары, багряный дамаст, чтобы согревать кардина-
ла, когда снег сыплет на Вестминстер и мокрыми хлопьями
кружит над Темзой. На людях кардинал в красном, всегда в
красном разных оттенков, разной плотности и выделки, но
непременно в лучшем, в самом дорогом. Нередко его ми-
лость, прохаживаясь в раздумье, останавливался и говорил:

– Ну, мастер Кромвель, оцените-ка меня по ярду!
И Кромвель медленно обходил кардинала, со словами

«позвольте» опытными пальцами щупал рукав, отступал на
шаг, прикидывал обхват – год от года Вулси раздавался в те-
ле – и в конце концов называл сумму. Кардинал довольно
хлопал в ладоши:

Генрих VIII отдал приказ разрушить гробницу Томаса Бекета. – примеч. Ольги
Дмитриевой



 
 
 

– Пусть завистники смотрят! Вперед, вперед, вперед!
Выстраивалась процессия: серебряные геральдические

кресты, стража с золочеными алебардами. Кардинал никуда
не выходил без свиты.

Так день за днем, по просьбе и для забавы кардинала, он
оценивал своего хозяина. Теперь король прислал для того
же армию писарей. Однако ему хочется силой вырвать у них
перья и начертать поперек описей: «Томас Вулси бесценен».

– Что ж, Томас, – говорит кардинал, хлопая его по пле-
чу, – все, что у меня есть, я получил от короля. Его величе-
ству угодно было дать мне Йоркский дворец, теперь угодно
забрать. Наверняка у нас есть другие дома, другие места, где
приклонить голову. Здесь не Патни. И я запрещаю вам ко-
го-либо бить.

Вулси с улыбкой прижимает ему руки к бокам, мол, не
смейте их распускать. Пальцы у кардинала дрожат.

Подходит казначей Гаскойн, говорит:
– Я слышал, ваша милость отправится прямиком в Тауэр.
– Вот как? – спрашивает он. – И кто же вам сказал?
– Сэр Уильям Гаскойн, – с растяжкой произносит карди-

нал, – за что, по-вашему, король должен отправить меня в
Тауэр?

– Очень в вашем духе, – обращается он к Гаскойну, – по-
вторять досужие сплетни. Так-то вы поддерживаете его ми-
лость? Никто не отправляется в Тауэр. Мы едем… – все, за-
таив дыхание, ждут, пока он придумывает на ходу, – в Ишер.



 
 
 

А ваше дело, – он, не сдержавшись, легонько толкает Гас-
койна в грудь, – приглядывать за чужаками и следить, чтобы
все, взятое отсюда, попало по назначению, потому что иначе
вы сами попроситесь в Тауэр – спрятаться от меня!

Какие-то звуки, по большей части из дальнего конца ком-
наты, – что-то вроде приглушенного «браво». Трудно побо-
роть впечатление, что разыгрывается спектакль под названи-
ем «Кардинал и его служители». Трагедия.

Кавендиш, потный, взволнованный, тянет его за рукав:
– Но, мастер Кромвель, дом в Ишере пуст, у нас нет ни

котла, ни ножа, ни вертела, где милорд кардинал будет спать,
перины наверняка не просушены, нет белья, нет дров, нет…
И как мы туда доберемся?

– Сэр Уильям, – обращается кардинал к Гаскойну, – не
обижайтесь на мастера Кромвеля, который сейчас высказал-
ся чересчур резко, но примите его слова. Поскольку все, что
у меня есть, даровано королем, все следует вернуть в цело-
сти и сохранности.

Губы у кардинала дрожат. Вчера, поддразнивая герцогов,
его милость улыбнулся впервые за последний месяц.

– Томас, – произносит Вулси, – я годами отучал вас так
разговаривать.

Кавендиш говорит ему, Кромвелю:
– Барку милорда кардинала еще не забрали. И лошадей.
– Вот как? – Он кладет руку Кавендишу на плечо. – Зна-

чит, отправляемся вверх по реке, сколько нас поместится на



 
 
 

барке. Лошади пусть ждут в… в Патни, а потом мы… что-
нибудь одолжим. Ну же, Джордж Кавендиш, проявите изоб-
ретательность, в прошлые годы мы с вами совершали дела
посложнее, чем переезд в Ишер.

Правда ли это? Он никогда особенно не замечал Джорджа
Кавендиша, чувствительного малого, много говорящего про
салфетки. Однако он пытается вдохнуть в Кавендиша боевой
дух, и лучший способ – сделать вид, будто за их плечами
общие успешные кампании.

– Да-да, – подхватывает Кавендиш, – мы снарядим барку.
Хорошо, кивает он, а кардинал спрашивает: Патни? и он

натужно смеется. Кардинал говорит, ну, Томас, вы все-таки
поставили на место Гаскойна, чем-то этот человек мне все-
гда не нравился, и он говорит, зачем же вы его тут держали?
Кардинал отвечает со вздохом, ну, так получилось, и во вто-
рой раз переспрашивает: так значит, в Патни?

Он говорит:
– Что бы ни ждало нас в конце пути, не будем забывать,

что для встречи двух королей ваша милость воздвигли пар-
човый город посреди мокрых пикардийских полей. 11 С той

11 …для встречи двух королей ваша милость воздвигли парчовый город посре-
ди мокрых пикардийских полей. – Имеется в виду личная встреча Генриха VIII
и короля Франции Франциска I в июне 1520 г. близ Кале, сопровождавшаяся
многодневными пышными празднествами и рыцарскими турнирами. Оба коро-
ля стремились превзойти друг друга в роскоши, возводя временные дворцы и
не скупясь на богатое убранство. Походные шатры государей и знати были изго-
товлены из золотой парчи, отсюда и название этого события – «Встреча на поле
золотой парчи». – примеч. Ольги Дмитриевой



 
 
 

поры ваша милость только возрастали в мудрости и уваже-
нии короля.

Это говорится громко, для всех, про себя же он думает:
тогда речь шла о заключении мира, сейчас же мы не знаем,
что у нас – первый день долгой или короткой кампании, луч-
ше возвести земляные валы и надеяться, что враг не перере-
жет пути снабжения.

– Думаю, мы сумеем раздобыть кочерги, суповые миски и
что там еще, на взгляд Джорджа Кавендиша, нам совершен-
но необходимо. Я не забыл, как ваша милость снаряжали ко-
ролевские войска, отправлявшиеся во Францию.

– Да, – говорит кардинал, – мы все помним ваше мнение
о той кампании, Томас.

Кавендиш спрашивает: «Что-что?» – и кардинал объясня-
ет:

–  Джордж, разве вам не вспоминается, что мой слуга
Кромвель сказал в палате общин пять лет назад, когда мы
просили денег на новую войну?

– Но он же выступил против вашей милости!
Гаскойн, который внимательно ловит каждое слово, встав-

ляет:
– Не очень-то вы хорошо себя зарекомендовали, сударь,

переча королю и милорду кардиналу; я отлично помню вашу
речь и заверяю, как заверят вас еще многие, что вы не снис-
кали себе расположения, Кромвель.

Он пожимает плечами:



 
 
 

– Я не искал расположения. Не все такие, как вы, Гаскойн.
Я хотел, чтобы палата общин извлекла урок из прошлой кам-
пании. Одумалась.

– Вы сказали, мы проиграем.
– Я сказал, мы разоримся. Но уверяю вас, наши войны за-

канчивались бы еще хуже, если бы снабжением войск зани-
мался не милорд кардинал.

– В тысяча пятьсот двадцать третьем году… – начинает
Гаскойн.

– Надо ли сейчас разыгрывать те сражения по новой? –
спрашивает кардинал.

– …герцог Суффолк был всего в пятидесяти милях от Па-
рижа.

– Да, – говорит он, – а вы знаете, что такое пятьдесят миль
для полуголодного пехотинца, который засыпает на мокрой
земле и просыпается окоченевшим? Для обоза, когда телеги
по оси увязают в грязи? А что до побед тысяча пятьсот три-
надцатого… оборони нас Господь.

– Турне! Теруан!12 – восклицает Гаскойн. – Вы что, слепы?
Два французских города взято. Король проявил на поле боя
чудеса храбрости!

Будь мы на поле боя, думает он, я бы плюнул тебе под
12 Турне! Теруан! – Турне и Теруан – французские крепости, захваченные ан-

гличанами в ходе военной кампании против Франции в 1513 г. Эти победы бы-
ли предметом национальной гордости англичан, в особенности короля Генриха,
хотя Томас Кромвель отзывался о них скептически, сравнив обе крепости с со-
бачьей конурой. – примеч. Ольги Дмитриевой



 
 
 

ноги.
– Если вы так любите короля, почему бы вам не поступить

к нему на службу? Или вы и так уже на жалованье у его ве-
личества?

Кардинал тихонько откашливается.
– Мы все служим королю, – говорит Кавендиш.
А кардинал добавляет:
– Томас, мы все – творения его рук.

Они садятся в барку. Над нею реют флаги: роза Тюдоров,
две черные корнуольские галки – символ святого покрови-
теля Вулси, Томаса Бекета. Кавендиш, хлопая глазами, вос-
клицает: «Гляньте, сколько лодок на реке! Так и снуют!» В
первый миг Вулси думает, что лондонцы вышли с ним по-
прощаться. Но когда он всходит на барку, с лодок несутся
гогот и улюлюканье. На пристани собрались люди, и, хотя
кардинальская стража их сдерживает, нет сомнений, что на-
мерения у толпы самые враждебные. Когда барка начинает
двигаться вверх по реке, а не вниз, к Тауэру, слышны вопли
и угрозы.

И вот тут-то кардинал теряет власть над собой: падает на
скамью и говорит, говорит, говорит до самого Патни:

–  За что меня так ненавидят? Что они от меня виде-
ли, кроме добра? Сеял ли я вражду? Нет. Доставал зерно в
неурожайные годы. Когда взбунтовались подмастерья, на ко-
ленях в слезах молил его величество помиловать зачинщи-



 
 
 

ков, уже стоявших с веревками на шее.
– Толпа, – произносит Кавендиш, – всегда жаждет пере-

мен. Видя, как великий человек вознесся, она хочет его низ-
вергнуть, просто ради новизны.

– Пятнадцать лет канцлером. Двадцать – на службе у ко-
роля, а перед тем – у его отца. Не щадил себя – вставал рано,
трудился допоздна…

– Вот что значит служить властителям, – замечает Кавен-
диш. – Следует помнить, что их любовь недолговечна…

– Властитель не обязан быть постоянным, – произносит
он, а про себя думает: я ведь могу не утерпеть и выбросить
тебя за борт.

Кардинал перенесся на двадцать лет назад, в прошлое, ко-
гда молодой король только вступил на престол.

– Заставьте его трудиться, говорили некоторые, но я отве-
чал: нет, он молод, пусть сражается на турнирах, охотится,
выпускает соколов и ястребов…

– Играет на музыкальных инструментах, – подхватывает
Кавендиш. – Его величество все время перебирает струны
лютни или мандолины. Поет…

– У вас он просто Нерон какой-то.
– Нерон? – Кавендиш вздрагивает. – Я такого не говорил!
– Добрейший, мудрейший государь в христианском ми-

ре, – говорит кардинал. – Я не желаю слышать о нем ни од-
ного худого слова…

– И не услышите, – замечает он.



 
 
 

– Чего я только не делал! Пересекал Ла-Манш, как другой
переступает через ручеек мочи на улице! – Кардинал качает
головой. – Днем и ночью, в седле и за четками… двадцать
лет…

– Это как-то связано с английским характером? – пылко
спрашивает Кавендиш, все еще вспоминая разъяренную тол-
пу на пристани; даже и сейчас люди еще бегут вдоль бере-
га, свистя и делая непристойные жесты. – Скажите, мастер
Кромвель, вы бывали за границей: англичане что, особенно
неблагодарная нация? Мне кажется, им нравятся перемены
ради перемен.

– Не думаю, что дело в англичанах. Скорее – просто в лю-
дях. Они всегда надеются, что новое будет лучше.

– Но что они выиграют? – настаивает Кавендиш. – Сытого
пса сменит голодный, кусающий ближе к кости. Место чело-
века, разжиревшего от славы, займет тощий и алчный.

Он закрывает глаза. В серой воде смутно отражаются три
силуэта – аллегория Фортуны. В центре – Низверженное ве-
личие. Справа Кавендиш, олицетворение Добродетельного
советчика, бормочет ненужные, запоздалые слова, которые
опальный вельможа слушает, склонив голову; он сам в роли
Искусителя слева, и кардинальская рука, унизанная перст-
нями с гранатами и турмалинами, до боли сжимает его ру-
ку. Джордж давно отправился бы за борт, не будь сказанное,
при всей своей банальности, по сути верно. А почему? Из-за
Стивена Гардинера. Негоже называть кардинала разжирев-



 
 
 

шим псом, но Стивен определенно алчен и тощ. Недавно ко-
роль назначил мастера Стивена своим личным секретарем.
Не так уж мало людей, вышколенных кардиналом, служит
теперь при дворе, но Гардинер, если сумел правильно себя
поставить, ближе к его величеству, чем кто-либо другой, за
исключением человека, стоящего подле монаршего стульча-
ка с подтиркой в руках. А было бы неплохо, если б и эту обя-
занность поручили мастеру Стивену.

Кардинал закрывает глаза. Из-под век проступают слезы.
– Воистину, – вещает Кавендиш, – фортуна непостоянна,

прихотлива и переменчива.
Он быстро – пока кардинал не видит – сдавливает пальца-

ми себе горло. Кавендиш, правильно поняв его жест, умолка-
ет. Они растерянно переглядываются. Один слишком много
наговорил, другой слишком много передумал. Есть ли золо-
тая середина? Он скользит взглядом по берегам Темзы. Кар-
динал по-прежнему плачет, сжимая его руку.

Берег уже не внушает опасений. Не потому, что в Патни
англичане менее переменчивы. Просто там еще не знают.

Лошади ждут. Кардинал как служитель Божий всегда ез-
дит на рослом и сильном муле; впрочем, поскольку его ми-
лость все двадцать лет охотился вместе с королем, конюш-
ням Вулси позавидует любой дворянин. Мул, как всегда, под
красной попоной, прядает длинными ушами. Рядом карди-
нальский шут Секстон.



 
 
 

– А дурак-то здесь зачем, ради всего святого? – спраши-
вает он Кавендиша.

Шут подходит и что-то шепчет кардиналу на ухо; тот сме-
ется.

– Отлично, Заплатка. А теперь, будь другом, помоги мне
сесть в седло.

Но Заплатка – мастер Секстон – не справляется. Карди-
нал обессилел и как будто стал еще тяжелее. Он, Кромвель,
спрыгивает с седла, кивает слугам кардинала.

– Мастер Заплатка, подержи Кристофера.
Заплатка делает вид, будто не помнит, что Кристофером

зовут мула, и хватает ближайшего слугу.
Он говорит: Христа ради, Заплатка, не путайся под нога-

ми, или я посажу тебя в мешок и брошу в реку.
Слуга, которому шут чуть не оторвал голову, трет шею,

говорит, спасибо, мастер Кромвель, и берет мула под уздцы.
Он, Кромвель, вместе с двумя слугами взваливает кардинала
в седло. Тот смотрит пристыженно.

– Спасибо, Том. – Смеется жалобно, тоненько. – Ну вот и
тебе перепало, Заплатка.

Они готовы ехать. Кавендиш поднимает голову:
– Святые угодники! Его милость хотят арестовать!
По дороге галопом приближается одинокий всадник.
– Один человек?
– Остальные сзади, – говорит Кавендиш, а он отвечает:

Патни, конечно, неспокойное место, но не настолько, что-



 
 
 

бы высылать дозорных. Тут кто-то кричит: «Это Гарри Нор-
рис!» Всадник торопливо спешивается. Это и впрямь Нор-
рис, один из ближайших друзей короля, смотритель при
стульчаке – тот самый человек, который подает его величе-
ству подтирку.

Вулси сразу понимает, что король не отправил бы Норриса
взять его под стражу.

– Отдышитесь, сэр Генри. Из-за чего такая спешка?
Норрис говорит, простите, милорд кардинал, срывает

шляпу, кланяется, чуть не задевая перьями грязь, утирает
лоб рукавом, улыбается в высшей степени любезно. Король
поручил мне скакать за вашей милостью, догнать вас, сказать
вам слова утешения и вручить перстень, который вы сразу
узнаете. Протягивает перстень на ладони.

Кардинал слезает с седла и падает на колени. Берет пер-
стень, прижимает к губам. Молится. Молится, благодарит
Норриса, призывает благословение Божие на своего монар-
ха. «У меня нет ничего ценного, чтобы послать королю».
Озирается, словно ищет глазами подходящий дар – дерево?
Норрис пытается поднять кардинала и в конце концов встает
рядом на колени – такой пригожий, опрятный молодой че-
ловек, – на колени в дорожную грязь. У Норриса выходит,
что король лишь притворился разгневанным, а на самом де-
ле ничуть не гневается; его величеству известно, что у карди-
нала есть враги, к которым он сам, Henricus Rex 13, отнюдь не

13 Король Генрих (лат.).



 
 
 

принадлежит, и мнимая опала должна успокоить этих вра-
гов; все, отнятое у кардинала, будет возмещено в двойном
размере.

Кардинал плачет. Начинается дождь, ветер бросает дож-
девые струи в лицо. Кардинал что-то быстро, тихо говорит,
потом срывает с себя золотую цепь, хочет надеть ее на сэра
Генри, но запутывается в пряжках дорожного плаща. Слу-
ги подбегают и безуспешно пытаются ему помочь. Норрис
встает и начинает отряхивать колени левой рукой в перчат-
ке, правой прижимая к себе цепь.

– Носите ее, – просит кардинал, – может, как-нибудь гля-
нете на нее и замолвите за меня словечко перед королем.

Кавендиш подъезжает вплотную.
–  Реликварий его милости!  – Джордж расстроен, изум-

лен. – Расстаться с таким сокровищем! Там частица Креста
Господня!

– Мы добудем ему еще. Я знаю человека в Пизе, который
продает их по пять флоринов десяток – дюжину, если пла-
тишь сразу. С сертификатом, заверенным отпечатком паль-
ца апостола Петра.

– Стыдитесь! – Кавендиш, резко дернув уздечку, повора-
чивает коня в сторону.

Норрис передал все, что было поручено, и кардинала
вновь усаживают в седло. На сей раз четверо дюжих слуг бе-
рутся за дело, будто занимались этим спокон веков. Драма
превратилась в комическую интерлюдию самого низкого по-



 
 
 

шиба. Он думает: вот для чего здесь нужен Заплатка. Подъ-
езжает к Норрису, спрашивает, глядя сверху вниз:

– Мы можем получить все это в письменном виде?
Норрис отвечает с улыбкой:
– Вряд ли, мастер Кромвель. Это конфиденциальное со-

общение для милорда кардинала. Слова моего господина
предназначены только его милости.

– А как насчет обещанного возмещения?
Норрис смеется – как всегда, когда хочет обезоружить

противника, – и говорит шепотом:
– Думаю, это фигура речи.
Удвоить состояние кардинала?! У Генриха столько нет.
– Похоже на то. Верните то, что забрали. Мы не просим

вдвое.
Норрис трогает золотую цепь на шее:
– Все от короля. Нельзя называть это грабежом.
– Я и не называл.
Норрис задумчиво кивает:
– Верно, не называли.
– У кардинала забрали церковные облачения – знак его

сана. Что отнимут следующим? Бенефиции?
– Ишер – вы ведь туда едете, я правильно понимаю? – од-

но из владений, принадлежащих его милости как епископу
Винчестерскому.

– И?
– Кардинал пока сохранит и этот сан, и поместье, но…



 
 
 

как бы выразиться?… король еще не принял окончательно-
го решения. Как вы знаете, кардиналу предъявлено обвине-
ние, согласно статуту о превышении власти церковнослужи-
телем, в попытке применить на английской земле несоответ-
ствующие полномочия.

– Не учите меня законам.
Норрис наклоняет голову.
Он думает: прошлой весной, когда тучи начали сгущать-

ся, надо было убедить милорда кардинала, чтобы тот разре-
шил мне перевести часть денег за границу, где мы всегда
сможем их получить. Но тогда кардинал ни о какой опасно-
сти и слышать не хотел. Почему я позволил ему сохранять
благодушие?

Норрис берется за уздечку, говорит:
– Я всегда восхищался вашим господином и надеюсь, что

в теперешних бедствиях он это вспомнит.
– Мне казалось, никаких бедствий нет. Согласно вашим

словам.
Вот бы сейчас схватить Норриса за шкирку и вытрясти

прямые ответы. Увы, простых решений не бывает: этому на-
учили его мир и кардинал. Господи, думает он, в мои лета
пора бы знать. Успехи приносит не оригинальность. Не ум.
Не сила. Успехов достигают ловкие интриганы вроде – и в
этом он все больше уверен – Норриса. В душе крепнет бессо-
знательная неприязнь, он пытается ее прогнать, потому что
уж если неприязнь, то пусть лучше осознанная, но, в кон-



 
 
 

це концов, обстоятельства исключительные: кардинал в гря-
зи, унизительная возня с усаживанием на мула, бесконечные
причитания в пути и, хуже, бесконечные причитания на ко-
ленях, как будто Вулси разматывается, распускается, словно
огромный алый клубок, в длинную алую нить, которая заве-
дет тебя в алый лабиринт с умирающим чудищем посереди-
не.

– Мастер Кромвель! – говорит Норрис.
Он не может рассказать, о чем думал, просто смотрит на

Норриса сверху вниз и произносит, смягчившись лицом:
– Спасибо за утешение.
– Увезите милорда кардинала из-под дождя. Я расскажу

королю, в каком состоянии его нашел.
– Расскажите, как вы вместе стояли на коленях в грязи.

Король позабавится.
– Да, – печально кивает Норрис. – Никогда не знаешь, как

он все воспримет.
И тут Заплатка начинает вопить. Кардинал – озираясь в

поисках подарка – увидел шута и счел того достойным под-
ношением королю. Заплатка, часто говорил Вулси, стоит ты-
сячи фунтов. Шут едет с Норрисом – сейчас самое подходя-
щее время. Четверо слуг пытаются скрутить Заплатку, тот
кусает их, отбивается руками и ногами, пока его не бросают
на вьючного мула, освобожденного от поклажи. Теперь За-
платка рыдает в голос, икая, ребра ходят ходуном, дурацкие
ноги болтаются, плащ порван, перо на шляпе переломилось.



 
 
 

– Ну же, Заплатка, – уговаривает кардинал, – ну же, мой
дорогой. Мы будем часто видеться, как только король вернет
меня ко двору. Мой милый Заплатка, я напишу тебе письмо,
тебе лично. Сегодня же напишу и скреплю своей большой
печатью. Король тебя полюбит, он – добрейшая душа во всем
христианском мире.

Заплатка воет на одной ноте, как пленник, которого турки
посадили на кол.

Дурак-то, говорит он Кавендишу, свалял дурака. Не надо
было обращать на себя внимание.

Ишер. Епископ спешивается перед старым донжоном,
увенчанным восьмиугольными башенками. Пятьдесят лет
назад Уэйнфлит, тогдашний епископ Винчестерский, вы-
строил здесь четырехэтажную надвратную башню. От башни
отходит куртина с галереей наверху, по виду мощная, но все
сооружения – из красного и белого кирпича, сложная орна-
ментальная кладка. Украшение, не защита.

– Это место невозможно укрепить, – говорит он. Кавен-
диш молчит. – Джордж, вы должны сказать: «Но его и нет
нужды укреплять».

Кардинал не был здесь с тех пор, как выстроил Хэмп-
тон-корт. Они выслали вперед гонцов, но сделано ли хоть
что-нибудь? Устройте милорда поудобнее, бросает он и на-
правляется прямиком на кухню. В поварни Хэмптон-корта
проведена вода, здесь течет только из носа у поваров. Кавен-



 
 
 

диш прав. Все куда хуже, чем он думал. Кладовые почти пу-
сты, а то немногое, что есть, в основном испорчено. В муке
черви. На столе, где раскатывают тесто, – мышиный помет.
Скоро Мартинов день, а здесь еще не начинали заготавли-
вать солонину. На кухонную посуду стыдно смотреть. Котел
зарос плесенью. У очага греются мальчишки: за несколько
монет они с охотой возьмутся скоблить и чистить. Дети лю-
бят все новое, а идея чистоты для них, сдается, совершенно
нова.

Милорду, думает он, надо есть и пить сейчас, надо будет
есть и пить еще… неизвестно сколько. Кухню нужно приве-
сти в порядок к предстоящей зиме. Он находит грамотно-
го слугу и начинает диктовать, загибая пальцы на левой ру-
ке: во-первых, сделайте то, во-вторых – это. Правой рукой
умело разбивает в миску яйца, отцеживая через пальцы тя-
гучий белок и отделяя желтки. «Сколько пролежало это яй-
цо? Смените поставщика. Мне нужен мускатный орех. Му-
скатный орех? Шафран?» На него смотрят так, будто он го-
ворит по-гречески. В ушах по-прежнему звучат пронзитель-
ные вопли Заплатки. Он возвращается в зал; со стен на него
смотрят пыльные ангелы.

Проходит довольно много времени, прежде чем им удает-
ся уложить кардинала в некое подобие постели. Где мажор-
дом? Где гофмейстер? Ему уже кажется, будто они с Кавен-
дишем и впрямь последние уцелевшие ветераны долгой кам-
пании. Они остаются в зале – постелей, чтобы лечь, все рав-



 
 
 

но нет – и составляют список первоочередных надобностей.
Столовое серебро, чтобы кардиналу не есть из старых оло-
вянных мисок, постельное белье, скатерти, дрова.

– Я пришлю людей разобраться с кухней, – говорит он. –
Итальянцев. Поначалу будет ужас что, но недели через три
все выправится.

Три недели. Надо бы заставить мальчишек отдраить мед-
ную посуду.

– Можем ли мы раздобыть лимоны? – спрашивает он, и
одновременно Кавендиш произносит: «Так кто станет лорд-
канцлером?»

Интересно, думает он, есть ли здесь крысы.
Кавендиш продолжает:
– Вновь призовут его милость Кентербери?
Через пятнадцать лет после того, как кардинал вытеснил

архиепископа с этой должности?
– Нет, Уорхем слишком стар. – (И слишком упрям, слиш-

ком противится желаниям короля.) – И не герцог Суффолк-
ский. – (Потому что Чарльз Брэндон не умнее мула Кристо-
фера, хотя дерется и наряжается не в пример лучше.) – Не
Суффолк, потому что Норфолк этого не потерпит.

– И наоборот, – подхватывает Кавендиш. – Епископ Тун-
столл?

– Нет. Томас Мор.
– Мирянин, человек незнатного рода? Который к тому же

против нового брака короля?



 
 
 

Он кивает, да-да, канцлером будет Мор. Королю и прежде
случалось доверять свою совесть строгим оценщикам. Воз-
можно, его величество надеется таким образом спастись от
самого себя.

– Если король и предложит Мору канцлерский пост – тот
ведь откажется?

– Нет.
– Пари? – предлагает Кавендиш.
Они договариваются о закладе и ударяют по рукам. Пари

помогает отвлечься от насущных забот: крыс, холода, вопро-
са, как втиснуть несколько сотен человек из Вестминстера
в куда меньший Ишерский дворец. Штат кардинала – если
взять главные резиденции и пересчитать всех, от священни-
ков и поверенных до метельщиков и прачек, – больше ше-
стисот душ. Три сотни вот-вот прибудут.

–  По всему выходит, некоторых придется отпустить,  –
произносит Кавендиш. – Но у нас нет денег, чтобы с ними
расплатиться.

– Будь я проклят, если мы отпустим их без жалованья, –
говорит он, а Кавендиш замечает:

– Думаю, вы так и так прокляты. После того, как высме-
ивали мощи.

Они переглядываются и начинают хохотать. По крайней
мере, вина хватает, погреба полны, и это хорошо, замечает
Кавендиш, потому что пить нам тут еще много недель.

–  Что, по-вашему, имел в виду Норрис?  – спрашивает



 
 
 

Джордж. – Как король мог отстранить милорда кардинала,
если не хотел его отстранять? Почему уступил врагам ми-
лорда? Разве король не властен над своими врагами?

– Хотелось бы верить.
–  Или это она? Наверняка она. Король ее боится. Она

ведьма.
Он говорит, не глупите. Кавендиш отвечает, точно ведь-

ма, так говорит герцог Норфолк, ее дядя – кому еще знать.
Два часа, потом три; на душе странная легкость от мысли,

что не надо ложиться, потому что лечь негде. Незачем соби-
раться домой: у него не осталось ни дома, ни семьи. Куда
лучше пить с Кавендишем в уголке огромного зала, дрожа
от холода, усталости и неуверенности в завтрашнем дне, чем
думать о своих утратах.

– Завтра, – объявляет он, – приедут из Лондона мои клер-
ки, и мы попытаемся выяснить, что у милорда осталось. За-
дача непростая, потому что все бумаги изъяты. Кредиторы
остановят платежи, как только узнают о случившемся. Прав-
да, французский король платит кардиналу пенсион и, на-
сколько я помню, сильно задолжал. Возможно, Франциск за-
хочет прислать его милости мешок с золотом под обещание
будущих услуг. А вы… вы можете порыскать по округе.

Утром, чуть свет, Кавендиш – осунувшийся, с запавшими
глазами – садится на коня.

– Раздобудьте нам хоть что-нибудь. Во всем королевстве



 
 
 

едва ли найдется человек, не обязанный милорду кардиналу
хоть чем-либо.

Конец октября, солнце – монетка, едва подброшенная над
горизонтом.

– Не давайте ему унывать, – просит Кавендиш. – Говорите
с ним. Напоминайте о словах Гарри Норриса.

– Езжайте. Если увидите угли, на которых зажарили свя-
того Лаврентия, прихватите их с собой – они тут пригодятся.

–  Не надо,  – умоляет Кавендиш. После вчерашнего
Джордж вполне готов к шуткам насчет святых мучеников,
но с похмелья больно смеяться. А не смеяться тоже больно.
Лошадь перебирает копытами. Джордж роняет голову, в гла-
зах – растерянность.

– Как до такого могло дойти? Милорд кардинал на коле-
нях в грязи. Как это случилось, ради всего святого?

Он говорит:
– Шафран. Изюм. Яблоки. И кошек. Раздобудьте кошек,

больших и голодных. Я не знаю, Джордж, откуда они берут-
ся? О, погодите! Не сможем ли мы достать куропаток?

Если будут куропатки, их можно разделать и грудки обжа-
рить прямо за столом. Нужно, чтобы все готовили под нашим
присмотром; и тогда, если мы постараемся, милорда карди-
нала не отравят.



 
 
 

 
II

Потаенная история Британии
 

 
1521–1529 гг.

 
Давным-давно, в незапамятные времена, правил в Греции

царь, у которого было тридцать три дочери. Сестры взбун-
товались и убили своих мужей. Горюя, что породил таких
непокорных дочерей, но не желая губить собственную плоть
и кровь, царь посадил их на корабль без руля и доверил мор-
ским волнам.

Еды на корабле было на полгода. К концу этого срока те-
чения и ветра унесли царевен за пределы известных земель и
прибили к острову, окутанному туманом. Он не имел назва-
ния, и старшая из сестер-убийц дала ему свое имя: Альбина.

За полгода царевны изголодались по любовным утехам,
однако на острове не было людей, только демоны.

Тридцать три царевны сошлись с демонами и породили
великанов, которые в свой черед переженились на собствен-
ных матерях. Их потомство заселило весь остров. У них не
было священников, не было церквей и законов. Не умели они
и вести счет годам.

Через восемь столетий троянец Брут положил конец прав-



 
 
 

лению великанов.
Брут, праправнук Энея, появился на свет в Италии. Мать

его не пережила родов, отца он случайно застрелил на охо-
те. Брут бежал в Грецию, где стал вождем у троянцев, жив-
ших там в рабстве. Вместе они отправились на север; ветер
и течения прибили их к тому же острову, куда столетьями
раньше вынесло царевен. Здесь беглецам пришлось вступить
в бой с великанами, возглавляемыми Гогмагогом. Троянцы
одержали победу и сбросили Гогмагога в море.14

Откуда ни посмотри, все начинается с кровопролития.
Брут и его потомки правили островом до прихода римлян.
Прежде чем стать городом Луда 15, Лондон звался Новой Тро-
ей. А мы были троянцами.

Некоторые утверждают, что Тюдоры вписаны в эту крова-
вую и демоническую историю; они происходят от Брута по
линии Константина, чья мать, святая Елена, была дочерью
бриттского вождя.

Артур, верховный король Британии, приходился Констан-
тину внуком. Он был женат на женщинах по имени Гвиневе-

14 Троянцы одержали победу и сбросили Гогмагога в море . – Здесь изложена ав-
торитетная, в глазах англичан того времени, теория, согласно которой Британия
была заселена выходцами из Трои, покинувшими город после его падения, по-
томками царевича Брута. Широкой популярности этого этногенетического мифа
весьма способствовали труды Гальфрида Монмутского. – примеч. Ольги Дмит-
риевой

15 . Прежде чем стать городом Луда… – Луд, Луг – в кельтской мифологии
покровитель ремесел, искусств и торговли. В Средние века считался особым по-
кровителем города Лондона. – примеч. Ольги Дмитриевой



 
 
 

ра числом от одной до трех и похоронен в Гластонбери, но
на самом деле не умер и однажды вернется.

В лето 1486-е родился его благословенный потомок,
принц Артур Английский, старший сын Генриха – первого
короля из династии Тюдоров. Этот Артур женился на ара-
гонской принцессе Екатерине, умер в пятнадцать лет и похо-
ронен в Вустерском соборе. Будь он жив, он бы сейчас пра-
вил Англией. Его младший брат Генрих был бы, вероятно,
архиепископом Кентерберийским и не домогался (по край-
ней мере, мы благочестиво в это верим) женщины, о которой
кардинал не слышал ничего хорошего; женщины, на которую
его милости стоило обратить внимание задолго до прихода
разгневанных герцогов – и в чью историю ему следовало бы
хорошенько вникнуть, не дожидаясь королевской опалы.

За каждой историей – другая история.

Упомянутая дама появилась при дворе на Рождество 1521
года и танцевала в желтом платье. Ей было… дай бог па-
мяти… лет двадцать? Дочь дипломата Томаса Болейна, она
росла при бургундском дворе в Мехелене и Брюсселе, затем
в свите королевы Клод разъезжала по дивным замкам Луары,
потому и на родном языке говорит с едва уловимым акцен-
том, вставляя французские словечки, когда делает вид, буд-
то не может вспомнить английского. На Масленицу она тан-
цует в придворном спектакле. Дамы наряжены Добродетеля-
ми, и ей досталась роль Упорства, которую она исполняет с



 
 
 

большим изяществом, но чуть торопливо; на губах блуждает
самодовольная улыбка, в чертах сквозит неприступность. С
тех пор за ней увивается много захудалых джентльменов и
один отнюдь не захудалый. Пополз слушок, будто она выхо-
дит замуж за Гарри Перси, наследника герцога Нортумбер-
лендского.

Кардинал вызывает к себе ее отца:
– Сэр Томас Болейн, побеседуйте с вашей дочерью, или я

с ней побеседую. Мы привезли ее из Франции, чтобы выдать
замуж в Ирландию, за наследника Батлеров. 16 Почему она
медлит?

– Батлеры… – начинает сэр Томас.
– Да? Так что Батлеры? Если дело за ними, я разберусь.

А хочу я знать вот что: это по вашей указке она связалась
с тем глупым мальчишкой? Поскольку, сэр Томас, позволь-
те мне сказать со всей откровенностью: я такого не потерп-
лю. Король такого не потерпит. Шашням следует немедлен-
но положить конец.

– Последние несколько месяцев я почти не бывал в Ан-
глии. Вашей милости не следует думать, будто я здесь как-
то замешан.

– Мне лучше известно, что мне следует думать. Так боль-
ше вам сказать нечего? Кроме того, что вы не способны при-

16 …выдать замуж в Ирландию, за наследника Батлеров . – Батлеры – ирланд-
ское аристократическое семейство, носители титула графов Ормондов. – примеч.
Ольги Дмитриевой



 
 
 

глядеть за собственными детьми?
Сэр Томас усмехается и разводит руками, намереваясь от-

пустить замечание про нынешнюю молодежь, но кардинал
не дает ему открыть рот. Кардинал подозревает – и выска-
зывает свои подозрения вслух, – что юной особе не по душе
скудная обстановка Килкенни и не по нраву редкие увеселе-
ния, доступные в тех краях, если раз в сезон отправиться по
ужасной дороге в Дублин.

– Кто это? – спрашивает Болейн. – Там, в углу?
Кардинал отмахивается:
– Один из моих стряпчих.
– Пусть уйдет.
Кардинал вздыхает.
– Он записывает наш разговор?
– Томас, вы записываете? – спрашивает кардинал. – Если

да, то перестаньте, пожалуйста.
Половину мужчин в Англии зовут Томасами. Позже Бо-

лейн не сумеет вспомнить наверняка, действительно ли это
был он.

– Послушайте, милорд… – Дипломат использует весь бо-
гатейший диапазон своего голоса, сейчас регистр – прямо-
душие, улыбка словно говорит: ну же, Вулси, мы оба с вами
люди взрослые, светские, нам ни к чему друг перед другом
притворяться. – Они молоды. – Движение руки, долженству-
ющее подчеркнуть искренность. – Молодому человеку она
приглянулась. Ничего удивительного. Мне пришлось с ней



 
 
 

поговорить. Она все поняла. Она знает свое место.
– Вот и хорошо, – говорит кардинал, – потому что ее место

внизу. Я о родовитости, а не о том, что бывает теплой ночью
на сеновале.

– Молодой человек не принял отказа. Его хотят женить на
Мэри Тэлбот, но… – Болейн сопровождает свои слова бес-
печным смешком, – молодой человек не хочет. Молодой че-
ловек считает, что вправе сам выбрать себе жену…

– Выбрать жену! – взрывается кардинал. – В жизни не слы-
шал ничего подобного! Он что, пастух или землепашец? Ему
предстоит оборонять наш север. Либо он осознает свою от-
ветственность, либо простится с наследством. Дочь Шрусбе-
ри – самая подходящая для него партия, я сам ее выбрал, а
король одобрил предстоящий союз. И уверяю вас, граф Шру-
сбери не станет смотреть сквозь пальцы на шутовские вы-
ходки дочкиного жениха.

– Затруднение в том… – Болейн выдерживает дипломати-
ческую паузу, – что Гарри Перси и моя дочь, кажется, зашли
слишком далеко.

– Что? – восклицает кардинал. – Вы хотите сказать, мы
все-таки говорим о сеновале в теплую ночь?

Он наблюдает из темного угла и думает: Болейн феноме-
нально хладнокровен.

– Насколько я понял с их слов, они обручились перед сви-
детелями. И как это теперь отменить?

Кардинал грохает кулаком по столу:



 
 
 

– Я вам объясню как! Я вызову его отца с границы, и, ес-
ли блудный сын не послушается родителя, не видать ему на-
следства, как своих блудных ушей. У графа есть другие сы-
новья, получше. А вы, если не хотите, чтобы Батлер отказал-
ся от вашей дочки и она осталась у вас на шее старой девой,
забудьте и думать про всякие обручения и свидетелей. Знаю
я этих свидетелей: когда я за ними пошлю, они все попря-
чутся. Так что я больше не желаю об этом слышать. Обруче-
ние. Свидетели. Контракты. Силы небесные!

Болейн по-прежнему улыбается. Чтобы сохранять улыбку
на лице, требуется усилие каждой мышцы крепкого, жили-
стого тела.

– Я не спрашиваю, – безжалостно продолжает кардинал, –
советовались ли вы по этому поводу со своими родичами Го-
вардами. Мне не хочется думать, что вы затеяли вашу аван-
тюру с их одобрения. Меня бы очень огорчило, если бы выяс-
нилось, что герцог Норфолк ее одобрил. Очень, очень огор-
чило. Так что не рассказывайте мне, ладно? Идите к роди-
чам и попросите дать вам на сей раз добрый совет. Отправь-
те дочь в Ирландию, пока Батлеры не прослышали, что она –
порченый товар. Я не стал бы такого говорить, но придвор-
ным сплетникам не укажешь.

На лице у сэра Томаса горят алые пятна.
– Вы закончили, милорд кардинал?
– Да. Ступайте.
Болейн поворачивается в вихре темного шелка. Глаза бле-



 
 
 

стят – неужели в них слезы гнева? В комнате темно, но он,
Томас Кромвель, очень зорок.

–  Ах да, минуточку, сэр Томас.  – Слова кардинала на-
стигают и, как аркан, разворачивают жертву. – Так вот, сэр
Томас, не забывайте свою родословную. Семейство Перси –
одно из знатнейших в стране. Вам, конечно, очень повезло
взять жену из Говардов, но ведь Болейны, если не ошибаюсь,
раньше занимались торговлей? Ваш предок был лорд-мэром
Лондона, не так ли? Или я спутал ваш род с более имениты-
ми Болейнами?

Красные пятна исчезли с лица сэра Томаса; сейчас оно
бледно, словно дипломат от гнева вот-вот лишится чувств.
Покидая комнату, сэр Томас шепчет: «Сын мясника», а про-
ходя мимо стряпчего – который сидит, сложив тяжелые руки
на столе, – бросает: «Пес мясника».

Дверь хлопает.
Кардинал говорит:
– Выходи, пес.
Его милость смеется, подперев голову руками:
– Смотрите и учитесь, Томас. Вам не исправить свою ро-

дословную – а, видит Бог, она еще постыднее моей. Трюк
в том, чтобы напоминать им об их же собственных мерках.
Придумали правила – не обижайтесь, когда я строже дру-
гих требую эти правила соблюдать. Перси выше Болейнов. И
пусть не воображает о себе лишнего!



 
 
 

– Разумно ли злить людей?
– Конечно нет. Однако я устаю от трудов, и мне надо ино-

гда позабавиться. – Кардинал смотрит на него ласково, и это
наводит на подозрение, что следующая забава сегодняшнего
вечера (после того, как Болейн изорван в клочья и брошен на
землю, словно апельсиновая кожура) – наставительная бесе-
да с Томасом Кромвелем. – К кому следует проявлять почте-
ние? К Перси, Стаффордам, Говардам, Тэлботам, да. Если
уж дразнить их, то берите палку подлиннее. А Болейн… в
фаворе у короля, да и вообще способный малый. Вот почему
я вскрываю все письма сэра Томаса вот уже много лет.

– В таком случае милорду известно… о нет, простите, вам
такое слушать негоже.

– Что? – спрашивает кардинал.
– Всего лишь сплетни. Я бы не хотел вводить вашу ми-

лость в заблуждение.
– Нельзя говорить и не говорить. Выкладывайте.
– Да просто женщины болтают. Мастерицы. Жены сукон-

щиков. – Он ждет, улыбаясь. – Я уверен, вашей милости не
до бабских пересудов.

Кардинал со смехом встает из кресла, тень прыгает по сте-
не. Рука стремительно тянется вперед, вседосягающая, слов-
но десница Божья.

Однако, когда Бог сжимает пальцы в кулак, они хватают
воздух. Человек, только что стоявший напротив, теперь на
другом конце комнаты, у стены.



 
 
 

Тень колышется и замирает. Кардинал неподвижен. Стена
ловит ритм его дыхания. Кардинал склоняет голову (волосы
в свете камина окружены нимбом), смотрит в пустую горсть.
Растопыривает исполинскую, в отблесках пламени пятерню.
Упирается ею в стол, и она исчезает, сливается с камчатной
скатертью. Лицо кардинала в тени.

Он – Томас, а также Томос, Томмазо и Томаэс Кромвель –
вбирает все свои былые образы в нынешнее тело и осторож-
но возвращается на прежнее место. Его единственная тень
скользит по стене – гость, неуверенный, что ему рады. Ко-
торый из Томасов увидел нацеленный в грудь удар? В та-
кие мгновения тело действует по памяти. Ты отпрыгиваешь,
пригибаешься, бежишь; или прошлое выбрасывает твой ку-
лак без посредства воли. А если бы у тебя в руке был нож?
Так и происходят убийства.

Он что-то говорит, кардинал что-то говорит. Оба умол-
кают. Кардинал опускается в кресло. Он мгновение медлит,
потом тоже садится. Его милость произносит:

– Я и впрямь хотел узнать лондонские сплетни, но не со-
бирался их из вас выбивать.

Кардинал некоторое время изучает бумаги на столе, давая
неловкости пройти, а когда заговаривает, то уже совсем дру-
гим тоном – беспечным, словно рассказывает после ужина
забавный анекдот:

– У моего отца был знакомый… точнее, покупатель… с
очень красным лицом. Вот таким. – Трогает для иллюстра-



 
 
 

ции рукав. – Ревелл его звали, Майлс Ревелл. – Рука сно-
ва ложится на темную камчатную скатерть. – Добропорядоч-
ный горожанин, любитель пропустить стаканчик рейнского.
Только я почему-то вообразил, будто он пьет кровь… мо-
жет, нянька мне сказала, может, кто-то из детей. Когда от-
цовские подмастерья узнали… по моей глупости, конечно,
потому что я плакал от страха… они завели обыкновение
кричать: «Ревелл идет, сейчас будет пить кровь, беги, Томас
Вулси, спасайся!» Я убегал, будто за мной черт гонится, на
другой конец рынка. Странно, что не угодил под телегу. –
Кардинал берет со стола восковую печать, вертит, кладет на
место. – Даже и теперь, когда я вижу краснолицего челове-
ка – например, герцога Суффолка, – мне хочется плакать. –
Пауза. – Итак, Томас… неужто клирик не может встать без
того, чтобы его сочли кровопийцей? – Снова берет печать,
вертит в руках, отводит взгляд, продолжает, явно забавля-
ясь. – Пугаетесь ли вы епископов? А приходских священни-
ков? Дрожите ли при виде настоятеля?

Он говорит:
– Как это называется? Я не знаю английского слова. Эс-

ток…
Может быть, и нет английского слова для узкого клинка,

который вгоняют под ребра. Кардинал спрашивает:
– И это было?…
Это было двадцать лет назад. Урок усвоен накрепко. Ночь,

лед, застывшее сердце Европы; лес, озеро, серебристое под



 
 
 

зимними звездами; комната, свет камина, скользнувшая по
стене тень. Он не видел убийцу, только движение тени.

– И все равно, – продолжает кардинал. – Я не встречался
с мастером Ревеллом сорок лет. Он небось давно в могиле.
А тот человек?… Тоже давно мертв?

Деликатнейший из всех мыслимых способов полюбопыт-
ствовать у собеседника, есть ли за ним убийство.

– Да, милорд. Горит в аду, если вашей милости угодно.
Вулси улыбается – не из-за упоминания ада, а из-за учти-

вого признания широты своей власти:
– Значит, всякий, поднявший руку на юного Кромвеля,

повинен геенне огненной?
– Вы бы его видели, милорд. Он был так грязен, что в чи-

стилище его бы не пустили. Кровь Агнца, как нас учат, спа-
сает грешников, но даже она не отмыла бы того малого до-
чиста.

– Я за то, чтобы в мире было как можно меньше грязи. –
Вулси смотрит печально. – Вы ведь исповедались?

– Это было давно.
– Вы, конечно, исповедались?
– Милорд кардинал, я был солдатом.
– Солдаты чают Царствия Небесного.
Он смотрит Вулси в лицо. Поди пойми, во что кардинал

верит.
– Мы все его чаем.
Как там в считалочке? Солдат, моряк, король, босяк.



 
 
 

– Итак, вы в юности были не сахар, – говорит кардинал. –
Ça ne fait rien 17. A тот грязный малый, который на вас на-
пал… он ведь не был духовным лицом?

Улыбка.
– Я не спрашивал.
– Да, странные шутки выкидывает с нами память. Томас,

я постараюсь в вашем присутствии не совершать резких дви-
жений, и все у нас будет хорошо.

И все же Вулси продолжает его разглядывать: удивление
еще не улеглось. Они знакомы совсем недавно, и кардинал
только-только – быть может, как раз сегодня вечером – взял-
ся придумывать ему характер. В грядущие годы Вулси бу-
дет говорить: «Я часто сомневаюсь, так ли хорош монаше-
ский идеал, особенно для молодых. Взять хотя бы моего слу-
гу Кромвеля – он всю юность провел в тиши, почти исклю-
чительно за молитвой, постом и чтением Отцов Церкви. По-
тому-то теперь он такой буйный».

А когда собеседники, смутно припоминая человека ис-
ключительной сдержанности, удивятся: «Ваш слуга Кром-
вель? Неужто?» – кардинал будет отвечать, качая головой:
«Разумеется, я пытаюсь загладить его выходки. Когда он бьет
окна, я приглашаю стекольщика. А что до девушек, попав-
ших в беду… я плачу бедняжкам из своего кармана».

Однако сейчас кардинал занят другим. Большие руки
сцеплены, будто пытаются задержать уходящий вечер.

17 Не важно (фр.).



 
 
 

– Итак, Томас, вы собирались пересказать мне сплетни.
– Из того, сколько шелка заказывает король у торговцев

тканями, женщины делают выводы, что у его величества но-
вая… – Он не заканчивает фразу. – Милорд, как вы называ-
ете шлюху, если она – дочь рыцаря?

– Ммм… – задумчиво тянет кардинал, вникая в пробле-
му. – В лицо – «миледи». За глаза… а как ее имя? Что за
рыцарь?

Он кивает на то место, где десять минут назад стоял Бо-
лейн.

Кардинал подается вперед:
– Почему вы не сказали сразу?
– Как я мог?
Кардинал кивает, соглашаясь, что вклиниться с такой ще-

котливой темой в разговор было бы непросто.
– Но это не та Болейн, которая с Гарри Перси. Ее сестра.
– Ясно. – Кардинал снова откидывается в кресле. – Конеч-

но.
Мария Болейн – миниатюрная блондиночка, по слухам

переспавшая со всем французским двором. Теперь она при
английском дворе: всем улыбается, со всеми мила, не то что
вечно хмурая младшая сестрица, ходящая за ней как тень.

– Конечно, я наблюдал, на ком его величество задержива-
ет взгляд, – говорит кардинал. Кивает самому себе. – Так,
значит, теперь они близки? Знает ли королева? Или вы не в
курсе?



 
 
 

Он утвердительно склоняет голову.
–  Екатерина – святая,  – со вздохом произносит карди-

нал. – Впрочем, будь я королевой и святой, я бы, наверное,
не тревожился из-за Марии Болейн. Подарки, значит? Не
слишком роскошные, говорите? В таком случае мне ее жаль.
Ей надо спешить извлечь из расположения монарха хоть ка-
кие-то выгоды, пока он не остыл. Не то чтобы у короля сей-
час было так много интрижек, но говорят… говорят, когда
его величество был молод и еще не король, именно супруга
Болейна сделала его из девственника мужчиной.

– Элизабет Болейн? – Он удивлен, что случается не так
часто. – Мать нынешней?

– Она самая. Возможно, король не стремится к разнооб-
разию. Впрочем, я никогда не верил этому слуху… Будь мы
по ту сторону… – кардинал указывает в направлении Дув-
ра, – мы бы и не пытались считать женщин короля. Расска-
зывают, мой друг Франциск однажды подошел к даме, с ко-
торой перед тем провел ночь, поцеловал ей ручку, спросил,
как ее зовут, и выразил надежду, что они познакомятся по-
ближе. – Его милость встряхивает головой, довольный, что
история произвела впечатление. – Впрочем, из-за Марии Бо-
лейн неприятностей не будет. Она покладистая. Король мог
выбрать и похуже.

– Однако семейство захочет что-нибудь за это получить.
Что доставалось прежним?

– Возможность услужить государю. – Кардинал умолкает



 
 
 

и что-то записывает – видимо, заметку для памяти: «Узнать,
чего может добиться Болейн, если вежливо попросит». Под-
нимает голову. – Так мне в беседе с Томасом Болейном сле-
довало быть… как бы это сказать?… немного помягче?

– Не думаю, что милорд мог вести себя еще ласковее. Я
видел, с каким лицом сэр Томас отсюда вышел. Воплощение
блаженного довольства.

– Томас, впредь, если услышите любые лондонские слу-
хи… – кардинал трогает камчатную скатерть, – сразу сооб-
щайте мне, от кого бы они ни исходили. Не тревожьтесь, до-
стойны ли они моих ушей, – тревожиться буду я. А я обещаю
никогда на вас не нападать. Честное слово.

– Я уже забыл.
– Сомневаюсь, учитывая, что вы помнили урок все эти

годы. – Кардинал откидывается в кресле, произносит задум-
чиво: – По крайней мере, она замужем. – (Имеется в виду
Мария Болейн.) – Так что, если она понесет, король может
признать ребенка или не признать, как захочет. У него уже
сын от дочери Джона Блаунта, а лишние бастарды его вели-
честву ни к чему.

Многочисленные побочные дети – помеха монарху, как
учит история и пример соседних народов. Матери соперни-
чают за влияние, интригуют, чтобы сделать своих детей за-
конными наследниками. Сын, которого Генрих признал, зо-
вется Генри Фицрой. Это красивый белокурый мальчуган,
точная копия родителя. Отец сделал его герцогом Сомерсет-



 
 
 

ским и герцогом Ричмондским; мальчик, не достигший и де-
сяти лет, уже сейчас знатнее всех дворян Англии.

Королева Екатерина, у которой все сыновья умерли, пере-
носит это стоически; другими словами, она страдает.

Выходя от кардинала, он мучительно злится. К себе дав-
нишнему – полумертвому мальчишке на мощеном дворе в
Патни – у него жалости нет, только легкая досада: отчего тот
не встает? К юнцу, который по-прежнему готов был лезть
в драку или, по крайней мере, оказывался в таких местах,
где дерутся, он испытывает что-то вроде презрения с приме-
сью легкой тревоги. Таков мир: нож во тьме, мельканье, за-
мечаемое краем глаза, череда предостережений, вошедших в
плоть. Он напугал Вулси, а это не дело. Его работа, как он ее
для себя определил, – снабжать кардинала сведениями, уме-
рять кардинальский нрав, подыгрывать шуткам. Просто все
неудачно сошлось. Если бы кардинал не двигался так быст-
ро! Если бы он сам не был как на иголках из-за того, что
не сумел вовремя подать знак насчет Болейна. Беда Англии,
думает он, что у нас слишком мало жестов. Надо выработать
условный сигнал: «Полегче, ваш государь кувыркается с до-
черью этого человека!» Странно, что итальянцы не приду-
мали такого жеста. А может, придумали, просто он не знает.

В 1529 году, когда милорда кардинала постигнет королев-
ская немилость, он будет вспоминать тот вечер.



 
 
 

Они в Ишере, ночь без огня и света, великий человек ле-
жит в своей (вероятно, сырой) постели, рядом лишь один то-
варищ по несчастью – Джордж Кавендиш. Что было потом,
спрашивает он Джорджа, с Гарри Перси и Анной Болейн?

История известна ему лишь в сухом пересказе кардинала.
Джордж говорит:

– Я вам расскажу, как это было. Сейчас. Встаньте, мастер
Кромвель.

Он встает.
– Чуть левее. Кем вы хотите быть? Милордом кардиналом

или юным наследником?
– А, так мы разыгрываем пьесу? Наследником. Кардинала

мне не потянуть.
Кавендиш просит его чуть повернуться от окна, за кото-

рым ночь и голые деревья – единственные зрители пьесы. Он
смотрит в темную комнату, как если бы и впрямь различал
призрачные фигуры из прошлого.

– Можете сделать взволнованное лицо? – спрашивает Ка-
вендиш. – Как будто вы приготовили дерзкую речь, но не
смеете открыть рот? Нет-нет, не так. Вы молоды, несклад-
ны, вы смотрите в пол и покраснели до ушей. – Вздох. – Ду-
маю, вы никогда в жизни не краснели, мастер Кромвель. Вот
гляньте. – Кавендиш мягко берет его за плечи. – Давайте по-
меняемся ролями. Сядьте вот сюда. Вы – кардинал.

И тут же Джордж преображается: стискивает пальцы, пе-
реступает с ноги на ногу, только что не плачет – становится



 
 
 

мямлящим Гарри Перси, влюбленным юнцом.
– Почему я не могу на ней жениться? Пусть она простая

девушка…
– Простая? – переспрашивает он. – Девушка?
Кавендиш гневно сверкает глазами:
– Кардинал бы в жизни такого не сказал!
– Тогда бы не сказал, согласен.
– Теперь я снова Гарри Перси. «Пусть она простая девуш-

ка, а ее отец – всего лишь рыцарь, у них хороший род…»
– Она ведь доводится королю кем-то вроде кузины?
– Кем-то вроде кузины?! – Кавендиш от возмущения вы-

ходит из роли. – Перед милордом лежала бы подробнейшая
родословная, составленная герольдмейстерами!

– Так что мне делать?
– Просто играть! Итак, ее предки не такого уж низкого ро-

да, упорствует юный Перси. Но чем больше мальчишка спо-
рит, тем больше сердится кардинал. Гарри говорит, мы за-
ключили брачный договор, это все равно что венчание…

– А что, правда? В смысле, они и впрямь заключили брач-
ный договор?

– Да, в том-то вся суть. Самый что ни на есть законный.
– И что ответил милорд кардинал?
– Он ответил: милый мой, что я слышу? Если вы и впрямь

заключили какую-то мнимую сделку, о ней придется доло-
жить королю. Я пошлю за вашим отцом, и мы вместе анну-
лируем эту блажь.



 
 
 

– И что сказал Гарри Перси?
– Почти ничего. Повесил голову.
– Интересно, девушка его хоть сколько-нибудь уважала?
– Ничуть. Ей нравился титул.
– Ясно.
– Итак, когда с севера приехал отец… Вы будете графом

или юношей?
– Юношей. Теперь я знаю, как себя вести.
Он встает и делает пристыженное лицо. Судя по всему,

граф с кардиналом долго разговаривали в галерее, потом
выпили по бокалу вина. Видимо, довольно крепкого. Граф
некоторое время расхаживал по галерее, потом сел, говорит
Кавендиш, на скамью, где лакеи отдыхают между перемена-
ми блюд. Потребовал к себе наследника и распек при слугах.

– «Сэр, – говорит Кавендиш, – вы всегда были гордым,
заносчивым, высокомерным и крайне расточительным мо-
том». Неплохое начало, а?

– Мне нравится, как вы все воспроизводите дословно, –
говорит он. – Вы тогда же и записали? Или позволили себе
долю художественного вымысла?

Кавендиш смущен:
– Разумеется, никто не может тягаться с вами памятливо-

стью, мастер Кромвель. Милорд кардинал спрашивает что-
нибудь по счетам, и вы сразу называете цифры.

– Может, я выдумываю их на ходу.
– Ну уж нет! – возмущается Кавендиш. – Вы бы так долго



 
 
 

не продержались.
– Это мнемоническая система. Я научился ей в Италии.
– Многие люди, в этом доме и в других, немало бы отдали,

чтобы узнать все, чему вы научились в Италии.
Он кивает. Конечно отдали бы.
– Так на чем мы остановились? Гарри Перси, по вашим

словам, практически женатый на леди Анне Болейн, стоит
перед отцом, и тот говорит…

– Что, если неблагодарный сын унаследует титул, это по-
губит их знатный род. Что Гарри станет последним графом
Нортумберлендом. «Благодарение Небесам, – говорит он, –
у меня довольно и других сыновей». Граф развернулся и
вышел. Сын остался в слезах. Кардинал все-таки женил его
на Мэри Тэлбот, и теперь их жизнь тосклива, как утро Пе-
пельной среды. А леди Анна сказала – ну и смеялись же
мы тогда!  – сказала, что если сможет устроить кардиналу
какую-нибудь неприятность, то непременно устроит. Пред-
ставляете, как мы хохотали? Какая-то, простите за выраже-
ние, замухрышка, дочь рыцаря, угрожает милорду кардина-
лу! Она, видите ли, обижена, что ей не дали выйти замуж за
графа! Но мы не знали, что она будет возвышаться и возвы-
шаться.

Он улыбается.
– Так скажите мне, – просит Кавендиш, – где мы просчи-

тались? Погодите, я сам скажу. Мы все – кардинал, юный
Гарри Перси, его отец, вы, я – не понимали главного. Когда



 
 
 

король говорил, что мистрис Анна не должна выходить за
Нортумберленда, он уже тогда присмотрел ее для себя.

– Был со старшей, а думал про младшую?
– Да-да!
– Занятно, – говорит он, – как так получается: все дума-

ют, будто знают королевские желания, а его величество на
каждом шагу встречает препоны?

Препоны и досадные разочарования. Леди Анна, которую
Генрих выбрал забавой на время, пока будет избавляться от
старой жены и ждать приезда новой, не допускает короля до
себя. Как она смеет? Все в недоумении.

Кавендиш расстроен, что они не продолжают пьесу:
– Вы, должно быть, устали.
– Нет, просто задумался. Как вышло, что милорд карди-

нал…  – Ему хочется сказать «дал маху», но это чересчур
непочтительно. – Так что было дальше?

В мае 1527 года кардинал с тяжелым сердцем открывает
судебное заседание, чтобы рассмотреть законность королев-
ского брака. Суд тайный, королеву не пригласили, нет даже
ее представителей; считается, будто она ничего не знает, зато
вся Европа в курсе. Генриху указано прибыть лично и предъ-
явить разрешение на брак с вдовой брата. Король уверен, что
суд найдет в документе какие-нибудь огрехи. Кардинал го-
тов объявить, что законность брака под сомнением. Однако,
объясняет его милость королю, легатский суд может сделать



 
 
 

лишь этот предварительный шаг, поскольку Екатерина, без
сомнения, будет апеллировать к Риму.

Насколько известно, Екатерина и король шесть раз ждали
наследника.

– Я помню зимнее дитя, – говорит Вулси. – Вы, Томас, как
я понимаю, тогда были не в Англии. Схватки начались преж-
девременно, точно на переломе года, и принц родился недо-
ношенным. Ему было меньше часа, когда я взял его на руки.
В комнате ярко пылал камин, за окном валил снег, к трем
часам стемнело, а к утру все следы зверей и птиц замело,
а с ними остались в прошлом и наши горести. Мы называ-
ли его Новогодним принцем. Говорили, что он будет самым
богатым, самым красивым, самым обожаемым. Весь Лондон
ликовал, на улицах жгли костры… Принц прожил пятьдесят
два дня, и я считал каждый. Думаю, выживи он, наш король
был бы… нет, не лучше, потому что лучшего государя про-
сто невозможно вообразить… но более в мире с Богом.

Следующий ребенок – мальчик – умер через час после
рождения. Через год, в 1516 году, родилась девочка, прин-
цесса Мария, маленькая, но здоровая. На следующий год у
королевы случился выкидыш (снова мальчик). Еще одна ма-
ленькая принцесса прожила всего несколько дней; ее звали
бы Елизаветой, в честь матери короля.

Иногда, говорит кардинал, король вспоминает свою мать,
Елизавету Плантагенет, и в глазах его величества стоят сле-
зы. Она, как вы знаете, отличалась редкой красотой и с уди-



 
 
 

вительной кротостью переносила все ниспосланные Богом
несчастья. У них с прежним королем было много детей;
некоторые умерли. Но все же, говорит король, мой брат Ар-
тур родился у батюшки с матушкой в первый же год, а вско-
ре появился и второй сын – я. Так почему у меня после два-
дцати лет брака лишь одна слабенькая дочь, которую может
погубить любой сквозняк?

К тому времени они, прожившие столько лет в супру-
жестве, раздавлены сознанием греха. Быть может, говорят
некоторые, развод и впрямь будет избавлением для обоих?
«Вряд ли Екатерина так думает, – говорит кардинал. – Если
у королевы есть на совести грех, поверьте мне, она его отмо-
лит. На это уйдет еще двадцать лет».

В чем я провинился? – спрашивает кардинала король. В
чем я провинился, в чем она провинилась, в чем провини-
лись мы оба? Кардинал не знает, что ответить, хоть и сочув-
ствует добрейшему государю всем сердцем. Отвечать нече-
го, а в самом вопросе есть доля неискренности. Кардинал
думает (хотя признается в этом лишь своему поверенному,
дома, с глазу на глаз), что ни один здравомыслящий человек
не может верить в столь прямолинейно-мстительного Бога, а
король в остальном мыслит вполне здраво.

– Давайте посмотрим на примеры, – говорит кардинал. –
Возьмите Джона Колета, настоятеля собора Святого Павла,
видного ученого-богослова. Все его братья и сестры – чис-
лом двадцать один – умерли в младенчестве. Можно было



 
 
 

бы подумать, что сэр Генри Колет с супругой – неслыханные
грешники, поношение всего христианского мира, коли Гос-
подь их так сурово покарал. Однако сэр Генри был лорд-мэ-
ром Лондона…

– Дважды.
– …и нажил весьма значительное состояние, то есть ни-

чуть не обойден Божьими милостями, а, напротив, явно
снискал благоволение в очах Всевышнего.

Не рука Господня убивает наших детей, а болезни, голод
и войны; крысиные укусы и миазмы от чумных ям; недород,
как в этом году и прошлом; нерадение кормилиц. Он спра-
шивает у Вулси:

– Сколько сейчас королеве?
– Будет сорок два, если не ошибаюсь.
– И король утверждает, что она больше не может иметь

детей? Моя мать родила меня в пятьдесят два.
Кардинал спрашивает: «Вы уверены?» – и заливается сме-

хом – веселым, беспечным, наводящим на мысль, что хоро-
шо быть князем церкви.

– Во всяком случае, около того. За пятьдесят.
– И она не умерла родами? Что ж, поздравляю. Но не рас-

сказывайте об этом никому, ладно?
Живой итог беременностей королевы – крохотная Мария,

не целая принцесса, а скорее две трети. Он видел ее, когда
был при дворе с кардиналом, и подумал, что Мария ростом
с его Энн, которая года на два-три младше.



 
 
 

Энн Кромвель – крепенькая девчушка. Она могла бы
съесть принцессу на завтрак. Как Бог апостола Павла, она не
взирает на лица, и ее глаза, маленькие и цепкие, как у отца,
холодно скользят по тем, кто ей перечит. В семье любят шу-
тить о том, какие порядки заведет в Лондоне Энн, когда ста-
нет лорд-мэром. Мария Тюдор – умненькая кукла, бледная
и рыжеволосая; она говорит важнее и рассудительнее, чем
иной епископ. Ей было всего десять, когда король отправил
ее в Ладлоу – держать там двор в качестве принцессы Уэль-
ской. Туда, в Ладлоу, Екатерина приехала после венчания,
там скончался ее муж Артур, там она сама едва не умерла от
английской потовой лихорадки и лежала, ослабевшая и все-
ми позабытая, пока супруга старого короля за свой счет не
распорядилась доставить ее в Лондон на носилках. Екатери-
на не выказала горя от разлуки с дочерью, как не выказыва-
ла многого другого. Она сама – дочь царствующей королевы.
Почему бы Марии не править Англией? Екатерина сочла это
знаком, что король успокоился по поводу престолонаследия.

Теперь она знает, что ошибалась.

Как только тайные слушания созваны, Екатерина выплес-
кивает все наболевшие обиды. По ее словам, главный винов-
ник – кардинал. «Я вам говорил, – заметил Вулси. – Я вам
сказал, что так будет. Заподозрить короля? Нет, такого у нее
и в мыслях нет. Король в ее глазах безупречен».

С самого своего возвышения, утверждает королева, Вулси



 
 
 

пытался оттеснить ее с законного места доверенной совет-
чицы Генриха. Он делал все, говорит она, чтобы я ничего не
знала о королевских планах и чтобы он, кардинал, единолич-
но всем заправлял. Он не давал мне встречаться с испанским
послом. Окружил меня своими шпионами – мои фрейлины
передают ему каждое мое слово.

Я никогда не оказывал предпочтения одной стороне, уста-
ло говорит кардинал, ни императору, ни французам: я искал
только мира. Я не препятствовал ей встречаться с испанским
послом, лишь выдвинул очень скромное и разумное требова-
ние: чтобы они не беседовали наедине, и я знал, какую ложь
посол ей нашептывает. Что до фрейлин, это английские да-
мы, имеющие полное право служить своей государыне; с ка-
кой стати, прожив в Англии тридцать лет, окружать себя од-
ними испанками? И как бы я оттеснил ее от короля? Да я
только и слышал: «Это надо показать королеве» и «Давайте
посоветуемся с Екатериной – прямо сейчас к ней и пойдем».
Еще не было женщины, столь внимательной к нуждам своего
господина.

Она и сейчас знает королевские нужды, только, впервые в
жизни, не хочет до них снизойти.

Должна ли супруга покоряться в том, что лишит ее стату-
са супруги? Он, Кромвель, восхищается Екатериной. Прият-
но смотреть, как она плывет по дворцу, величественная, до-
родная, затянутая в платья, столь густо ощетинившиеся дра-
гоценными камнями, словно ее туалеты предназначены не



 
 
 

для украшения, а для защиты от мечей. Золотисто-каштано-
вые волосы давно потускнели и пронизаны сединой; они вы-
глядывают из-под жесткого чепца, словно крылья смиренно-
го воробышка. Под одеждой у королевы – холщовая нижняя
рубаха францисканской монахини. Всегда старайтесь выяс-
нить, говорит Вулси, что у людей под одеждой. В юности та-
кие слова его бы удивили: тогда он думал, что у людей под
одеждой – тело.

Есть много прецедентов, говорит Вулси, которые могут
помочь королю в нынешнем затруднении. Людовику XII раз-
решили аннулировать первый брак. Если брать ближе, сест-
ра Генриха, Маргарита, развелась со вторым мужем и вышла
замуж в третий раз. А близкий друг короля, Чарльз Брэндон,
женатый на младшей сестре его величества Марии, расторг
брачный договор с первой супругой при обстоятельствах, в
которые лучше не вникать.18

Однако это скорее исключения, в целом же церковь не
склонна аннулировать браки и объявлять прижитых в них
детей незаконнорожденными. Если диспенсация была фор-

18 А близкий друг короля, Чарльз Брэндон, женатый на младшей сестре его
величества Марии, расторг брачный договор с первой супругой при обстоятель-
ствах, в которые лучше не вникать. – Чарльз Брэндон еще при жизни своей
первой жены заключил в Париже в 1515 г. тайный брак с сестрой Генриха VIII
Марией, вдовой короля Франции Людовика XII (причем по ее инициативе). С
помощью Генриха ему удалось добиться от Римской курии подтверждения за-
конности второго брака. – примеч. Ольги Дмитриевой



 
 
 

мально небезупречна, давайте выдадим новую. Так скажет
папа Климент, утверждает Вулси.

Когда кардинал так говорит, король начинает кричать.
Крики можно перетерпеть, это вопрос привычки. Он, Кром-
вель, наблюдает, как ведет себя кардинал, когда над головой
разражается гроза: с почтительной, чуть грустной полуулыб-
кой ждет, пока буря отшумит и наступит затишье. Но сей-
час Вулси весь извелся, дожидаясь, когда дочка Болейна –
не старшая, уступчивая, а младшая, плоскогрудая, – бросит
ломаться и удовлетворит короля. Тогда король станет про-
ще смотреть на жизнь и меньше говорить о своей совести –
у счастливых любовников другие мысли. Впрочем, некото-
рые поговаривают, будто Анна ведет с королем торг: хочет
быть следующей королевой. Это смешно, говорит Вулси, но
король влюблен не на шутку, так что, возможно, не возра-
жает ей в лицо. Он спрашивает, видел ли кардинал перстень
с изумрудом, который носит теперь леди Анна; рассказыва-
ет, сколько стоил королевский подарок. Кардинал возмущен,
расстроен.

После скандала с Гарри Перси Вулси настоял, чтобы Бо-
лейн отправил Анну в родовое поместье, но та как-то сумела
пробраться назад во дворец, в свиту королевы, и теперь один
Бог ведает, где она сегодня и не умчится ли король через
полстраны к своей любезной. Кардинал думает, не сделать ли
сэру Томасу еще одно внушение, но – даже если не припле-
тать старые слухи про Генриха и леди Болейн – как сказать



 
 
 

человеку, что коли его старшая дочь шлюха, то и младшая
пойдет по ее стопам? Как будто дело сэра Томаса – подкла-
дывать их под короля одну за другой?

– Болейн не богат, – замечает он. – С ним можно поладить.
Расписать по графам: приход, расход.

– Ах да, вы мастер практических решений, но мне как слу-
жителю церкви негоже своими руками подталкивать монар-
ха к прелюбодейственной связи. – Кардинал вздыхает, пере-
бирает перья на столе, шуршит бумагами. – Томас, если вы
когда-нибудь будете… Как бы это сказать?

Он понятия не имеет, к чему клонит кардинал.
– Если вы когда-нибудь будете ближе к королю, возможно,

когда меня не станет… – Очень трудно говорить о собствен-
ном небытии, даже если уже заказал себе надгробие. Вулси
не может представить мира без Вулси. – Ладно. Вы знаете,
что я предпочел бы видеть вас на службе его величества и не
чинил бы вам помех, но затруднение в том…

Патни, имеет в виду кардинал. Непреложный факт. А по-
скольку он мирянин, никаким церковным титулам не смяг-
чить этого обстоятельства, как смягчили они непреложный
факт Ипсвича.19

19 …никаким церковным титулам не смягчить этого обстоятельства, как
смягчили они непреложный факт Ипсвича . – Имеется в виду низкое происхож-
дение кардинала Вулси, родившегося в Ипсвиче, как полагали современники, в
семье мясника и торговца скотом. В настоящее время принято считать, что, воз-
можно, эта версия была пущена в ход его политическими противниками с целью
дискредитации кардинала. Роберт Вулси, его отец, мог быть достаточно состоя-



 
 
 

– Сумеете ли вы, – говорит Вулси, – относиться к своему
монарху с терпением? Когда уже полночь, а он пьет и хохо-
чет с Брэндоном или поет, а бумаги за день еще не подписа-
ны, и если вы проявляете настойчивость – он отвечает: я иду
спать, завтра мы едем на охоту… Если вам доведется ему
служить, принимайте его таким, каков он есть, – жизнелю-
бивым государем. А ему придется принимать вас таким, ка-
ков вы есть, – вроде тех коренастых бойцовых псов, которых
простолюдины таскают за собой на поводках. Хотя вы и не
лишены своеобразного обаяния, Том.

Мысль, что он или кто-то другой займет место Вулси при
короле, кажется нелепой: с тем же успехом Энн Кромвель
может стать лорд-мэром Лондона. Впрочем, кто знает. Была
ведь Жанна д’Арк; и необязательно все должно заканчивать-
ся костром.

Дома он рассказывает Лиз про бойцового пса. Она согла-
шается, что сравнение удачно. Про своеобразное обаяние он
не упоминает – на случай, если кардинал разглядел в нем
что-то, невидимое остальным.

Кардинал уже готов закрыть судебные слушания, оставив
вопрос для дальнейшего рассмотрения, когда приходят ве-
сти из Рима: испано-немецкие войска императора, не полу-
чавшие жалованья несколько месяцев, взбунтовались и ра-
зорили Святой город. Ландскнехты в награбленных священ-

тельным торговцем сукном. – примеч. Ольги Дмитриевой



 
 
 

нических ризах насиловали римских жен и девственниц, ва-
лили на землю статуи и монашек, разбивали их головы о
мостовую. Простой солдат похитил наконечник копия, кото-
рым были прободены ребра Спасителя, и закрепил на древ-
ке своей пики. Его товарищи вскрыли древние гробницы и
развеяли по ветру человеческий прах. Воды Тибра перепол-
нены трупами, на берег выбрасывает тела заколотых и заду-
шенных. И самое прискорбное известие – папа захвачен в
плен.20 Поскольку формально войском командует молодой
император Карл, который наверняка воспользуется случив-
шимся, в деле об аннуляции королевского брака возникли
неодолимые препятствия. Покуда Карл – племянник Екате-
рины – может диктовать папе свою волю, прошения англий-
ского легата вряд ли будут удовлетворены.

Томас Мор говорит, что наемники для забавы жарили
младенцев на вертелах. О да, он скажет! – восклицает Томас
Кромвель. Послушайте, солдатам не до того. Они слишком
заняты грабежом.

Мор носит под одеждой власяницу из конского волоса и
бичует себя маленькой плеткой вроде тех, что в ходу у неко-

20 И самое прискорбное известие – папа захвачен в плен . – Отсылка к трагиче-
скому эпизоду Итальянских войн – разграблению Рима взбунтовавшимися наем-
никами императора Карла V, учинившими там кровавую резню, известную как
«Sacco di Roma» (6 мая 1527). В ходе этих событий папа Климент VII, состояв-
ший в антиимперской коалиции, был вынужден бежать, а его резиденция – Лате-
ранский дворец – подверглась разграблению. Позднее папа сдался императору. –
примеч. Ольги Дмитриевой



 
 
 

торых монашеских орденов. У него, у Томаса Кромвеля, ни-
как не идет из головы, что кто-то ведь изготавливает эти
орудия для ежедневных истязаний. Кто-то расчесывает кон-
ский волос на грубые пряди, сплетает их и обрезает поко-
роче, зная, что назначение щетины – впиваться в кожу, вы-
зывая мокнущие болячки. Монахи ли плетут власяницы, в
праведном упоении щелкая ножницами и радостно предвку-
шая, какую боль причинят неизвестным людям? Или про-
стые селяне долгими зимними вечерами мастерят плетки с
вощеными узлами и продают по дюжине? Принимая деньги
за честный труд, думают ли они о руках, в которые отдают
эти плетки?

Нет надобности самим причинять себе боль, думает он,
она и без того нас найдет – и скорее рано, чем поздно. Спро-
сите римских девственниц.

И еще он думает: лучше бы эти люди нашли себе другую
работу.

Давайте, говорит кардинал, взглянем на ситуацию со сто-
роны. Его милость не на шутку встревожен: ведь залог ев-
ропейской стабильности – в независимости папы и от импе-
ратора, и от Франции. Однако гибкий ум придворного уже
изыскивает способы обратить случившееся на пользу Генри-
ху.

Допустим… ибо папа будет ждать, что в нынешних бед-
ственных условиях сохранение порядка в христианском ми-



 
 
 

ре возьму на себя я, – допустим, я пересеку Ла-Манш, нена-
долго задержусь в Кале, чтобы успокоить тамошних жителей
и пресечь вредные слухи, затем отправлюсь во Францию и
проведу переговоры с королем, дальше – в Авиньон, где зна-
ют, как принимать папский двор, и где мясники и пекари, са-
пожники и портные, держатели постоялых дворов и, конеч-
но, шлюхи ждут этого дожидаются. Я приглашу к себе кар-
диналов, и мы соберем собор для управления делами Церк-
ви на то время, пока Климент вынужден терпеть гостепри-
имство императора. И если среди вопросов, вынесенных на
собор, будет и частное дело нашего короля, что в том дурно-
го? Не дожидаться же христианскому государю завершения
военных событий в Италии? Почему бы нам не взять прав-
ление на себя? Вполне в силах человеческих или ангельских
переправить письмо Клименту, пусть и томящемуся в плену,
а затем тот же ангел или человек доставит ответ – без сомне-
ния, подтверждающий наши полномочия. А когда, Божьей
милостью, – мы все будем с нетерпением ждать этого дня –
папа Климент вновь обретет свободу, его святейшество бу-
дет благодарен нам за поддержание порядка в Европе и за
такими мелочами, как подписи и печати, дело не станет. И –
оп-ля! – король Англии снова холостяк.

Однако прежде король должен поговорить с Екатериной:
не может его величество вечно быть на охоте, пока она ждет,
терпеливая и непреклонная, за накрытым на двоих столом



 
 
 

в своих личных покоях. В июне 1527 года тщательно вы-
бритый и завитой, высокий и в определенных ракурсах еще
вполне ладный, одетый в белые шелка Генрих вступает в по-
кои королевы, окутанный ароматом розовой эссенции: ему
принадлежат все розы, все летние ночи.

Король говорит тихо, мягко, убедительно, с глубоким рас-
каянием. Будь он свободен выбирать, из всех женщин он вы-
брал бы только ее. Отсутствие сыновей не имеет значения:
на все Божья воля. Он был бы счастлив обвенчаться с нею
заново: на сей раз по закону. Увы, это невозможно. Она была
женой его брата. Их брак нарушает Божьи установления.

Все слышат, что отвечает Екатерина. В дряблом теле,
удерживаемом шнуровкой и китовым усом, голос, который
слышно отсюда до Кале, от Кале до Парижа, от Парижа до
Мадрида и Рима. Она не откажется от своего статуса, не от-
кажется от своих прав; оконные стекла дрожат отсюда до
Константинополя.

Что за женщина, замечает Томас Кромвель по-испански,
ни к кому не обращаясь.

В середине июня кардинал готовится к поездке на конти-
нент. С наступлением тепла в Лондон вернулась потовая ли-
хорадка, и город пустеет. Многие уже слегли, многим чудит-
ся, будто они заразились: голова болит, все тело ломит. В
мастерских и лавках только и разговоров что о пилюлях и
настоях; на улицах монахи бойко торгуют образками. Лихо-



 
 
 

радка впервые пришла к нам в 1485 году вместе с войсками
первого Генриха Тюдора и с тех пор каждые несколько лет
снимает свой страшный урожай. Она убивает за день. Утром
пел, говорят люди, к полудню помер.

Кардинал рад покинуть город, хоть и не может отправить-
ся без свиты, приличествующей князю церкви. Надо убе-
дить Франциска, чтобы тот освободил папу силой оружия,
заверить, что английский король готов всячески поддержать
французского собрата, но при этом не обещать ни денег, ни
войск. Если Господь пошлет попутный ветер, кардинал при-
везет не только аннуляцию брака, но и договор о дружбе
между Англией и Францией – такой договор, что у молодого
императора задрожит массивная нижняя челюсть, а из узко-
го габсбургского глаза выкатится слеза.

Почему же кардинал не весел, расхаживая по своему ка-
бинету в Йоркском дворце? «Так чтó я получу, Кромвель, за
все свои старания? Королеву, которая меня не любит, ото-
шлют прочь, и, если король будет упорствовать в своем безу-
мии, ее место займут Болейны, которые меня тоже не любят:
девица, затаившая на меня обиду, отец, давний мой нена-
вистник, и дядя, Норфолк, чья извечная мечта – увидеть ме-
ня мертвым в канаве. Как вы думаете, лихорадка к моему
возвращению закончится? Говорят, моровые поветрия насы-
лает Бог, но я не буду притворяться, будто знаю Его замыс-
лы. А вы, пока меня не будет, уезжайте из города».

Он вздыхает: можно подумать, кардинал – единствен-



 
 
 

ный его клиент. Нет, не единственный, просто отнимающий
больше всего времени. Работая на его милость, он сам опла-
чивает издержки: свои и тех, кого отправляет по кардиналь-
ским делам. Вулси говорит: компенсируйте себе расходы и
не забудьте о вознаграждении; говорит без лукавства, ведь
то, что хорошо для Томаса Кромвеля, хорошо для Томаса
Вулси, и наоборот. Его юридическая практика процветает,
он дает деньги в рост и договаривается о крупных займах
за границей, получая за это посреднический процент. Рынок
неустойчив: хорошие вести из Италии через день сменяются
дурными. Однако как некоторые с первого взгляда оценива-
ют достоинства лошади, так он с первого взгляда оценивает
риск. Многие дворяне ему обязаны – не только за посредни-
чество в займах, но и за увеличение доходов с поместий. Де-
ло не в том, чтобы взыскать недоимки с арендаторов; главное
– предоставить землевладельцу точную роспись земель, по-
севов, водных ресурсов, построек; оценить, сколько это все
должно приносить, назначить толковых управляющих и од-
новременно ввести понятную, проверяемую систему учета.
Торговцы обращаются к нему за советом, с кем из загранич-
ных партнеров можно иметь дело. Он разбирает арбитраж-
ные споры, по большей части коммерческие; его способность
вникнуть в факты и вынести быстрое непредвзятое суждение
ценится и здесь, и в Антверпене, и в Кале. Если вы с против-
ной стороной согласны хотя бы в том, что не стоит тратить
время и деньги на судебную тяжбу, значит вам к Кромвелю,



 
 
 

что обойдется куда дешевле; он часто находит решение, удо-
влетворяющее обе стороны.

Для него это хорошие дни; каждый день – сражение, в ко-
тором можно победить. «По-прежнему, как я вижу, служи-
те своему иудейскому богу, – замечает сэр Томас Мор, – я
имею в виду, своему идолу Мздоимства». Мор, прославлен-
ный на всю Европу ученый, проснувшись, взывает к Госпо-
ду на латыни, – его же бог вещает стремительным говором
рынков; пока Мор бичует себя плеткой, они с Рейфом бегут
на Ломбард-стрит узнать сегодняшние обменные курсы. Не
то чтобы он и впрямь бегал: старые раны дают о себе знать, и,
когда он устает, ступня выворачивается внутрь, словно пы-
таясь направить его назад. Люди перешептываются, что это
наследие лета с Чезаре Борджиа. Ему нравится, что он окру-
жен легендой. Но где теперь Чезаре? В могиле.

«Томас Кромвель? – говорят люди. – Вот у кого умище!
Вы знаете, что он помнит наизусть весь Новый Завет?» Ни-
кто лучше его не разрешит богословский спор и не назовет
арендаторам двенадцать убедительных причин, почему они
должны платить столько, и не пенсом меньше. Никто другой
не выпутает вас из тяжбы, которую вы ведете на протяжении
вот уже трех поколений, и не уговорит вашу хнычущую доч-
ку выйти за человека, на которого она глядеть не хочет. С
женщинами, животными и робкими истцами он мягок, но
ваши кредиторы от него плачут. Он может поддержать раз-
говор о цезарях или раздобыть вам венецианские бокалы по



 
 
 

сходной цене. Если уж он открыл рот, никто его не перего-
ворит. Никто другой не сохраняет такую ясную голову, ко-
гда рынок обваливается и плачущие люди на улице рвут за-
емные письма.

– Лиз, – говорит он однажды вечером. – Думаю, через год
или два мы будем богаты.

Она вышивает Грегори рубаху – черной ниткой по бело-
му полотну, как у короля, чьи рубахи королева шьет своими
руками.

– На месте Екатерины я бы оставлял в них иголки, – го-
ворит он.

Лиз улыбается:
– Нимало не сомневаюсь.
Когда он рассказал ей про встречу короля с Екатериной,

Лиз замолчала и нахмурилась. Король убеждал королеву,
что до вынесения окончательного решения им следует разъ-
ехаться. Быть может, ей лучше удалиться от двора. Екатери-
на ответила, нет, этому не бывать; она обратится к правове-
дам, а ему самому стоит подыскать себе правоведов и свя-
щенников получше; а когда крики улеглись, люди, припав-
шие ухом к стене, услышали, что Екатерина плачет. Королю
были неприятны ее слезы.

– Мужчины говорят, – Лиз тянется за ножницами, – «Я не
выношу женских слез» так же, как «Я не выношу слякоти».
Будто слезы льются сами по себе, а мужчины тут ни при чем.

– Но я ведь никогда не заставлял тебя плакать.



 
 
 

– Только от смеха.
Разговор сменяется умиротворенным молчанием. Она

вышивает свои мысли, он думает о том, что делать с день-
гами. Он поддерживает двух студентов, не родственников, в
Кембридже; благословенна рука дающего. Эти пожертвова-
ния можно увеличить…

– Мне надо составить завещание, – произносит он вслух.
Она хватает его за руку:
– Не умирай, Том.
– Господи боже, да я и не собираюсь!
Он думает: пусть я еще не богат, но я удачлив. Ни Уолтер

меня тогда не убил, ни лето с Чезаре, ни лихие люди в тем-
ных проулках. Считается, что мужчины хотят передать свои
знания сыновьям; он многое бы отдал, чтобы уберечь сына
от своих знаний. Откуда у Грегори такой мягкий нрав? Не
иначе как молитвами Лиз. Ричард Уильямс, сын Кэт, умен
и настойчив. У Кристофера, сына другой сестры, тоже яс-
ная голова. И еще у него есть Рейф Сэдлер, которому он до-
веряет, как сыну; не то чтобы династия, но, по крайней ме-
ре, начало. А тихие минуты, как сейчас, редки: дом все вре-
мя полон людьми. Приходят те, кто хочет, чтобы их предста-
вили кардиналу. Художники в поисках заказчиков. Важные
голландские богословы с книгами под мышкой, любекские
купцы, длинно излагающие тяжеловесные немецкие шутки.
Проезжие музыканты со странными инструментами, шум-
ные представители итальянских банков; алхимики предла-



 
 
 

гают рецепты, астрологи – благоприятную судьбу; одинокие
поляки, торговцы мехами, ищут кого-нибудь, говорящего на
их языке; печатники, граверы, переводчики и шифроваль-
щики, поэты, садовые архитекторы, каббалисты и геометры.
Где-то они нынче ночью?

– Тсс, – говорит Лиз. – Прислушайся к дому.
В первый миг – ни звука. Затем – потрескивание дере-

вянных панелей. Шуршание гнездящихся в дымоходе птиц.
Легкий шелест деревьев за окном. Сонное дыхание детей в
соседних комнатах.

– Идем в постель, – говорит он.
Этого король не может сказать жене. Да и женщине, в ко-

торую влюблен, тоже.

Тюки упакованы; свита немногим уступает в великолепии
той, с которой кардинал семь лет назад прибыл на Поле зо-
лотой парчи. Поедут неспешно: Дартфорд, Рочестер, Февер-
шем, три-четыре дня в Кентербери, чтобы вознести молитвы
у гробницы Бекета.

Итак, Томас, говорит кардинал, если узнаете, что король
добился Анны, напишите мне в тот же день. Я поверю, толь-
ко если услышу от вас. Как узнаете? Думаю, по его лицу. Что,
если вы не удостоитесь чести видеть короля? Справедливое
возражение. Надо было представить вас ко двору, пока у ме-
ня была такая возможность.

– Если король не пресытится ею скоро, – говорит он кар-



 
 
 

диналу,  – я не представляю, что вам делать. Всем извест-
но, что властители не отказывают себе в удовольствиях, но
обычно их выбор можно как-то оправдать. Однако что вы
можете сказать в защиту дочери Болейна? Что она принесет
королю? Ни династического союза. Ни земли. Ни денег. Как
вы изобразите ее достойной партией?

Вулси сидит, уперев локти в стол, вдавливает пальцы в
закрытые веки. Потом набирает в грудь воздуха и начинает
говорить. Кардинал говорит об Англии.

Вы не поймете Альбион, пока не обратитесь к той поре,
когда Альбиона не было и в помине. Ко дням до легионов
Цезаря, когда на месте будущего Лондона лежали кости ис-
полинских животных. Вы должны вернуться к эпохе Новой
Трои, Нового Иерусалима, к грехам и преступлениям во-
ждей, которые сражались под знаменами Артура и брали за
себя женщин, вышедших из моря или из яйца, – женщин с
чешуей, плавниками и перьями. Если вспомнить о них, гово-
рит кардинал, брак с Анной не покажется таким уж необыч-
ным. Истории давние, однако не забывайте, Томас, некото-
рые в них верят.

Кардинал говорит о смерти королей: о том, как второго
Ричарда заточили в замок Понтефракт и не то закололи, не
то уморили голодом. О том, как четвертый Генрих, узурпа-
тор, умер от проказы, – король так съежился перед смертью,
что стал не больше карлика или младенца. Кардинал гово-
рит о победах пятого Генриха во Франции, о той цене – не



 
 
 

деньгами, – которую пришлось заплатить за Азенкур. Гово-
рит о французской принцессе, на которой женился великий
монарх, – она была всем хороша, но ее отец сошел с ума и
считал, будто сделан из стекла. От этого брака – пятого Ген-
риха со стеклянной принцессой – родился еще один Генрих,
правивший Англией, темной, как зима, зябкой, скудной, зло-
счастной. Эдуард Плантагенет, герцог Йоркский, пришел с
первыми проблесками весны: он родился под знаком Овна –
тем самым, под которым сотворен мир.

Когда Эдуарду было восемнадцать, он захватил корону – а
все потому, что получил знамение. Его войско обессилело от
боев и утратило всякую надежду, стояло самое темное вре-
мя темнейшей из Господних зим, и он только что получил
известие, которое должно было его сломить: отец и младший
брат захвачены сторонниками Ланкастеров и, после многих
издевательств и насмешек, казнены. Было Сретенье; в шат-
ре вместе со своими военачальниками Эдуард молился о ду-
шах убиенных отца и брата. Наступило третье февраля, день
Святого Власия, холодный и пасмурный. В десять утра взо-
шли три солнца: три облачных серебряных диска, лучащих-
ся в морозной дымке. Их свет воссиял над пустыми полями
и мокрыми лесами валлийского приграничья, над усталым,
давно не получавшим жалованья войском. Рыцари и латни-
ки преклонили колени на мерзлой земле и вознесли молитвы
сияющему небу. Жизнь Эдуарда обрела крылья и воспарила:
в потоке лучезарного света он узрел свое будущее, увидел



 
 
 

то, чего не видел никто другой, а это и значит быть королем.
В битве при Мортимер-кроссе он пленил некоего Оуэна Тю-
дора, обезглавил того на ярмарочной площади Херефорда и
бросил голову гнить на перекрестке дорог. Безвестная жен-
щина принесла таз с водой, омыла отрубленную голову, рас-
чесала окровавленные кудри.

С того дня – дня трех солнц – каждый взмах меча при-
носил Эдуарду победу. Через три месяца он короновался в
Лондоне, но никогда больше не видел будущего так ясно,
как в тот год. Эдуард брел через свое правление, как сквозь
туман, слепо внимая советам астрологов, предсказателей и
безумцев. Он не женился, как следовало, на заморской прин-
цессе; вся его жизнь стала чередой полуобещаний неведомо-
му числу женщин. Среди них была и некая Элеонора Тэлбот
– что король в ней нашел? Говорят, будто она происходила –
по материнской линии – от девы-лебедя. И почему он в кон-
це концов остановил свой выбор на вдове рыцаря из стана
Ланкастеров? Потому ли, что ее холодная краса зажгла ему
кровь? Нет; потому что леди Грей якобы вела свой род от
женщины-змеи Мелузины. Ее можно видеть на старинных
пергаментах: она обвивает хвостом древо познания и пред-
седательствует на бракосочетании Солнца и Луны. Мелузи-
на выдавала себя за обычную принцессу, но однажды муж
увидел ее нагой и приметил змеиный хвост. Выскользнув из
его объятий, Мелузина предрекла, что ее дети дадут начало
династии, которая будет править вечно и получит от дьяво-



 
 
 

ла безграничную власть. Она исчезла, говорит кардинал, и
больше ее не видели.

Часть свечей догорела, но Вулси не требует, чтобы при-
несли новые.

– Итак, советники Эдуарда хотели женить его на француз-
ской принцессе, как… как и я. И что в итоге? Кого он вы-
брал?

– Сколько времени с тех пор прошло? Со дней Мелузины?
Поздно; огромный Йоркский дворец затих, спит; река

неслышно струится в берегах, намывая ил. В этих вопросах,
говорит кардинал, нет счета времени; эти существа выскаль-
зывают из наших рук сквозь века, лукавые, змеистые, пере-
менчивые.

– Однако эта женщина, на которой женился Эдуард, вроде
бы имела какие-то права на кастильский трон? Очень древ-
ние, очень запутанные.

Кардинал кивает:
– Это и означали три солнца. Трон Англии, трон Франции

и трон Кастилии. Так что когда наш король женился на Ека-
терине, он приблизился к своим старинным правам. Не то
чтобы кто-нибудь посмел изложить это королеве Изабелле
и королю Фердинанду именно в таких выражениях. Однако
полезно помнить и при случае упоминать, что наш король –
правитель трех королевств. Должен быть по справедливости.

– По вашему рассказу, милорд, выходит, что дед нашего
короля Плантагенет обезглавил его прадеда Тюдора.



 
 
 

– Это тоже следует помнить, однако не упоминать вслух.
– А Болейны? Мне казалось, они были купцами. Мне сле-

довало знать, что у них есть змеиные жала или крылья?
– Вы надо мной насмехаетесь, мастер Кромвель.
– Отнюдь нет. Просто если вы оставляете меня пригляды-

вать за делами, мне необходимо иметь самые полные сведе-
ния.

Кардинал заводит речь об убийствах: о грехах, которые
предстоит искупить. Рассказывает о шестом Генрихе, уби-
том в Тауэре, о короле Ричарде, рожденном под созвезди-
ем Скорпиона – знаком тайных сделок, бедствий и пороков.
При Босворте, где пал Скорпион, не все поняли, куда дует ве-
тер удачи. Герцог Норфолкский бился на проигравшей сто-
роне и был лишен титула. Много усилий стоило его сыну вер-
нуть себе земли и звания. Мудрено ли, что Норфолк до сих
пор трепещет монаршего гнева, страшась под горячую руку
вновь потерять все?

Кардинал видит, что его поверенный делает мысленную
отметку, и продолжает рассказ. Кардинал говорит о костях
под мостовыми Тауэра, костях, вмурованных в пристани и
затянутых речным илом. О двух сыновьях Эдуарда, младший
из которых упорно воскресал и едва не сбросил Генриха Тю-
дора с трона. О монетах, которые чеканил самозванец, с по-
сланием Тюдору: «Твои дни сочтены. Ты взвешен на весах и
найден очень легким».

Говорит о том, как страшились тогда новых междоусобиц.



 
 
 

Екатерину обручили с наследником английского трона еще в
младенчестве. В три года она уже звалась принцессой Уэль-
ской, но, прежде чем отправить дочь из Коруньи, Изабел-
ла и Фердинанд стребовали за нее плату плотью и кровью.
Они попросили будущего свата обратить внимание на глав-
ного претендента из рода Плантагенетов – племянника бра-
тьев-королей Эдуарда и Ричарда, которого с десяти лет со-
держали в Тауэре. Король сдался на уговоры. Белую розу,
двадцати четырех лет от роду, вывели на свет божий и обез-
главили. Однако всегда есть другая Белая роза; Плантагене-
ты плодятся, хоть и не безнадзорно. Всегда будет необхо-
димость убивать, говорит кардинал, надо ожесточить серд-
це; правда, я не знаю, смогу ли когда-нибудь ожесточиться в
должной мере. Мне всегда худо, когда кого-нибудь казнят. Я
молюсь о них всех. Порой даже о гнусном короле Ричарде,
хотя, как утверждает Томас Мор, Ричард горит в аду.

Вулси смотрит на свои руки, крутит на пальцах перстни:
– Любопытно… любопытно, который из них…
Завистники утверждают, будто у кардинала есть перстень,

который позволяет владельцу летать по воздуху и сводить в
могилу врагов. Кольцо обезвреживает яды, укрощает диких
зверей, привлекает любовь властителей и спасает от утопле-
ния.

–  Другие, видимо, знают, милорд: они нанимают магов
сделать копию.

– Если бы я знал, я бы сам сделал копию. И подарил вам.



 
 
 

– Я как-то взял в руки змею. В Италии.
– Зачем вам это понадобилось?
– На пари.
– Она была ядовитая?
– Мы не знали. В том-то и была суть пари.
– Она вас укусила?
– Конечно.
– Почему конечно?
– Тогда не о чем было бы рассказывать, верно? Если бы я

просто подержал ее и отпустил.
Кардинал невольно хмыкает:
– Что я буду без вас делать, Томас, среди жалящих испод-

тишка французов?

Дома, в Остин-фрайарз, Лиз уже спит, но ворочается в по-
стели. Она наполовину просыпается и приникает к нему. Он
говорит:

– Дед нашего короля женился на змее.
Лиз бормочет: «Я сплю или нет?» Мгновение – и она уже

повернулась на бок, выбросив руку. Интересно, что ей те-
перь приснится? Он лежит без сна, думает. Все победы, все
свершения Эдуарда оплачены деньгами Медичи; их заемные
письма куда важнее всех знамений и чудес. Если король Эду-
ард был, как многие полагают, не сын своего отца, герцо-
га Йоркского, если, как гласит молва, мать родила Эдуарда
от честного английского лучника по имени Блейбурн и если



 
 
 

Эдуард женился на женщине-змее, то их потомство… на ум
приходит слово «ненадежно». Если верить всем старым ис-
ториям, а некоторые, не будем забывать, им верят, наш ко-
роль отчасти бастард, отчасти тайный змей, отчасти валли-
ец и весь целиком – должник итальянских банков… Он то-
же уплывает в сон: место страниц с аккуратными колонками
цифр занимают призрачные миры. Всегда старайтесь, гово-
рит кардинал, узнать, что у людей под одеждой, поскольку
там не только тело. Выверни короля наизнанку – найдешь
чешуйчатых предков: теплую, плотную, змеиную плоть.

Когда в Италии он на пари взял в руки змею, ее надо было
держать, пока свидетели сосчитают до десяти. Они считали
довольно медленно, на медленном языке: айн, цвай, драй…
На счет «четыре» испуганная змея дернулась и укусила его.
Между четырьмя и пятью он крепче стиснул кулак. Кто-
то кричал: «Да брось ты ее, Христа ради!» Одни молились,
другие сыпали ругательствами, третьи продолжали считать.
Змейка выглядела полузадушенной; когда свидетели досчи-
тали до десяти, не раньше, он мягко опустил ее на землю, и
она ускользнула в свое будущее.

Боли не было, однако ранка покраснела. Он машинально
попробовал ее на вкус, укусил собственное запястье, дивясь
белизне английской плоти с внутренней, сокровенной сто-
роны руки; увидел тонкие сине-зеленые сосуды, куда змея
выпустила яд.

Он получил выигрыш и стал ждать смерти, однако не



 
 
 

умер, напротив, стал крепче, проворнее, изворотливее. Ни
один миланский каптенармус не мог его переорать, ни один
прожженный бернский капитан не решался спорить с чело-
веком, который, по слухам, сначала втыкает клинок под реб-
ра, а потом торгуется. Июль, жарко. Он спит и видит сон.
Где-то в Италии змейка вывела детенышей и назвала их То-
масами; они хранят в памяти образ Темзы, низкие илистые
берега, незаливаемые даже в прилив, даже по высокой воде.

На следующее утро, когда он просыпается, Лиз еще спит.
Простыни влажные. Она теплая, разморенная, лицо – глад-
кое, как у молоденькой. Он целует волосы на лбу, чувствует
губами соль. Она бормочет: «Скажи, когда вернешься».

– Лиз, – говорит он, – я не уезжаю с Вулси.
Приходит цирюльник его побрить. Он видит в отполиро-

ванном зеркале свои глаза: живые и как будто змеиные. До
чего странный сон, думает он про себя.

На лестнице ему кажется, будто Лиз вышла его прово-
дить, – наверху вроде бы мелькнул ее белый чепец. «Лиз, иди
спи дальше». И тут же, обернувшись, видит, что обознался:
на лестнице никого нет. Он берет бумаги и уходит в Грейз-
инн.

Встреча не деловая, тайная: обсуждают тексты, местона-
хождение Тиндейла (где-то в Германии) и насущные пробле-
мы коллеги-юриста (кто скажет, что он не может находиться
в Грейз-инн?) Томаса Билни, за детский рост и вертлявость



 
 
 

прозванного Маленьким Билни. Маленький Билни – право-
вед, священник, член Тринити-холла – ерзает по скамье ху-
дым задом и, суча ножками, рассказывает о своем служении
прокаженным.

– Писание для меня – мед. Я упиваюсь словом Божиим.
– Христа ради, – говорит он, – не вздумайте вылезать из

своей норы. Кардинал уехал, теперь у епископа Лондонского,
не говоря уже о нашем друге из Челси, руки развязаны.

– Мессы, посты, бдения, индульгенции – все бесполезно, –
говорит Билни. – Мне это явлено. Осталось только пойти в
Рим и побеседовать с его святейшеством. Я уверен, что папа
примет мою точку зрения.

–  Вы находите свои взгляды оригинальными?  – мрачно
спрашивает он. – Да, отец Билни, я согласен: мысль, что папа
обрадуется вашим советам, и впрямь оригинальна.

Он выходит, бросая напоследок: вот человек, готовый
прыгнуть в огонь. Будьте осторожнее, государи мои.

Рейфа он на эти встречи не берет: не хочет втягивать ни-
кого из домочадцев в опасное общество. Кромвели – обра-
зец набожности и правоверия. Мы не должны вызывать на-
реканий, говорит он.

Остаток дня ничем не примечателен. Он вернулся бы до-
мой рано, если бы не договорился встретиться в немецком
квартале, Стил-ярде, с человеком из Ростока, который при-
вез своего друга из Штеттина, пообещавшего учить его поль-



 
 
 

скому.
Польский – еще хуже валлийского, говорит он в конце ве-

чера. Мне надо будет чаще практиковаться. Заглядывайте в
гости. Если предупредите заранее, мы засолим селедку; если
нет, то, как говорится, чем богаты…

Когда приходишь домой в сумерках, а там горят факелы,
сразу понимаешь – что-то стряслось. Летний воздух упои-
тельно свеж, и ты, входя в дом, чувствуешь себя молодым,
беспечным – и тут замечаешь убитые лица. При виде тебя
все отворачиваются.

Мерси выходит и встает рядом; хотя ее имя означает «ми-
лость», милости ждать неоткуда.

– Говори, – молит он.
Она отводит глаза.
Он думает: Грегори. Думает: мой сын умер. И тут же по-

нимает кто, потому что не видит Лиз.
– Говори, – повторяет он.
– Мы искали тебя. Мы сказали, Рейф, беги в Грейз-инн,

приведи его, но сторожа ответили, что не видели тебя весь
день. Рейф сказал, верьте мне, я его приведу, хоть бы при-
шлось обыскать весь город. Но тебя нигде не было.

Он вспоминает утро: влажные простыни, влажный лоб.
Лиз, думает он, неужто ты не боролась? Будь я здесь, я бы
ударил смерть по костлявой башке. Я бы распял ее на стене
спальни.



 
 
 

Девочки еще не спят, хотя кто-то переодел их в ночные
сорочки, будто сейчас обычный вечер. Ножки и ручки го-
ленькие, ночные чепцы – круглые, кружевные, сшитые мате-
рью – аккуратно завязаны под подбородком кем-то из взрос-
лых. Энн с каменным лицом держит Грейс за руку. Та смот-
рит на него удивленно: почему он здесь? Она почти никогда
не видит отца, но верит ему и безропотно дает взять себя на
руки. Приникает к плечу и тут же засыпает, обвив ручонка-
ми его шею.

– А сейчас, Энн, мы должны отнести Грейс в постель, по-
тому что она маленькая. Знаю, ты сейчас не заснешь, но тебе
придется лечь с ней – вдруг она замерзнет.

– Я тоже могу замерзнуть, – говорит Энн.
Мерси идет с ним в детскую. Он укладывает спящую

Грейс. Энн плачет, но беззвучно. Я с ними посижу, говорит
Мерси, он отвечает: я сам. Ждет, пока у Энн не перестают
течь слезы, а ее ладошка в его руке становится мягкой и тя-
желой.

Такое случается, но не с нами.
– Теперь покажите мне Лиз, – говорит он.
Комната – еще сегодня утром их общая спальня – пропах-

ла ароматическими травами, которые жгут, чтобы прогнать
заразу. В голове и ногах горят свечи. Челюсть Лиз подвязали
платком, так что она уже непохожа на себя. Лицо бесстраш-
ное и такое, будто она сейчас примется тебя судить. На поле
брани он видел убитых с выпущенными кишками – Лиз вы-



 
 
 

глядит мертвее.

Он спускается на нижний этаж – выслушать отчет о ее
смерти. В десять утра, говорит Мерси, она села: господи Ис-
усе, как я утомилась. Средь бела дня. Не похоже на меня? –
спросила она. Я сказала: непохоже, Лиз. Потом тронула ее
лоб и сказала: Лиз, голубушка… Я сказала, иди сейчас же
ляг, ты вся вспотела. Она ответила, нет, я только минуточку
посижу, голова кружится, наверное, надо что-нибудь съесть,
но, когда мы сели за стол, она отодвинула тарелку…

Ему хочется, чтобы Мерси сократила рассказ, но он пони-
мает, что ей надо проговорить все вслух, минута за минутой.
Как будто она упаковала слова и протягивает ему сверток –
теперь это твое.

В полдень Элизабет легла. Ее бил озноб, хотя кожа пыла-
ла. Она спросила: здесь ли Рейф? Пусть сбегает за Томасом.
Рейф ушел, а за ним и другие, но тебя не нашли.

В половине первого она сказала: передайте Томасу, чтобы
он позаботился о детях. А дальше? Жаловалась на головную
боль. А мне ничего еще не просила передать? Нет, говори-
ла, что хочет пить, больше ничего. Ну да, Лиз всегда была
немногословной.

В час она попросила позвать священника. В два исповеда-
лась. Сказала, что как-то взяла в руки змею, в Италии. Свя-
щенник объяснил, что она бредит, и дал ей отпущение. Он
очень торопился, говорит Мерси, очень торопился уйти из



 
 
 

дома – боялся подхватить заразу и умереть.
К трем она впала в забытье, к четырем навсегда оставила

бремя земной жизни.
Думаю, говорит он, она бы хотела, чтобы ее похоронили

с первым мужем.
Почему ты так думаешь?
Потому что я появился позже.
Он уходит. Незачем давать распоряжения о траурной

одежде, плакальщиках, свечах. Как всех умерших от моро-
вого поветрия, Лиз придется хоронить быстро. Он не смо-
жет послать за Грегори и собрать родственников. По закону
семья должна повесить на дверь пучок соломы – знак, что
в доме зараза, и в течение сорока дней никого без крайней
надобности не впускать и не выходить.

Мерси говорит, это могла быть любая горячка, нам не обя-
зательно признаваться, что у нас потовая лихорадка… Если
бы все оставались дома, жизнь в Лондоне замерла.

Нет, говорит он, мы должны соблюдать правила. Их со-
ставил милорд кардинал, и я обязан им подчиняться.

Мерси спрашивает: так где же ты все-таки был? Он смот-
рит ей в лицо, говорит: ты знаешь Маленького Билни? Я был
с ним, предупредил, чтобы он не прыгал в огонь.

А потом? Потом я учил польский.
Ах ну да, конечно, говорит она.
Она даже не пытается понять, да и он не рассчитывает по-

нять лучше, чем сейчас. Он знает наизусть весь Новый За-



 
 
 

вет, но попробуй найди текст для такого.
Позже он будет вспоминать то утро и вновь захочет уви-

деть мелькнувший белый чепец, хотя, когда он обернулся, на
лестнице никого не было. Ему хочется воображать ее на фо-
не домашней суеты и тепла, на пороге со словами: «Скажи
мне, когда вернешься». Однако он видит ее одну, в дверях;
за спиной у нее пустота, голубовато-белесый свет.

Он вспоминает их свадебный вечер: ее длинное платье из
тафты и то, как она настороженно обнимала себя за локти.
На следующее утро она сказала: «Вот и славно».

И улыбнулась. Вот и все, что она ему оставила. Лиз всегда
была немногословной.

Месяц он дома, читает. Читает Писание, но знает, что там
написано. Читает любимого Петрарку, который обличал ле-
карей. Они бросили его, еще живого, умирать от лихорадки,
а когда вернулись наутро, он сидел и писал. После этого поэт
больше не верил врачам, однако Лиз не дожила до врачеб-
ного совета, доброго или дурного, не дожила до аптекаря с
кассией, калгановым корнем, полынью и молитвами на ли-
сточках.

У него есть книга Никколо Макиавелли «Государь», ла-
тинское издание, скверно отпечатанное в Неаполе и сильно
затрепанное прежними владельцами. Он думает о Никколо
на поле брани, о Никколо в пыточной камере. Он сам в пы-
точной камере, но знает, что однажды отыщет выход, потому



 
 
 

что ключи у него. Кто-то спрашивает: что у тебя в этой кни-
жечке? Он отвечает: несколько афоризмов, несколько общих
мест, ничего такого, чего мы не знали бы раньше.

Всякий раз, когда он поднимает глаза от книги, Рейф Сэд-
лер рядом. Рейф тоненький, как тростинка; любимая шутка
– притворяться, будто его не видишь, и спрашивать: «Инте-
ресно, где Рейф?» Ричард и другие мальчишки всякий раз
хохочут, будто им по три года. Глаза у Рейфа голубые, во-
лосы – соломенно-желтые, сразу видно: не Кромвель. Одна-
ко характером юноша весь в своего воспитателя: упорный,
ехидный, все ловит на лету.

Они с Рейфом читают книгу про шахматы, отпечатанную
еще до его рождения, но с картинками. Изучают рисунки,
совершенствуются в игре. Иногда подолгу – кажется, будто
часами, – ни один не делает хода.

– Я болван, – говорит Рейф, кладя палец на голову пеш-
ки. – Когда мне сказали, что вы не в Грейз-инн, я должен
был сообразить, что вы там.

– Откуда ты мог знать? Я не всегда там, где мне быть не
след. Ты двигаешь пешку или просто ее трогаешь?

– J’adoube 21. – Рейф торопливо отдергивает руку.
Довольно долго они смотрят на фигуры и наконец сооб-

ражают, что расстановка неизбежно ведет к пату.
– Мы слишком друг для друга хороши.
– Быть может, нам следует играть с кем-нибудь еще.

21 Поправляю (фр.).



 
 
 

– Попозже. Когда будем готовы разнести любого в пух и
прах.

– Погодите. – Рейф делает ход конем. В ужасе смотрит на
результат.

– Рейф, ты foutu 22.
– Не обязательно. – Рейф трогает лоб. – Вы еще можете

допустить промах.
– Верно. Надеяться надо всегда.
Снаружи голоса, солнечный свет. Он чувствует, что уже

почти может спать, но во сне Лиз Уайкис возвращается, и
потом надо заново привыкать, что ее нет.

На втором этаже слышится детский плач, потом шаги.
Плач затихает. Он берет короля и переворачивает, чтобы по-
смотреть, как сделана фигура. Бормочет: «J’adoube», ставит
короля на место.

На улице моросит. Энн Кромвель сидит с ним, пишет в
тетрадке латинские слова. К Иоаннову дню она знает все
правильные глаголы. Энн сообразительнее брата, и он ей об
этом говорит. «Ну-ка, дай глянуть». Оказывается, она ис-
писала всю страницу своим именем: «Энн Кромвель, Энн
Кромвель…»

Из Франции приходят вести об успехах кардинала, пара-
дах, многолюдных мессах, блистательных латинских речах,
произнесенных без подготовки. Впечатление такое, будто его

22 Влип (фр.).



 
 
 

милость служил у каждого алтаря в Пикардии и даровал всем
молящимся отпущение грехов. Несколько тысяч французов
могут теперь грешить с чистого листа.

Король по большей части в Болье, эссекском поместье,
которое его величество приобрел у сэра Томаса Болейна, те-
перь – виконта Рочфорда. Днем король охотится, невзирая
на дожди, по вечерам развлекается. Герцог Суффолк и гер-
цог Норфолк ужинают в тесном кругу со своим монархом
и новоиспеченным виконтом. Герцог Суффолк – старинный
друг короля, и если Генрих скажет: сделайте мне крылья,
чтобы я полетел, Суффолк спросит: какого цвета? Герцог
Норфолк, разумеется, старший из Говардов, шурин Болейна
– поджарый гончий пес, всегда гонится за своей выгодой.

Он не пишет кардиналу, что вся Англия уверена: король
женится на Анне Болейн. Новостей, которых хочет кардинал,
у него нет, поэтому он не пишет вовсе. Поручает клеркам
уведомлять его милость о состоянии юридических дел и фи-
нансов. Напишите, что у нас все хорошо, говорит он. Заверь-
те его милость в моем совершеннейшем почтении. Добавьте,
что мы очень ждем возвращения его милости.

Никто в доме больше не заболевает. В этом году Лон-
дон отделался легко, – по крайней мере, все так говорят. Во
всех церквах возносят благодарственные молитвы – или, мо-
жет, правильнее называть их молитвами облегчения? На тай-
ных ночных сборищах вопрошают Божий Промысел. Лон-
дон знает свои грехи. Как учит нас Библия, «купец едва мо-



 
 
 

жет избежать погрешности». А еще написано: «Кто спешит
разбогатеть, тот не останется ненаказанным». Привычка ци-
тировать – верный знак душевного смятения. «Кого любит
Господь, того наказывает».

В начале сентября уже можно собраться всей семьей, что-
бы помолиться о Лиз, совершить церемонии, без которых
они ее проводили. Двенадцать приходских бедняков получа-
ют черное платье – те самые плакальщики, что шли бы за
гробом. Каждый из членов семьи заказывает мессы за упо-
кой ее души на семь лет вперед. В назначенный день небо
ненадолго проясняется, но теплее не становится. «Прошла
жатва, кончилось лето, а мы не спасены».

Маленькая Грейс просыпается ночью и говорит, что виде-
ла маму в саване. Она плачет не как ребенок, икая и заходясь
в рыданиях, а как взрослая, тихо роняя слезы.

«Все реки текут в море, но море не переполняется».

Морган Уильямс с каждым годом все усыхает. Малень-
кий, седой, растерянный Морган стискивает ему руки и го-
ворит: «Почему уходят лучшие? Ну почему?» и «Я знаю, То-
мас, ты был с нею счастлив».

Дом в Остин-фрайарз вновь полон: женщины, дети, со-
лидные мужчины в траурных одеждах, почти неотличимых
от повседневного делового платья судейских и купцов, сче-
товодов и торговых посредников. Приехала его сестра Бет
с двумя сыновьями и маленькой дочкой Алисой. Кэт тоже



 
 
 

приехала: сестры советуются, кто поселится в доме, чтобы
помогать Мерси с детьми, «пока ты, Том, снова не женишь-
ся».

Его племянницы, две славные девчушки, перебирают чет-
ки и озираются, не зная, что надо делать дальше. Все разго-
варивают, не обращая на них внимания. Они прислоняются
к стене, стреляют друг в друга глазами и медленно-медлен-
но сползают на корточки, так что становятся высотой с двух-
летних. Тут же слышится: «Алиса! Джоанна!» Девочки мед-
ленно выпрямляются; лица – торжественно-серьезные. Под-
ходит Грейс, они молча хватают ее, стаскивают чепец и на-
чинают заплетать белокурые волосы. Зятья и свояки говорят
о миссии кардинала во Франции; он наблюдает за дочерью.
Девочки так сильно тянут Грейс за волосы, что глаза у нее
стали совсем круглые от страха, рот раскрыт, как у рыбы. На-
конец она тихонько вскрикивает, и старшая Джоанна, сестра
Лиз, подбежав, хватает ее в охапку. Глядя на Джоанну, он
думает, как и прежде думал не раз: до чего сестры похожи.
Были похожи.

Его дочь Энн поворачивается спиной к женщинам и берет
за руку дядю.

– Мы беседуем про Нидерланды, – говорит ей Морган.
– Могу точно сказать, дядя, в Антверпене не обрадуются,

если Вулси подпишет договор с Францией.
– То же самое мы говорим твоему отцу. Но он упорно сто-

ит за кардинала. Ну же, Томас! Ты ведь любишь французов



 
 
 

не больше нашего!
Они не знают, а он знает, как сильно кардиналу нужна

дружба Франциска: без поддержки одной из главных евро-
пейских держав как королю получить развод?

– Договор о вечном мире? Дай-ка вспомнить, когда у нас
был последний вечный мир? Ручаюсь, нынешнего хватит
на три месяца,  – со смехом говорит его зять Уэллифед, а
Джон Уильямсон, муж Джоанны, предлагает пари: три меся-
ца, шесть месяцев? Потом вспоминает, что они собрались по
скорбному поводу. «Прости, Том», – говорит Уильямсон и
заходится в приступе кашля.

– Если старый спорщик будет так кашлять, – подает голос
Джоанна, – он до весны не дотянет, и тогда я выйду за тебя,
Том.

– Правда?
– Конечно. Как только получу из Рима нужную бумагу.
Все прячут улыбки. Переглядываются многозначительно.

Грегори говорит: а что тут смешного? На свояченице ведь
жениться нельзя? Потом отходит в уголок поболтать с дво-
юродными братьями – сыновьями Бет, Кристофером и Уил-
лом, сыновьями Кэт, Ричардом и Уолтером. Зачем они на-
звали сына Уолтером? Чтобы отец и по смерти напоминани-
ем о себе не давал им быть слишком счастливыми? Он благо-
дарит Бога, что Уолтера с ними уже нет. Конечно, надо быть
добрее к отцу, но его доброты хватает только на оплату за-
упокойных месс.



 
 
 

В год перед окончательным возвращением в Англию он
несколько раз переправлялся туда-сюда, не зная, что вы-
брать. У него было много добрых друзей в Антверпене, не
говоря уже о деловых связях, а растущий с каждым годом
город подходил ему как нельзя лучше. Если он и тосковал,
то лишь по Италии: по свету, по языку, по тому, как там об-
ращались к нему: Томмазо. Венеция навсегда излечила его
от ностальгии, Флоренция и Милан научили мыслить более
гибко, чем принято у англичан. Однако что-то его тянуло об-
ратно: желание узнать, кто умер, а кто родился, увидеть се-
стер, вспомнить детство, посмеяться (почему-то задним чис-
лом такое всегда смешно). Он написал Моргану Уильямсу:
я собираюсь переехать в Лондон. Только не сообщайте отцу,
что я возвращаюсь.

В первые месяцы на него наседали, мол, надо бы тебе
навестить отца. Уолтер Кромвель переменился – не узнать.
Бросил пить – понял, что пьянство сводит его в могилу. Ла-
дит с законом. Даже отработал в свою очередь церковным
старостой.

Да неужто? И не упивался вином для причастия? Не при-
карманивал денег за свечи?

Никакие уговоры не заставили его поехать в Патни. Он
ждал больше года и, только женившись и став отцом, решил,
что теперь можно.

Он прожил за границей двенадцать лет и теперь дивился
перемене в людях. Годы ожесточили одних, смягчили дру-



 
 
 

гих, но постарели все. Стройные отощали и усохли, полно-
телые раздались еще больше. Лица обрюзгли и утратили вы-
разительность, яркие глаза потускнели. Некоторых он и во-
все не узнавал, по крайней мере с первого взгляда.

Однако Уолтера он бы узнал в любом случае. Глядя на
приближающегося отца, он подумал: я вижу себя через два-
дцать-тридцать лет, если Бог даст столько прожить. Говори-
ли, что пьянство чуть не загнало Уолтера в гроб, но старик
выглядел отнюдь не полумертвым, а таким же, как всегда:
будто может одним ударом свалить тебя с ног и, если надума-
ет, свалит. Низенькое коренастое тело стало еще более кря-
жистым, темные курчавые волосы почти не тронуты седи-
ной. Маленькие желтовато-карие глазки по-прежнему бура-
вили насквозь. Кузнецу нужен хороший глаз, говаривал Уол-
тер. Всякому нужен хороший глаз, иначе тебя оберут до нит-
ки.

– Где ты был? – полюбопытствовал Уолтер. Раньше это
прозвучало бы угрозой, сейчас – только брюзжанием. Как
будто Уолтер отправил сына с поручением в Мортлейк, а тот
брел нога за ногу.

– Да так… Там-сям.
– Ты похож на иностранца.
– Я и есть иностранец.
– И что же ты там делал?
Он представил себе, как отвечает: «то-се», в итоге так и

ответил.



 
 
 

– А каким тем-сем занимаешься сейчас?
– Изучаю право.
– Право! – проворчал Уолтер. – Если бы не так называ-

емое право, мы бы сейчас были лордами. Хозяевами поме-
стья. И всех здешних поместий.

Интересная мысль, подумал он. Если бы лордами стано-
вились те, кто сильнее, драчливее и нахрапистее других, Уо-
лтер был бы лордом. Однако все еще хуже: Уолтер считал се-
бя ограбленным. Все детство он слышал: Кромвели-де были
богачами, владели поместьями. «Когда, где?» – спрашивал
он, и Уолтер орал: «Где-то там, на севере! Вечно ты к словам
цепляешься!» Уолтер злился, когда ему не верили, даже ес-
ли врал в глаза. «Как же мы докатились до нынешней бедно-
сти?» – спрашивал сын. А всё сутяжники да крючкотворы,
да те мошенники, что отбирают землю у честных людей, от-
вечал отец. Разберись, если сможешь, а я вот не могу, хотя
умом меня Бог не обидел. Как можно тащить меня в суд и
штрафовать за выпас овец на общинной земле? Будь все по-
честному, это была бы моя земля.

Как же так, если земли были на севере? Бесполезно спра-
шивать – только нарвешься на очередную трепку. «А день-
ги? – не отставал он. – Они-то куда делись?»

Лишь один раз, по трезвому делу, Уолтер сказал нечто,
очень похожее на правду: думаю, мы их спустили. Что сплы-
ло, то сплыло. Если богатство промотано, его уже не вернуть.

Он думал над этими словами все двенадцать лет и теперь



 
 
 

спросил:
– Если Кромвели когда-то были богаты и я верну наше

состояние, ты будешь доволен?
Это было произнесено мягко, но Уолтера смягчить нелег-

ко.
– Вернешь и разделишь, так, что ли? С этим чертом Мор-

ганом, с которым вы друзья – не разлей вода. Будь все по-
честному, это были бы мои деньги.

– Это были бы семейные деньги, – сказал он, а про себя
подумал: мы что, взбесились? Не прошло и пяти минут, а мы
уже ругаемся из-за несуществующего богатства. – Теперь у
тебя есть внук. – И добавил мысленно: и ты его не увидишь.

– У меня они уже давно есть. Внуки. И кто она? Голланд-
ка?

Он рассказал про Лиз Уайкис, признавшись таким обра-
зом, что по приезде в Англию успел жениться и завести сына.

– Подцепил богатую вдовушку, – хмыкнул Уолтер. – Ви-
дать, это было важнее, чем навестить меня. Да уж, конечно,
ты думал, я помру. Законник, говоришь? У тебя с детства
язык без костей. Никакой оплеухой тебя было не заткнуть.

– Но, видит Бог, ты пытался.
– Небось теперь и не признаешься никому, что работал в

кузне. Или что ходил помогать дяде Джону и спал на очист-
ках от репы.

– Господь с тобой, отец, какая репа в Ламбетском дворце?
Неужто ты думаешь, будто кардинал Мортон ел репу?



 
 
 

Дядя Джон был поваром у великого человека; маленький
Том бегал в Ламбет, потому что там можно было сытно по-
есть. Обычно он вертелся у входа, ближайшего к реке,  –
Мортон тогда еще не построил надвратной башни – и смот-
рел на въезжающих и выезжающих, спрашивал, кто они, что-
бы в следующий раз узнать их по цветам одежды, животным
и предметах на гербах. «Не стой как пень, – кричали ему, –
займись чем-нибудь полезным!»

Другие мальчишки занимались чем-нибудь полезным на
кухне: подавали и уносили, ощипывали детскими пальчика-
ми жаворонков и обрывали цветоножки у клубники. Каждый
день перед обедом челядь выстраивалась в процессию; тор-
жественно вносили скатерти и большую солонку. Дядя Джон
измерял хлебы и, если они оказывались больше или меньше,
чем нужно, бросал их в корзину для низшей прислуги. Те,
что проходили проверку, дядя Джон отправлял в обеденную
залу; стоя рядом и притворяясь его помощником, племян-
ник научился считать. Туда же, в залу, отправлялись мясо и
сыр, засахаренные фрукты и пряные лепешки – на архиепи-
скопский (тогда Мортон еще не был кардиналом) стол. Ко-
гда остатки и объедки возвращались на кухню, их делили.
Лучшее доставалось поварам, то, что похуже, – больнице и
богадельне, а также нищим у ворот. То, что не годилось даже
нищим, отдавали детям и свиньям.

Утром и вечером кухонные мальчишки носили наверх и
ставили в шкафы хлеб и пиво для молодых джентльменов,



 
 
 

служивших у кардинала пажами. Пажи были из хороших се-
мей. Они прислуживали за столом и таким образом знако-
мились с великими мужами, слушали их беседы и учились.
Когда пажи не прислуживали, они черпали знания у препо-
давателей музыки и других наук. Преподаватели расхажива-
ли по дворцу с бутоньерками и ароматическими шариками и
говорили по-гречески. Ему указали на одного из пажей, ма-
стера Томаса Мора, про которого сам архиепископ говорил,
что тот станет великим человеком – так обширны уже были
его познания и так приятна речь.

Однажды он принес пшеничный хлебец и положил в бу-
фет, но не ушел, и мастер Томас спросил: «Чего ты ждешь?»
– однако ничем в него не бросил. «Что в этой большой кни-
ге?» – спросил он, и мастер Томас ответил с улыбкой: «Сло-
ва, слова, просто слова».

Кто-то сказал, мастеру Томасу в этом году четырнадцать
и он едет в Оксфорд.

Том Кромвель не знает, где это – Оксфорд и по своей ли
воле мастер Томас туда едет или его отправляют. Мальчи-
ка можно отправить, не спрашивая, а мастер Томас еще не
взрослый мужчина.

Четырнадцать – это дважды семь. Мне семь? – спрашива-
ет он. Отец кричит: бога ради, Кэт, придумай ему день рож-
дения! Скажи что угодно, лишь бы отстал.

Когда отец говорит: «глаза бы мои на тебя не глядели», он
уходит в Ламбет. Когда дядя Джон говорит: «на этой неде-



 
 
 

ле у нас достаточно мальчишек» и «дьявол найдет занятие
праздным рукам», возвращается в Патни. Иногда дядя да-
ет ему с собой гостинец. Это могут быть голуби, связанные
лапками, с открытыми окровавленными клювами. Он идет
вдоль реки и крутит их над головой, так что они как будто
летают, пока кто-нибудь не кричит: перестань! Что бы он ни
делал, кто-нибудь принимается орать. Мудрено ли, говорит
дядя Джон, если ты участвуешь во всех мальчишеских про-
казах, дерзишь и вечно оказываешься там, где тебе быть не
след.

В холодной каморке рядом с кухней сидит женщина по
имени Изабелла. Она лепит марципановые фигурки, которы-
ми архиепископ с друзьями играют после ужина. Иногда это
герои – король Александр, король Цезарь. Иногда святые;
сегодня я леплю святого Томаса Бекета, говорит она. Как-
то она лепила марципановых зверей и подарила ему льва.
Можешь съесть, сказала Изабелла. «Нет, я лучше его сохра-
ню», – сказал он, но Изабелла посоветовала этого не делать,
ведь фигурка скоро развалится. «У тебя что, матери нет?» –
спросила она.

Он учится читать по запискам из буфетной: столько-то
муки, столько-то сушеных бобов, ячменя и утиных яиц. Для
Уолтера смысл умения читать в том, чтобы дурить неграмот-
ных; для того же надо уметь писать. Поэтому отец отправля-
ет его к священнику. И снова он все делает не так, потому
что у священников странные правила: на урок надо прихо-



 
 
 

дить специально, а не по дороге куда-нибудь, и не приносить
с собой жабу в мешочке или ножи, которые надо поточить;
нельзя являться в синяках и ссадинах от двери (по имени
Уолтер), на которую он вечно налетает. Священник орет и
забывает его покормить, так что он снова уходит в Ламбет.

Когда он возвращается в Патни, отец спрашивает, где те-
бя черти носили, если только отец не в доме, на мачехе. Ма-
чехи обычно надолго не задерживаются; отец, получив свое,
выставляет их из дома, так что он узнает про то, что они бы-
ли, только от хохочущих сестер. Однажды он приходит до-
мой грязный и вымокший; сегодняшняя мачеха спрашивает:
«Чей это мальчишка?» – и пытается выгнать его взашей.

Как-то раз, уже на подходе к дому, он находит первую
Беллу: она лежит на улице, никому не нужная, размером не
больше крысы, и так замерзла и напугана, что даже не ску-
лит. Он входит в дом, неся в одной руке щенка, в другой –
завернутый в листья шалфея сыр.

Белла умирает. Сестра Бет говорит, заведешь себе другую
собаку. Он ищет, но больше никого не находит. Собак много,
но все они чьи-нибудь.

Дорога из Ламбета в Патни длинная; иногда он съедает го-
стинец, если это не что-нибудь сырое. А если ему дают толь-
ко капусту, он пинает кочан на ходу, пока не растреплет до
полного непотребства.

В Ламбете он ходит за приказчиками и запоминает числа,
которые те называют. Люди говорят: если некогда записать,



 
 
 

просто скажи Джонову племяннику. Он может на глаз опре-
делить вес мешка с мукой или бобами и предупредить дядю,
чтобы тот проверил, – кажется, сюда недосыпали.

Вечерами в Ламбете, когда еще светло, а котлы уже вы-
чищены, мальчишки гоняют во дворе мяч. Они орут, чер-
тыхаются и налетают друг на друга, пока кто-нибудь не ве-
лит им утихнуть; они дерутся на кулачках и, бывает, кусают-
ся. За открытыми окнами наверху юные джентльмены поют
правильно поставленными, высокими голосами.

Иногда в окне появляется лицо мастера Томаса Мора. Он
машет рукой, но мастер Томас смотрит на детей внизу, не
узнавая его, потом бесстрастно улыбается и белой рукой,
непривычной ни к какой работе, кроме письма, закрывает
ставни. Встает луна. Пажи ложатся на низенькие выдвижные
кровати. Кухонные мальчишки заворачиваются в мешкови-
ну и засыпают у очага.

Он помнит один летний вечер, когда мальчишки, играв-
шие в мяч, затихли и подняли головы. Смеркалось. Нота
одинокой флейты висела в воздухе, тонкая и пронзительная.
Дрозд подхватил ее и пропел из кустов у шлюза. Лодочник
с реки ответил дрозду свистом.

Год 1527-й. Кардинал вернулся из Франции и тут же при-
казал готовить пиры. Ожидаются французские послы, чтобы
поставить печати на конкордат.23 Надо расстараться для этих

23 Ожидаются французские послы, чтобы поставить печати на конкордат . –



 
 
 

господ, говорит кардинал, расшибиться в лепешку, чтобы им
угодить.

Двадцать седьмого августа двор возвращается из Болье, и
король впервые с начала июня принимает кардинала. «Вам
скажут, его величество принял меня холодно, – говорит Вул-
си, – это не так. Она… леди Анна, присутствовала; что было,
то было».

По большому счету миссия во Францию провалилась.
Кардинал не едет в Авиньон под предлогом, что не хочет от-
правляться в жару на юг. «Однако теперь у меня другой план,
лучше. Я попрошу папу прислать мне со-легата и попытаюсь
решить королевское дело в Англии».

Покуда вы были во Франции, говорит он, моя жена Эли-
забет умерла.

Кардинал поднимает голову. Хватается двумя руками
за сердце, потом правой стискивает распятие на груди.
Спрашивает, как это произошло, слушает. Гладит большим
пальцем истерзанное тело Христа, словно обычный металл.
Склоняет голову, шепчет: кого Бог любит… Они сидят в
молчании. Чтобы нарушить тишину, он начинает задавать
кардиналу ненужные вопросы.

Имеется в виду договор о вечном мире, заключенный в 1527 г. между старыми
противниками – Англией и Францией, сплотившимися ввиду чрезмерного уси-
ления императора Карла после его победы над французами в битве при Павии
(1525). Подписание договора расценивается как «дипломатическая революция»
в истории взаимоотношений двух стран, достигнутая во многом благодаря уси-
лиям Вулси. – примеч. Ольги Дмитриевой



 
 
 

На самом деле ему незачем выслушивать отчет о планах
прошедшего лета. Кардинал обещал помочь деньгами фран-
цузской армии, которая отправится в Италию, чтобы выбить
оттуда императора. Папа, который утратил не только Вати-
кан, но и папские области, а его родичей Медичи вышвыр-
нули из Флоренции, будет благодарен Генриху. 24 Но что до
продолжительного союза с Францией – тут Кромвель разде-
ляет скептицизм своих приятелей из Сити. Если вы бывали
на улицах Парижа или Руана и видели, как мать тянет ре-
бенка за руку, приговаривая: «Перестань ныть, не то англи-
чанина позову», – вы не станете верить в прочность согла-
шений между двумя государствами. Англичанам никогда не
простят того таланта к разрушению, который они проявляют
всякий раз, как высаживаются на континенте. Английские
войска оставляли за собой пустыню. Словно нарочно задав-
шись такой целью, англичанин совершал все, запрещенное
кодексом рыцарства, преступал все законы войны. Битвы не
в счет – след оставляет то, что происходит между битвами.
Англичане грабили и насиловали все живое, жгли хлеба на
корню и дома вместе с людьми. Разбив лагерь, вымогали у
окрестных жителей плату за каждый день, когда тех не тро-

24 Папа, который утратил не только Ватикан, но и папские области, а его ро-
дичей Медичи вышвырнули из Флоренции, будет благодарен Генриху . – На самом
деле восстановить правление семейства Медичи, уже не в первый раз изгнанно-
го из Флоренции, удалось отнюдь не благодаря англичанам, а с помощью импе-
ратора Карла, осадившего город. После падения Флоренции он передал власть
Алессандро Медичи, племяннику Климента VII. – примеч. Ольги Дмитриевой



 
 
 

гают. Убивали священников и вешали их голыми на ярма-
рочных площадях. Словно язычники, разоряли церкви, уно-
сили чаши для причастия, жгли костры из бесценных ману-
скриптов, выкидывали мощи на землю, сдирали покровы с
алтарей. Требовали выкуп за тела убитых, а если не получа-
ли, сжигали трупы на глазах у родных, без отпевания, без
единой молитвы, словно павшую в мор скотину.

Короли могут друг друга простить; обычные жители не
прощают. Он не говорит этого Вулси, которому и без того
хватает дурных вестей. Покуда кардинал был в отъезде, ко-
роль отправил для секретных переговоров в Рим собствен-
ного посла. Из затеи, разумеется, ничего не вышло. «Но ес-
ли его величество не вполне со мной откровенен, это весьма
печально».

Раньше за королем такого не водилось. Беда в том, что
Генрих знает: закон не вполне на его стороне. Знает, но не
хочет знать. Король убедил себя, что никогда не состоял в
браке, а значит, может жениться. Скажем так: убедил свою
волю, но не совесть. Король – большой знаток каноническо-
го права, и если в его познаниях и были какие-то пробелы
– они восполнены недавними штудиями. Генриха, как млад-
шего брата, готовили к церковному служению, причем на са-
мых высоких постах. «Будь жив брат его величества Артур, –
говорит Вулси, – кардиналом был бы его величество, а не я.
А ведь если подумать… Знаете, Томас, я ведь ни разу не от-
дыхал с тех пор… с тех пор, как взошел на корабль. С того



 
 
 

дня, как меня укачало на выходе из Дувра».
Как-то они пересекали Ла-Манш вместе. Вулси лежал в

каюте пластом и вопиял к Господу. Сам он почти все время
проводил на палубе: рисовал паруса, такелаж и умозритель-
ные корабли с умозрительным такелажем, убеждая капита-
на, что – не сочтите за обиду – можно двигаться быстрее.
Капитан посмотрел рисунки, обдумал и сказал: «Когда буде-
те снаряжать собственное торговое судно, можете сделать и
так. Разумеется, все добрые христиане примут вас за пира-
тов, так что не обижайтесь, когда попадете в беду. Моряки, –
добавил капитан, – не любят новшеств».

– Их никто не любит, – сказал он тогда. – Насколько я
вижу.

В Англии не может быть нового. Может быть старое в но-
вой обертке или новое, раскрашенное под старое. Новые лю-
ди, чтобы им доверяли, должны сочинять себе лживые родо-
словные, как Уолтер, или идти на службу к древним семей-
ствам. Не пытайся вылезти в одиночку – тебя примут за пи-
рата.

Этим летом, на суше вместе с кардиналом, он вспоминает
тогдашнее путешествие и ждет, когда противник подойдет
борт к борту, чтобы схватиться врукопашную.

Однако пока он идет на кухню посмотреть, как движет-
ся подготовка к тому, чтобы ошеломить французских по-
слов. Повара уже пристроили колокольню к сахарному со-
бору Святого Павла, но никак не могут сделать державу и



 
 
 

крест. Он говорит: «Слепите марципановых львов – так рас-
порядился кардинал».

Повара закатывают глаза и вздыхают: когда же это закон-
чится?

С возвращения из Франции хозяин необычно ворчлив.
Кардинала угнетают не столько явные неудачи, сколько под-
лые происки за спиной. Против Вулси печатали клеветниче-
ские памфлеты – не успеешь скупить одну партию, на улицах
уже появилась новая. Все воры Франции нацелились на его
добро. В Компьени, хотя кардинал велел стеречь свою золо-
тую посуду день и ночь, заметили мальчишку, который бегал
по черной лестнице вверх-вниз, передавая блюда взрослому
сообщнику.

– И что? Их поймали?
– Большого вора посадили в колодки. Мальчишка сбежал.

А ночью какой-то негодяй проник в мою спальню и выцара-
пал у окна такое…

На следующее утро луч солнца, пробившись сквозь туман
и дождь, осветил изображение виселицы, на которой болта-
лась кардинальская шапка.

Лето вновь выдалось сырым. Он готов поклясться, что не
помнит ни одного ясного дня. Урожая не будет. Король и
кардинал обмениваются рецептами пилюль. Король, стоит
ему чихнуть, откладывает государственные заботы и пропи-
сывает себе музицирование либо – если погода позволяет –



 
 
 

прогулки в саду. После обеда они с Анной иногда остают-
ся наедине. Сплетники доносят, будто она разрешает коро-
лю себя раздевать. Вечерами доброе вино прогоняет озноб,
и Анна – она читает Библию – поддерживает его величество
строками из Писания. После ужина Генрих впадает в мрач-
ную задумчивость, твердит, что Франциск над ним смеется,
что император над ним смеется. С наступлением темноты
короля охватывает любовная тоска. Он много пьет и много
спит; спит в одиночестве. Просыпается – поскольку он по-
прежнему молод и силен – с ясной головой и верой в гряду-
щий день. Вместе со светом дня возрождается надежда.

Вулси не оставляет трудов даже во время болезни: сидит
за столом, чихает, жалуется на ломоту в костях.

Задним числом легко понять, когда начался закат карди-
нала, но в то время они еще ничего не понимали. Оглянись
назад и вспомнишь себя на корабле. Горизонт кренится, бе-
рег исчез в тумане.

Приходит октябрь. Его сестры вместе с Мерси и Джоан-
ной вытаскивают платья Лиз и кроят из них новую одежду.
Ничто не пропадает. Каждый кусок доброй материи на что-
нибудь да пойдет.

На Рождество при дворе поют:

Зелен всегда остролист,
Что летом, что зимой.
Так и я, сердцем чист,
Верен тебе одной.



 
 
 

Остролист зеленеет
Круглый год.
Пусть ярится зима, круглый год напролет
Остролист зеленеет.
Остролист зелен всегда,
Цвета он не меняет
Даже в зимние холода,
Когда все увядает 25.

Весна 1528 года. Томас Мор подходит легким неторопли-
вым шагом, приветливый, открытый, неряшливый.

– Вас-то мне и надо, Томас, Томас Кромвель. Вас-то я и
искал.

Томас Мор сердечен, всегда сердечен; ворот рубашки за-
салился.

– Вы едете в этом году во Франкфурт, мастер Кромвель?
Нет? Я думал, кардинал отправит вас на ярмарку – посмот-
реть, что там еще напечатали еретики. Его милость тратит
немало денег на то, чтобы скупать их сочинения, однако по-
ток мерзости не оскудевает.

В своем памфлете против Лютера Мор назвал немца ка-
лом. Написал, что рот Лютера – анус мира. Кому бы пришло
в голову, что от Томаса Мора могут исходить такие слова?
Однако в латинском срамословии этому ученому мужу нет
равных.

– Не совсем мое дело, – говорит Кромвель, – «еретиче-
25 Перевод А. Петровой.



 
 
 

ские» книги. Заморских еретиков судят за морем. Церковь
везде одна.

– Да, но как только эти библеисты добираются до Антвер-
пена, сами знаете… Что за город! Ни епископа, ни универси-
тета, ни пристойного гнезда учености, ни настоящей власти,
чтобы остановить распространение так называемых перево-
дов, которые, на мой взгляд, суть умышленный обман… Но
вам это все, разумеется, известно, вы же провели там мно-
го лет. А теперь, говорят, Тиндейла видели в Гамбурге.26 Вы
ведь узнали бы его при встрече?

– Как и епископ Лондонский. Да и вы, наверное.
– Правда. Истинная правда. – Мор задумывается, поку-

сывает губу. – И вы скажете, что не дело юриста гоняться
за лживыми переводами. Однако я рассчитываю, что найду

26 А теперь, говорят, Тиндейла видели в Гамбурге . – Уильям Тиндейл (Тиндел,
Тиндал; ок. 1494–1536) – сторонник Реформации, ученый, переводчик Библии
на английский язык, политический писатель. Он задумал осуществить перевод
Библии с древнееврейского и греческого текстов, предназначенный для мирян.
Не получив поддержки церковных властей в Англии, уехал в Германию, где за-
кончил к 1525 г. перевод Нового Завета, печатные тексты которого нелегально
распространялись на континенте и в Англии. Скрываясь в Гамбурге, Тиндейл
продолжал работу над текстом Ветхого Завета. Он навлек на себя гнев Генри-
ха VIII, издав труд, в котором утверждал, что развод с Екатериной Арагонской
незаконен с точки зрения Писания. Гнев короля был настолько велик, что Генрих
обратился к императору Карлу с просьбой задержать Тиндейла и выдать англий-
ским властям. Томас Мор вел теологическую полемику с Тиндейлом, которого
считал опасным еретиком. В 1535 г. последний был арестован в Антверпене и
сожжен на костре неподалеку от Брюсселя в 1536 г., несмотря на попытки Тома-
са Кромвеля ходатайствовать за него. – примеч. Ольги Дмитриевой



 
 
 

средство привлечь братьев за крамолу. – Слово «братья» зву-
чит нарочито глумливо; Мор так и сочится ядом. – Если есть
преступление против государства, вступают в силу между-
народные договоренности, и я могу требовать экстрадиции.
Пусть отвечают перед более правомочным судом.

– Нашли ли вы крамолу в трудах Тиндейла?
– Ах, мастер Кромвель! – Мор потирает руки. – Беседо-

вать с вами – чистое наслаждение. Я чувствую себя как му-
скатный орех, когда его трут на терке. Менее великий чело-
век – менее великий юрист – сказал бы: «Я читал труды Тин-
дейла и не нашел в них ничего предосудительного». Одна-
ко Кромвеля не поймать – он набрасывает на меня мой же
аркан, спрашивает, а читали ли вы Тиндейла? Да, не стану
запираться, читал. Я исследовал его так называемые перево-
ды буква за буквой. Разумеется, я его читаю. С разрешения
моего епископа.

– В Книге премудрости Иисуса, сына Сирахова, сказано:
«Кто прикасается к смоле, тот очернится». Если его имя не
Томас Мор.

– Ну вот, я знал, что вы читаете Библию! Очень к месту.
Но если священник слушает на исповеди о делах блуда, ста-
новится ли он блудником? – Мор снимает шапочку и рас-
сеянно принимается ее мять; ясные, усталые глаза стреля-
ют вокруг, как будто со всех сторон сыплются возражения
противников. – И я уверен, что кардинал Йоркский сам доз-
волил юным богословам в Кардинальском колледже читать



 
 
 

сектантские памфлеты. Быть может, его милость распростра-
нил свое разрешение и на вас, а?

Странно было бы Вулси давать такое разрешение стряп-
чему; это вообще дело не законоведов.

– Мы описали круг и вернулись к тому, с чего начали, –
говорит он.

Мор улыбается во весь свой большой рот:
– Ну что же, сейчас весна. Скоро начнем водить хороводы

вокруг майского дерева. Самая погода для морского путеше-
ствия. Вы ведь можете воспользоваться случаем прикупить и
перепродать шерсть или теперь вы предпочитаете стричь лю-
дей? И если кардинал попросит вас отправиться во Франк-
фурт, вы же поедете? Когда его милости угодно разогнать
маленький монастырь, если он считает, что монахи, дай им
Бог здоровья, староваты и немного выжили из ума, а житни-
цы полны и пруды кишат рыбой, скот жирен, а приор дряхл
и тощ… вы, Томас Кромвель, не мешкая пускаетесь в путь.
На север, на юг, на запад, на восток. Вы и ваш маленький
подмастерье.

У другого такие слова были бы попыткой завязать драку,
у Томаса Мора это пролог к приглашению на обед.

– Заглядывайте в Челси. У нас всегда интересные беседы,
и мы будем рады, если вы к ним присоединитесь. Еда про-
стая, но вкусная.

Тиндейл пишет, что мальчик, моющий посуду на кухне,
так же любезен в очах Господа, как проповедник на амвоне



 
 
 

или апостол на берегу Галилейского моря. Может быть, ду-
мает он, мне не стоит приводить мнение Тиндейла.

Мор похлопывает его по плечу:
– Не собираетесь снова жениться, Томас? Нет? Возмож-

но, вы правы. Мой отец всегда говорит: выбирать жену – все
равно что сунуть руку в мешок, где на одного угря приходит-
ся шесть змей. Каковы шансы вытащить угря?

– Ваш отец был женат сколько раз, три?
– Четыре. – Улыбка непритворна. Складки собираются в

уголках глаз. – Молю о вас Бога, Томас.
И Мор уходит все той же легкой, неторопливой походкой.
Когда умерла первая жена Мора, вторая появилась в доме

еще до того, как вынесли гроб. Мор принял бы священный
сан, если бы не плоть с ее неуместными потребностями. Не
желая быть плохим священником, он стал мужем. Он полю-
бил девушку шестнадцати лет, но ее семнадцатилетняя сест-
ра была еще не замужем, и Мор женился на старшей, нелю-
бимой, дабы не уязвлять ее гордости. Невеста была негра-
мотна; Мор считал, что научит ее читать, но так и не пре-
успел. Тогда он велел ей учить проповеди наизусть, однако
она ворчала и упорствовала в своем невежестве. Мор отвел
молодую жену к отцу, и тот предложил ее побить; она так
испугалась, что пообещала больше не жаловаться. «И дей-
ствительно не жаловалась, – рассказывал потом Мор, – но и
проповеди ни одной не выучила». Видимо, он считал согла-
шение успешным: ничья гордость не пострадала. Упрямица



 
 
 

рожала ему детей, а когда в двадцать четыре года умерла, он
женился на вдове, еще старше и еще упрямее. Она тоже не
умела читать. Что ж, если ты потворствуешь плоти и живешь
с женщиной, ради блага души выбирай такую, которая тебе
неприятна.

Кардинал Кампеджо, которого папа прислал в Англию по
просьбе Вулси, до того как сделаться священником, был же-
нат. Предполагалось, что Кампеджо, более умудренный в та-
ких вопросах, поможет Вулси (разумеется, ничего не смыс-
лящему в семейных делах) отвратить короля от женитьбы
на даме сердца. Хотя армия императора отступила из горо-
да, весенние переговоры не принесли ощутимого результа-
та. Стивен Гардинер съездил в Рим с письмом от кардинала,
восхваляющим леди Анну. Целью послания было развеять
возможные сомнения папы в разумности королевского вы-
бора. Кардинал долго сидел над письмом, собственноручно
перечисляя добродетели леди Анны.

– Женская скромность… целомудрие… Можно написать
«целомудрие»?

– Обязательно напишите.
– Вам что-то известно? – Кардинал поднял голову, подо-

ждал и снова вернулся к письму. – Способна родить королю
детей… Ну, в ее семье все были плодовиты. Любящая и пре-
данная дочь церкви… Может быть, легкое преувеличение…
говорят, она держит у себя в покоях Писание на француз-
ском и дает его своим женщинам, но я могу и не знать этого



 
 
 

достоверно.
– Король Франциск дозволяет Библию на французском.

Думаю, леди Анна начала читать священные книги еще во
Франции.

– Да, но женщины, как вы понимаете… Женщины, чита-
ющие Писание, – еще один источник разногласий. Вы знае-
те, что брат Мартин думает о женской роли? Мы не должны
скорбеть, говорит он, если наша жена или дочь умирает ро-
дами, – она всего лишь исполнила то, к чему предназначил
ее Господь. Брат Мартин очень суров, очень непреклонен. А
может, на нее клевещут и она вовсе и не библеистка, просто
обижена на церковников. Как бы я хотел, чтобы она не ви-
нила в своих бедах меня. Не винила столь яростно.

Леди Анна шлет кардиналу дружеские послания, но тот
не верит в ее искренность.

– Если бы, – продолжал Вулси, – королевский брак можно
было аннулировать, я бы сам отправился в Ватикан, вскрыл
себе вены и дал написать документ моей кровью. Как вы по-
лагаете, узнай это Анна, она успокоится? Нет, не думаю, но,
если увидите кого-то из Болейнов, сделайте им такое пред-
ложение. Кстати, мне кажется, вы знакомы с неким Хемфри
Монмаутом. Это он полгода прятал у себя Тиндейла, прежде
чем тот скрылся неведомо куда. Говорят, он по-прежнему
шлет тому деньги. Явная нелепость: если Тиндейл неведомо
где, как бы Монмаут знал, куда их слать? Монмаут… я про-
сто упомянул его имя. Потому что… хм, почему же? – Кар-



 
 
 

динал закрыл глаза. – Потому что просто упомянул.
Тюрьмы епископа Лондонского уже полны; схваченных

сектантов и лютеран бросают в Ньюгейт и во Флит вместе с
обычными преступниками. Там их держат, пока они не отре-
кутся и не принесут публичное покаяние. Повторного снис-
хождения не будет: тех, кого после покаяния вновь уличили
в ереси, сжигают на костре.

Когда приставы врываются в дом Монмаута, они не нахо-
дят уличающих писаний, словно хозяина кто-то предупре-
дил: ни книг, ни писем от Тиндейла и других единоверцев.
Тем не менее его уводят в Тауэр. Семья перепугана. Мон-
маут – добрый человек и заботливый отец, торговец сукном,
уважаемый в гильдии и во всем Сити. Он любит бедных и,
даже когда спрос невелик, покупает ткань, чтобы поддержать
ткачей. Без сомнения, его надеются сломить – пока хозяин в
тюрьме, дело чахнет. Впрочем, его выпустят за отсутствием
улик: кучка золы в камине – не доказательство.

Монмаут и сам стал бы кучкой золы, дай Томасу Мору
волю.

– Так и не заглянули к нам, мастер Кромвель? По-преж-
нему преломляете черствый хлеб в подвалах? Бросьте, мой
язык острее, чем вы заслуживаете. Лучше нам быть друзья-
ми, сами понимаете.

Это звучит угрозой. Мор уходит, качая головой. «Лучше
нам быть друзьями».

Зола, черствый хлеб. Англия всегда была, говорит карди-



 
 
 

нал, несчастной страной, прибежищем изгоев, которые дол-
го и трудно идут к своему избавлению, преследуемые карами
Божьими. Если на английской земле и впрямь лежит Господ-
не или какое иное проклятие, пришло время золотому коро-
лю и золотому кардиналу его снять, – по крайней мере, так
казалось. Однако золотые годы минули, и нынешней зимой
море замерзнет – те, кто это увидит, будут помнить увиден-
ное до конца дней.

Джоанна переехала в Остин-фрайарз вместе с мужем
Джоном Уильямсоном и дочерью – маленькой Джоанной, ко-
торую дети зовут просто Джо, считая, что она еще не дорос-
ла до полного имени. Джон Уильямсон нужен Кромвелю в
делах.

– Томас, – наседает на него Джоанна, – чем именно ты
сейчас занимаешься?

– Тем, чтобы у людей стало больше денег, – отвечает он. –
Есть разные способы этого добиться, и Джон будет мне по-
могать.

– Но Джону не придется иметь дел с милордом кардина-
лом?

Ходят слухи, будто некие влиятельные люди обратились
к королю с жалобой на кардинала по поводу закрытия мона-
стырей, и король передал жалобу Вулси. Эти люди не дума-
ют о добрых целях, на которые кардинал пустил монастыр-
ские доходы, о колледжах и школярах, которые там учатся,



 
 
 

об основанных кардиналом библиотеках. Им самим лишь бы
поживиться, вот они и делают вид, будто верят, что несчаст-
ных монахов вышвырнули на улицу. Это неправда. Монахов
перевели в другие монастыри, крупные, находящиеся под
управлением более хозяйственных приоров. Самых молодых
– юнцов, не чувствующих призвания к монашеской жизни, –
отпустили. Расспрашивая их, он часто натыкается на полное
невежество, опровергающее уверения, что аббатства-де рас-
пространяют свет учености. Мальчишки могут с грехом по-
полам пробубнить латинскую молитву, но вопрос: «А теперь
объясни мне, что это значит?» – ставит их в тупик. «Что зна-
чит, сударь?» – переспрашивают они, как будто думают, что
смысл привязан к словам еле-еле, – дерни чуть посильнее, и
ниточка оборвется.

– Не волнуйся из-за того, что болтают люди, – говорит он
Джоанне. – Я за все отвечаю сам.

Кардинал выслушал жалобу с высокомерным безразличи-
ем и записал имена кляузников, а список передал своему
слуге Кромвелю. Его милость занимают другие мысли: о но-
вых домах с гербом Вулси над входом, о колледжах, куда он
переманил лучших молодых преподавателей из Кембриджа.
Перед Пасхой случились неприятности: декан обнаружил у
шести новоприбывших запрещенные книги. Заприте их, ска-
зал Вулси, и постарайтесь урезонить. Если будет не слишком
жарко и не слишком сыро, я, может быть, приеду и сам с ни-
ми потолкую.



 
 
 

Бесполезно объяснять все это Джоанне. Ей лишь надо убе-
диться, что мужа не затронет направленная против кардина-
ла хула.

– Наверное, ты знаешь, что делаешь. – Она вскидывает
глаза. – Во всяком случае, Том, на простачка ты не похож.

Ее голос, звук шагов, ехидная улыбка и поднятые брови
– все напоминает ему Лиз. Иногда он оборачивается, думая,
что это Лиз вошла в комнату.

Грейс запуталась в родственниках. Она знает, что мами-
ного первого мужа звали Том Уильямс, – его поминают на
семейной молитве. А дядя Уильямсон – его сын? – спраши-
вает она.

Джоанна пытается объяснить.
– Не трать слов, – говорит Энн, постукивая тоненькими

пальчиками по расшитому мелким жемчугом чепцу. – Она
у нас глупая.

Позже он говорит ей:
– Грейс не глупая, просто маленькая.
– Я в ее возрасте такой тупой не была.
– Все тупые, кроме нас? Так?
Судя по лицу, Энн более или менее согласна с этим утвер-

ждением.
– Зачем люди женятся? – спрашивает она.
– Чтобы завести детей.
– Лошади не женятся, а жеребята у них есть.



 
 
 

– Большинство людей, – отвечает он, – считает, что вместе
им лучше.

– Это верно, – радуется Энн. – А я могу выбрать себе му-
жа?

– Конечно, – говорит он, подразумевая «в разумных пре-
делах».

– Тогда я выбираю Рейфа.
Минуту, даже две минуты, он думает, что его жизнь еще

может выправиться. Потом соображает: как же я уговорю
Рейфа подождать? Даже пять лет спустя Энн будет еще
слишком юна.

– Знаю, – говорит она. – А время тянется так медленно.
Верно: мы всю жизнь как будто чего-то ждем.
– Сдается, ты хорошо все обдумала, – произносит он. Нет

надобности втолковывать, чтобы она держала свои мысли
при себе; Энн сама знает, когда говорить, а когда смолчать.
В разговоре с этой маленькой женщиной не нужны уловки,
которых обычно требует ее пол. Она не похожа на цветок
или соловья, скорее… скорее на предприимчивого торговца.
Пристальный взгляд, чтобы оценить твои намерения, – и по
рукам.

Она снимает чепец, крутит пальцами жемчужины, тянет
волнистый локон, распрямляя во всю длину. Потом свора-
чивает волосы в жгут и оборачивает вокруг шеи.

– Я могла бы обернуть их дважды, – говорит Энн, – будь у
меня шея потоньше. – В голосе ясно слышится нетерпение. –



 
 
 

Грейс считает, что я не могу выйти замуж за Рейфа, потому
что мы родственники. Она думает, все, кто живет в одном
доме, двоюродные.

– Вы с Рейфом не родственники.
– Точно?
– Точно. Энн… надень сейчас же чепец. Что скажет твоя

тетя?
Энн корчит гримасу – получается очень похоже на тетю

Джоанну – и говорит:
– Томас, ты всегда так в себе уверен!
Он поднимает руку, пряча улыбку. На мгновение Джоанна

становится не такой строгой.
– Надень чепец, – мягко повторяет он.
Энн натягивает чепец на голову. Она такая маленькая, ду-

мает он, и все равно ей больше подошел бы шлем.
– А откуда взялся Рейф? – спрашивает она.

Рейф взялся из Эссекса, где тогда жил его отец, Генри
Сэдлер, эконом сэра Эдварда Белкнепа. Сэр Эдвард состоял
в родстве с Греями, а через них – с маркизом Дорсетским;
маркиз покровительствовал Вулси, когда тот учился в Окс-
форде. Так что да, родство в этой истории фигурирует; не
пробыв в Англии двух лет, он, Кромвель, уже в некотором
смысле стал близок кардиналу, хотя еще ни разу не видел
великого человека воочию. С Дорсетами его связывали дела
– он вел несколько их запутанных тяжб и одновременно раз-



 
 
 

добывал для старой маркизы то ковер, то балдахин на кро-
вать. Для нее весь мир состоял из челяди. Отправляйтесь ту-
да. Принесите это. Если маркиза хотела омара или осетра,
то заказывала их, и точно так же заказывала хороший вкус.
Маркиза гладила флорентийские шелка, тихонько охая от
удовольствия. «Чудесная покупка, мастер Кромвель, – гово-
рила она. – Ваша следующая задача – придумать, чем мы за
них заплатим».

Где-то в этом лабиринте хлопот и обязанностей он свел
знакомство с Генри Сэдлером и согласился взять в дом его
сына. «Научите Рейфа всему, что знаете», – не без робости
попросил Генри. Он пообещал забрать мальчика на обрат-
ном пути, когда покончит с делами в этой части графства,
однако выбрал неудачный день: лил дождь, дороги развезло,
ветер гнал тучи с побережья. Когда он спешился в луже у
двери, было чуть больше двух, но уже темнело. Генри Сэд-
лер сказал, оставайтесь, вы все равно не успеете в Лондон
до закрытия ворот. Я должен быть дома сегодня, ответил он.
Завтра у меня дела при дворе, а потом придут кредиторы ле-
ди Дорсет – сами знаете, как это бывает… Мистрис Сэдлер
боязливо покосилась на окно, потом на сына, которого – в
семь лет – доверяла дорогам и непогоде.

Ничего особенного, обычное дело, но Рейф был так мал,
что он, Кромвель, чуть не почувствовал себя бессердечным.
Детские локоны недавно обстригли, и рыжие волосы топор-
щились на макушке. Отец и мать, стоя на коленях, гладили



 
 
 

Рейфа по спине. Потом мальчика обмотали шалями так, что
тот стал похож на бочонок. Он глядел на будущего воспи-
танника, на дождь за окном и думал: а ведь я мог бы сидеть
сейчас в сухости и тепле. Как другим это удается? Мистрис
Сэдлер прижала ладони к щекам сына и зашептала: «Помни
все, чему мы тебя учили. Читай молитвы. Мастер Кромвель,
пожалуйста, следите, чтобы он не забывал молиться».

Она подняла мокрые от слез глаза, и он понял: ребенку
этого не выдержать, мальчик дрожит под своим тряпьем и
сейчас ударится в рев. Поэтому он плотнее закутался в плащ
– несколько капель упало на пол, окропив сцену. «Ну, Рейф?
Если ты мужчина… – И протянул руку в перчатке. Детская
ручонка скользнула в нее. – Посмотрим, как далеко мы мо-
жем ускакать».

Мы выйдем быстро, чтобы ты не оглядывался, подумал
он. Ветер и дождь прогнали родителей от открытой двери.
Он забросил Рейфа в седло. Дождь бил почти горизонталь-
но. Ближе к Лондону ветер утих. Кромвели жили тогда на
Фенчерч-стрит. В дверях слуга хотел принять Рейфа на ру-
ки, но он сказал: «Мы, утопающие, должны держаться друг
за друга».

Ноша казалась необычно тяжелой – съежившееся обмяк-
шее тельце под семью слоями промокшей шерсти. Он по-
ставил Рейфа перед огнем, и от того сразу повалил пар.
Проснувшись в тепле, мальчик принялся замершими паль-
цами распутывать свои платки, потом вежливо, отчетливо



 
 
 

спросил, что это за место.
– Лондон. Фенчерч-стрит. Дом.
Он взял льняное полотенце и мягко промокнул мальчи-

ку лицо, потом вытер голову, отчего волосы у Рейфа вста-
ли торчком. Вошла Лиз: «Силы небесные, это мальчик или
еж?» Рейф посмотрел на нее, улыбнулся, да прямо так, стоя,
и заснул.

Когда летом 1528 года возвращается потовая лихорадка,
люди, как и в прошлом году, говорят: если не думать о ней, не
заболеешь. Однако как не думать? Он отправил девочек за
город – сперва в Степни, затем дальше. На сей раз поветрие
затронуло и двор. Генрих пытается убежать от болезни, пе-
реезжая из одного охотничьего дома в другой. Анну отправ-
ляют в Хивер. Лихорадка настигает Болейнов. Первым слег
отец Анны, однако остался в живых; умирает муж ее сестры
Марии. Следом заболевает Анна, но через сутки она уже на
ногах. Правда, болезнь может обезобразить. Даже и не зна-
ешь, о каком исходе молиться, говорит он кардиналу.

Тот отвечает:
– Я молюсь за королеву Екатерину… и за любезнейшую

леди Анну. Молюсь за войска короля Франциска в Италии,
чтобы Господь даровал им успех, но не слишком большой –
иначе они забудут, что нуждаются в дружбе и союзничестве
короля Генриха. Молюсь о его королевском величестве и со-
ветниках его королевского величества, о зверях полевых, и о



 
 
 

святейшем отце, и о курии, да направит Господь ее решения.
Молюсь о Мартине Лютере, и о всех, зараженных его ере-
сью, и обо всех, кто против него воюет, особливо же о канц-
лере герцогства Ланкастерского, нашем дорогом друге То-
масе Море. Вопреки всякому здравому смыслу и свидетель-
ству собственных глаз, я молюсь об урожае и о том, чтобы
дождь перестал. Я молюсь обо всех. Обо всем. Это и значит
быть кардиналом. И только когда я говорю Богу: «Ну а как
насчет Томаса Кромвеля?» – Господь отвечает мне: «Вулси,
что Я тебе говорил? Неужто ты не понимаешь, когда следует
уняться?»

Поветрие достигает Хэмптон-корта, и кардинал затворя-
ется от мира. Только четырем слугам дозволено входить во
внутренние покои. У кардинала, когда он наконец оттуда вы-
ходит, вид такой, будто он и вправду молился.

В конце лета девочки возвращаются в Лондон. Обе замет-
но подросли, у Грейс волосы выгорели на солнце. Она сто-
ронится отца, и он думает: неужто, глядя на меня, она вспо-
минает одно – как я нес ее на руках вечером того дня, ко-
гда умерла Лиз? Энн говорит, на следующее лето, что бы ни
случилось, я хочу остаться с тобой. Болезнь отступила, но
в остальном молитвы кардинала не так успешны – в стране
недород, французские войска в Италии терпят поражение за
поражением, а их предводитель умер от чумы.

Приходит осень. Грегори пора возвращаться к своему на-
ставнику. Мальчик едет с неохотой, это очевидно, хотя мало



 
 
 

что насчет сына ему очевидно. Он спрашивает, в чем дело,
но не получает ответа. С другими мальчик весел и оживлен,
с отцом – настороженно-вежлив, словно держит официаль-
ную дистанцию. «Неужто Грегори меня боится?» – спраши-
вает он Джоанну.

Язык у Джоанны острей иглы и так же проворен.
– Он не монах; с чего бы? – бросает она. Потом смягчает-

ся. – Томас, с какой стати ему тебя бояться? Ты добрый отец.
На мой взгляд, даже чересчур.

– Если он не хочет возвращаться к наставнику, я отправлю
его в Антверпен к моему другу Стивену Воэну.

– Грегори никогда не станет дельцом.
– Верно. – Трудно себе представить, что Грегори торгует-

ся из-за процентов с агентом Фуггера или ухмыляющимся
представителем да Медичи. – Так что мне с ним делать?

– Я тебе скажу: как только еще немного подрастет, жени
его на девушке из хорошей семьи. Грегори – джентльмен, это
сразу видно.

Энн хочет учить греческий. Он думает, кого бы пригла-
сить в учителя, спрашивает знакомых. Ему хочется, чтобы
это был кто-то молодой, умный – человек, который поселит-
ся в доме и с которым будет приятно беседовать за ужином.
У сына и племянников наставник неудачный, однако теперь
поздно что-либо менять. Вот ведь вздорный старый брюзга!
Как-то один из мальчиков устроил в комнате пожар, потому
что читал в постели при свече. «Но ведь это, как я понимаю,



 
 
 

был не Грегори?» – спросил он тогда, и учитель обиделся,
усмотрев в вопросе неуместную шутку. И еще вечно присы-
лает счета, которые, по-моему, уже давно оплачены. Мне ну-
жен домашний счетовод.

Он сидит за столом, заваленным планами и сметами из
Ипсвича и Кардинальского колледжа, проектами будущих
садов Вулси, и разглядывает шрам на ладони – давнюю метку
от ожога, похожую на обрывок веревки. Думает о Патни. Об
Уолтере. Вспоминает нервную лошадь в кузне, запах пиво-
варни. Вспоминает ламбетскую кухню и белобрысого маль-
чишку, который приносил угрей. Как-то он схватил этого
мальчишку за волосы, окунул лицом в чан с водой и держал.
Неужто я и впрямь это сделал? – думает он. Зачем? Навер-
ное, кардинал прав – я безнадежный грешник. Шрам твер-
дый, будто выступающая косточка, и временами чешется. Он
думает: мне нужен счетовод. Мне нужен учитель греческого.
Мне нужна Джоанна. Но кто сказал, что я получу все, что
мне нужно?

Он вскрывает письмо от священника Томаса Берда, кото-
рый пишет, что кардинал должен ему столько-то денег. Дела-
ет пометку: проверить и заплатить, потом снова берет пись-
мо. Там говорится о неких Клерке и Самнере. Имена ему из-
вестны – они были в числе тех шестерых оксфордцев, у ко-
торых нашли лютеранские книги. Заприте их, сказал тогда
кардинал, заприте и урезоньте. Он отводит взгляд от письма,
чувствуя приближение чего-то дурного: по стене скользнула



 
 
 

тень.
Читает. Клерк и Самнер умерли, пишет Берд, надо изве-

стить кардинала. За неимением более подходящего места,
декан запер их в погребе, глубоком холодном погребе для
рыбы. Даже туда, в ледяную тишь, проникла летняя зараза.
Они умерли в темноте, без исповеди.

Все лето мы молились, но, значит, недостаточно. Неужто
кардинал забыл о своих еретиках? Надо сообщить его мило-
сти.

Первая неделя сентября. Подавляемое горе перерастает в
ярость. Но что проку от ярости? Ее тоже надо подавлять.

Однако в конце года, когда Вулси спрашивает: «Томас,
что подарить вам на Новый год?» – он говорит: «Подарите
мне Маленького Билни». И, не дожидаясь ответа, добавляет:

– Милорд, он в Тауэре с прошлой зимы. Тауэр способен
напугать любого, а Билни робок и слаб. Боюсь, его содержат
слишком строго. Вы помните, как умерли Самнер и Клерк?
Милорд, употребите свое влияние, напишите письма, обра-
титесь с прошением к королю. Добейтесь, чтобы его отпу-
стили.

Кардинал откидывается в кресле и складывает пальцы:
– Томас. Томас Кромвель. Очень хорошо. Но отец Бил-

ни должен вернуться в Кембридж и оставить всякую мысль
о поездке в Рим, чтобы направить папу на путь истинный.
Подземелья Ватикана очень глубоки, туда не дотянуться да-
же мне.



 
 
 

Он чуть не говорит: «Вам даже до подвалов собственно-
го колледжа не дотянуться», но вовремя прикусывает язык.
Ересь – легкий ее налет – поблажка, которую дает своему
слуге кардинал. Его милость не прочь выслушать отчет о по-
следних вредных сочинениях и сплетни из Стил-Ярда, где
живут немецкие купцы, обсудить после ужина текст-другой.
Однако все спорное, прежде чем передать кардиналу, следу-
ет оплести тончайшей паутиной слов. Всякое опасное мне-
ние надо так обложить шутливыми оправданиями, чтобы
оно стало мягким и безобидным, словно подушка. Да, ко-
гда милорду сообщили о смерти в погребе, его милость даже
всплакнул: «Как же я ничего не знал? Такие замечательные
молодые люди!»

В последние месяцы у кардинала глаза на мокром месте,
однако это не означает, что слезы менее искренни. Вот и сей-
час его милость смахивает слезинку, поскольку знает всю ис-
торию: Маленький Билни в Грейз-инн, поляк из Штеттина,
сбитые с толку посланцы, растерянные дети, лицо Элизабет
Кромвель, застывшее в посмертной суровости. Кардинал по-
дается вперед и говорит:

– Томас, пожалуйста, не отчаивайтесь. У вас есть дети. И
не исключено, что со временем вы захотите жениться снова.

Я – ребенок, думает он, которого нельзя утешить. Карди-
нал накрывает его руку своей. Драгоценные камни поблес-
кивают, являя таинственные глубины: гранат словно кровя-
ной пузырь, бирюза с серебристым налетом, алмаз с желто-



 
 
 

вато-серой искрой, как глаз кошки.
Он никогда не расскажет кардиналу про Марию Болейн,

как бы порой ни тянуло. Кардинал может посмеяться, может
возмутиться. Надо как-то протащить общее содержание без
контекста.

Осень 1528 года. Он при дворе по кардинальским делам.
Мария бежит к нему, приподняв юбки, так что видны зеле-
ные шелковые чулки. Не сестра ли Анна за нею гонится? Он
ждет.

Мария резко останавливается:
– Ах, это вы!
Он и не думал, что Мария Болейн его знает. Она хвата-

ется одной рукой за стенную панель, другой – за его плечо,
будто он часть стены. Мария по-прежнему обворожительна:
белокурая, пухленькая. Она запыхалась от бега.

– Мой дядя… сегодня утром. Мой дядя Норфолк. Метал
в вас громы и молнии. Я спросила сестру, кто этот ужасный
человек, и она сказала…

– Тот, кого не отличить от стены?
Мария отдергивает руку. Смеется, краснеет, силится раз-

дышаться, грудь под платьем ходит ходуном.
– На что сетовал милорд Норфолк?
– О… – Она начинает обмахиваться рукой. – Он сказал,

кардиналы, легаты, от них в Англии никакой жизни. Он ска-
зал, кардинал Йоркский разоряет знатные семейства: хочет



 
 
 

править сам, а лорды чтобы дрожали, как мальчишки, кото-
рых могут в любую минуту выпороть. Разумеется, вам необя-
зательно меня выслушивать…

Мария выглядит такой хрупкой… Она еще не отдыша-
лась, но он взглядом просит ее продолжать.

– Мой брат Джордж тоже бушевал. – Смешок. – Мол, кар-
динал Йоркский родился в приюте для бедных и взял себе
на службу человека, который родился в канаве. Милорд мой
отец сказал, милый мальчик, ты ничего не потеряешь, если
будешь строго придерживаться истины: не в канаве, а в пи-
воварне, ибо он определенно не джентльмен. – Мария отсту-
пает на шаг. – А вы похожи на джентльмена. Мне нравится
этот серый бархат, откуда он?

– Из Италии.
Теперь он уже не стена, а кое-что получше – Мария вновь

кладет руку ему на плечо, рассеянно гладит ткань.
– А не могли бы вы раздобыть мне такой же? Впрочем,

наверное, для женщины такой цвет мрачноват?
Она не сказала «для вдовы», думает он, однако мысль, ви-

димо, отражается на его лице, потому что Мария говорит:
– Да, конечно. Уильям Кэри умер.
Он склоняет голову и тщательно подыскивает слова – Ма-

рия его пугает.
– Двор о нем скорбит. Как и вы.
Вздох.
– Он был добрый. Учитывая обстоятельства.



 
 
 

– Вам, наверное, приходилось нелегко.
– Когда король перенес свое внимание на Анну, он думал,

будет как во Франции. Думал, она согласится… занять некое
положение при дворе. И в его сердце, как он выразился. Обе-
щал порвать со всеми другими любовницами. Письма, кото-
рые он писал ей собственной рукой…

– Вот как?
Кардинал говорит, короля ни за что не убедишь написать

письмо. Даже другому королю. Даже папе. Даже если от этого
зависит успех дела.

–  Да, с прошлого лета. Он пишет и там, где стояло бы
«Henricus Rex»…  – Мария берет его руку и рисует паль-
цем на ладони. – Вместо подписи он рисует сердце, а внутри
сердца – инициалы, его и ее. Ой, не смейтесь… – Она сама
невольно улыбается. – Он говорит, что страдает.

Ему хочется сказать, Мария, а нельзя ли выкрасть для ме-
ня эти письма?

– Сестра говорит, здесь не Франция, а я не такая дурочка,
как ты, Мария. Она знает, что я была любовницей Генриха
и он меня бросил. Отсюда она извлекла урок.

Он задерживает дыхание, но ее уже не остановить – она
решила выговориться во что бы то ни стало.

– Я вам скажу, они поженятся, чего бы это ни стоило. Дали
друг другу такую клятву. Анна говорит, что выйдет за него
и гори они все синим пламенем, Екатерина с ее испанцами.
Генрих всегда получает, что хочет, и Анна тоже, можете мне



 
 
 

поверить – уж я-то их знаю, как никто. – В глазах у нее бле-
стят слезы. – Вот почему я горюю по Уильяму Кэри. Она те-
перь всё, а меня надо вымести после ужина, словно солому с
пола. Отец говорит, я нахлебница, а дядя Норфолк называет
меня шлюхой.

Как будто не он вас такой сделал.
– У вас нехватка в деньгах?
– О да! – говорит Мария. – Да, да, да, и никто не хочет

об этом думать! Вы первый, кто спросил. У меня дети. Вам
это известно. Мне нужно… – Губы у нее дрожат, и она при-
жимает к ним палец, чтобы унять дрожь. – Вы видели моего
сына… как по-вашему, почему я назвала его Генри? Король
мог бы признать его, как признал Ричмонда, но моя сестра
не разрешила. Он во всем ей потворствует. Она намерена са-
ма родить ему принца и не хочет, чтобы рядом был мой.

Кардиналу докладывали: сын Марии Болейн – здоровый
золотисто-рыжий мальчуган с отменным аппетитом. У нее
есть и дочь, постарше, но в данном случае дочери никого не
интересуют.

– Сколько лет вашему сыну, леди Кэри?
– В марте будет три. Моей дочери Кэтрин – пять. – Она

испуганно прикрывает рукой рот. – Ой, я и забыла, что у вас
умерла жена. Как я могла?

Да откуда вам вообще знать, удивляется он, но она тут же
отвечает:

– Про людей кардинала Анна знает все. Она задает вопро-



 
 
 

сы и записывает ответы в книжечку. – Мария поднимает на
него глаза. – А дети у вас есть?

– Да… а знаете, у меня ведь тоже никто до вас этого не
спрашивал. – Он прислоняется плечом к стене, Мария под-
ступает чуть ближе, и, может быть, их лица немного мягчеют
– двое заговорщиков, объединенные болью утрат, на мгно-
вение сбрасывают маску несокрушимой стойкости.

– У меня взрослый мальчик, в Кембридже, с наставником.
И маленькая девочка, по имени Грейс, она хорошенькая и
белокурая, в отличие от меня… Моя жена была не красави-
ца, а я таков, каким вы меня видите. И еще у меня есть дочь
Энн. Она хочет учить греческий.

– Бог ты мой!.. Для женщины это…
– Да, но она говорит: «Почему дочке Мора можно, а мне

нельзя? За что ей такая преференция?» Она знает множе-
ство умных слов и все их использует.

– Она ваша любимица.
– С нами живут ее бабушка и моя свояченица, но это не…

для Энн это не самое удобное. Мне следовало бы отдать ее в
другой дом, да только… ну, греческий… и вообще, я и так
ее почти не вижу. – Ему кажется, что он уже давно не гово-
рил так долго, разве что с Вулси. – Ваш отец должен обеспе-
чивать вас как подобает. Я попрошу кардинала с ним побе-
седовать.

Кардиналу понравится, думает он про себя.
– Однако мне нужен новый муж. Чтобы меня не обзывали



 
 
 

всякими словами. Кардинал может раздобыть женщине му-
жа?

– Кардинал может все. Какого мужа вы хотите получить?
Мария задумывается.
– Чтобы он заботился о моих детях. Защищал меня от род-

ных. И не умер.
Она сводит пальцы.
– Вам следовало добавить: молодого и красивого. Кто не

просит, тот не получает.
– Правда? Мне в детстве внушали другое.
Коли так, вам внушали не то же самое, что вашей сестре,

думает он.
–  В придворном спектакле, помните, в Йоркском двор-

це… вы были Красотой или Добротой?
– Ой, – смеется она,  – это было семь лет назад, я и не

помню. Я кем только не наряжалась.
– Вы по-прежнему и красивы, и добры.
– Я тогда только об этом и думала: как бы нарядиться. А

вот Анну помню. Она была Упорством.
Он говорит:
– Этой ее главной добродетели предстоит трудное испы-

тание.
Кардинал Кампеджо приехал из Рима с указанием тянуть

время. Делайте что угодно, ищите любые поводы для отсроч-
ки, но не выносите окончательного решения.

– Анна все время что-нибудь пишет – или письма, или у



 
 
 

себя в книжечке. И ходит – взад-вперед, взад-вперед. Когда
она видит милорда отца, то поднимает руку, мол, не загова-
ривайте со мной, а когда видит меня, то щиплет. Вот так… –
Мария пальцами левой руки показывает в воздухе, как сест-
ра ее щиплет. Потом гладит себя по горлу, отыскивая пуль-
сирующую ямочку над ключицами. – Вот сюда. Иногда у ме-
ня остаются синяки. Она хочет меня изуродовать.

– Я поговорю с кардиналом, – обещает он.
– Поговорите. – Мария ждет.
Ему надо идти. У него дела.
– Я больше не хочу быть Болейн, – говорит она. – Или

Говард. Признай король моего сына, все было бы иначе, а
так я больше не хочу балов и спектаклей с переодеванием
в Добродетели. Нет у них никаких добродетелей, одно при-
творство. Раз они не желают меня знать, и я не хочу иметь с
ними ничего общего. Лучше я буду побираться…

– Полноте, леди Кэри, в этом не будет нужды.
– А знаете, чего я хочу? Мужа, который задаст им страху.

Я хочу выйти за человека, которого они боятся.
Голубые глаза вспыхивают внезапной мыслью. Мария

кладет тонкий пальчик на приглянувшийся ей серый бархат
и тихо произносит:

– Кто не просит, тот не получает.
Заполучить Томаса Говарда дядей? Томаса Болейна – те-

стем? Короля, со временем, свояком?
– Они вас убьют, – говорит он, чувствуя, что объяснять



 
 
 

ничего не нужно.
Она смеется, закусывает губу:
– Конечно. Конечно убьют. О чем я думаю! В любом слу-

чае спасибо за то, что вы уже для меня сделали. Подарили
мне целое спокойное утро – потому что, когда они ругают
вас, они не ругаются на меня. Когда-нибудь, – продолжает
Мария, – Анна пригласит вас поговорить. Она пошлет за ва-
ми, и вы будете польщены. Она спросит совета или поручит
вам какое-нибудь мелкое дело. Так вот, пока этого не про-
изошло, выслушайте от меня совет: развернитесь и быстро
идите в другую сторону.

Она целует кончики пальцев и прикладывает их к его гу-
бам.

Сегодня он кардиналу не нужен, поэтому едет домой в
Остин-фрайарз. Главное желание – оказаться как можно
дальше от всех Болейнов, сколько их ни есть. Некоторых,
возможно, пленила бы женщина, спавшая с двумя королями,
но только не его. Он думает про Анну – с какой стати ей его
приглашать? Возможно, у нее какие-то сведения от тех, кого
Томас Мор зовет «вашим евангелическим братством», хотя
странно: Болейны не слишком заботятся о спасении души. У
дяди Норфолка, который ненавидит всякую мысль и вряд ли
хоть когда-нибудь заглядывает в книги, для этой цели есть
священники. Брат Джордж любит женщин, охоту, наряды,
драгоценности и теннис. Сэр Томас Болейн, обворожитель-
ный дипломат, интересуется только собой.



 
 
 

Ему хочется рассказать кому-нибудь о встрече с Марией,
но рассказывать никому нельзя, и он делится только с Рей-
фом.

– Думаю, вы неправильно поняли. – Слушая про сердце с
инициалами, Рейф широко распахнул голубые глаза, но даже
не улыбнулся. Историю с предложением брака юноша нахо-
дит неправдоподобной. – Она наверняка имела в виду что-
то другое.

Он пожимает плечами: как тут еще можно понять?
– Герцог Норфолкский нас бы с костями съел, – качает

головой Рейф. – Прискакал бы сюда и поджег наш дом.
– Но щипки? От них какая защита?
– Доспехи, больше ничего, – отвечает Рейф.
– Могут пойти пересуды.
– А никто не смотрит нынче на Марию Болейн, – говорит

юноша и добавляет укоризненно: – Кроме вас.
С приездом в Лондон папского легата квазикоролевский

двор Анны Болейн распадается. Король не хочет путаницы:
Кампеджо здесь по вопросу его брака с Екатериной, никак
не связанного, настаивает король, с чувствами к леди Анне.
Анна уезжает в Хивер и забирает с собой сестру. В Лондон
просачиваются слухи, что Мария беременна. Рейф спраши-
вает: «При всем уважении, хозяин, вы точно только к стене
прислонялись?» Родственники покойного мужа утверждают,
что ребенок не его; король, по собственным словам, тоже ни
при чем. Печально видеть, как охотно многие решают, что



 
 
 

король лжет. Как-то приняла новость Анна? В глуши у нее
будет много времени позлиться. «Она исщиплет Марию до
синяков», – замечает Рейф.

Все вокруг пересказывают ему сплетню, не зная, насколь-
ко близко она его затрагивает. Он опечален и думает: что
это за порода такая, болейновская? Все происшедшее между
ним и Марией видится и слышится теперь совершенно ина-
че. Мурашки бегут по коже при мысли, что, поддайся он то-
гда на лесть, скажи «да», вскоре он стал бы отцом ребенка,
не похожего на Кромвелей, но очень похожего на Тюдоров.
Уловка, конечно, отменная. Мария, несмотря на кукольную
внешность, отнюдь не дурочка. Когда она бежала по галерее,
показывая зеленые чулки, ее цепкий взгляд выискивал жерт-
ву. Люди для Болейнов – вещь, которую можно использовать
и выбросить. Им нет дела до чужих чувств, имени, репута-
ции.

Смешно. Как будто у Кромвелей есть имя. Или репутация,
которую нужно беречь.

Слухи слухами, однако ничего не происходит. Возможно,
Мария ошиблась или ее оклеветали по злобе: видит Бог, Бо-
лейнов есть за что не любить. Или беременность была, но за-
кончилась выкидышем. Сплетни утихают. Ребенка нет. Это
почти как в тех странных сказках, которые так любит кар-
динал, где природа извращена, а женщины-змеи исчезают и
появляются по собственному желанию.

У королевы Екатерины тоже был ребенок, который исчез.



 
 
 

В первый год брака с Генрихом у нее случился выкидыш, но
врачи говорили, что она носит двойню. Кардинал отлично
помнит ее в ослабленном корсете и с загадочной улыбкой на
лице. Какое-то время ее не видели, затем она вновь появи-
лась – туго зашнурованная, с плоским животом и без ребен-
ка.

Наверное, это что-то специфически тюдоровское.
Некоторое время спустя он слышит, что Анна взяла под

свою опеку Генри Кэри. Интересно, не собирается ли она
отравить племянника. Или съесть.

Новый 1529 год. Стивен Гардинер в Риме угрожает папе
Клименту от имени короля; содержание угроз кардиналу не
сообщают. Климент и в лучшие-то времена довольно пуглив;
неудивительно, что, когда мастер Стивен дышит серой ему
в уши, он заболевает. Из Рима доносят, что папа при смер-
ти; агенты кардинала по всей Европе прощупывают почву и
закидывают крючки, бодро позвякивая монетами в кошель-
ках. Если Вулси станет папой, все королевские затруднения
разрешатся в одночасье. Кардинал легонько ворчит: его ми-
лость любит свою страну, майские гирлянды, щебет птиц и
с ужасом думает о приземистых злобных итальянцах, лесах
из виселиц, усеянных трупами равнинах.

– Вам придется поехать со мной, Томас. Вы будете сто-
ять рядом и действовать быстро, если какой-нибудь карди-
нал попытается меня заколоть.



 
 
 

Он представляет своего господина, утыканного кинжала-
ми, как святой Себастьян – стрелами.

– Почему папа должен жить в Риме? Где это сказано?
По лицу кардинала медленно расплывается улыбка.
–  Перенести Святой престол сюда? Отличная мысль! А

почему бы и нет? – Вулси любит смелые планы. – В Лон-
дон, наверное, не удастся. Будь я архиепископом Кентербе-
рийским, я бы мог держать свой папский двор в Ламбетском
дворце, но старый Уорхем невероятно живуч… вечно он у
меня на пути.

– Ваша милость может переехать в собственную епархию.
– Йорк слишком далеко. А что, если Винчестер? Древняя

столица Англии. И к королю близко.
Очень интересно получится. Король ужинает с папой, ко-

торый в то же время его лорд-канцлер… Должен ли будет
король подавать его святейшеству салфетку?

Когда приходит известие о выздоровлении Климента, кар-
динал никак не выказывает разочарования, только говорит:
Томас, что нам делать дальше? Надо открывать суд легатов27,
больше тянуть нельзя. Разыщите и доставьте мне человека

27 Надо открывать суд легатов… – Поскольку кардинал Вулси обладал стату-
сом папского легата в Англии, как и прибывший сюда кардинал Лоренцо Кам-
педжо, два прелата могли провести от имени папы слушания по делу о разво-
де короля. Вулси старался обеспечить благоприятный для короля исход, одна-
ко Кампеджо всячески затягивал разбирательство. Неспособность Вулси быстро
добиться желаемого навлекла на кардинала гнев короля и опалу. – примеч. Ольги
Дмитриевой



 
 
 

по имени Антони Пойнс.
Он стоит, скрестив руки, и ждет более внятных указаний.
– Пойнс, скорее всего, на острове Уайт. И еще привезите

сэра Уильяма Томаса, – думаю, его можно найти в Кармар-
тене. Он стар, так что велите своим людям ехать не торопясь.

–  Я не держу людей, которые мешкают.  – Он кивает.  –
Впрочем, я понял. Не уморить свидетеля по дороге.

Суд по важнейшему королевскому вопросу близится. Ген-
рих намерен доказать, что королева Екатерина, когда он на
ней женился, была уже не девственница, то есть ее с Артуром
брак осуществился. Для этой цели собирают джентльменов,
бывших при августейшей чете после свадьбы в Байнардском
замке, затем в Виндзоре, куда двор переехал в ноябре того
года, и, наконец, в Ладлоу, куда молодых отправили играть
в принца и принцессу Уэльских. «Артур, – говорит Вулси, –
был бы сейчас примерно ваших лет, Томас». Свидетели по
меньшей мере на поколение старше. Да и столько лет про-
шло – двадцать восемь, если быть точным. Что они могут
помнить?

Не следовало доводить до такого публичного непотреб-
ства. Кардинал Кампеджо умолял Екатерину склониться пе-
ред королевской волей, признать брак недействительным и
уйти в монастырь. Конечно, любезно отвечала она, я стану
монахиней. Если король станет монахом.

Тем временем Екатерина приводит обоснования, почему
легаты не должны разбирать этот вопрос. Во-первых, он по-



 
 
 

прежнему на рассмотрении в Риме, во-вторых, она чужая в
чужой стране, утверждает королева, забыв, что два десяти-
летия кряду ничто в английской политике не происходило
без ее участия. Судьи, по уверениям королевы, настроены
против нее; в этом есть определенный резон. Кампеджо, по-
ложа руку на сердце, клянется, что будет судить по чести,
пусть даже рискуя головой. Екатерина находит, что он слиш-
ком близок со вторым легатом; всякий, проводящий столько
времени с Вулси, считает она, забыл, что такое совесть.

Кто советует Екатерине, как вести себя в суде? Джон Фи-
шер, епископ Рочестерский.

– Знаете, за что я его терпеть не могу? – спрашивает кар-
динал. – Он весь – кожа да кости. Ненавижу тощих прелатов.
Рядом с ними мы, остальные, выглядим такими земными!

В полном блеске земного великолепия, в лучшем багря-
ном облачении – кардинал заседает в Блекфрайарз, где ко-
роль с королевой должны предстать перед легатами. Все ду-
мали, что Екатерина пришлет своего представителя, однако
она является сама. Собралась целая коллегия епископов. Ко-
роль, когда выкликают его имя, отзывается громко, раскати-
сто, во всю мощь широкой, усыпанной самоцветами груди.
Он, Кромвель, посоветовал бы другое: отвечать тихо, скло-
нив голову перед судьями. Смирение, на его взгляд, чаще
всего бывает притворным, но именно притворщики нередко
выигрывают в суде.

Зал набит битком. Они с Рейфом – зрители в дальних ря-



 
 
 

дах. После выступления королевы, заставившего некоторых
прослезиться, они выходят на улицу.

Рейф говорит:
– Будь мы ближе, мы бы видели, смел ли король смотреть

ей в глаза.
– Да. Это, собственно, главный вопрос.
– Мне очень стыдно, но я верю Екатерине.
– Тсс. Не верь никому.
Что-то заслоняет свет. Это Стивен Гардинер, черный, с

кривой усмешкой на лице: поездка в Рим явно не пошла на
пользу его характеру.

– Мастер Стивен! Как прошел обратный путь? Ну да, ко-
нечно, всегда неприятно возвращаться с пустыми руками.
Мне вас очень жаль. Я уверен, вы старались как могли.

– Если король не получит в суде чего хочет, вашему гос-
подину конец. И тогда жалеть придется вас.

– Только вы не станете.
– Не стану, – соглашается Гардинер и отходит.
Екатерина не возвращается на вторую, позорную часть

слушаний. Вместо нее выступает представитель: она сооб-
щила духовнику, что Артур за время брака так и не сумел
ею овладеть, и теперь разрешила нарушить тайну исповеди,
дабы предать эти сведения огласке. Она свидетельствовала
перед высшим судом, судом Божьим: стала бы она лгать, об-
рекая душу на погибель?

Есть и другой момент, о котором все помнят. После смер-



 
 
 

ти Артура Екатерину предлагали женихам – старому коро-
лю и принцу Генриху – как сохранившую девство. Можно
было пригласить врача, чтобы тот ее освидетельствовал. Она
бы испугалась, заплакала, но покорилась чужому человеку с
холодными руками; возможно, теперь она жалеет, что этого
не произошло. Однако никто такого не потребовал, – быть
может, в ту пору люди еще не совсем потеряли стыд. Разре-
шение на брак с Генрихом предусматривало оба случая: и
наличие девства, и его отсутствие. Испанские документы от-
личаются от английских. Этим нам и следовало бы сейчас
заниматься: разбирать подпункты, а не грызться в суде из-за
клочка кожи и капли крови на простыне.

Будь он советником Екатерины, он удержал бы ее в суде,
как бы она ни противилась. Посмели бы свидетели сказать ей
в лицо то, что говорили за глаза? Ей было бы стыдно смот-
реть на них, седых, морщинистых и совершенно уверенных
в своей памяти, но он бы убедил ее приветствовать их лас-
ково, объявить, что она в жизни бы их не признала, полюбо-
пытствовать, как их внуки и меньше ли в летнюю жару бо-
лят суставы и поясница. Им было бы еще стыднее; очень мо-
жет быть, что они замялись бы, оробели под ее пристальным
честным взглядом.

Без Екатерины суд превращается в непристойный фарс.
Граф Шрусбери, соратник старого короля по Босворту, рас-
сказывает про свою первую брачную ночь, когда ему, как и
Артуру, было пятнадцать; граф говорит, что никогда до тех



 
 
 

пор не знал женщины и тем не менее исполнил свой долг.
На свадьбе Артура они с графом Оксфордским провожа-
ли принца в спальню Екатерины. Да, говорит маркиз Дор-
сетский, и я там тоже был; Екатерина лежала под одеялом,
принц возлег с нею. «Никто не готов присягнуть, что залез
в постель вместе с ними, – шепчет Рейф. – Но может, еще и
такой найдется».

Суд должен также принять во внимание свидетельства о
том, что было произнесено на следующее утро. Принц вы-
шел из супружеской спальни и сказал, что хочет пить. При-
няв у сэра Антони Уиллоби кубок с элем, он объявил: «Се-
годня ночью я побывал в Испании». Грубую мальчишескую
шутку вытащили на свет, хотя сам мальчишка уже три деся-
тилетия как в могиле. До чего же одиноко умирать молодым,
идти во тьму без друзей и сверстников! А теперь уже нет в
живых ни Мориса Сент-Джона, который покоится в Вустер-
ском соборе, ни мистера Кромера, ни Уильяма Вудолла – ни-
кого из тех, кто слышал, как принц сказал: «Государи мои,
хорошо мне с моею женой».

Выслушав это все, они выходят подышать воздухом, и ему
ни с того ни с сего вдруг становится зябко. Он прикладывает
руку к лицу, трогает скулу. Рейф говорит:

– Какой жених выйдет наутро и скажет: «Добрый день, го-
судари мои! Ничего не получилось»? Принц ведь просто хва-
стал, правда? Вот и все. Они забыли, что значит быть пятна-
дцатилетним.



 
 
 

В то самое время, когда заседает суд легатов, король
Франциск в Италии проигрывает битву. Папа Климент го-
товится подписать новый мирный договор с императором –
племянником Екатерины. Еще не зная этого, он говорит Рей-
фу: «Позорный день. Если мы хотели стать посмешищем для
всей Европы, нам это удалось».

Загвоздка с Рейфом: мальчик не может вообразить, что-
бы кому-то, даже пылкому пятнадцатилетнему юнцу, захоте-
лось овладеть Екатериной, – это все равно что совокупиться
со статуей. Само собой, Рейф не слышал, как Вулси распи-
сывает былые прелести королевы.

– Я воздерживаюсь от окончательного суждения. И судьи
воздержатся – у них просто не будет другого выхода, – гово-
рит он. – Тут мы все тебе уступаем. Я вот тоже не помню,
каким был в пятнадцать.

– А вам разве не столько было, когда вы прибыли во Фран-
цию?

– Наверное, что-то около того.
Вулси сказал: «Артур был бы сейчас примерно ваших лет,

Томас». Он вспоминает женщину в Дувре, прижатую к сте-
не: ее хрупкие кости, бледное молодое лицо – и внезапно пу-
гается. Что, если кардинальская шутка – вовсе не шутка и
в мире полно его детей, о которых он не заботится? Един-
ственное честное, что ты можешь сделать, – позаботиться о
своих детях.

– Рейф, – говорит он, – ты знаешь, что я не составил за-



 
 
 

вещания. Обещал, да так и не собрался. Едем домой, будем
его писать.

– Но почему сейчас? – изумляется Рейф. – Вас ждет кар-
динал.

– Едем домой. – Он берет Рейфа за плечо и чувствует при-
косновение бесплотных пальцев к своей левой руке. Это Ар-
тур, серьезный и бледный. Король Генрих, думает он, ты раз-
будил призрака; ты его и уйми.

Июль 1529-го. Томас Кромвель из Лондона, джентльмен.
В здравом уме и твердой памяти. Моему сыну Грегори –
шестьсот шестьдесят шесть фунтов, тринадцать шиллингов
и четыре пенса. Перины, подушки и одеяло желтого турец-
кого атласа, кровать фламандской работы, резной шкаф и
буфеты, серебро, золоченое серебро и двенадцать серебря-
ных ложек. Сдача ферм в аренду будет осуществляться ду-
шеприказчиками до его совершеннолетия, по достижении
коего ему следует вручить еще двести фунтов золотом. День-
ги душеприказчикам на воспитание и приданое для моей до-
чери Энн и маленькой дочери Грейс. Приданое племяннице,
Алисе Уэллифед; плащи и дублеты – племянникам; Мерси –
всяческую домашнюю утварь и часть серебра на усмотрение
душеприказчиков. Завещательные дары сестре моей покой-
ной жены Джоанне и ее супругу, Джону Уильямсону, а также
приданое их дочери, тоже Джоанне. Деньги слугам. По фун-
ту – сорока бедным девушкам на свадьбу. Двадцать фунтов



 
 
 

– на починку дорог. Десять фунтов – на еду для неимущих
узников лондонских тюрем.

Тело мое похоронить в том приходе, в котором я скон-
чаюсь; на усмотрение душеприказчиков. Остаток состояния
потратить на мессы по моим родителям.

Душу мою оставляю Богу. Рейфу Сэдлеру – мои книги.

Когда начинается летняя эпидемия, он спрашивает Мерси
и Джоанну: будем ли мы отправлять детей за город?

Куда? Джоанна не подначивает его, она и впрямь хочет
знать.

Мерси говорит: разве от нее убежишь? Они утешают себя
мыслью, что раз лихорадка в прошлом году унесла столько
жизней, в этом она будет свирепствовать меньше. Он счита-
ет, что они не правы, наделяя болезнь человеческой или хотя
бы звериной логикой: волк забирается в овчарню, но не когда
там люди с собаками. А может, они видят тут не звериную
и не людскую логику; может, для них за болезнью стоит Бог
с Его всегдашними происками. Когда из Италии приходит
весть о соглашении Климента с императором, Вулси склоня-
ет голову и говорит: «Владыка мой своенравен» – имея в ви-
ду не короля.

В последний день июля кардинал Кампеджо объявляет пе-
рерыв в судебных слушаниях, потому что в Риме сейчас ка-
никулы. Рассказывают, что герцог Суффолк, близкий друг
короля, угрожал Вулси, стуча по столу кулаком. Всем ясно,



 
 
 

что суд больше не соберется. Что кардинал проиграл.
В тот вечер мысль, что власти кардинала может прийти

конец, впервые не кажется ему дикой. Он думает: падение
Вулси станет и моим падением. Кромвель, перешептывают-
ся люди, ужасный человек. Словно шутка кардинала обрела
плоть: словно он и впрямь идет по колено в крови, оставляя
за собой битое стекло и дымящиеся угли, вдов и сирот. Его
милость говорит не о событиях в Италии и не о суде легатов.

– Мне сказали, лихорадка вернулась. Что будет со мной?
Я умру? Я ведь болел ею четыре раза. В… в каком же году?…
кажется, в тысяча пятьсот восемнадцатом… сейчас вы буде-
те смеяться, но это правда – к концу болезни я был не толще
епископа Фишера. Господь взял меня за шкирку и встряхнул
так, что зубы застучали.

– Ваша милость исхудали? – Он пытается выдавить улыб-
ку. – Вам надо было пригласить портретиста!

Епископ Фишер объявил в суде – перед самыми канику-
лами, – что никакая власть, Божеская или человеческая, не
в силах отменить брак короля и королевы. Ему, Кромвелю,
хочется сказать Фишеру, чтобы тот не злоупотреблял гипер-
болами. На его взгляд, епископ недооценивает возможности
судебной власти.

До сих пор, до этого самого вечера, если сказать Вулси,
будто что-то неосуществимо, тот поднимал тебя на смех. Од-
нако сегодня – когда ему удается наконец перевести разговор
на эту тему – кардинал говорит, мой друг король Франциск



 
 
 

разбит, и я тоже. Я не знаю, что делать. Думаю, я умру, даже
если лихорадка обойдет меня стороной.

– Мне пора домой, – говорит он. – Вы меня благословите?
И встает на колени. Вулси поднимает руку, потом, словно

забыв, что собрался делать, произносит:
– Томас, я не готов к встрече с Богом.
Он улыбается:
– Может быть, и Бог не готов к встрече с вами.
– Надеюсь, в мой смертный час вы будете рядом.
– Только до этого еще очень далеко.
Кардинал качает головой:
– Вы бы видели, как Суффолк сегодня на меня накинулся.

Суффолк, Норфолк, Томас Болейн, Томас лорд Дарси – все
они только этого и ждали, моего провала в суде. А теперь,
я слышал, они составляют книгу обвинений: как я разорял
знать и все прочее. Знаете, как они хотят назвать свою кни-
гу? «Двадцать лет поношений»! Они стряпают какое-то ва-
рево, куда войдет каждое мое высокомерное слово, – так они
называют ту правду, что я им говорил…

Кардинал прерывисто вздыхает и смотрит на потолок,
украшенный розой Тюдоров.

– На кухне вашей милости такого варева не будет. – Он
встает и, глядя на кардинала, думает только о работе, кото-
рая теперь предстоит.

– Лиз Уайкис, – говорит Мерси, – не хотела бы, чтобы ее



 
 
 

дочерей тащили в деревню. Тем более что Энн плачет, когда
тебя нет.

– Энн? – изумляется он. – Энн плачет?
– А как по-твоему? – говорит она грубовато. – Ты дума-

ешь, твои дети тебя не любят?
Он предоставляет решение ей. Девочки остаются в Лон-

доне. Как оказалось, зря. Мерси вешает на дверь знак, что в
доме потовая лихорадка. Как же это так? – говорит она. Мы
все время скребем полы, в Лондоне не сыщется дома чище,
чем у нас. Мы молимся. Я никогда не видела, чтобы ребенок
молился, как Энн. Она молится, словно идет в бой.

Энн заболевает первой. Мерси и Джоанна трясут ее, что-
бы не спала, – врачи считают, что заболевших убивает имен-
но сон. Однако болезнь сильнее, чем крики бабушки и тетки.
Энн падает на подушки, хватая ртом воздух, и проваливает-
ся все глубже и глубже в черное оцепенение, и только пальцы
сжимаются и разжимаются. Он берет ее ладонь в свою, гла-
дит, успокаивая, но рука – как у солдата, рвущегося в бой.

Позже Энн открывает глаза и зовет мать. Просит тетрадку,
в которой написала свое имя. На заре жар спадает. Джоанна
заливается слезами облегчения, и Мерси отсылает ее спать.
Энн садится, она его узнает, улыбается. Приносят в тазу во-
ду с розовыми лепестками. Энн осторожно притапливает их,
так что каждый превращается в крошечную чашу на воде,
благоуханный грааль.

Однако с восходом солнца лихорадка возвращается. Он



 
 
 

не позволяет женщинам начать все сначала: трясти, щипать,
хлестать Энн по щекам. Он предает ее воле Божьей и просит
Бога смилостивиться. Говорит с Энн, но непонятно, слышит
она или нет. Сам он не боится подхватить лихорадку. Уж ес-
ли кардинал переболел четыре раза, я тем более выдержу, а
если умру, я составил завещание. Он сидит с Энн, видит, как
она борется и проигрывает. Когда она умирает, его в комна-
те нет – заболела Грейс, и он смотрит, как ее укладывают в
постель. Его зовут к Энн, он входит и видит, что суровое ли-
чико уже разгладилось. Черты умиротворенные, рука отяже-
лела – настолько, что он не в силах ее удержать.

Он выходит из комнаты. Говорит: «Она учила греческий».
Конечно, отвечает Мерси, она была удивительный ребенок и
воистину твоя дочь. Мерси утыкается ему в плечо и плачет.
Говорит: «Она была умная, добрая и по-своему хорошень-
кая».

Целиком его мысль была: «Энн учила греческий; возмож-
но, теперь она его знает».

Грейс умирает у него на руках, легко и естественно, так же
как родилась. Он кладет ее на сырые простыни – немысли-
мой красоты дитя, с пальчиками как только что распустив-
шиеся белые лепестки, – и думает: я ведь совсем не знал ее,
не знал, что она у меня есть. Невозможно поверить, что это
он, что это они с Лиз дали ей жизнь, не раздумывая, в са-
мую обычную ночь. Они собирались, если родится мальчик,
назвать его Генри, если девочка – Кэтрин, в честь королевы



 
 
 

Екатерины; и в честь твоей Кэт тоже, сказала Лиз. Однако,
когда он увидел дитя, спеленутое, безукоризненно-прекрас-
ное в своей завершенности, он назвал совсем другое имя,
и Лиз согласилась. Грейс, Благодать Божья. Она дается как
дар, незаслуженно.
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