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Аннотация
В высшую лигу современной литературы Кейт Аткинсон

попала с первой же попытки: ее дебютный роман «Музей моих
тайн» получил престижную Уитбредовскую премию, обойдя
«Прощальный вздох мавра» Салмана Рушди, а цикл романов
о частном детективе Джексоне Броуди, успевший полюбиться и
российскому читателю («Преступления прошлого», «Поворот к
лучшему», «Ждать ли добрых вестей?», «Чуть свет, с собакою
вдвоем», «Большое небо»), Стивен Кинг окрестил «главным
детективным проектом десятилетия». Суммарный тираж цикла
превысил три миллиона экземпляров, а на основе первых его книг
телеканал Би-би-си выпустил сериал «Преступления прошлого»
с Джексоном Айзексом в главной роли.



 
 
 

После всех приключений в Кембридже и Эдинбурге Броуди
возвращается в свой родной Йоркшир. Удалившийся, казалось
бы, на покой частный детектив пытается выследить обчистившую
его банковский счет липовую жену и отзывается, сам того
не желая, на внезапное письмо из Новой Зеландии: «Меня
удочерили, и я бы хотела спросить: вы не могли бы что-
нибудь выяснить о моих биологических родителях?» Но
сказать оказывается легче, чем сделать: ни в каких архивах
родители Надин Макмастер не значатся, как и сам факт
удочерения. «История потерянного и обретенного ребенка
диковинным образом отражается и преломляется в историях
других потерянных детей и – неожиданным образом – в
истории собаки» (Галина Юзефович, «Итоги»). Двое отставных
полицейских ведут каждый свое расследование в одном
пространстве, до поры до времени не соприкасаясь, и за каждым
– свое прошлое, свой шлейф исторических и культурных реалий.
«Когда же в эту экзистенциальную сумятицу вмешивается главная
детективная интрига, читатель испытывает настоящий восторг от
того, с каким мастерством Аткинсон превращает причудливый
танец случайностей в строгий детективный пасьянс» (Time Out).

[i]Внимание! Содержит ненормативную лексику![/i]
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Лучший детективный проект десятилетия… Книги
из тех, что суешь людям в руки со словами: «Ты просто
обязан это прочесть!»
Стивен Кинг

Если кто-нибудь скажет вам, что детективы теперь
умеют писать только скандинавы, а прежние «хозяева
дискурса», британцы, давно выдохлись и механически
воспроизводят жанровые клише пятидесятилетней
давности, просто назовите ему эту фамилию –
Аткинсон, и на этом разговор закончится. Рассказывая
об этой 60-летней женщине, трудно удержаться от
восточноевропейской непосредственности – да ведь она
прямо-таки мегазвезда, Агата Кристи на стероидах,
умная, как черт, и остроумная, как тысяча чертей.



 
 
 

Замечательно прописанные герои, на которых
навешаны камеры слежения; сцена за сценой –
невероятно динамичные; здесь все не то, чем
кажется, все ненадежно, никому нельзя верить;
единственное, что неизменно,  – это война против
клише, литературных и житейских, с первой до
последней страницы. Словом, это нечто удивительное…
Лев Данилкин (Афиша)

Кейт Аткинсон – настоящее чудо.
Гиллиан Флинн

Столь непринужденному сочетанию комичного и
трагичного мог бы позавидовать сам Диккенс – разве
что сюжет у Аткинсон выстроен даже хитроумнее.
Хилари Мантел

Кейт Аткинсон – из тех редчайших авторов, кто без
малейших усилий смыкает разрыв между настоящей
литературой и коммерческой прозой.
Фэй Уэлдон

Как и в «Преступлениях прошлого», Аткинсон с
мастерской ненавязчивостью раскрывает внутреннюю
жизнь своих героев и ловко сплетает сеть загадок,
каждая из которых порождает новые загадки.
The Independent

«Чуть свет, с собакою вдвоем» – одно название,
позаимствованное у Эмили Дикинсон, чего стоит!
Подобно творчеству этой таинственной поэтессы,



 
 
 

надолго опередившей свое время, роман Аткинсон
насыщен двойниками и неожиданными параллелями,
странным юмором и потусторонними отзвуками.
Впрочем, ничего удивительного: Кейт Аткинсон
никогда не ограничивала себя детективным жанром, и
все у нее выходило с неизменным блеском.
The New York Times

Мастер-класс сюжетной смелости, песнь любви и
утраты во всех мыслимых проявлениях.
Guardian

Романы пропитаны фирменным юмором Аткинсон,
язвительным и лаконичным. Одна из главных прелестей
всего цикла – насколько эти книги забавны.
Observer

Приключения Джексона Броуди в равной степени
привлекают и мужскую, и женскую аудиторию – только
лучшие детективы могут этим похвастать.
The Times

Талант у Кейт Аткинсон поистине безграничный.
Маргарет Форстер

Кейт Аткинсон – поразительный мастер. Она
произвела революцию в жанре детектива…
Мэтт Хейг

Кейт Аткинсон – обязательное чтение. Я обожаю все,



 
 
 

что она пишет.
Харлан Кобен

Каждую новую книгу Аткинсон ждешь, как
Рождества: никто другой из наших современных
писателей не способен так виртуозно балансировать на
грани между серьезным и увлекательным, комичным и
трагичным.
Sunday Telegraph

Один из самых блестящих, остроумных авторов
нашего времени.
The Scotsman

По литературному мастерству, по яркости и глубине
психологических описаний Кейт Аткинсон сегодня нет
равных.
Evening Standard

Как это у нее получается? Аткинсон заставляет
читателя то хохотать навзрыд, то рыдать в голос –
иногда в пределах одной и той же фразы. Выдающийся
триумф, неудержимая радость!
The Boston Sunday Globe

Четвертый роман о частном детективе Джексоне
Броуди, которого все по очереди слегка дрючат,
особенно неромантичные дамы, и немного – о любви
к старинной американской поэтессе Эмили Дикинсон,
считавшей прекрасным то, что никогда не дастся
в руки. Дикинсон в романе скрыто и открыто



 
 
 

цитируется, начиная прямо с названия: «Я рано встала
– Пса взяла – До моря близкий путь – Русалки
поднялись со дна – Чтоб на меня взглянуть». Еще
автор пользуется ее способом вложить в привычный
жанр стишка-наблюдения непредвзятые мысли. Кейт
Аткинсон примерно так поступает с жанром детектива,
вписывает в обыденный круг поначалу ничуть
не детективных забот-хлопот прямо-таки джазовый
квадрат. Язык, которым рассказываются истории
персонажей Аткинсон, способ сведения речевых
речушек и ручейков, нескольких русел загадочных
событий, связанных с похищением малюток, имеет
отношение к музыке, не к детективной прозе. Эта проза
знавала выдающихся стилистов, в том числе и в век
джаза. Но явление Аткинсон гораздо более объемно. За
ней не только новое слово, она строит новые отношения
между структурой текста и его мелодикой. Неровности
дыхания сравнимы уже не с джазовым пульсом, а
немного с какофонией. Эту выверенную какофонию
мастерски передает переводчик Анастасия Грызунова –
ее второй подход к циклу Аткинсон о детективе Броуди.
Однако

Двое полицейских в отставке (она возглавляет
службу безопасности супермаркета, он – частный
сыщик, специализирующийся на поиске пропавших
людей) независимо друг от друга расследуют
дело, связанное с похищениями детей, то есть
оказываются втянуты в это расследование. Понятно, что



 
 
 

сюжетные линии на протяжении романа сближаются.
Впрочем, интересно не это. Аткинсон – мастер
кинематографических сцен с внезапными смещениями
планов, монтажными стыками, стремительными
переходами. У каждого героя своя история, свое
прошлое, расцвеченное приметами и реалиями
среды, в которой это прошлое протекало. За
каждым – хаос впечатлений, обрастающий ворохом
цитат (музыкальных, литературных, театральных,
телевизионных). Автор внимательно следит за каждым
шагом своих героев, их глазами представляет мир.
И постепенно в эту экзистенциальную сумятицу
вмешивается главная детективная интрига.
Эхо Москвы

Те, кто полагает, будто верхние строчки в списках
бестселлеров пожизненно оккупированы разного рода
Донцовыми, а то так и «Бандами-2» (три, четыре,
пять – далее везде), драматически заблуждаются:
остросюжетное чтиво не так уж часто попадает
в книжные чарты. Если же попадает, то, как
правило, при ближайшем рассмотрении оказывается
не просто детективом, а чем-то более сложным и
хитро устроенным, в силу авторской причуды лишь
упакованным в криминальную обертку. Пользуясь
терминологией отечественных маркетологов, этот
гибридный тип литературы можно обозначить как
«детектив плюс», причем после плюса, понятное
дело, каждый писатель волен подставлять все, что



 
 
 

захочется,  – от социальной драмы (как Стиг
Ларссон) до исторической эпопеи (как Борис
Акунин). В случае с романами англичанки Кейт
Аткинсон – и нынешняя книга «Чуть свет, с
собакою вдвоем» (в первой двадцатке рейтинга
продаж книжного магазина «Москва») не является
исключением – после плюса определенно должно
стоять «высококачественная психологическая проза с
лирическими подробностями».

Мир романа «Чуть свет, с собакою вдвоем» содержит
в себе множество читательских аттракционов на любой
вкус. История потерянного и обретенного ребенка
диковинным образом отражается и преломляется в
историях других потерянных детей и – неожиданным
образом – в истории собаки. Выжившая из ума старуха-
актриса на протяжении всего романа мельтешит
где-то на заднем плане, вызывая в читателе то
недоумение, то раздражение (господи, ну зачем автору
эта несносная карга, без толку тормозящая интригу?), –
как выясняется, для того, чтобы под занавес выйти
на авансцену и исполнить свою блистательную,
пронзительную и трагическую партию. Внесценические
персонажи (как, например, знаменитая актриса Фиби
Марч – злой гений сразу нескольких персонажей
романа) ухитряются скреплять разные куски романа
крепче самого прочного проволочного каркаса, ни разу
при этом реально не появляясь на его страницах. А для
любителей поэзии припасен особо богатый гостинец –
весь текст буквально прошит поэтическими цитатами,



 
 
 

аллюзиями и парафразами…
Словом, тонкая и сложная литературная работа

самого высокого класса, рассчитанная на знатока
и ценителя, но при всем том очень успешная и
популярная среди тех, кого принято называть рядовыми
читателями.
Галина Юзефович (Итоги)

Аткинсон – мастер кинематографических сцен
с внезапными смещениями планов, монтажными
стыками. Вот огромный супермаркет, и камеры
слежения фиксируют хаотическое движение публики. В
потоке покупателей автор выделяет лица героев романа:
отставной полицейский, начальница охраны (тоже
полицейский на пенсии), пожилая актриса. Они в одном
пространстве и даже соприкасаются друг с другом, но
пока еще не захвачены единым действием. И у каждого
из них – своя история, свое прошлое, расцвеченное
реалиями среды, в которой это прошлое протекало.
За каждым – хаос впечатлений, обрастающий ворохом
цитат (музыкальных, литературных, театральных,
телевизионных). Все это дотошно сообщается автором,
отслеживающим каждый шаг героев, их глазами
смотрящим на мир. Так что когда в эту
экзистенциальную сумятицу вмешивается главная
детективная интрига, читатель испытывает настоящий
восторг от того, с каким мастерством Аткинсон
превращает неразбериху и причудливый танец



 
 
 

случайностей в строгий детективный пасьянс.
Time Out

Йоркшир, наши дни. Милая сожранная
Альцгеймером старушка-актриса каждые пять минут
судорожно пытается вспомнить, на каком свете
находится, – и тут же вляпывается в очередную мелкую
неприятность. Суровая толстуха из службы охраны
супермаркета судорожно пытается забыть кошмарные
события полицейской юности – и неожиданно для себя
покупает дочку соседской наркоши. А Джексон Броуди,
бывший военный, полицейский, нувориш и муж, а
ныне растерянный неудачник и немножко сыщик,
вяло, но все равно судорожно пытается разобраться
с происхождением австралийской клиентки – и с
методами содержания отбитой у незнакомого жлоба
собачки.

К четвертой книге Аткинсон то ли притомилась, то
ли решила не париться с формальными поводами. Цикл
«Джексон Броуди» считается детективным, однако
широкая международная общественность ценит его не
за несомненную разыскную интригу, а за изящный
стиль, едкий слог и изощренное бытописательство,
по которому школяры лет через сорок будут изучать
жизнь Объединенного Королевства. Ну и пущай
этого будет побольше, а всяких оперативно-разыскных
мероприятий поменьше, решила, видимо, автор. И
была, пожалуй что, права. Броуди вроде бы занят
кучей дел: ведет текущее расследование, тоскует по



 
 
 

дочке, копает в сторону сынишки, ищет мошенницу-
жену, упихивает в рюкзачок собачку, которая покорно
упихивается, а сама, как сказал бы БГ, глядит на него
глазами, дерется и трудно копошится в мусорном баке, –
но на самом деле катается, как бильярдный шар, от
стенки к стенке, и никто его, бедного, не приголубит и
не зашлет от борта в лузу.

Анастасия Грызунова предлагала назвать свой
перевод (близкий к гениальному, между прочим)
«С утра пораньше, пес со мной» – и это было
бы не только остроумно, но и очень точно. И
честно к тому же. Подкачанный, решительный и
брутальный Броуди не может совершить ничего путного
– разве что дюлей такому же подкачанному накинуть.
Самая испуганная тетка разведет решительного-
брутального, как ребенка, а самая безмозглая старушка
одним неловким движением рассечет узел, который
должен был прихватить и удушить половину очень
симпатичных героев.

Аткинсон чем дальше, тем меньше скрывает,
что смотрит на нечесаную мужскую часть мира со
снисходительным женским превосходством – не в
смысле феминизма и прочего аболиционизма, а в
смысле «а жена шея», – хотя по этой шее и прилетает
постоянно.

Ей – можно.
Шамиль Идиатуллин

Моему отцу



 
 
 

Все ошибки – мои, некоторые допущены нарочно. Я не
всегда придерживалась истины.

Благодарность причитается:
как всегда, Расселлу Экви; Малькольму Грэйму, стар-

шему детективу-суперинтенданту полиции Лотиана и Шот-
ландских Границ; Малькольму Р. Диксону, бывшему помощ-
нику инспектора полиции Шотландии; Дэвиду Мэттоку и
Морин Ленехан – за то, что вместе со мной вернулись в Лидс
семидесятых.

Не было гвоздя – подкова пропала.
Не было подковы – лошадь захромала.
Лошадь захромала – командир убит.
Конница разбита – армия бежит.

Враг вступает в город, пленных не щадя,
Оттого что в кузнице не было гвоздя1.

Народное

Я тут всего лишь чуть-чуть прибрался.

Питер Сатклифф2

1 Пер. С. Маршака. – Здесь и далее прим. переводчика.
2 Йоркширский Потрошитель Питер Уильям Сатклифф (Питер Уильям Кунан,

р. 1946) – серийный убийца, в 1981 г. был приговорен к 20 пожизненным срокам
заключения за убийства 13 женщин и нападения еще на семь.
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Лидс – «Шоссейный город семидесятых». Гордый лозунг.
Ни капли иронии. Кое-где на улицах до сих пор мигают га-
зовые фонари. Жизнь северного городишки.

«Бэй Сити Роллерз» – номер первый в чартах3. По всей
стране ИРА взрывает что ни попадя. Партию консервато-
ров возглавила Маргарет Тэтчер. В первых числах апре-
ля Билл Гейтс в Альбукерке основал будущую корпорацию
«Майкрософт»4. В последних числах Сайгон пал пред вьет-
конговцами5. По телевизору все идет «Черно-белое мене-
стрель-шоу»6, Джон Поулсон до сих пор в тюрьме7. «Про-

3 «Бэй Сити Роллерз» (BayCityRollers, 1966–1981) – шотландская поп-группа,
кумиры подростков 1970-х. Весной 1975 г. четыре недели продержались в пер-
вой строчке чартов с песней «Прощай, детка (Детка, прощай)» (Bye, Bye, Baby
[BabyGoodbye], 1965), изначально написанной Бобом Кру и Бобом Гаудио для
американской группы The Four Seasons.

4  Корпорация Microsoft (первоначально – Micro-Soft) была основана Биллом
Гейтсом и Полом Алленом 4 апреля 1975 г.

5 Вьетнамская народная армия и Национальный фронт освобождения Южного
Вьетнама (Вьетконг) заняли столицу Южного Вьетнама Сайгон 30 апреля 1975 г.

6  «Черно-белое менестрель-шоу» (TheBlackandWhiteMinstrelShow, 1958–
1978) – британская развлекательная еженедельная телепередача с музыкальными
и эстрадными номерами, созданная шотландским музыкантом и телеведущим
Джорджем Митчеллом. В соответствии с требованиями жанра менестрель-шоу
постоянные участники Джордж Чизем, Стэн Стеннетт и Лесли Краузер грими-



 
 
 

щай, детка, детка, прощай». И посреди всего этого Трейси
Уотерхаус беспокоила только дырка на носке колготок. С
каждым шагом дырка росла. А еще утром колготки были но-
вые.

Сказали, что на пятнадцатом многоэтажки в Лавелл-пар-
ке, и – ну еще бы – лифты не работали. Два констебля, пыхтя
и отдуваясь, карабкались по лестнице. Ближе к цели пере-
водили дух на каждой площадке. Констебль Трейси Уотер-
хаус, крупная неуклюжая деваха, только-только испытатель-
ный срок прошла, и констебль Кен Аркрайт, коренастый и
коренной йоркширец, с куском сала вместо сердца. Покоря-
ют Эверест.

Оба застанут начало кровавой кампании Потрошителя,
однако Аркрайт уйдет на пенсию задолго до конца. Дональ-
да Нильсона, брэдфордскую Черную Пантеру, еще не пойма-
ли8, а Гарольд Шипмен9, вероятно, уже начал убивать паци-

ровались под чернокожих.
7 Джон Гарлик Ллуэлин Поулсон (1910–1993) – британский (йоркширский) ар-

хитектор и бизнесмен; в 1972 г. оказался в центре политического скандала, кос-
нувшегося членов британского парламента и правительства. В 1974 г. Королев-
ский суд Лидса приговорил Поулсона к тюремному заключению по обвинению в
коррупции и взяточничестве; Поулсон вышел на свободу в мае 1977 г.

8 Дональд Нильсон (Дональд Нэппи, Черная Пантера, 1936–2011) – британ-
ский серийный убийца и вооруженный грабитель; в 1971–1974 гг. совершил три
убийства при ограблениях, в январе 1975-го похитил ради выкупа 17-летнюю
Лесли Уиттл, чье тело нашли в марте. Дональд Нильсон был арестован в декабре
1975 г. и приговорен к пяти пожизненным заключениям; остаток жизни провел
в тюрьме.



 
 
 

ентов, которым не повезло оказаться под его опекой в боль-
нице Понтефракта. В 1975 году Западный Йоркшир кишмя
кишел серийными убийцами.

У Трейси Уотерхаус еще молоко на губах не обсохло, хотя
сама она в этом не призналась бы. Кен Аркрайт видел столь-
ко, что другим и во сне не приснится, но сохранял добро-
душие и оптимизм – хороший полицейский, большая уда-
ча, что он взял совсем зеленую девчонку под крыло. Парши-
вые овцы тоже встречались – смерть Дэвида Олувале10 по сей
день черной тучей осеняла полицию Западного Райдинга, –
но Аркрайта тень не коснулась. Дрался, когда нужно, а порой
и когда не нужно, но кары и награды раздавал, не глядя на
цвет кожи. Нередко звал женщин шалавами и потаскухами,
однако с уличными девчонками делился, бывало, сигарета-
ми и наличкой и к тому же любил жену и дочерей.

Как учителя ни умоляли остаться и «чего-нибудь добить-

9 Гарольд Фредрик Шипмен (1946–2004) – английский серийный убийца, един-
ственный в Великобритании врач, признанный виновным в убийстве пациентов
(минимум 218 человек); в 2000 г. был приговорен к пожизненному заключению
и спустя четыре года повесился в камере тюрьмы Уэйкфилд в Западном Йорк-
шире.

10 Дэвид Олувале (1930–1969) – британский гражданин, эмигрант из Нигерии,
жил в Лидсе, много лет был бездомным, регулярно оказывался жертвой поли-
цейской жестокости, которая в итоге и привела к его смерти. Обвиняемые сер-
жант Кеннетт Китчинг и инспектор Джеффри Эллеркер в 1971 г. были пригово-
рены к тюремному заключению за жестокое обращение (обвинение в расизме на
суде не выдвигалось, а обвинение в непредумышленном убийстве было снято в
ходе слушаний).



 
 
 

ся», Трейси в пятнадцать бросила школу, поступила на кур-
сы, обучилась стенографии и машинописи и тут же пошла
секретаршей в контору Монтегю Бёртона – манила взрослая
жизнь.

– Вы умненькая девочка, – сказал сотрудник отдела кад-
ров, предлагая ей сигарету. – Далеко пойдете. Сегодня пом-
сек, а завтра, кто знает, может, и д. м. н.

Она не знала, что такое «д. м. н.». Насчет «помсека» тоже
сомневалась. Кадровик так и ел ее глазами.

Шестнадцать лет, никогда не целовалась с мальчиком, ни-
когда не пила вино, даже «Синюю монахиню». Никогда не
пробовала авокадо, не видала баклажан, не летала на само-
лете. Тогда все было иначе.

Купила в «Итаме» твидовое пальто до пят и новый зон-
тик. Готова ко всему. Дальше можно и не готовиться. Спустя
два года очутилась в полиции. К такому не подготовишься.
«Прощай, детка».

Трейси боялась, что никогда не уйдет из дома. Вечера про-
водила с матерью перед телевизором, а отец между тем напи-
вался – культурно – в местном клубе консерваторов. Трей-
си и мать ее Дороти смотрели «Шоу Дика Эмери»11, или
«Стептоу и сын»12, или как Майк Ярвуд13 пародирует Степ-

11 Ричард Гилберт (Дик) Эмери (1915–1983) – английский актер, комик; теле-
визионное «Шоу Дика Эмери» (The Dick Emery Show) шло на канале Би-би-си
с 1963 по 1981 г.

12 «Стептоу и сын» (SteptoeandSon, 1962–1974) – британский телесериал Рэя
Гэлтона и Алана Симпсона о двух лондонских старьевщиках, циничном отце и



 
 
 

тоу и его сына. Или Эдварда Хита14 – у него плечи ходили
вверх-вниз. Загрустил, наверное, Майк Ярвуд, когда премье-
ром стала Маргарет Тэтчер. Все загрустили. И вообще, что
хорошего в пародистах?

Живот урчал, как тепловоз. Трейси неделю жила на тво-
рожно-грейпфрутовой диете. Любопытно, может ли толстяч-
ка подохнуть от голода?

– Господи Исусе, – прохрипел Аркрайт, когда они наконец
добежали до пятнадцатого этажа. Стоит, согнулся пополам,
руками в колени уперся. – Я раньше крыльевым форвардом
был, представляешь?

– Ага, а теперь ты просто пожилой боров, – сказала Трей-
си. – Какая квартира?

– Двадцать пятая. По коридору до конца.
Соседи позвонили, анонимно пожаловались на дурной за-

пах («кошмарную вонь») из квартиры.
– Небось крысы дохлые, – сказал Аркрайт. – Или кошка.

Помнишь собак в Чепелтауне? А, нет, девонька, это еще до
тебя.

– Слыхала. Мужик уехал, еды им не оставил. Они потом
сожрали друг друга.

его сыне-идеалисте.
13 Майк Ярвуд (р. 1941) – британский комик и пародист, звезда британского

телевидения 1960-1970-х.
14 Сэр Эдвард Ричард Джордж (Тед) Хит (1916–2005) – британский политик,

лидер партии консерваторов (1965–1975) и премьер-министр Великобритании
(1970–1974).



 
 
 

– Они не жрали друг друга, – сказал Аркрайт. – Одна со-
жрала другую.

– Ну ты педант.
– Чего? Нахалка ты растакая!.. Опля, пришли. Ебать-ко-

лотить, Трейс, вот это вонища. Досюда добивает.
Трейси Уотерхаус пальцем вдавила кнопку звонка и по-

держала. Скосила глаза на уродливые черные форменные бо-
тинки на шнуровке, пошевелила пальцами в уродливых чер-
ных форменных колготках. Большой палец уже вылез в дыр-
ку, и дорожка взбиралась к мощному колену. С такими но-
гами только в футбол играть.

–  Наверняка старик какой-нибудь, которую неделю там
лежит, – сказала она. – Ненавижу их, сил нет.

– Я ненавижу этих, которые под поезда прыгают.
– Деток мертвых.
– Да уж. Хуже нету, – согласился Аркрайт.
Мертвые дети – неуязвимый козырь, всегда выигрывает.
Трейси сняла палец со звонка и покрутила дверную ручку.

Заперто.
– Господи, Аркрайт, там жужжит. Уж явно никто не вста-

нет и не выйдет вон.
Аркрайт заколотил в дверь:
–  Эй, полиция, кто-нибудь дома? Бля, Трейси, ты слы-

шишь?
– Мухи?
Кен Аркрайт нагнулся и заглянул в щель почтового ящи-



 
 
 

ка:
– Ах ты ж!..
Он так шарахнулся от двери, что Трейси подумала – ему

в глаза чем-то прыснули. С сержантом такое приключилось
пару недель назад: попался псих с брызгалкой, отбеливате-
лем пшикнул. Всем расхотелось через почтовые ящики за-
глядывать. Но Аркрайт тотчас опустился на корточки, снова
толкнул крышку ящика и заговорил ласково, будто с дерга-
ной собакой:

– Все в порядке, все хорошо, теперь все хорошо. А мама
дома? А папа? Мы тебе поможем. Все хорошо. – Он встал и
приготовился плечом вышибить дверь. Потоптался, выдох-
нул через рот и сказал Трейси: – Приготовься, девонька, сей-
час будет грязно.

 
* * *

 
Полгода назад

Пригород Мюнхена, холодно, скоро вечер. Крупные снеж-
ные хлопья белым конфетти лениво опускаются на землю,
оседают на капоте безликой немецкой машины.

– Красивый дом, – сказал Стив. Наглый типчик, слишком
много болтает. Вряд ли его по правде зовут Стивом. – Боль-
шой, – прибавил он.

– Да, красивый большой дом, – согласился он – в основ-



 
 
 

ном чтобы Стив закрыл рот.
Красивый, большой и, увы, окружен другими красивыми

большими домами, стоит на улице, где соседи бдят, а по сте-
нам блестящие карбункулы охранных сигнализаций. У па-
ры-тройки самых красивых, самых больших домов – автома-
тические ворота, а на оградах видеокамеры.

Первый раз – рекогносцировка, второй раз – обращаешь
внимание на детали, третий – делаешь дело. Сейчас третий.

– Конечно, чуток слишком германский на мой вкус, – ска-
зал Стив. Как будто полный каталог европейской недвижи-
мости листает.

– Может, отчасти тут дело в том, что мы в Германии, –
сказал он.

– Я ничего против немцев не имею, – сказал Стив. – В
Deuxième15 была парочка. Приятные ребята. Хорошее пиво, –
прибавил он, поразмыслив. – И сосиски ничего.

Стив говорил, что служил в британских ВДВ, демобили-
зовался, понял, что жить на гражданке не в силах, и вступил
во Французский иностранный легион. Думаешь, что кру-
той, а потом узнаёшь, что такое крутой на самом деле.

Ну да. Сколько раз он это слышал? В свое время сталки-
вался с ребятами из легиона – бывшие военные, сбежали от
смертоубийственной гражданской жизни, дезертировали от
разводов и исков об отцовстве, слиняли от скуки. Все убега-

15 Второй (фр.) – имеется в виду 2-й парашютно-десантный иностранный полк
Французского иностранного легиона.



 
 
 

ли от чего-нибудь, и все не то чтобы изгои, которыми себя
мнили. Уж Стив-то явно. Прежде они вместе не работали.
Он, конечно, чуток дурачок наивный, но ничего, вниматель-
ный. Не курит в машине, всякую лабуду по радио не слушает.

Тут есть дома – точно пряничные домики, вплоть до снеж-
ной глазури по кромкам канав и крыш. Он видел пряничный
домик на рынке Christkindl16, где накануне они провели весь
вечер – бродили по Мариенплац, пили Glühwein17 из рожде-
ственских кружек, как ни посмотри – обыкновенные тури-
сты. За кружки пришлось оставить залог, и на этом основа-
нии свою он унес к себе в номер в «Платцле». Дома подарит
Марли, хотя дочь, пожалуй, будет воротить нос, а то и хуже –
равнодушно поблагодарит и больше на кружку не взглянет.

– Это ты в Дубае работал? – спросил Стив.
– Ага.
– Я так понял, не выгорело?
– Ага.
Из-за угла вывернула машина, и оба инстинктивно гляну-

ли на часы. Машина проскользила мимо. Не та машина.
– Не они, – избыточно отметил Стив.
Есть и плюсы: они в длинном проезде, который сворачи-

вает прочь от ворот, с дороги дом не видно. И вдоль проезда
густо растут кусты. Ни лампочек охранной сигнализации, ни
датчиков движения. Темнота – друг секретной операции. Не

16 Младенец Христос (нем.).
17 Глинтвейн (нем.).



 
 
 

сегодня – сегодня работаем при свете. Не ярком и не белом
– ото дня остался один окурок. Сумерки дня18.

Из-за угла вывернула машина – на сей раз та.
– А вот и малышка, – пробормотал Стив.
Пять лет, прямые черные волосы, карие глазищи. Поня-

тия не имеет, что с ней сейчас произойдет. Пакистанка, звал
ее Стив.

– Египтянка. Наполовину, – уточнял он. – Зовут Дженни-
фер.

– Я не расист.
Но.
Снег опускался, трепеща, на миг лип к ветровому стеклу

и таял. Ни с того ни с сего он вдруг вспомнил, как его сест-
ра входит в дом, смеется, смахивает лепестки с одежды, вы-
трясает из прически. Ему казалось, в городе, где они вырос-
ли, не встретишь ни деревца, и, однако же, в воспоминании
сестра была как невеста, ливень лепестков – словно розовые
отпечатки пальцев на черной вуали ее волос.

Машина свернула в проезд и исчезла из виду. Он повер-
нулся к Стиву:

– Готов?

18 «Сумерки дня» (DimmingoftheDay, 1975) – песня английского фолк-рок-му-
зыканта, гитариста и автора песен Ричарда Томпсона (р. 1949) с «суфийского»
альбома Ричарда и Линды Томпсон «Излейся серебром» (Pour Down Like Silver);
впоследствии неоднократно перепевалась другими исполнителями, в том числе
американской блюзовой певицей Бонни Рейтт, ирландской певицей Мэри Блэк
и английским рок-музыкантом Дэвидом Гилмором.



 
 
 

– Заряжен и взведен, – ответил тот, заводя мотор.
– Не забудь: няню не трогаем.
– Если не придется.

 
* * *

 
Среда

– Гляди в оба, драконья особа.
– Где?
–  Да вон. Мимо «Греггса» идет.  – Грант ткнул в лицо

Трейси Уотерхаус на мониторе.
На посту охраны вечно духота. Снаружи май, прекрасная

погода, а здесь – как на подводной лодке, которая давно не
всплывала. Скоро обед, магазинным ворам самое раздолье.
Полиция носится туда-сюда весь день, что ни день. Вот сей-
час двое пошли, при полной экипировке – громоздкие пор-
тупеи, противоножевые жилеты, летние рубашки, – «прово-
жают» из «Пикокса» женщину с сумками, набитыми одеж-
дой, за которую она не заплатила. Лесли таращилась в мони-
торы, и ее клонило в сон. Иногда она смотрела сквозь паль-
цы. Не все ведь, говоря строго, преступники.

– Ну и неделька, – сказал Грант и по-дурацки скривился. –
В школах каникулы, банковские выходные. Нам достанется
по самое не хочу. Грядет кровопролитие.

Грант яростно мял зубами «никоретт», как будто от смер-



 
 
 

ти спасался. На галстуке пятно. Лесли хотела ему сказать.
Потом передумала. Похоже на кровь, но, скорее всего, кет-
чуп. У Гранта не прыщи, а радиоактивная угроза. Лесли хо-
рошенькая, миниатюрная, дипломированный инженер-хи-
мик, окончила Университет королевы Виктории в Кингсто-
не, Онтарио, и работа в охране «Меррион-центра» в Лидсе –
краткий, не сказать чтобы неприятный поворот в ее жизни.
Она была, как выражались ее родные, в мировом турне. В
Афинах побывала, в Риме, во Флоренции, в Ницце, Париже.
На весь мир не хватило. Заехала в Лидс к родственникам и
решила подзадержаться на лето, сойдясь с аспирантом-фи-
лософом по имени Доминик, который работал в баре. Позна-
комилась с его родителями, поужинала у них. Мать Домини-
ка разогрела ей персонально «вегетарианскую лазанью» из
«Сейнсбериз», а остальные ели курицу. Мать была насторо-
же, беспокоилась, что Лесли увезет ее сыночка на далекий
материк и все внуки заговорят с акцентом и станут вегетари-
анцами. Лесли хотела ее утешить: мол, это просто курортный
роман, но это матери, наверное, тоже не понравилось бы.

«Лесли, через „с“», – то и дело твердила она в Англии, по-
тому что все норовили произносить через «з». «Неужели?»
– спросила мать Доминика, будто Лесли и сама – фонетиче-
ская ошибка. Лесли вообразила, как приводит Доминика к
себе домой, знакомит с родителями, как они смотрят сквозь
него. Она скучала по дому, по пианино «Мейсон и Риш» в
углу, по брату Ллойду, по старому золотистому ретриверу



 
 
 

Холли и кошке Варежке. Не обязательно в таком порядке. На
лето родители снимали коттедж на озере Гурон. Эту жизнь
Гранту не объяснишь. Не очень-то и хотелось. Грант все вре-
мя пялился на нее, когда думал, будто она не видит. За секс с
нею продаст душу. Даже смешно, ну в самом деле. Она ско-
рее ножики себе в глаза воткнет.

– Проходит «Мир тренировок», – отметил Грант.
– Трейси нормальная, – сказала Лесли.
– Она нацистка.
– Никакая не нацистка.
Лесли поглядывала на группу юнцов в толстовках – те

шныряли у оптики «Рейнер». Один нацепил страшную хел-
лоуинскую маску. Ухмыльнулся в лицо какой-то старухе, та
вздрогнула.

– Мы всегда преследуем по закону, – пробормотала Лесли.
Как будто пошутила в узком кругу.

– Опля, – сказал Грант. – Трейси заходит в «Торнтонс».
Хочет, наверное, рацион разнообразить.

Она нравилась Лесли – с Трейси всегда понятно, что к че-
му. Лапши на уши не вешает.

– Свинья жирная, одно слово, – сказал Грант.
– Она не жирная, просто крупная.
– Ага, все так говорят.
Лесли была маленькая и тоненькая. Роскошная девка,

считал Грант. Особенная. Не то что кой-какие местные ото-
рвы.



 
 
 

– Точно не хочешь выпить после работы? – Он никогда
не терял надежды. – По коктейльчику в центре. Изысканный
бар для изысканной дамочки.

– Опля, – сказала Лесли. – В «Кибергород» какие-то со-
мнительные дети зашли.

 
* * *

 
Трейси Уотерхаус вышла из «Торнтонса», набив фуражом

большую уродливую сумку, которую носила, как патронташ,
поперек обширной груди. Венские трюфели, угощение по
средам. Обрыдаться. Люди вечерами ходят в кино, в ресто-
раны, в пабы или клубы, к друзьям, занимаются сексом, а
Трейси предвкушает, как свернется в клубок на диване, бу-
дет смотреть «В Британии есть таланты»19 и закусывать вен-
скими трюфелями из «Торнтонса». И цыпленком бхуна, ко-
торого захватит по дороге домой, а потом зальет банкой-дру-
гой «Бекса». Или тремя банками, или четырьмя, хоть сего-
дня и среда. Завтра в школу. Сорок лет с гаком, как Трейси
бросила школу. Когда она в последний раз ела с кем-нибудь в
ресторане? Тот мужик из службы знакомств, пару лет назад,
«У Дино» на Бишопгейт? Она помнила, что ела – чесночный

19 «В Британии есть таланты» (Britain’s Got Talent, с 2007) – британское шоу,
созданное Саймоном Кауэллом, конкурс талантов (танцоров, певцов и т. д.); по-
бедитель получает, помимо прочего, возможность выступить перед королевой
Великобритании и членами королевской семьи.



 
 
 

хлеб, спагетти с тефтелями, а потом крем-карамель, – но не
помнила, как звали мужика.

– Ты необъятная девочка, – сказал он в начале, когда они
встретились в баре «У Уайтлока».

– Ага, – ответила она. – Хочешь объять? – Скажем прямо,
дальше было только хуже.

Она нырнула в «Супераптеку» за эдвилом от завтрашней
головной боли после «Бекса». Девушка за прилавком на нее
и не взглянула. Обслужила с гримасой20. Украсть из «Су-
пераптеки» – раз плюнуть, куча полезных мелочей, можно
кинуть в сумку или в карман – губная помада, зубная паста,
шампунь, «тампакс», – неловко даже упрекать людей в том,
что воруют: сами же, по сути, приглашаете. Трейси глянула
на видеокамеры. Она знала, что в отделе «Уход за ногтями»
– слепое пятно. Можно набрать добра на год маникюров, а
никто и не догадается. Она осмотрительно прикрыла сумку
рукой. В сумке два конверта с двадцатками – в общей слож-
ности пять тысяч фунтов, – которые она только что сняла со
счета в Йоркширском банке. Хотела бы она посмотреть на
того, кто попробует их стырить, – она размажет его по стен-
ке голыми руками. Что толку иметь вес, рассуждала Трейси,
если им не пользоваться?

Деньги причитаются Янеку – он расширяет кухню в таун-
хаусе, который Трейси купила, продав родительское бунгало

20 Вопреки названию романа английского писателя Пэлема Грэнвила Вудхауса
(1881–1975) «Обслуживание с улыбкой» (Service with a Smile, 1961).



 
 
 

в Брэмли. Какое счастье, что они наконец умерли, с разни-
цей в несколько недель, телом и рассудком давно прозевав
срок годности. Оба дотянули до девяноста – Трейси уже за-
подозрила, что они пытаются ее пережить. Состязательный
дух в них вообще был силен.

Янек приступал к работе в восемь утра, заканчивал в
шесть, работал по субботам – поляк, что тут скажешь. На
двадцать лет моложе Трейси и дюйма на три ниже, но стыд-
но признаться, до чего ее к нему тянет. Такой аккуратный,
такой воспитанный. Каждое утро Трейси оставляла ему чай,
кофе и тарелку печенья под пленкой. Когда возвращалась,
все печенья были съедены. От этого казалось, что она желан-
на. С пятницы Трейси в отпуске на неделю, и Янек обещал,
что к ее возвращению все будет закончено. Трейси не хотела,
чтобы все было закончено, – нет, хотела, конечно, сил уже
никаких нет, но не хотела, чтобы он закончил.

Может, он останется, если попросить отремонтировать
ванную? Янек рвался домой. Сейчас все поляки разъезжа-
лись по домам. Кому охота жить в обанкротившейся стране?
До падения Берлинской стены их было жалко, теперь завид-
ки берут.

Все коллеги Трейси, мужчины и женщины, считали, что
она лесба. Сейчас ей за пятьдесят, а в те времена, когда она,
салага, поступила в полицию Западного Йоркшира, там вы-
живали только парни. К несчастью, если убедить всех, что ты
здравомыслящая сука, трудно потом показать, до чего мяг-



 
 
 

кая и пушистая женщина прячется у тебя внутри. Да и зачем
показывать-то?

К пенсии Трейси нарастила такой панцирь, что внутри по-
чти не осталось места. Проституция, преступления на сек-
суальной почве, торговля людьми – жестокая правда отдела
по наркотикам и тяжким преступлениям; она видела все это
и многое другое. Если изо дня в день наблюдать человече-
ство с его чернейшей стороны, всему пушистому и мягкому
неизбежно настанет капут.

Трейси так давно работала, что во времена, когда Питер
Сатклифф еще шастал по улицам Западного Йоркшира, уже
была скромным патрульным. Она помнила страх – сама бо-
ялась. Компьютеров не было – расследования тонули в бу-
мажных морях.

– Не было компьютеров? – спросил один молодой и на-
хальный коллега. – Ух ты, юрский период.

И он прав – она из другой эпохи. Надо было уйти рань-
ше, но она держалась, не зная, чем заполнять долгие пустые
дни. Поспать, поесть, защитить, повторить – такую жизнь
она понимала. Все только и долдонили о тридцати годах –
уходи, смени работу, наслаждайся пенсией. Работаешь доль-
ше – слывешь болваном.

Трейси предпочла бы умереть на посту, но понимала,
что пора уходить. Была детективом-суперинтендантом, ста-
ла «полицейским-пенсионером». Чистый Диккенс – ей бы
теперь в работный дом, сидеть в углу, кутаясь в замурзанную



 
 
 

шаль. Думала было пойти доброволицей в какую-нибудь ор-
ганизацию, что наводит порядок после катастроф и войн. В
конце концов, она ведь только этим всю жизнь и занималась.
В итоге пошла в «Меррион-центр».

На отходной попойке ей подарили ноутбук и купонов в
салон красоты на две сотни фунтов – в спа «Водопад» в Бру-
эри-Уорф. Приятный сюрприз – ей даже польстило, что они
считают, будто она ходит по салонам красоты. Ноутбук у нее
уже был, и она знала, что подарок – один из бесплатных ноу-
тов, которые раздавали в «Карфоун Уэрхаус», но ведь важно
внимание.

«Новое начало», – сказала себе Трейси, возглавив охрану
«Меррион-центра», пора меняться; она не просто сменила
дом, но воском удалила усы, отрастила плавную прическу,
накупила блузок с бантиками и перламутровыми пуговица-
ми и туфель на низкой шпильке к неизменному черному ко-
стюму. Толку чуть, разумеется. Тут никакие купоны в салон
красоты не помогут – люди по-прежнему считали ее старой
лесбой и бой-бабой.

Трейси любила быть поближе к покупателям. Она шагала
мимо «Моррисонза», мимо пустоты, где раньше был «Вул-
вортс», мимо «Паундстретчера» – таковы розничные пред-
почтения люмпен-пролетариата. Есть в этом бездушном ме-
сте хоть один счастливый человек? Может, Лесли, хотя она
карт не раскрывает. У нее, как и у Янека, жизнь протекает не



 
 
 

здесь. Хорошо, наверное, в Канаде. Или в Польше. Может,
эмигрировать?

Тепло сегодня. Хорошо бы погода продержалась до кон-
ца отпуска. Неделя в коттедже, прелестные пейзажи. Трейси
– член Национального фонда. Вот что бывает, когда старе-
ешь, а в жизни ничего путного, – вступаешь в Национальный
фонд или в «Английское наследие», в выходные бродишь по
чужим садам и домам, скучаешь, глазея на руины, пытаешь-
ся вообразить, каковы они были прежде, – как в этих холод-
ных каменных стенах стряпали, мочились, молились давно
умершие монахи. И все время одна – ну еще бы. Пару лет на-
зад Трейси вступила в «социальный клуб одиноких». Люди
среднего возраста и класса, у которых нет друзей. Прогулки,
уроки живописи, экскурсии в музеи – все очень степенно.
Она надеялась, что, может, приятно будет по выходным вы-
езжать куда-нибудь с другими людьми, но не сложилось. Все
время только и думала, как бы от них сбежать.

Мир катится в тартарары, подпрыгивая на ухабах. «Ча-
совая клиника», «Коста-кофе», «Хозтовары Уилкинсона»,
«Уомслиз», «Герберт Браун» («Одолжи и растранжирь», са-
мое то для ростовщика, извечного друга низших слоев). Вот
она, человеческая жизнь,  – как на ладони. Великобрита-
ния – столица европейских магазинных воров, каждый год
два миллиарда фунтов с лишним улетает на «естественную
убыль» – нелепый термин, обозначающий натуральное во-
ровство. И цифра удваивается, если прибавить стоимость



 
 
 

всего, что тибрят сотрудники. Уму непостижимо.
Вы представьте, сколько голодных детей можно накор-

мить и обучить на эти пропавшие деньги. Но это ведь не
деньги, да? Не настоящие деньги. Нет больше настоящих де-
нег – это продукт коллективной фантазии. А теперь давайте
все похлопаем в ладоши и поверим… Разумеется, с пяти ты-
сяч фунтов, что лежат у нее в сумке, налоговикам тоже ни-
чего не перепадет, но скромное уклонение от налогов – пра-
во всякого гражданина, а вовсе не преступление. Преступле-
ния бывают разного сорта. Преступлений иного сорта Трей-
си навидалась, и все на «п» – педофилия, проституция, пор-
нография. Торговля людьми. Купля-продажа – больше люди
ничем и не занимаются. Можно купить женщин, детей – что
угодно. Западная цивилизация неплохо тикала, а теперь вы-
купила себя подчистую до полного несуществования. Любая
культура устарела от рождения, так? Ничто не вечно. Кроме,
наверное, бриллиантов, если песня не врет21. И вероятно, та-
раканов. У Трейси никогда не было бриллиантов и, скорее
всего, не будет. На материном обручальном кольце сапфиры,
мать с ним не расставалась – кольцо ей надел отец Трейси,
когда делал предложение, а снял гробовщик. Трейси отдала
кольцо ювелиру на оценку – две тысячи фунтов, меньше, чем
она надеялась. Попыталась натянуть кольцо на мизинец – не

21 Имеется в виду песня Джона Барри «Бриллианты навсегда» (Diamonds Are
Forever) из одноименного фильма о Джеймсе Бонде (1971), последнего фильма
бондианы с Шоном Коннери в главной роли; исполнялась английской певицей
Ширли Бэсси.



 
 
 

налезло. Валяется где-то в трюмо. Она купила в «Эйнслиз»
пончик, запихала в сумку на потом.

Она засекла женщину в дверях «Рейнера» – вроде знако-
мое лицо. Похожа на ту мадам, у которой был домашний бор-
дель в Кукридже. Трейси проводила там облаву, когда еще
носила форму, задолго до того, как познала все ужасы поли-
ции нравов. Очень по-домашнему – своих «джентльменов»
мадам угощала бокалом хереса и орешками на блюдечках,
а затем «джентльмены» отправлялись наверх – унижать и
оскорблять за кружевными занавесочками. В бывшем уголь-
ном подвале у мадам было подземелье. Там такое обнару-
жилось – Трейси аж замутило. Девочки глядели равнодуш-
но – уже ничему не удивлялись. Лучше в доме, за кружев-
ными занавесочками, чем на улице. Прежде к проституции
женщин толкала нищета, теперь наркотики. На улицах не сы-
щешь девчонку, которая не ширяется. «Купимобильность»,
«Аксессуары Клэр». В «Греггсе» она добыла себе на обед со-
сиску в тесте.

Мадам давным-давно померла – с ней приключился ин-
сульт в «Городском варьете Лидса», на съемках «Старых
добрых времен»22. Вся такая разодетая по-эдвардиански, си-
дит в кресле мертвая. До самого конца никто не заметил.

22 «Старые добрые времена» (TheGoodOldDays, 1953–1983) – развлекательная
программа Би-би-си, в которой воссоздавалась обстановка викторианского и эд-
вардианского мюзик-холла и исполнялись песни и скетчи того периода, при этом
актеры и зрители были в соответствующих костюмах. Съемки шоу проходили в
«Городском варьете Лидса».



 
 
 

Может, и засняли. Тогда показывать по телевизору трупы не
полагалось – сейчас, наверное, показали бы.

Нет, не призрак мертвой мадам – это та актриса из «Балке-
ра». Вот почему лицо знакомое. Играет мать Винса Балкера.
Трейси «Балкера» не любила – ерунда на ерунде. Она пред-
почитала «Закон и порядок: Специальный корпус» 23. Актри-
са, похожая на кукриджскую мадам, была старше, чем на
экране. Не макияж, а месиво, будто красилась без зеркала.
На вид – чистая сумасбродка. Явно в парике. Может, у нее
рак. Дороти Уотерхаус, мать Трейси, умерла от рака. Отме-
чаешь девяностолетний юбилей, – казалось бы, можно и от
старости помереть. Врачи заговаривали о химиотерапии, но
Трейси сочла, что нечего тратить ресурсы на дряхлую ста-
руху. Размышляла, удастся ли незаметно нацепить матери
браслет «не реанимировать», но тут мать всех удивила, вза-
правду скончавшись. Трейси так ждала этой минуты, что да-
же не обрадовалась.

Дороти Уотерхаус хвасталась, что отец Трейси никогда не
видел ее без макияжа, – это с чего бы? Трейси казалось, ма-
тери отец никогда не нравился. Та была слишком занята –
изображала Дороти Уотерхаус. Гробовщику Трейси велела
оставить мать au naturel24.

23 «Закон и порядок: Специальный корпус» (Law & Order: Special Victims Unit,
с 1999) – американский детективный сериал о работе полицейского подразделе-
ния, расследующего преступления на сексуальной почве, с Маришкой Харгитей
в главной роли.

24 В натуральном виде (фр.).



 
 
 

– Что, даже помады ни капельки? – спросил он.
Повсюду электричество. Все блестит и сверкает. Много

лет миновало с тех пор, когда все делалось из дерева, а осве-
щалось камином и звездами. Трейси увидела свое отраже-
ние в витрине «Римана» – распахнутые глаза женщины, па-
дающей в пропасть. Женщины, которая тщательно собрала
себя с утра, а к вечеру постепенно распадается. Юбка измя-
лась на бедрах, мелированные пряди – будто латунные, пив-
ной живот выпирает пародией на беременность. Выживание
жирнейшего.

Руки опускаются. Трейси сняла пушинку с пиджака. Даль-
ше будет только хуже. «Сфоткай меня», «Бесценно», «Сэнд-
вичи Шейлы». Где-то плакал ребенок – типичная компози-
ция в музыкальном сопровождении всех торговых центров
мира. Вот детский плач до сих пор умел раскаленной иглой
пронзить ее панцирь. Апатичные подростки в толстовках
ошивались у входа в «Кибергород», толкали и пихали друг
друга – это им заменяло остроумие. Один в хеллоуинской
маске – пластмассовый череп вместо лица. На миг Трейси
сделалось не по себе.

Она бы зашла в магазин вслед за этой молодежью, но ре-
бенок вопил все ближе и отвлекал. Слышно ребенка, но не
видно. Его страдания пугали. От них лопалась голова.

Жалеть – о чем жалеть?25 Да вообще-то, есть о чем.

25 Цитата из песни «По-своему» (MyWay, 1968); стихи написаны канадским
автором песен и исполнителем Полом Анкой на мелодию французской песни



 
 
 

Жаль, что не нашла человека, который оценил бы ее по до-
стоинству, жаль, что не родила, не научилась одеваться по-
лучше. Жаль, что не доучилась в школе, – может, взяла бы и
защитила степень. Медицина, география, история искусств.
Ну, все как обычно. По сути, она как все – хочет кого-нибудь
любить. Еще лучше, если тебя любят в ответ. Трейси поду-
мывала завести кошку. Хотя, вообще-то, кошек не любила.
М-да, проблема. Зато обожала собак – нормальных умных
собак, а не этих дурацких комнатных шавок, которые в ри-
дикюль помещаются. Может, немецкую овчарку – прекрас-
но, лучший друг женщины. Никакой сигнализации не пере-
плюнуть.

А, ну да – Келли Кросс. Келли Кросс – вот почему кричал
ребенок. Неудивительно. Келли Кросс. Проститутка, нарко-
ша, воровка, натуральная цыганка. Тоща, как швабра. Трей-
си ее знала. Да ее все знали. У Келли несколько детей, в ос-
новном розданы под опеку, и этим еще повезло, что кое о чем
говорит. Келли сломя голову мчалась по центральному ко-
ридору «Меррион-центра» и расплескивала гнев, будто но-
жами пыряла. Поразительно, какая от нее прет мощь, – ма-
ленькая ведь совсем и худая. В майке-алкоголичке, обнажав-
шей со вкусом расставленные синяки – бедняцкие подарки
– и набор тюремных татуировок. На предплечье – грубо на-

«Как всегда» (Commed’habitude, 1967) Клода Франсуа, Жака Рево и Жиля Тибо;
была спета Фрэнком Синатрой, считается наиболее часто исполняемой песней в
истории поп-музыки.



 
 
 

рисованное сердце, пронзенное стрелой, и инициалы «К» и
«С». Любопытно, кто этот невезучий «С». Келли говорила
по телефону, орала на кого-то. Почти наверняка что-нибудь
сперла. У этой женщины практически нулевые шансы выйти
из магазина с настоящим кассовым чеком.

Она тащила за собой ребенка, рискуя оторвать ему руку,
потому что за яростным шагом Келли детка не поспевала.
Ну вы сами представьте: недавно ходить научились, а вас за-
ставляют бегать по-взрослому. Временами Келли вздергива-
ла девочку с пола, и та на миг взлетала. Вопя. Непрерывно.
Раскаленные иглы сквозь панцирь. В барабанные перепонки.
В самый мозг.

Покупатели расступались перед Келли Кросс, точно Крас-
ное море пред нечестивым Моисеем. Многие ужасались, но
ни у кого духу не хватало хоть слово сказать этой исступлен-
ной женщине. Их можно понять.

Келли вдруг встала столбом, и девочка по инерции про-
бежала вперед, как на резинке. Келли от души хлопнула ее
по попе – девочка взлетела опять, будто на качелях, – и, ни
слова не сказав, ринулась дальше. Трейси услышала неожи-
данно громкий голос – женщина, средний класс:

– Кто-то ведь должен помочь.
Поздно. Келли уже пронеслась мимо «Моррисонза» и на-

ружу, на Вудхаус-лейн. Трейси заспешила следом, галопом,
стараясь не отстать, и, когда догнала на автобусной останов-
ке, легкие уже готовы были взорваться. Господи боже, когда



 
 
 

ж это она форму потеряла? Вероятно, лет двадцать назад.
Надо бы выкопать из коробок в пустой комнате старые плен-
ки Розмари Конли26.

– Келли… – прохрипела она.
Келли развернулась, рявкнула:
– А тебе какого хуя?
Уставилась на Трейси, и в зверском лице мелькнул слабый

проблеск узнавания. Трейси видела, как крутятся шестерен-
ки; наконец они выщелкнули слово «полиция». Отчего Кел-
ли еще больше разъярилась, хотя, казалось бы, куда больше?

Вблизи она выглядела совсем плохо – вислые волосы, се-
рая трупная кожа, налитые кровью вампирские глаза и нар-
команская нервозность; хотелось попятиться, но Трейси не
отступила. Заплаканная малолетняя замухрышка прекрати-
ла рыдать и уставилась на Трейси, отвесив челюсть. Физио-
номия получилась недоразвитая – наверное, просто аденои-
ды. Из носа гусеницей выползала зеленая сопля – это девоч-
ку тоже не красило. Три года? Четыре? Трейси не умела на
взгляд определять детский возраст. Может, надо по зубам,
как у лошадей? Зубы маленькие. Одни больше, другие мень-
ше. Трейси бросила гадать.

Девочку одели в розовое всевозможных оттенков, а на
спину привесили розовый рюкзачок, который торчал, как
морская уточка; в целом ребенок походил на помятую зефи-

26 Розмари Джин Нил Конли (р. 1946) – английская предпринимательница, ав-
тор книг, телеведущая, пропагандист физкультуры и здорового образа жизни.



 
 
 

рину. Кто-то – уж явно не Келли – попытался заплести ей
жидкие косички. Только розовый цвет и косички сообщали,
что она девочка, – по бесформенным андрогинным чертам
так сразу и не поймешь.

Маленький угловатый ребенок, но в глазах что-то мерца-
ет. Вероятно, жизнь. Треснула, но не разбилась. Пока. Како-
вы ее шансы с такой матерью? Ну вот по-честному? Келли не
отпускала девочкину руку – не держала, а стискивала, слов-
но боялась, что ребенок вот-вот улетит.

Подъезжал автобус, мигал, притормаживал.
Что-то в Трейси подалось. Она увидела пустое, но уже за-

маранное девочкино будущее, и из какого-то шлюзика внут-
ри извергся поток отчаяния и разочарования. Трейси не по-
няла, как это случилось. Вот она стоит на автобусной оста-
новке на Вудхаус-лейн, созерцает человеческую руину по
имени Келли Кросс, а вот говорит ей:

– Сколько?
– Что – сколько?
– Сколько за ребенка? – Трейси запустила руку в сумку и

извлекла один конверт с деньгами для Янека. Открыла, по-
казала Келли. – Здесь три тысячи. Можешь забрать, а ребен-
ка отдай.

Другой конверт, с двумя штуками, она не показала – мало
ли, вдруг придется повысить ставки. Однако не пришлось:
Келли вытянулась в стойке, точно сурикат. На миг мозг ее
отключился, глазки забегали, а потом ее рука цапнула кон-



 
 
 

верт – надо же, стремительная какая. В ту же секунду она
отпустила девочкину руку. Потом засмеялась – искренне и
радостно, и тут у нее за спиной подкатил автобус.

– Вот спасибочки, – сказала Келли и запрыгнула на под-
ножку.

Она стояла на площадке, ища мелочь по карманам, и
Трейси спросила громче:

– Как ее зовут? Как зовут твою дочь, Келли?
Келли вытянула билетик и ответила:
– Кортни.
– Кортни? – Типичное быдлянское имя – Шантел, Шен-

нон, Тиффани. Кортни.
Келли развернулась, сжимая билетик в руке.
– Ага, – сказала она. – Кортни. – А потом глянула удив-

ленно, словно у Трейси не все дома. Начала было: – Но она
не… – однако двери закрылись, прихлопнув ее слова.

Автобус уехал. Трейси посмотрела вслед. Недоразвитость,
а никакие не аденоиды. Накатила паника. Трейси только что
купила ребенка. Она стояла не шевелясь, пока теплая и лип-
кая ручонка не заползла в ее ладонь.

– Куда Трейси подевалась? – спросил Грант, разглядывая
мониторы. – Как сквозь землю. Лесли пожала плечами:

– Не знаю. Последи вон за пьяным возле «Бутса», ладно?



 
 
 

 
* * *

 
– Кто-то ведь должен помочь.
Тилли и сама удивилась, когда заговорила. Да еще так

громко. Решительный средний класс. Звучи! Она так и слы-
шала, как ее старая преподавательница по дикции в теат-
ральном колледже восклицает: Звучи! Твоя грудная клетка –
колокол, Матильда! Фрэнни Эндерсон. Мисс Эндерсон, ни-
как не фамильярнее. Хребет – как шомпол, английский –
как прием у королевы. Тилли до сих пор делала упражнения
мисс Эндерсон – а-о-у-ар-ай-и-ар – каждое утро, первым де-
лом, еще чаю не выпив. В фулемской квартире, где она жи-
ла, стены как бумага – соседи, наверное, считали, что она
сбрендила. Больше полувека с тех пор, как Тилли училась
на актрису. Все думают, в шестидесятых жизнь только на-
чалась, но наивной восемнадцатилетней девчонке из Гулля,
прямо со школьной скамьи, кружил голову Лондон пятиде-
сятых. Восемнадцать лет в те времена – моложе нынешних
восемнадцати.

В Сохо Тилли делила квартирку с Фиби Марч – теперь,
разумеется, дейм27 Фиби, а если забудешь титул, расплата
жестока. В Стратфорде Тилли играла Елену, а Фиби – Гер-
мию28; ох, батюшки, это сколько же десятилетий прошло.

27 Дейм – титул обладательницы ордена Британской империи.
28 Елена и Гермия – персонажи комедии Уильяма Шекспира «Сон в летнюю



 
 
 

Начинали-то, понимаешь, на равных, а теперь Фиби играет
сплошь английских королев и носит бальные платья да ти-
ары. «Оскары» (за второстепенные роли) и «БАФТЫ» 29 из
ушей лезут, а Тилли нарядили в передник и шлепанцы, и она
прикидывается мамашей Винса Балкера. Гей-гоп.

Да не очень-то на равных. Отец Тилли торговал свежей
рыбой в лавке на Земле Зеленого Имбиря – улочке, чье ро-
мантичное название с обстановкой не вязалось, – а Фиби,
хоть и называла себя «девчонкой с севера», сама из зем-
левладельцев – их дом возле Молтона проектировал Джон
Карр из Йорка30 – и племянница двоюродной сестры преж-
него короля, и у нее огромный дом на Итон-сквер, куда мож-
но сбежать, если в Сохо дела не зададутся. Тилли может та-
ких историй порассказать о Фиби – о дейм Фиби – волосы
дыбом встанут.

Мисс Эндерсон, конечно, давным-давно умерла. Она не
из тех, кто гниет в могиле, грязь разводит. Вернее всего,
стала сушеной мумией, безглазой и сморщенной, а весит не
больше ветки сухого папоротника. И по-прежнему отменная
дикция.

Тилли понимала, что без толку негодовать, страшную та-
туированную женщину остановит не она. Слишком стара,
ночь».

29 «БАФТА» (BAFTA) – премия Британской академии кино и телевизионных
искусств (The British Academy of Film and Television Arts), вручается с 1948 г.

30 Джон Карр (1723–1807) – плодовитый английский архитектор, жил и работал
в Йоркшире, в 1770 и 1785 гг. был лорд-мэром Йорка.



 
 
 

слишком толста, слишком медлительна. И напугана. Но кто-
то же должен – храбрый кто-нибудь. Мужчина. Мужчины
уже не те, что прежде. Если прежде были другие. Она завол-
новалась, заозиралась посреди торгового центра. Милый бо-
женька, сущая преисподняя. Она бы сюда больше ни ногой,
но надо было забрать очки в «Рейнере». Она бы и в первый
раз не поехала, но помощница продюсера, славная девочка
Падма – индианка, славные девочки теперь сплошь азиат-
ки, – записала ее на прием. «Вот, мисс Скуайрз, еще чем-ни-
будь нужно помочь?» Какая милая. На свои старые очки Тил-
ли села. Легче легкого. А без очков слепа как крот. Трудно
водить древний драндулет, когда ничегошеньки не видать.

И Тилли на столько лет застряла в деревне, что хотелось
попасть в город. Хотя, пожалуй, не в этот. В Гилдфорд или
Хенли, например, где цивилизация.

На время съемок ее поселили в какой-то глуши. Пригла-
шенная актриса в «Балкере», годичный контракт, в конце
ее персонажа убьют, хотя, соглашаясь, она об этом не зна-
ла. «Ах, дорогуша, непременно соглашайся, – в один голос
твердили ее театральные друзья. – Занятно будет – и поду-
май, какие деньги!» Деньги – еще бы она не думала про день-
ги! Нынче она жила только что не впроголодь. В театре уже
три года ничего. Сценарии трудные, память не та. Реплики
учить – мука мученическая. Раньше-то запросто, когда в во-
семнадцать начинала в репертуарном. Инженю. (Зубрежка в
школе, а то как же, теперь это немодно.) Каждую неделю но-



 
 
 

вая пьеса, помнила все свои реплики и все чужие. Однажды,
много лет назад, выучила наизусть «Три сестры», просто до-
казать, что может, а ведь играла всего-навсего Наташу!

– Слабоумная карга, – услышала она вчера.
Все застилает мглой, это правда. Над всей Европой гас-

нут огни31. Пустите детей и не препятствуйте им 32. Мо-
жет, найти полицейского? Позвонить 999? Как-то слишком
театрально.

В последний раз на телевидении она играла в «Несчаст-
ном случае»33 – обаятельную бабушку, которая в войну была
зенитчицей, а умерла от переохлаждения в многоэтажке, от-
чего другие персонажи обильно заламывали руки (Как это
могло случиться в наши дни? Эта женщина защищала свою
страну. И так далее). Тилли, конечно, для этой роли слиш-
ком молода. В войну была маленькой, помнила только от-
дельные ужасы – мать гонит ее в убежище среди ночи, внут-
ри пахнет сырой землей. Гуллю в войну сильно досталось.

Отец со своим плоскостопием сидел в службе продоволь-
ственного снабжения. Все равно в войну рыбой не поторгу-
ешь – траулеры реквизировал ВМФ. Те, что еще рыбачили,
подрывались на минах, и тела рыбаков погружались в ледя-

31 Считается, что эту фразу произнес британский политик, министр иностран-
ных дел (1905–1916) сэр Эдвард Грей (1862–1933) накануне Первой мировой
войны.

32 Мф. 19: 14.
33 «Несчастный случай» (Casualty, с 1986) – долгоиграющий британский сериал

о работе отделения скорой помощи.



 
 
 

ные воды. В глазницах жемчуг замерцал34. В школе она бы-
ла Мирандой. А играть на сцене ты не думала?  Директриса
считала, что больше Тилли ни на что не годна. Тебя же нау-
ки не привлекают, правда, Матильда?

Жалко, что она поздно родилась, не успела повоевать, не
была храброй молодой зенитчицей.

Продюсеры «Балкера» заарканили ее в «Клубе при „Плю-
ще“» за коктейлем под названием «Звездочка», что само по
себе насторожило Тилли – ее чопорная мать так называла
женские гениталии. Тилли больше нравилось слово «вагина»
– похоже на девочку-зубрилу или новооткрытую землю.

Когда Тилли увидела ее в первый раз, девочка скакала,
распевая «Вспыхни, звездочка, мигни»35. Всемирный дет-
ский гимн. Тилли снова вспомнила мать. Девочка сжимала
кулачки (какие крошечные!), а на слове «мигни» разжимала
– получались как будто морские звездочки. Пела точно, бра-
ла ноты идеально, кто-то ведь должен был сказать ее матери,
что у малышки талант. Кто-то ведь должен был сказать что-
нибудь.

Спустя десять минут бедняжка уже не пела. Мать – звер-
ская тетка с грубо наколотыми татуировками, – прижав к уху

34 Уильям Шекспир. Буря, акт I, сц. II. Пер. О. Сороки.
35 «Вспыхни, звездочка, мигни» (TwinkleTwinkleLittleStar, 1806) – стихотворе-

ние английской поэтессы Джейн Тейлор (1783–1824), популярная детская пе-
сенка на мелодию французской песни «Ах, расскажу я, мама» (Ah! vous dirai-je,
Maman, 1761).



 
 
 

мобильный телефон, орала: «Да заткнись уже нахуй, Кортни,
ты меня достала!» Тетка была в ярости – волокла девочку за
собой и кричала. Ясно, что случается с такими детьми дома.
За закрытыми дверями. Жестокое обращение. Все бутончи-
ки задушены, не успеют распуститься.

Малыш чумазый – в метель, в мороз 36. Это же Блейк, да?
Не то чтобы девочка-вспыхни-звездочка была черной. На-
против: как будто в жизни солнца не видала. На гребне кры-
ши ослеп от слез. Удивительно, что рахит теперь у детей ре-
док. Может, и не очень. У бабушки Тилли был рахит, оста-
лась детская фотография, единственный ее снимок, студия
где-то на блеклой плоскости Восточного Райдинга. А я бы в
бесконечном далеке мечтал о вас на Хамберском песке 37. Ее
бабушка, каких-то трех лет от роду, ножки колесом, в боти-
ночках, – над прошлым сердце кровью обливается. Нельзя
изменить прошлое, изменить можно только будущее, а буду-
щее меняется только в настоящем. Говорят. Тилли, кажется,
не меняла никогда и ничего. Только разум свой. Ха-ха. Очень
смешно, Матильда.

Ничего «занятного» в «Балкере» не обнаружилось. Очень
занятно – торчать на съемочной площадке (по сути дела,

36  Цитата из стихотворения английского поэта-метафизика Уильяма Блейка
(1757–1827) «Маленький трубочист» (The Chimney Sweeper) из сб. «Песни неве-
дения и познания» (1789). Здесь и далее пер. В. Топорова.

37 Цитата из стихотворения английского поэта и государственного деятеля Эн-
дрю Марвелла (1621–1678) «К стыдливой возлюбленной» (To His Coy Mistress,
1650-е гг.). Здесь и далее пер. Г. Кружкова.



 
 
 

большой ангар посреди глухомани) в полседьмого утра и
мерзнуть как собака. Декорации построили на землях усадь-
бы такого-то или сякого-то графа либо герцога. Нелепица,
однако аристократы нынче только и ищут, как бы деньгу за-
шибить.

–  Декорации на заказ,  – сказали ей продюсеры.  – Сто-
ят миллионы, доказывают нашу готовность к долгосрочному
проекту.

Раньше «Балкер» шел раз в неделю, теперь трижды, пого-
варивают о четырех. Актеры – что ослики, жернов крутят.

Тилли взяли на роль матери Винса Балкера, чтобы ге-
рой стал «человечнее», ранимее. С актером, который играл
Винса, Тилли работала и раньше, он тогда подростком был,
и теперь она все время звала его настоящим именем, Сай-
мон. Семь дублей сегодня понадобилось, только чтобы по-
прощаться с ним на крыльце. До свиданья, Саймон, шесть
раз, на седьмой она просто сказала: «До свиданья, милый».

–  Вот, блядь, спасибо,  – сказал режиссер (чуть громче,
нежели следовало).

Имя («Винс, Винс, – бормотал режиссер, – неужели труд-
но запомнить?») от нее ускользало. Забралось в мозг и там
потерялось.

Он славный мальчик, Саймон. Все повторял с ней репли-
ки, утешал: мол, не волнуйтесь. Голубее голубого кита. Все
на телевидении знали – и уж как хранили секрет. Обмолвить-
ся – ни-ни, потому как Винсу Балкеру полагается быть эта-



 
 
 

ким мачо. Друг Саймона Марчелло жил вместе с ним, они
снимали коттедж – поприличнее, чем у Тилли. Пригласили
Тилли поужинать – море джина, – а Марчелло состряпал ку-
рицу по-сицилийски. Потом пили отличный ром, мальчики
привезли из отпуска на Маврикии, и играли в криббидж. Все
трое под роскошной мухой. (Тилли не пьянчуга, как эта ва-
ша дейм.) Чудесный старомодный вечерок.

Она думала, что ее наняли до упора («Моя пенсия», – бла-
женно бубнила она над третьей «Звездочкой»), а на той неде-
ле сказали, что контракт не продлят и в конце сезона она
умрет. Всего несколько недель осталось. Как умрет – не со-
общили. Это беспокоило ее – интересное дело, экзистенци-
альный такой страх, будто Смерть вот-вот выпрыгнет из-за
угла, замахнется косой и крикнет: «У-у-у!» Ну, может, не «у-
у-у». Тилли надеялась, что Смерть все же посолиднее.

Тилли подмечала, что и сама не слишком готова к долго-
срочным проектам. Временами старые часики в груди сжи-
мались жестким узелком, а порой вяло трепетали, птицей
рвались из грудной клетки. Она подозревала, что ее альтер
эго, бедная старушка Марджори Балкер, погибнет кроваво и
изящной кончины в постели ей не видать. И вдруг! Выходит
Тилли из «Рейнера» – и вот она, Смерть, в точности такая,
какой боялась. Думала, тут же и рухнет замертво – но нет,
это просто глупый мальчишка в маске-черепе. Ухмыляется,
подпрыгивает, точно скелет на ниточках. Надо бы запретить



 
 
 

такие вещи.

Коттедж «Синий колокольчик». Там Тилли живет. Назва-
ние явно придумали уже потом. Раньше в коттедже селились
батраки. Бедные крестьяне, сплошь грязь и кровь, подымать-
ся ни свет ни заря, скотину в поле выгонять. Тилли играла в
Гарди38 – ой, много лет назад, на Би-би-си, много чего узнала
тогда о сельскохозяйственных рабочих.

«Мы вам сняли прелестный коттедж, – сказали ей, – обыч-
но его отпускникам сдают». Съемочную группу рассовали
куда попало – в пансионы, дешевые гостиницы в Лидсе, Га-
лифаксе, Брэдфорде, дома снимали, даже трейлеры. Пусть
бы «Трэвелодж» выстроил гостиницу на площадке, и дело с
концом. Тилли была бы рада жить в уютной гостинице, трех
звезд вполне хватило бы. И ей не сказали, что в коттедже
придется жить с Саскией. Да и Саскию, судя по ее лицу, не
предупредили. Не то чтобы Тилли имела что-то против лич-
но Саскии. Кожа да кости, ужас какая тощая, живет свежим
воздухом и покурками – диета дейм Фиби Марч.

– Вы же не против? – спросила она Тилли, первый раз до-
став пачку «Силк Кат». – Я только у себя в комнате буду ку-
рить и на улице.

– Ради бога, милая, – сказала Тилли. – Вокруг меня всю

38 Имеется в виду английский писатель и поэт Томас Гарди (1840–1928), в чьих
произведениях действие обычно происходит в деревнях и маленьких городиш-
ках.



 
 
 

жизнь курят. – (Удивительно, как она до сих пор жива.)
Не хотелось ссориться с Саскией. Тилли вообще ненави-

дит ссориться. Странное дело – Саския такая чистюля (пря-
мо одержимая, явно нездорова, в одиночку ведет войну со
всеми микробами во вселенной), а курение – такая грязная
привычка. Хуже всех, конечно, балерины – эти как выско-
чат из класса, так сразу давай дымить. Легкие совсем про-
копченные. Тилли как-то жила с одной балериной. Это ко-
гда Фиби выехала из квартирки в Сохо (1960-й – обеим вы-
далось ничего себе десятилетие), устремилась дальше, пере-
ехала к режиссеру из Кенсингтона, к Дагласу. Вообще-то, он
принадлежал Тилли, но Фиби не терпела, когда у Тилли что-
то было, а у нее, у Фиби, не было. Очень красивый мужчина.
По обе стороны фронта воевал, а то как же. Бывают люди
малахольные, как говорят на севере. Фиби попользовалась
им и где-то через год бросила. Тилли с Дагласом дружили до
конца. Ну, до его конца.

Саския играла подругу Винса Балкера, детектива-сержан-
та Шарлотту (Чарли) Лэмберт. Вы особо не болтайте, но в
мире встречаются актрисы и получше. У Саскии в арсенале
было всего две гримасы. Одна – «встревожена» (с вариацией
«крайне встревожена»), другая – «раздражена». Бедняжка,
очень узкий диапазон; впрочем, как и многие, в телевизоре
смотрелась хорошо. Тилли видела ее на сцене в Националь-
ном. Кошмар, чистый кошмар, но никто, похоже, не заметил.
Новое платье короля. (И снова тень дейм Фиби.)



 
 
 

Теперь она была в очках и взаправду видела, что вокруг
творится страшное. Раньше по средам закрывались рано.
Отец опускал жалюзи в лавке на Земле Зеленого Имбиря и
отправлялся к своей иной таинственной жизни в обществе
прочих ротарианцев. И вечно копался в огороде, хотя ово-
щей что-то не вырастало. Теперь рано никто не закрывается,
все вечно открыто, нас манит суеты избитый путь, прохо-
дит жизнь за выгодой в погоне39. И куда все деньги подева-
лись? Засыпаешь в процветающей стране, просыпаешься в
нищей – как же так? Куда делись деньги и почему нельзя их
вернуть?

Надо выбираться из этого богом оставленного места, про-
двигаться к автостоянке. «Думаете, вам стоит водить?» –
спросил ее помощник режиссера, когда ей несколько раз
подряд не удалось задом въехать на парковочное место возле
съемочной площадки и ему пришлось парковать ее машину
самому. Какой нахал! И к тому же одно дело – водить, дру-
гое – парковаться. Ей всего за семьдесят, в этой старой ку-
рице жизни еще – о-го-го.

Высоко над самым миром. Она струсила. Как можно так
поступать с ребенком? Совсем ведь кроха. Бедная крохоту-
ля. Шумное старое сердце Тилли разрывалось. Если б у Тил-
ли был ребенок, она бы кутала его в овчинку и носилась бы с

39 Цитата из сонета английского поэта-романтика, одного из основоположни-
ков «озерной школы», Уильяма Вордсворта (1770–1850) «Нас манит суеты из-
битый путь…» (The World Is Too Much with Us; Late and Soon… 1806). Пер. Г.
Кружкова.



 
 
 

ним как с яйцом, гладким и круглым. Она потеряла ребенка,
еще в Сохо. Выкидыш, но она никому не сказала. Ну, только
Фиби. Фиби, которая уговаривала ее избавиться от ребенка,
мол, у нее есть один врач на Харли-стрит. Все равно, гово-
рила, что к зубному сходить. Тилли такое и в страшном сне
не приснится. Ребенок прожил в ней почти пять месяцев,
угнездился внутри ореховой соней, а потом она его потеря-
ла. Настоящий уже был ребенок. Сейчас, наверное, спасли
бы. «Оно и к лучшему», – высказалась Фиби.

Больше такого не повторялось, – видимо, Тилли избегала.
Может, если б она вышла замуж, нашла бы хорошего муж-
чину, поменьше думала о карьере. Сейчас бы за юбки цеп-
лялось семейство, сильный сын или ласковая дочь, внуки.
У нее была бы жизнь, она бы не торчала в этой глухомани.
Тилли и сама с севера (давно это было), но теперь север ее
пугал – что город, что деревня. С севера – точно ветер, точно
Снежная королева.

Тилли понимала, отчего первые люди решили переселять-
ся из Африки, но вот зачем они пошли дальше ближних
графств – убей не понять. Какая она дура, надо было поехать
в Харрогит, погулять по одежным лавкам, пообедать «У Бет-
ти». Как же она не сообразила. Ни татуированной тетки, ни
бедного ребенка не видать. Подумать страшно, каково этой
девочке живется. Надо было помочь, ах как надо было. Тил-
ли ослепла от слез.

В газетном киоске она купила «Телеграф», пачку «Холлс-



 
 
 

Ментолипт» от горла (чтобы связки работали) и батончик
«Кэдбери фрут-энд-нат» себе в утешение. Выходные – это
значит не кормят. Тилли любила еду на площадке – обиль-
ные жареные завтраки, настоящие пудинги с заварным кре-
мом. Сама она стряпала ужасно, дома жила на тостах с сы-
ром.

Мелочи не нашлось, и она протянула девушке за стойкой
двадцатку, однако девушка дала сдачу с десяти.

– Простите, – промямлила Тилли – ругаться невыноси-
мо, – но я вам дала двадцать.

Девушка глянула равнодушно и ответила:
– Вы дали десять.
– Нет-нет, извините, я дала двадцать, – сказала Тилли.
Все нутро от этого спора скрутило в узел. Сколько лет

прошло – спасибо отцу. Уж он-то никогда не ошибался.
Крупный задиристый мужчина, филе трески хлопал на мра-
морный прилавок, точно урок этой треске преподавал. Да и
Тилли получила от него пару уроков. В итоге сбежала, боль-
ше не возвращалась на Землю Зеленого Имбиря, в Сохо ста-
ла новым человеком, как многие и многие девчонки до нее.

–  Я дала двадцать,  – мягко повторила она. Накатывала
обида. Успокойся, сказала она себе, успокойся. Дыши, Ма-
тильда!

Девушка за стойкой извлекла из кассы десятку, предъ-
явила, словно других доказательств не требуется. Но это же
может быть любая десятка! Сердце неприятно громыхало у



 
 
 

Тилли в груди.
– Я давала вам двадцать, – снова сказала Тилли.
Сама услышала, что уверенности в голосе поубавилось.

Она сняла деньги в банкомате, он ей выдал двадцатки. В ко-
шельке ничего больше не было, она ведь поэтому и дала де-
вушке двадцать фунтов. За спиной уже заворчала очередь,
кто-то рявкнул: «Давай шевелись!» Казалось бы, столько лет
играет, могла бы научиться входить в роль, – в конце концов,
в чужой шкуре ей удобнее всего. Властный, внушительный
персонаж, леди Брэкнелл, леди Макбет, сообразила бы, как
поступить с девушкой за стойкой, но, поискав, Тилли внутри
обнаружила только себя.

Девушка смотрела сквозь нее, будто Тилли никто, пустое
место. Невидимка.

– Вы просто воровка, – внезапно произнес голос Тилли.
Слишком пронзительно. – Обычная воровка.

– Отвали, корова старая, – ответила девушка, – а то охра-
ну позову.

Чтобы выехать с многоэтажной парковки, понадобятся
деньги. Куда же это она подевала кошелек? Тилли порылась
в сумке. Нету кошелька. Еще раз проверила. Все равно нету.
Полно разной ерунды, которой в сумке совсем не место. В
последнее время Тилли замечала, что там стали возникать
всякие вещи – брелоки, карандашные точилки, ножи и вил-
ки, подставки под бокалы. Откуда взялись – непонятно. Вче-



 
 
 

ра нашла чашку с блюдцем! Многовато посуды, – видимо,
она собирает сервиз. «Клептомания одолела, Тилли?» – за-
смеялся Винс Балкер на днях в столовой. «В каком смысле,
милый?» – спросила она. На самом деле его зовут не Винс.
На самом деле его зовут… хм.

У матери над очагом висели каминные приборы и хлеб-
ная вилка с длинной ручкой. Она вечно эти приборы нати-
рала. Терла что ни попадя. Отец любил, чтоб было чисто, –
они бы с Саскией поладили. На ручке у вилки были три муд-
рые обезьяны. Не вижу зла. Дома-то зло на каждом шагу.
Тилли, бывало, сидела у огня, булочки поджаривала, а мать
намазывала их маслом. Булочки нацеплялись на эту вилку.
Отец однажды вилкой запустил в мать. Как копьем. Застряла
у матери в ноге. Мать взвыла, как животное. Нищее, голое,
развильчатое существо 40.

Тилли вывалила содержимое сумки на сиденье. Загадоч-
ная столовая ложка и чипсы с луком и сыром. Она их не
покупала, она не любит чипсы, как они тут оказались? Ко-
шелька нет. Сердце стиснул страх. Куда делся кошелек? В
газетном киоске еще был. Может, эта ужасная девица забра-
ла – но как? И что теперь делать? На этой парковке она как
в капкане. В капкане! Позвонить кому-нибудь? Кому? Без
толку звонить лондонским знакомым, чем они тут помогут?
Эта милая девочка, помощница продюсера, она еще записа-
ла Тилли к оптику, – как же ее звали? Тилли поразмыслила

40 Уильям Шекспир. Король Лир, акт IV, сц. 3. Пер. О. Сороки.



 
 
 

– ноль. Индийское имя – сложнее вспомнить. Она повтори-
ла алфавит – А-Б-Г-В-Д, нередко помогало завести память.
Еще раз повторила алфавит – опять ноль. Мозги у Тилли бы-
ли да сплыли.

Может, она чересчур возбудимая. Так о ней в детстве го-
ворили. Семейный врач прописал препарат железа – густую
зеленую слизь, от которой Тилли тошнило, хотя, конечно,
не сравнится с касторовым маслом или инжирным сиропом,
гос-споди, чего только не запихивали в несчастных малолет-
них страдальцев. Возбудимая – не то слово. Артистический
темперамент – так Тилли больше нравилось. Можно поду-
мать, это лечится препаратом железа.

Подумай о другом, тогда вспомнишь. Хочется верить. Она
заглянула в зеркало заднего вида, поправила парик. Ты по-
думай, до чего дошло. Правда, парик отличный, от одного из
лучших мастеров, стоил целое состояние. Никто и не дога-
дается. Ее он молодит (ну, надеяться не запретишь), не срав-
нится с ужасной драной кошкой, которую носит на голове
мать Винса Балкера. Все равно что металлическая мочалка
для посуды. Тилли не совсем облысела – не как мать в этом
возрасте (как бильярдный шар), просто на макушке плешь.
Нет ничего смехотворнее лысой женщины.

Падма! Вот как ее зовут! Ну конечно. Тилли нащупала те-
лефон – с мобильными у нее отношения не складывались:
кнопочки слишком маленькие. Она нацепила очки и погля-
дела на аппарат. Не те очки – нужны те, которые для чтения,



 
 
 

но, найдя их, она сообразила, что не помнит, как пользовать-
ся телефоном, – ни малейшего представления. Она сняла оч-
ки, посмотрела в окно на соседние машины. Все в тумане.
Где это она? Да поди пойми.

Она отложила телефон на сиденье. Дыши, Матильда. По-
смотрела на свои руки – руки лежали на коленях. А теперь
что?

Если потерялась, нужна карта. У Ариадны была нить, у
Тилли – «Лидс от А до Я» из газетного киоска. Ей как-то уда-
лось выбраться с парковки и вернуться в торговый центр. А
там ужас как светло – ярче солнца. Электричество гудит пря-
мо в костях, честное слово. Голос матери Тилли объявил по
громкой связи: «Если вы потерялись, обратитесь к сотрудни-
ку полиции». Тилли занервничала. Видимо, она свихнулась:
шестьдесят лет прошло с тех пор, как мать в последний раз
так Тилли наставляла, не говоря уж о том, что мать тридцать
лет как умерла, и даже будь она жива, крайне маловероятно,
чтоб она зачитывала объявления по громкой связи торгово-
го центра в Лидсе.

И к тому же вокруг ни одного полицейского.
Газетный киоск знакомый – точно, она тут уже бывала.

Тилли надела очки и раскрыла «От А до Я». Зачем? Что она
ищет? Дорогу назад из девятого круга ада. Туда ведь преда-
тели отправляются, так? Там Фиби место, а вовсе не Тил-
ли. Когда она выходила за дверь, погрузившись в «От А до



 
 
 

Я», сердитая девчонка за стойкой, жуя резинку, закричала:
«Эй!» Тилли решила не обращать внимания – кто его знает,
что у таких девчонок на уме.

Она добралась до эскалатора. В руке бессмысленно тре-
пыхался «От А до Я». Как тут душно,  – видимо, жара на
мозг действует. Тилли обмахнулась путеводителем. Впереди
замаячил какой-то молодчик – прыщавый, лицо бугристое,
как мякоть граната.

– Вы за это заплатили, мэм? – спросил он, указывая на
путеводитель.

Сердце застучало, точно паровой молот, – конец близок.
Во рту сухо, в ушах жужжит, будто отряд насекомых орга-
низовал побег из черепушки. Глаза застит пелена, дрожит,
колеблется, – наверное, похоже на северное сияние, которо-
го Тилли никогда не видала. А жаль, всегда хотела поехать
на Северный полюс – это так романтично. Полярное сияние.
Жара, трясет как в лихорадке. Не бойся. Остров полон слад-
козвучья41. Подумай о холодном. Тилли вспомнила, как зи-
мой дрожала в доках вместе с отцом, смотрела, как вплывают
в гавань траулеры, что рыбачили в арктических водах. По-
бывали в неведомых краях – в Исландии, Гренландии, Мур-
манске. Палубы еще не оттаяли. Отец покупает рыбу на рын-
ке, громадные поддоны с треской на ледяном крошеве. Боль-
шие рыбины, мускулистые. Бедняжки, думала Тилли, плава-
ли себе в холодных северных глубинах, а очутились у ее от-

41 Уильям Шекспир. Буря, акт III, сц. 2. Пер. О. Сороки.



 
 
 

ца на мраморной плите. С севера. Как ветер, как зимние мо-
нархи. Король-треска.

– Мэм, у вас есть чек? – Голос прыщавого юнца загро-
хотал и отхлынул. Пелена северного сияния завибрировала,
съежилась, втянулась в черную дырочку.

– Пожалуйста, извините, – пробормотала Тилли.
Падаю, подумала она, но пара сильных рук подхватила ее,

и чей-то голос сказал:
–  Держитесь, буйволы42. Спокойно. Вам плохо, вам по-

мочь?
– Ой, спасибо, все хорошо.
Она сама слышала, как задыхается. Будто олень. Серд-

це колотится, будто олень скачет. Если лань олень зовет,
пусть поищет Розалинду43. В молодости она дважды играла
в «Как вам это понравится». Хорошая пьеса. У кельтов бе-
лый олень – вестник беды. Ей Даглас рассказывал. Он столь-
ко всего знал! Замечательная память. «Белый олень» на Дру-
ри-лейн, – бывало, ходила туда с Дагласом, пила «розовый
джин». А теперь «розовый джин» не пьют, да? Милый бо-
женька, пускай все это прекратится!

42 «Держитесь, Буйволы! На вас смотрят шотландские стрелки» – реплика, ко-
торую в 1858 г. произнес адъютант Коттер, обращаясь к Королевскому полку Во-
сточного Кента («Буйволам») во время парада на Мальте, требуя от солдат по-
рядка и стройности рядов; фразу впоследствии популяризовали присутствовав-
шие при этом члены Королевского полка шотландских стрелков.

43 Уильям Шекспир. Как вам это понравится, акт III, сц. 2. Пер. Т. Щепки-
ной-Куперник.



 
 
 

– Я искала полицейского, – сказала она человеку, который
предложил помощь.

– Ну, я когда-то был полицейским, – ответил он.
Приятный человек, который когда-то был полицейским,

провел ее в какую-то комнату. Впереди шел прыщавый юнец.
Тусклая комнатенка нескольких оттенков конторского беже-
вого. Напоминает школьный лазарет. Металлический стол,
крытый пластиком, два пластмассовых стула. Ее будут до-
прашивать? Пытать? Вместо прыщавого юнца возникла де-
вушка – она выдвинула стул из-за стола и сказала Тилли:

– Посидите здесь, я сейчас вернусь. – И правда, вернулась
с чашкой горячего чая с сахаром и тарелкой сладких креке-
ров. – Меня зовут Лесли, – сказала она, – через «с». Хоти-
те? – спросила она человека, который когда-то был полицей-
ским.

– Нет, не беспокойтесь, – сказал он.
– Вы из Америки? – спросила ее Тилли, с трудом втиски-

ваясь в вежливую беседу. Чай, крекеры, болтовня. Надо быть
на уровне.

– Из Канады.
– Ой, ну конечно, прошу извинить. – Обычно Тилли пре-

красно различала акценты. – Понимаете, я потеряла коше-
лек, – сказала она.

– Так ее не арестуют за кражу? – спросил человек, кото-
рый когда-то был полицейским.

За кражу! Тилли в ужасе застонала. Она не воровка. В



 
 
 

жизни сознательно не украла даже карандаша. (А все эти но-
жи, и вилки, и брелоки, и пакеты чипсов – они не украдены,
потому что она их не хотела. Совсем даже наоборот.) Она же
не Фиби. Фиби вечно «одалживала» браслеты, туфли, пла-
тья. Одолжила Дагласа, так и не вернула.

– Вы как? – спросил человек, присев на корточки.
– Все в порядке, спасибо вам огромное, – сказала она. Как

приятно встретить нынче настоящего джентльмена.
– Ладно, я тогда пойду, – сказал он девушке.
– Вам получше? – спросила девушка Лесли, когда тот че-

ловек ушел.
–  Вы меня будете преследовать по закону?  – спросила

Тилли.
Надо же, как голос дрожит. Девушка, наверное, думает,

что она слабоумная. И Тилли нечего возразить. Глупая ста-
руха, дорогу домой забыла. Мозги у Тилли были да сплыли.

– Нет, – сказала девушка. – Вы же не преступница.
Чай был замечательный. От первого глотка Тилли чуть не

разрыдалась. Чай во всех смыслах вернул ее к жизни.
– Вот я дура, – сказала Тилли. – Я не знаю, почему так,

просто отключилась, понимаете? Ну конечно, не понимае-
те, – улыбнулась она. – Вы же молодая.

– Наверное, вы потеряли кошелек и расстроились, – посо-
чувствовала девушка Лесли.

– Там была эта женщина, – сказала Тилли, – она ужасно
обращалась с ребенком. Бедная малышка. Я хотела позвать



 
 
 

кого-нибудь. Но не позвала. Вы меня правда не арестуете?
– Правда, – сказала Лесли. – Вы забылись, вот и все.
– Точно! – сказала Тилли, от этой мысли до крайности

взбодрившись.  – Совершенно точно, я забылась. А теперь
вспомнилась. И все будет нормально. Все будет хорошо.

 
* * *

 
Он-то думал, что в Лидсе целыми днями дожди, но сего-

дня погода чудесная. В парке Раундхей толпы народу, всем
не терпится вырвать из лап английского климата хоть один
хороший денек. Повсюду орды – люди, вам что, на работу не
надо? Пожалуй, себе он вполне мог задать тот же вопрос.

И здесь он внезапно узрел счастье. Собака, грязная псин-
ка, носилась по парку, словно ее только что выпустили из
тюрьмы. Спугнула стаю голубей, которые нацелились на вы-
брошенный сэндвич, и те взлетели, раздраженно хлопая
крыльями, а собака в восторге на них загавкала. Потом ри-
нулась прочь и на полном ходу еле затормозила – на секунду
припоздав – возле женщины, загорающей на коврике. Жен-
щина завопила и кинула в собаку вьетнамкой. Собака пой-
мала вьетнамку на лету, помотала туда-сюда, будто крысу,
уронила и помчалась к маленькой девочке – та взвизгнула,
когда собака подпрыгнула, пытаясь лизнуть ее мороженое.
Девочкина мать заорала благим матом, и собака отбежала,
от души полаяла на некий фантом, нашла ветку, потаскала



 
 
 

ее кругами, а потом отвлеклась на любопытный запах. Она
рыла землю, пока не обнаружила источник – высохшую ка-
кашку соплеменника. Собака обнюхала ее с наслаждением
истинного ценителя, но быстро заскучала и потрусила к де-
реву, где задрала лапу.

– Брысь! – заорал какой-то мужчина.
Вроде бесхозный пес. Но нет: потом приковылял какой-то

тип – навис над собакой и рявкнул:
– Ахтыблядскаятварьидисюдакогдазовут!
Крупный, лицо зверское, грудь колесом, как у ротвейлера.

Плюс бритый череп, мускулы качка, на левом бицепсе тату-
ировка – флаг Святого Георгия, на правом предплечье полу-
голая женщина; вуаля, идеальный английский джентльмен.

На собаке был ошейник, но у типа вместо поводка име-
лась веревка, тонкая, вроде бельевой, с петлей на конце; он
цапнул собаку за шкирку и накинул петлю ей на шею. По-
том вздернул псину, и та, задыхаясь, беспомощно замолоти-
ла лапками. Так же внезапно тип ее уронил и отвесил пин-
ка в тощенькую ляжку. Собака съежилась и задрожала; гля-
нешь – сердце заходится. Тип дернул за веревку и поволок
собаку за собой, рыча:

– Усыплю тебя, к чертовой матери, сразу надо было, как
эта сука ушла.

Собаки и чокнутые англичане на полуденном солнышке 44.

44 Аллюзия на песню Ноэля Кауарда «Mad Dogs and Englishmen» (1924) с ее
строчками: «Mad dogs and Englishmen go out in the midday sun» («Бешеные псы



 
 
 

Толпа зашумела, люди заволновались, вознегодовали, за-
гудела мешанина гневных слов: невинное создание – иди кого
покрупней задирай – полегче, приятель . Появились мобиль-
ные телефоны – люди фотографировали типа. Да, «айфон»
сейчас пригодится. Долго противился соблазнам «Эппл», но
в конце концов пал. Чудесная железяка. Когда ему испол-
нилось восемь, родители купили подержанный телевизор, на
вид как марсианский передатчик, а до того развлечения и
информацию поставляло радио. Прожил полвека, один тик-
так Часов Судного дня, свидетельствовал невероятнейшим
техническим достижениям. В детстве слушал старый лампо-
вый радиоприемник «Буш» в углу гостиной, а теперь держит
телефон, в котором можно понарошку забросить смятую бу-
мажку в корзину. До чего дошел прогресс.

Он пару раз сфотографировал, как тип бьет собаку. Фо-
тоулики – мало ли, вдруг пригодятся.

– Я полицию вызову! – перекрывая гул, пронзительно за-
верещал женский голос, а тип рявкнул:

– Не суйся, блядь! – и потащил собаку дальше.
Шел он так быстро, что собака пару раз перекувырнулась,

проволоклась по земле и ударилась об асфальт.
Жестокая кара и необычная к тому же. Он в жизни на-

видался насилия, и притом не всегда бывал его объектом,
но где-то же надо поставить точку. Беспомощная псинка –
вполне подходящая точка.

и англичане выходят на полуденное солнце»).



 
 
 

Вслед за типом он вышел из парка. Машина типа стояла
поблизости; тот открыл багажник, подцепил собаку и швыр-
нул внутрь – псина съежилась, дрожа и повизгивая.

– Ну погоди у меня, гаденыш, – сказал тип. Он уже рас-
крыл мобильный, прижал к уху, а на собаку нацелил палец
– мол, не вздумай сбежать. – Эй, малышенька, это Колин, –
сказал он. Голос масленый, прямо Ромео на ринге.

Он поморщился, представив, что будет с собакой дома.
Колин, значит. Скорее всего, ничего хорошего. Он шагнул
ближе, постучал «Колина» по плечу, сказал:

– Простите? – и, когда Человек-Тестостерон обернулся,
прибавил: – Защищайтесь.

– Чего? – спросил Колин, а он сказал:
– Это я иронизирую, – и с наслаждением врезал Колину

апперкотом в диафрагму.
Ведомственные правила ему больше не указ; теперь он

считал, что может бить людей когда вздумается. Да, насилия
он навидался, но лишь недавно начал понимать, зачем оно
нужно. Раньше он громко гавкал – теперь больно кусался.

В драке философия его проста – никаких выкрутасов. Од-
ного мощного удара в нужную точку, как правило, хватает,
чтобы уложить человека. Удар прилетал на крыльях вспыш-
ки черного гнева. Бывали дни, когда он ясно понимал, кто
он такой. Он сын своего отца.

И точно, ноги у Колина подкосились, он рухнул, и лицо у
него стало как у задохшейся рыбы. Он пытался вздохнуть, и



 
 
 

в легких у него скрипело и всхлипывало.
Он присел на корточки и сказал:
– Еще раз увижу, что ты так делаешь – с мужчиной, жен-

щиной, ребенком, собакой, даже, блядь, с деревом, – и ты
покойник. А ты никогда не угадаешь, вижу я или нет. Понял?

Колин кивнул, хотя вздохнуть ему пока не удалось, – впе-
чатление такое, что больше и не удастся. Громилы в душе
всегда трусы. Телефон Колина ускакал прочь по асфальту, и
слышно было, как женский голос бубнит:

– Колин? Кол… алло?
Он встал, наступил на телефон, растер его в крошку. Со-

вершенно лишнее, довольно нелепо, однако сколько удо-
вольствия.

Собака так и пряталась в багажнике. Не оставлять же ее
тут. Он взял собаку на руки – надо же, трясется, будто замер-
зает, а какая теплая. Он прижал псину к груди, погладил по
голове: мол, я не такой, не очередной большой мужик, кото-
рый тебя ударит.

Он пошел прочь, унося собаку на руках; один раз огля-
нулся проверить, жив ли этот Колин. Если помер, невелика
беда, но обвинения в убийстве не хотелось бы.

Он грудью чувствовал, как у напуганной псины колотится
сердце. Тук-тук-тук.

– Все в порядке, – сказал он – так он утешал дочь, когда
она была маленькая. – Теперь все хорошо. – Давненько он не
беседовал с собаками. Он попытался ослабить веревку у нее



 
 
 

на шее, но узел затянулся. Он повернул бирку на ошейнике. –
И как же тебя зовут? Эмиссар? – переспросил Джексон, с
сомнением уставившись на псину. – Ну и имечко у тебя.

Он плыл по течению, туристом в родном краю – не совсем
отпуск, скорее экспедиция. Отпуск – это когда лежишь на
теплом пляже в мирной стране, а рядом женщина. Женщин
Джексон заводил везде где находил. Сам обычно не искал.

Последние пару лет прожил в Лондоне, снимал квартирку
в Ковент-Гардене, где одно время наслаждался поддельным
семейным счастьем с липовой женой Тессой. В гостиной по-
кончил с собой (довольно кроваво) человек по имени Эндрю
Декер, что Джексона, к его удивлению, почти не волновало.
Приехала бригада из компании, занимавшейся уборкой по-
сле ЧС (врагу не пожелаешь такую работенку), потом Джек-
сон сменил ковер, выбросил стул, на котором застрелился
Эндрю Декер, – и не догадаешься, что в гостиной случилось
неприглядное. Смерть была праведная, – пожалуй, это важ-
но.

Все формальные «я» Джексона остались в прошлом – ар-
мия, полиция, частный детектив. Он побыл «на пенсии», но
так создавалось впечатление, будто мир в нем больше не
нуждается. Теперь он называл себя «полупенсионер» – по-
крывает много понятий, и не все абсолютно законны. Теперь
он часто выпадал из официального поля зрения, подрабаты-
вал тут и там. Его разделом по выбору в «Быстром и наход-



 
 
 

чивом» стал бы поиск людей45. Не обязательно их обнаруже-
ние, но лучше так, чем ничего.

– На самом деле ты ищешь сестру, – говорила Джулия. –
Свой драгоценный Грааль. И ты никогда ее не найдешь,
Джексон. Она умерла. Она не вернется.

– Сам знаю.
Это не важно, он все равно будет искать потерянных де-

вочек, всех этих Оливий, Джоанн и Лор. И свою сестру Нив,
первую потерянную девочку (и последнюю потерянную). Хо-
тя точно знал, где сейчас Нив, – в тридцати милях отсюда,
плесневеет в холодной влажной глине.

Касательно автомобилей Джексон стал непривередлив, и
«сааб», купленный с третьих рук на подозрительном аукци-
оне в Илфорде, его приятно удивил. Внутри нашлись беспо-
лезные следы прежних владельцев: на приборной панели Де-
ва Мария с лампочкой в животе, помятая открытка из Челт-
нэма («Тут вроде неплохо, всего хорошего, Н.»), в бардач-
ке – обросшая пухом мятная конфета «Эвертон». Джексон
только плеер для компактов встроил. Как выясняется, в до-
роге жить нетрудно. Телефон есть, машина есть, музыка есть
– что еще человеку надо?

До Тессы Джексон покупал дорогие машины. Деньги, ко-
торые украла его вторая жена, негаданно достались ему в на-

45 «Быстрый и находчивый» (Mastermind, с 1972) – еженедельная телевиктори-
на Би-би-си, в которой участники отвечают на вопросы на скорость. Игра состоит
из двух раундов: один – вопросы на общую эрудицию, другой – вопросы в сфере
знаний по выбору участника.



 
 
 

следство – рехнутая старуха, бывшая клиентка, оставила ему
два миллиона фунтов. Тогда казалось – невероятные день-
жищи, сейчас, конечно, выглядят поскромнее в сравнении с
триллионами, которых лишились сильные мира сего, и все
равно на два лимона, пожалуй, можно купить себе Ислан-
дию.

– Ну, – сказала его первая жена Джози, – ты, как всегда,
сам подстроил свое падение.

Нельзя сказать, что он остался нищим. Деньги от продажи
дома во Франции пришли назавтра после того, как Тесса все
выгребла со счета.

– Итак, приключения Джексона продолжаются, – сказала
Джулия.

Само собой, он и не думал, что имеет право на эти день-
ги, – Тессино воровство смахивало скорее на поворот колеса
Фортуны, нежели на подлинный грабеж. Не настоящая же-
на, а трикстер, мошенница. И звали ее, понятное дело, не
Тесса. Развела его на всю катушку – соблазнила, обиходи-
ла, женила на себе, ободрала как липку. Полицейский же-
нился на преступнице – какая блестящая ирония. Он вооб-
ражал, как она лежит где-нибудь на берегу Индийского оке-
ана, с коктейлем в руке, – классический финал кино про жу-
ликов. («Ну, Джексон, женщины всегда обманывали», – ска-
зала Джулия с гордостью, будто восхваляла свой пол, а не
к адским мукам приговаривала.) Его конек – поиск людей;
интересно, что его беглая жена по сей день от него ускольза-



 
 
 

ет. Он отыскивал улику за уликой, шел по следу из хлебных
крошек, и куда только они его не приводили, однако до сих
пор никуда не привели. Он многое умел, но Тесса… о, Тесса
умела гораздо больше. Он ею почти восхищался. Почти.

Он по-прежнему искал ее по всей стране – шел за ней, как
ленивый охотник за добычей. Не то чтобы он хотел вернуть
свои деньги – они были по большей части в акциях, а те все
равно рухнули ниже подвального уровня, – он просто не лю-
бил, когда его держат за дурака. («Это еще почему? Дурак и
есть», – сказала Джози.)

В обществе «сааба» он побывал в Бате, Бристоле, Брай-
тоне, на девонском побережье, на южной кромке Корнуол-
ла, на севере в Скалистом краю, на Озерах. Шотландии он
избегал – дикая страна, там он уже дважды рисковал серд-
цем и жизнью. (Самое прекрасное время, самое злосчаст-
ное время46.) В третий раз, подозревал он, повезет еще мень-
ше. Зато рискнул заехать в Уэльс, который, как ни странно,
полюбил, а затем покатил по удушающей буколической ти-
ши Херефордшира, Уилтшира, Шропшира, по тучным по-
лям Глостершира, сквозь постиндустриальный разгром Цен-
тральных графств. Зигзагом елозил по Пеннинам, созерцал
унылые жертвы тэтчеризма. Угля нет, стали нет, флота нет.
Эта невнятная головоломка, его родина, как и многие другие

46 Первая фраза романа Чарльза Диккенса «Повесть о двух городах»: «Это бы-
ло самое прекрасное время, это было самое злосчастное время…» Пер. С. Боб-
рова.



 
 
 

страны, разделилась на ся. Разъединенное королевство.
Сойдя с дистанции в крысиной гонке, Джексон все чаще

выбирал окольные пути. Поваландаться на проселках, пока-
таться по топографическим капиллярам. Турист на живо-
писной тропе, праздно шкандыбает заросшими стежками в
поисках утерянной пасторальной Англии, что засела в голо-
ве и в сердце. Золотая доиндустриальная эпоха. Увы, про-
шлое в Аркадии было всего лишь сном.

«Аркадия» – этому слову его научила Джулия однажды
в потерянные парижские выходные; как будто целая жизнь
с тех пор прошла. Они ходили в Лувр, и Джулия показала
ему картину Пуссена Les bergers d’Arcadie, с надгробием и
словами Et in Arcadia ego47.

– Открыто для толкований, ясное дело, – сказала она. –
Что это значит – что смерть здесь, даже в этом немудреном
раю, и, следовательно, чувак, от нее не сбежать – memento
mori48, если угодно, «Где я теперь, там будешь ты» – в таком
духе. Или это значит, что когда-то умерший тоже наслаждал-
ся жизнью. Смысл тот же, если вдуматься. Как ни посмотри,
мы обречены. Хотя, конечно, в этой галиматье про код да
Винчи все перепутали.

Пусть Джулию тянет ко всякой ерунде, в душе она клас-

47 «И я в Аркадии» (лат.). Картина «Пастухи Аркадии» французского живо-
писца, основоположника классицизма Никола Пуссена (1594–1665) была напи-
сана в 1637–1638 гг.

48 Помни о смерти (лат.).



 
 
 

сицист. И очень говорлива – Джексон перестал слушать за-
долго до конца тирады. Однако надгробная надпись кольну-
ла в сердце.

А теперь он и сам искал свою аркадскую беседку. Начал с
довольно расплывчатых поисков Тессы, а затем обратился к
иной цели. Он – охотник на недвижимость. Он ищет, где бы
осесть, – старый пес вынюхивает новую конуру, не запятнан-
ную прошлым. Новое начало. Есть где-то место для него49.
Надо просто отыскать.

Лучшее он приберег напоследок. Северный Йоркшир, бо-
жественное графство, его центр вращения. В странствиях
его не было точки, что сильнее Северного Йоркшира при-
тягивала магнетит его сердца. Сам-то Джексон, само собой,
из Западного Райдинга, весь из сажи, регбилига и говяжье-
го жира, но это ведь не значит, что он возьмет и отправится
туда на поселение. Не хватало еще закончить там, где начал,
где вся его семья беспокойно ворочается в земле.

Он нацелил компас к сердцу солнца50, или, точнее гово-
ря, навигатор на Йорк. Голос навигатора звали Джейн, и их
вздорные отношения длились уже давно.

– Может, ее просто отключить? – рассудительно сказала
Джулия. – Зачем она вообще тебе сдалась, ты же так гор-

49 Аллюзия на песню «Где-то» (Somewhere) из мюзикла Леонарда Бернстайна
и Стивена Сондхайма «Вестсайдская история» (West Side Story, 1957).

50  «Нацель компас к сердцу солнца» (SettheControlsfortheHeartoftheSun)  –
песня английской рок-группы PinkFloyd с альбома «Целое блюдце
тайн» (ASaucerfulofSecrets, 1968).



 
 
 

дишься своим талантом ориентироваться.
Он правда отлично ориентируется, огрызнулся Джексон.

Ему просто неохота быть одному.
– Проснись уже, миленький.
– Иди на восток, старик51, – пробубнил он себе под нос,

вбивая в Джейн координаты, готовясь вновь пересечь хребет
Пеннин и вернуться в колыбель цивилизации.

Чуть юго-восточнее, молча поправила его Джейн.

Он старался посетить все чайные «У Бетти» – в Илкли,
в Норталлертоне, две в Харрогите, две в Йорке. Изысканная
программа, вагон престарелых дам гордился бы Джексоном.
Он большой поклонник «Бетти». «У Бетти» всегда прилич-
ный кофе; приличный кофе, пристойная еда, все официант-
ки смахивают на милых девочек (и женщин), которых упа-
ковали в 1930-х, а сегодня утром развернули и вынули. Но
мало того: тут все как нужно, все уместно. И чисто.

– С возрастом ты все больше смахиваешь на женщину, –
сказала Джулия.

– Правда?
– Нет.
Их роман давным-давно завершился, Джулия вышла за-

муж, родила ребенка, долго отрицала, что это ребенок Джек-

51 Вопреки совету американского журналиста и общественного деятеля Хорэ-
са Грили (1811–1872) «Идите на запад, молодой человек» – призыву осваивать
американский фронтир.



 
 
 

сона, но все болтает и болтает у него в голове.
Если б Великобританией правили Бетти, экономического

Армагеддона ни за что бы не случилось. В Йорке, в кафе на
площади Сент-Хелен, за кофейником фирменного и тарел-
кой с омлетом и копченым лососем, Джексон воображал, как
страной правит олигархия Бетти: весь кабинет министров в
безукоризненно белых фартучках и под рукой всегда корич-
ные тосты. Даже Джексон в минуты обострения мачизма по-
нимал, что мир был бы лучше, если б им правили женщины.

– Бог создал мужчину, – с месяц назад проинформирова-
ла его дочь Марли, и на миг Джексон заподозрил, что под-
ростковый пессимизм обратил ее в какое-то фундамента-
листское христианство. Она заметила его испуг и рассмея-
лась. – Бог создал мужчину, – повторила она. – А потом Ему
пришла в голову идея получше.

Очень смешно. Или же ха-ха, как сказала бы дочь.

В Йорке он много часов провел в громадном кафедраль-
ном депо Национального железнодорожного музея, где отдал
дань «Малларду»52, самому быстрому в мире йоркширскому
паровозу, – рекорд, которого не отнять. Роскошные, блестя-
щие синевой бока машины – сердце гордостью наполнялось.
Дня не проходило, чтобы Джексон не оплакивал потерю ин-

52  «Mallard №  4468» – паровой локомотив железной дороги Лондон-Севе-
ро-Восток, разработанный британским инженером сэром Найджелом Грезли
(1876–1941) и построенный в Донкастере в 1938 г.; его мировой рекорд скоро-
сти, 203 км/ч, был зафиксирован 3 июля 1938 г.



 
 
 

женерии и промышленности. Здесь места дряхлым нет53.
Помимо чайных, Джексон внезапно открыл радости пу-

тевого коллекционирования разрушенных йоркширских аб-
батств – Джарвис, Риво, Рош, Байленд, Кёркстолл54. Новое
развлечение. Поезда, монеты, марки, цистерцианские аббат-
ства, «У Бетти» – все объясняется полуаутичным мужским
стремлением к собирательству, потребностью в порядке или
желанием обладать, или тем и другим.

Осталось еще обработать Фаунтинское аббатство, мать
всех аббатств. Много лет назад (много десятилетий назад)
Джексон ездил туда на школьную экскурсию – удивительное
дело, Джексон ходил в школу, где детей никуда не вывозили.
Помнил только, как играл в футбол среди руин, пока учи-
тель не прекратил это безобразие. Ах да, еще на обратном
пути пытался поцеловать девочку по имени Дафна Вуд на
заднем сиденье автобуса. Получил за свои старания по зу-
бам. У Дафны Вуд оказался мощнейший правый хук. Дафна
Вуд и научила его, что один стремительный и жестокий удар
важнее дуэлянтских плясок. Интересно, где она сейчас.

53 Цитата из стихотворения ирландского поэта и драматурга Уильяма Батлера
Йейтса (1865–1939) «Плавание в Византий» (Sailing to Byzantium, 1928), пер. Е.
Витковского. Фраза также дала название роману американского писателя Кор-
мака Маккарти, в рус. пер. – «Старикам тут не место».

54  Джарвис (Jervaulx, 1156–1537), Риво (Rievaulx, 1132–1538), Рош (Roche,
1147–1538), Байленд (Byland, 1135–1538) и Кёркстолл (Kirkstall, ок. 1152–
1539) – цистерцианские аббатства, были уничтожены в период роспуска мона-
стырей в XVI в. по приказу английского короля Генриха VIII.



 
 
 

Риво безупречно, но пока Джексон больше всего полюбил
Джарвис. Частные владения, у ворот «ящик честных» для
денег, никаких вывесок «Английского наследия» – эти раз-
валины пробрались ему в душу, в его хранилище бессловес-
ной меланхолии, и ничего более похожего на святость атеист
Джексон не встречал. Ему не хватало Бога. Впрочем, с кем
иначе? Бог, полагал Джексон, давным-давно слинял из дому
и больше не вернется, но, как всякий хороший архитектор,
завещал нам свою работу. Северный Йоркшир спроектиро-
вали, когда Бог был в ударе, и всякий раз, возвращаясь сюда,
Джексон вновь поражался, как властны над ним эти пейза-
жи, эти красоты.

– Стареешь, – сказала Джулия.
Само собой, в этих богатых и могущественных аббатствах

в Средние века разводили овец, золотые руна, создавалась
основа для торговли шерстью, для благосостояния Англии,
каковое, в свою очередь, привело к сатанинским фабрикам
Западного Райдинга, а затем к бедности, скученности, бо-
лезням, уму непостижимой эксплуатации детей, к разрухе и
гибели аркадских грез. Не было гвоздя. Фабрики стали му-
зеями и галереями, аббатства в руинах. Земля продолжает
крутиться.

Когда Джексон приехал в Джарвис, там не было ни ду-
ши, только вечные овцы (природные газонокосильщики) и
их жирные ягнята; он бродил меж безмятежных камней, в
чьих щелях пробивались дикие цветы, и жалел, что конеч-



 
 
 

ная остановка его сестры случилась не здесь, а на прозаиче-
ском муниципальном кладбище. Там у него остались неза-
вершенные дела, так и не высказанное мертвой сестре обе-
щание отомстить за ее бессмысленную гибель. Наверное, до
конца дней Нив будет звать его домой песнями мертвой си-
рены.

– Все дороги ведут домой, – сказала Джулия.
– Все дороги ведут прочь от дома, – ответил Джексон.
Джози, его первая жена, однажды сказала, что, если убе-

жать очень-очень далеко, в итоге окажешься там, откуда на-
чал, но, пожалуй, города, откуда бежал Джексон, больше не
существует. Несколько лет назад он туда вернулся, свозил
Марли в гости к мертвой родне – и города не узнал. Отва-
лы сровняли с землей, вся шахтенная техника давно исчез-
ла, сохранилось лишь колесо, что стояло над устьем шахты:
его разрезали пополам и поставили на окраинном дорожном
кольце – скорее декор, чем памятник. Почти ничего не оста-
лось от города, где отец всю жизнь вкалывал в бархатной
темноте.

И Нив лежит в земле вот уже почти сорок лет – слиш-
ком поздно, не отыскать улик, не распознать ДНК, не опро-
сить свидетелей. Гроб закрыт, след остыл, холоден, как гли-
на, в которой ее похоронили. Когда Нив убили, она была все-
го тремя годами старше, чем сейчас его дочь. Марли четыр-
надцать. Опасный возраст, хотя, будем честны, для женщи-
ны любой возраст опасен.



 
 
 

Семнадцать лет – жизнь Нив едва началась и вдруг пре-
кратилась. Нив к ней не шла, но Смерть ее любезно посети-
ла55. Эмили Дикинсон. Стихи? Джексон? А вот поди ж ты.

Поэзия приворожила его пару лет назад, примерно когда
он чуть не погиб в железнодорожной катастрофе. (В переска-
зе жизнь Джексона всегда драматичнее ненавязчивой скуки,
в которой он жил день за днем.) Связь неочевидна, но, воз-
родившись, он решил – с немалым опозданием – хотя бы
отчасти нагнать упущенное в нищенском образовании. Ис-
торию культуры, например. Составил себе программу само-
совершенствования и пировал на щедром столичном банке-
те – художественные галереи, выставки, музеи, порой даже
концерты классической музыки. Отчасти проникся Бетхове-
ном – во всяком случае, симфониями. Богатые, мелодичные
струны его души так и звенели. Послушал Пятую на «Проме-
наде» Би-би-си56. Раньше на променадных концертах не бы-
вал, обламывал ура-патриотизм «Последнего вечера», наду-
тые слушатели – и впрямь толпа самодовольных привилеги-
рованных обсосов, но ведь Бетховен не для них музыку пи-
сал. Он писал их для Обычного Человека, переодетого сол-

55 Аллюзия на стихотворение Эмили Дикинсон, 712. Пер. Г. Лахман.
56 «Променад» (The Proms) Би-би-си, тж. «Променадные концерты Генри Ву-

да» – восьминедельный летний фестиваль классической музыки; большинство
концертов проходят в лондонском Ройял-Альберт-холле. В «Последний вечер»
«Променада» (вторая суббота сентября) проходит концерт популярной класси-
ческой музыки и патриотических композиций, который транслируется по Би-би-
си.



 
 
 

датом среднего возраста, который, к собственному потрясе-
нию, расплакался, когда победным букетом расцвели медь и
конский волос.

Театр Джексон не жаловал – тут Джулия и ее приятели-ак-
теры убили ему всякую надежду. По дурости затащил Мар-
ли на трехчасового Брехта, от которого онемела задница, и к
концу ему хотелось заорать: «Да! Вы правы, Земля вертится
вокруг Солнца, вы об этом сообщили, только выйдя на сце-
ну, и твердите с тех пор – так вот, не надо. Я уже понял!»57

Марли почти весь спектакль проспала. Спасибо ей за это.
Самосовершенствование простиралось и за пределы жи-

вописи, фортепианных концертов и музейных экспонатов;
кроме того, Джексон мрачно продирался сквозь классику
мировой литературы. Беллетристика его никогда особо не
трогала. Подлинная жизнь и так сложна – не хватало еще вы-
думывать. Обнаружилось, что все величайшие романы напи-
саны о трех вещах – о смерти, деньгах и сексе. Иногда по-
падался кит. Однако поэзия просочилась без приглашения.
Свет для жабы – отрава58. С ума сойти. И вот он размыш-
ляет о давно умершей, давно потерянной сестре, и ободряет
его женщина, у которой вечно похороны в мозгу59.

Уезжая из Джарвиса, он кинул в «ящик честных» двадцат-
ку – дороже билетов «Английского наследия», но оно того

57 Имеется в виду пьеса «Жизнь Галилея» (1938).
58 Эмили Дикинсон, 583. Пер. Л. Ситника.
59 Аллюзия на стихотворение Эмили Дикинсон, 280. Пер. А. Гаврилова.



 
 
 

стоило. И к тому же приятно, что в наше время еще остались
люди, готовые верить в человеческую честность.

В тринадцать лет Джексон провел едва ли не лучшие лет-
ние каникулы на ферме Хаудейл, на окраине Йоркширских
долин. Он так и не понял, как случилась эта сельская идил-
лия, – церковь позаботилась или государство, наверняка кто-
нибудь такой вмешался по ходу дела, приходской священник
все устроил или соцработник. Соцработник был временным
приобретением – однажды возник из ниоткуда посреди худ-
шего года Джексоновой жизни, а спустя несколько месяцев
так же загадочно пропал, хотя худший год вовсе не закон-
чился. Соцработник явился (по всей видимости), дабы по-
мочь Джексону пережить страшный год утрат, что начался со
смерти матери от рака и завершился гибелью брата, который
свел счеты с жизнью, когда убили их сестру. («Попробуй пе-
реплюнь», – еще полицейским временами ворчал он про се-
бя, выслушивая менее поразительные жалобы незнакомцев.)

Каникулы в Хаудейле были отпуском от безрадостной
жизни после смерти, которую он делил с отцом, сердитым
человеком с куском угля вместо сердца. Джексон тогда свое
горе не анализировал и не удивился, когда дружелюбный по-
жилой человек, которого он видел впервые в жизни («Я, что
называется, волонтерствую, парнишка»), увез его из прокоп-
ченной лачуги на зеленые задворки Долин и высадил на фер-
ме, где стадо черно-белых коров как раз с боем пробивалось



 
 
 

в доильню. Джексон впервые увидал корову вблизи.
Фермой владела супружеская пара, Редж и Джоан Эту-

элл. У них были взрослые сын и дочь. Сын работал в йорк-
ской страховой компании, дочь была медсестрой в больнице
Святого Иакова в Лидсе, и обоим совершенно не улыбалось
стать шестым поколением владельцев фермы. Наверное, вол-
чонок Джексон жестоко испытывал терпение Этуэллов, но
они были люди на редкость понимающие и добрые, и Джек-
сон надеялся, что их не разочаровал, а если все-таки да, то
теперь он ужасно сожалеет.

До сих пор перед глазами деревенская кухня с плитой
«Рэйбёрн», всегда горячей, а на ней большой бурый чайник с
чаем цвета пожухлых дубовых листьев. До сих пор чуется за-
пах обильных завтраков миссис Этуэлл – овсянка со сливка-
ми и коричневым сахаром, яичница, ветчина, хлеб и домаш-
ний мармелад. Завтракать приходили двое рабочих – люди,
которые к этому часу уже успевали сделать половину днев-
ной работы.

В кухне стоял ветхий диванчик под царапучим вязаным
покрывалом – там они все сидели вечерами. Этуэллы оби-
тали в основном на кухне. У плиты на лоскутном коврике
лежала пастушья собака, бордер-колли Джесс. Мистер Эту-
элл говорил: «Мамочка, подвинься, мальчику тоже нужно
сесть», но Джексон чаще устраивался с собакой на коври-
ке. Ни до, ни после Джексон не припоминал близости с со-
бакой. В родительской семье животных не бывало, а когда



 
 
 

Джексон завел собственную, его жена Джози ограничила до-
машний зверинец мелкой продукцией Творения – мышами,
хомячками, морскими свинками. В раннем детстве у Марли
был кролик Кекс, крупная скотина с вислыми ушами, – пе-
ред Джексоном вставал в боевую стойку, будто они вдвоем
на ринге и предстоит долгий бой. Вряд ли такая тварь назы-
вается «ручной зверек».

Он подарил бордер-колли Луизе. Щенка. Неосознанный
выбор. Он бежал из Шотландии и от старшего детектива-ин-
спектора Луизы Монро, а вместо себя – неосознанно – оста-
вил существо, дорогое его сердцу. Луизе собака полезнее,
чем он. Он теперь никогда не сможет быть с Луизой. Она
живет по закону, он – вне закона.

В конце лета поговаривали о том, чтоб он остался в Ха-
удейле, но, увы, его вернули – тот же самый загадочный по-
жилой господин отвез его к мрачным радостям домашней
обстановки. Джексон написал Этуэллам (впервые в жизни он
написал письмо), поблагодарил за гостеприимство, но ответа
не получил, и лишь спустя несколько месяцев их дочь напи-
сала ему (впервые в жизни он получил письмо), желая «опо-
вестить», что ее родители скончались с разницей в месяц –
первым отец, от нездорового сердца, затем его жена – от раз-
битого. Джексон, угрызения совести впитавший с молоком
матери-католички, уловил невысказанный упрек в том, что
неким образом поспособствовал их безвременной кончине.

А если бы у Этуэллов сердца были поздоровее, они бы



 
 
 

оставили его у себя? Может, он стал бы деревенским паца-
ном, вот сейчас на тракторе гонял бы по холмам, а рядом
пастушья собака? (Не было гвоздя.)

Некоторое время после своего annus horribilis60 (фразе его
обучила королева, и он ей премного благодарен) Джексон
фантазировал о том, что у него есть другая семья, ирланд-
цы, о которых мать беспечно умолчала. Он воображал, как
мать является ему из-за гроба и рассказывает об этих людях
(«А, ну конечно, Макгёрки в Понтефракте, они за тобой при-
смотрят, Джексон»). Совершенно обыкновенные люди, ка-
ких он видел по телевизору, в комиксах и (изредка) в книж-
ках. Двоюродные, что работали в конторах и лавках, води-
ли такси или акушерствовали. Дядья, которые сами клеили
обои и огородничали, тетки, что пекли пироги и знали цену
любви и деньгам, – все они жили где-то, населяли его личную
мыльную оперу, ждали, когда он их разыщет, прильнет к их
общей груди и тем утешится. Но люди эти так и не прояви-
лись, и следующие три года Джексон жил в пустоте – только
он да отец, вместе запертые в немом безразличии.

В шестнадцать Джексон пошел в армию. Окунулся в аске-
тизм с рвением монаха-воина, открывшего достоинства дис-
циплины. Его сломали, а затем построили заново, и предан
он был лишь этой новой, жестокой семье. В армии приходи-

60 Ужасный год (лат.). Королева Елизавета II процитировала это выражение,
выступая в лондонской Ратуше 24 ноября 1992 г.; фразу привел в своем письме
королеве подполковник сэр Эдвард Уильям Спенсер Форд.



 
 
 

лось туго, но с прошлым не сравнить. Джексон с облегчени-
ем понял, что у него наконец-то есть будущее. Хоть какое.

Если б мать со своим раком пораньше обратилась к врачу,
а не страдала в исконной мученической манере всех ирланд-
ских матерей, она бы, может, стукнула Джексонова брата по
макушке свернутой газетой (как правило, в их семействе об-
щались так) и велела ему не сидеть сиднем (он страдал от
тяжкого похмелья), а выйти под дождь и встретить сестру
на автобусной остановке. Тогда бы неизвестный не напал на
Нив, не изнасиловал, не задушил, не выбросил бы ее тело в
канал. Не было гвоздя.

После Джарвиса он отправился в паломничество – хо-
тел отыскать Хаудейл. На чистом инстинкте, при некоторой
поддержке и отчасти вопреки обструкционизму навигатора
Джейн он колесил по проселкам, пока не наткнулся на вы-
веску «Деревенские каникулы в пансионе „Хаудейл“». Свер-
нул на подъездную дорогу, бывшую слякотную канаву, ны-
не прополотую и покрытую свежим гудроном, и увидел дом,
что по-прежнему стоял в конце дороги. Соседняя маслобой-
ня и разбросанные тут и там домишки сельхозрабочих, про
которые он забыл, оделись в одинаковые бело-зеленые ко-
стюмчики. Ни коров не видать, ни овец, не пахнет навозом и
силосом, нигде не ржавеют останки ветхой деревенской тех-
ники. Ферму преобразили, дезинфицировали, превратили в
иллюстрацию из сборника сказок. Когда-то, давным-давно,
Джексон стер свое прошлое – теперь прошлое стерло его.



 
 
 

Джексон выбрался из машины и огляделся. Там, где Джо-
ан Этуэлл развешивала стирку, теперь качели-песочницы, на
месте покосившегося сарая – гравийная разворотная пло-
щадка. На лужайке, прежде бывшей двором, с бокалами в
руках сидела группа людей разных возрастов (это называет-
ся «семья», напомнил он себе). Примитивно пахло жареным
мясом. Увидев Джексона, взрослые смутились, и один муж-
чина, вооруженный щипцами для барбекю, повысив голос и
явно готовясь к агрессии, спросил:

– Вам помочь?
Военные действия в этой обстановке Джексону не улыба-

лись, поэтому он пожал плечами и ответил:
– Нет, – что еще больше смутило этих людей.
Он сел в «сааб», увидел себя в зеркале заднего вида.

Оттуда глядел кто-то диковатый. Несколько дней не брил-
ся, сальные патлы нависли на глаза. Голод, худоба – он се-
бя не узнавал. Хорошо, хоть волосы еще остались. Мужики
теперь сбривают свое мужское облысение, тщетно надеясь
стать крутыми, а не просто безволосыми. Джексону недав-
но стукнул полтинник – он с этим еще не вполне смирился.
Золотые годы. (Ага, как же.) «Веха», – рассмеялась Джози.
Обхохочешься, ага. Свой день рождения он профилонил, го-
рестно бродил в одиночестве по Праге, обходя пьяные тусов-
ки одиноких англичан и англичанок. А вернувшись, отпра-
вился в странствие.

С приближением к горизонту событий грядущей смерти



 
 
 

его представление о старости поменялось. В двадцать лет
старый – это сороковник. Теперь Джексон перевалил за пол-
века, и старость растягивалась, становилась податливее, хотя
после пятидесяти нельзя отрицать, что у тебя билет в один
конец на экспресс до вокзала.

Он уехал, до самого поворота чувствуя, как провожает его
взглядом семейство за барбекю. Ну ясное дело – он бы тоже
себя опасался.

В Нэрсборо Джексон отыскал Пещеру старой мамаши
Шиптон61, куда заходил на той школьной экскурсии. Школь-
ником он удивленно пялился на окаменевшие экспонаты над
колодцем – зонтик, сапоги, плюшевых медведей. Алхимия
Колодца происходила из высокой минерализации воды, но и
теперь, уже взрослым, Джексон был тронут – обычные пред-
меты, а Колодец бережно их сохранил. В юности Джексон ду-
мал, что «окаменеть» всегда означает «окаменеть от страха»;
думал, вдруг его напугает что-нибудь или кто-нибудь и он
станет как эти бездвижные повседневные вещи? Теперь-то
он знал, что так не бывает. От страха не каменеешь – это
окаменение страх наводит.

Выжив на железной дороге, Джексон был признателен, но
отчасти опасался, что спасение его обескровит, сделает бла-
годарным проповедником позитивности (Каждый день – по-

61 Пещера старой мамаши Шиптон – достопримечательность Северного Йорк-
шира; называется в честь английской прорицательницы мамаши Шиптон (Урсу-
ла Саутейл, ок. 1488–1561), которая, по преданию, родилась в этой пещере.



 
 
 

дарок, моя жизнь на земле не должна пройти даром и т. д.).
Удивительно, пожалуй, однако из катастрофы родилась иная
версия Джексона – холоднее и жестче, нежели он ожидал.

– Джексон стал голоднее и злее, – засмеялась Джулия. –
Ой, боюсь-боюсь. – Может, и стоит.

Ему теперь от нее не отделаться – они соединены общим
сыном. Двое стали одним. Как спели бы «Спайс Гёрлз»62.

С Джулией он встретился в Риво. Теперь он встречался
с ней на нейтральной территории. Пару лет назад имел ме-
сто некрасивый инцидент: Джексон, вымотанный и на взво-
де, заявился на порог коттеджа в Долинах, где Джулия жи-
ла со своим претенциозным и сверхбуржуазным муженьком
Джонатаном Карром, и откровенно «объяснил», что Натан,
вопреки предположениям Джонатана, вовсе не его, Джона-
тана, сын. И вот доказательства, провозгласил Джексон, тор-
жествующе потрясая у Джонатана перед носом результатами
анализа ДНК.

Естественно, последовало некоторое мордобитие, но едва
ли это важно. Джексон угрожал иском об отцовстве, но и он
сам, и Джулия понимали, что это все пустое. (Кого волнует
мнение Джонатана Карра? Уж явно не Джексона.) Джексон
не хотел воспитывать еще одного ребенка, с Джулией или без

62 Британская поп-группа Spice Girls (1994–2000) выпустила песню Мэтта Роу
и Ричарда Стэннарда «2 стали 1» (2 Become 1) на своем дебютном альбоме Spice
в 1996 г.



 
 
 

Джулии, он хотел лишь утвердить фундаментальный прин-
цип собственности.

Треугольник их держался на невысказанном честном сло-
ве. Мужчина, зачавший мальчика, мужчина, воспитываю-
щий мальчика, а на вершине вероломная женщина. Мой сын
другого зовет отцом. Уж Хэнк-то вам расскажет, каково
это63.

С Джулией и Натаном он встретился не в самом Риво, а на
Террасах над аббатством – вид оттуда такой, что дух захва-
тывает. Красота разбудила в Джексоне романтика, который
некогда был похоронен в темной глубокой шахте, а в послед-
нее время бесстыже высовывал голову на свет божий. Пус-
кай снаружи Джексон очерствел – внутри душа по-прежне-
му парила. Риво, Пятая Бетховена, воссоединение с матерью
и ребенком.

Они шагали меж двух греческих храмов – капризов, вы-
строенных для забавы аристократов восемнадцатого столе-
тия, а теперь отданных Национальному фонду.

–  Ну ты глянь. Представляешь, каково сюда гостей
звать? – сказала Джулия. – Вообрази только. – Она хрипела
больше, чем прежде. – Высокое содержание пыльцы, – пояс-
нила она, предъявив Джексону пачку зиртека.

63 «Мой сын другого зовет отцом» (MySonCallsAnotherManDaddy, 1950) – пес-
ня американского кантри-музыканта и автора песен Хэнка Уильямса (Хайрама
Кинга Уильямса, 1923–1953).



 
 
 

По счастью, Натан, похоже, не унаследовал от матери ее
легкие (а также, что немаловажно, ее аффектацию).

– Нельзя, чтобы такой красотой кто-то владел, – сказал
Джексон.

– Ах, отними мальчика у коллективистского прошлого, но
не отнимешь коллективистское прошлое у мальчика.

– Ерунда, – сказал Джексон.
– Да ну?
Натан поскакал вперед по траве.
– Мальчик! – окликнула его Джулия, истекая любовью.
Единственный мальчик. В жизни Джулии мужчины бы-

ли всегда – и всегда на периферии, в том числе, подозревал
Джексон, и ее фу-ты ну-ты муженек (снимем шляпу перед
человеком, который умудряется оставаться женатым на вет-
реной Джулии). Но с мальчиком все иначе – мальчик жарко
сиял в центре ее вселенной.

– А Джонатан знает, что ты здесь? – спросил Джексон.
– С чего бы? – сказала Джулия.
– С чего бы нет? – сказал он.
Она не ответила. Ну что ты будешь делать – она невыно-

сима. (И хотя бы в этом постоянна.)
– Разрушенные хоры и все такое. – Это Джулия сменила

тему. – Шекспир, разгон монастырей, – назидательно при-
бавила она, за многие годы постигнув, сколь велики черные
дыры в эрудиции Джексона.

– Я в курсе, – сказал он. – Это я знаю. Я же не полный



 
 
 

невежда.
– Правда? – ответила она, скорее рассеянно, чем с ирони-

ей.
Все внимание на мальчика – мужчине ничего не доста-

валось. В скитаниях по йоркширским аббатствам Джексон
многое узнал об ужасах и трепете Реформации, но поучать
Джулию проку нет: она всегда и обо всем знает больше его.
У Джулии многогранное образование и хорошая память, а
Джексон, будем честны, не располагает ни тем ни другим.

Он, в свою очередь, не ответил Джулии, задумчиво (мно-
гие, в основном женщины, сказали бы – бездумно) созер-
цая амфитеатр, небесную природную чашу, в которой покои-
лось Риво. Даже в руинах аббатство бесподобно, божествен-
но. Потрясающе. Потрясающе, сказала в голове пресыщен-
ная юница Марли. Когда Натан станет подростком, Джексо-
ну будет за шестьдесят. Алмазные годы.

– Не переживай, миленький, – сказала Джулия, – может,
этого и не случится.

– Уже случилось, – мрачно ответствовал Джексон.

Временами приходилось напоминать себе, что у этого ле-
нивого причудливого вояжа есть и третья цель. Все прихо-
дит (и уходит) по три, ведь так? Три мойры, три фурии, три
грации, три волхва, три мудрые обезьяны, единый в трех ли-
цах Бог.

– Трехголовые псы, – прибавила Джулия. – Для пифаго-



 
 
 

рейцев три было первым настоящим числом, потому что в
нем есть начало, середина и конец.

Джексон работал на клиента. Он уже не частный детектив,
у него больше нет клиентов, он не погружается в душераз-
дирающее болото дел о разводах, вытрясании долгов и про-
павших домашних питомцев, однако, невзирая на все это,
умудрился обзавестись женщиной по имени Надин Макма-
стер, проживающей в далекой дали от Йоркшира, еще чуть
дальше – и окажешься ближе. В Новой Зеландии, проще го-
воря.

Надо было отказаться, и, собственно говоря, он был почти
уверен, что отказался, когда в декабре Надин Макмастер ни
с того ни с сего прислала ему длинное электронное письмо
(длиннющее жизнеописание). «Меня удочерили, и я хотела
спросить: вы не могли бы что-нибудь выяснить о моих био-
логических родителях?» До чего, казалось бы, незатейливо.

Непонятно, как Надин Макмастер раздобыла его адрес, но
где-то по ходу дела – как оно нередко случалось – она пере-
секалась с Джулией («подруга подруги одной подруги»). Ни-
где не спастись. У Джулии наверняка есть подруги и на Луне
(или подруги подруг каких-нибудь подруг, в периоде). И ее
шесть рукопожатий отчего-то всегда упираются в Джексона.

В своей томной одиссее по стране ему удалось изящно
совместить поиски липовой жены-воровки с делом Надин
Макмастер. Корнуолл, Гуинедд, Донкастер, Харрогит – вез-
де он выслеживал таинственную Надин Макмастер, и везде



 
 
 

безуспешно.
– То есть, – сказала Джулия, когда они вышли с Террас

Риво и зашагали в утешительные объятия «Черного лебедя»
в Хелмзли, – по сути дела, ты ищешь двух женщин – свою
жену и Надин Макмастер, и не знаешь, кто они обе такие на
самом деле.

– Да, – сказал Джексон. – Именно так.

На окраинах Лидса он зацепил аббатство Кёркстолл. Пер-
вое, где камни прокоптились до нелепой промышленной
черноты в те дни, когда все золотые руна превращались в
рулоны ткани. Завтра у него встреча с Линдой Паллистер,
консультантом по усыновлению из социальной службы; На-
дин Макмастер ей уже писала. Адвокат Надин в Крайстчёр-
че оформила доверенность, и Джексон действовал от ее име-
ни. Лидс внушал надежду. В Лидсе началась история Надин
Макмастер, и Джексон очень рассчитывал, что в Лидсе все
и закончится.

Линда Паллистер на встречу не явилась.
– Боюсь, Линде пришлось уехать домой, – сказала женщи-

на в приемной соцслужбы. – По семейным обстоятельствам.
Но она просила перенести встречу на завтра.

Линда Паллистер его кинула, и остаток дня Джексон
светским гулякой бродил по Бриггиту, Коллз, в «Аркадах».
Хлебная биржа, Ратуша (этот великий памятник муниципа-
литету), «Меррион-центр», парк Раундхей – все вместе скла-



 
 
 

дывалось в город одновременно знакомый и решительно чу-
жой. Как будто Джексон что-то ищет, но узнáет, что же это,
лишь когда найдет. Наверное, утраченную юность. Или утра-
ченного юнца, которым когда-то был. Грязный старый город,
где над каналом грезил он64, залакировали с блеском. Что,
само собой, не означает, будто грязного старого города боль-
ше нет.

В Лидсе он не бывал уже лет тридцать с гаком. Приез-
жал мальчишкой, когда Лидс мнился вершиной утонченно-
сти, подлинной метрополией, хотя в те дни слово «метропо-
лия» в его лексиконе, само собой, не встречалось, а «утон-
ченность» сводилась к покупке пачки сигарет «Эмбасси» и
походу тишком в кинотеатр на фильм для взрослых. Пом-
нится, воровал здесь в «Вулвортсе». Всякую мелочь – конфе-
ты, брелоки, батарейки. Если б отец узнал, содрал бы шкуру
заживо, но эти кражи не казались настоящим воровством –
это, скорее, как нахально показать властям язык. А теперь
«Вулвортса» и вовсе нет. Кто бы мог подумать? Может, вы-
стоял бы, если б ребятня не тибрила конфеты, брелоки и ба-
тарейки с таким упорством. Это многолетнее дурное маро-
дерство наверняка стоило целое состояние.

В «Меррион-центре» он помог растерявшейся старуш-
64 Аллюзия на песню Юэна Макколла «Грязный старый город» (DirtyOldTown,

1949), исполнявшуюся разными музыкантами, в том числе ирландской фолк-
группой TheDubliners и кельтик-панк-группой ThePogues. В песне речь идет о
Солфорде, Ланкашир.



 
 
 

ке, которую порывался уволочь безмозглый охранник. «Вам
плохо? – спросил он старушку. – Вам помочь?» Произнес
свою личную мантру: «Я когда-то был полицейским», и ее
это, похоже, успокоило. Вроде знакомое лицо, но он не при-
помнил, кто же это. Старушкин парик съехал набок и нахло-
бучен был весьма лихо. Неловкость-то какая. Джексон на-
деялся, его усыпят прежде, чем он доберется до этой ста-
дии. Наверное, придется самому. Он планировал выйти на
лед («Я, наверное, задержусь»65), лечь в обнимку с бутылкой
жидкости не моложе его самого и отчалить в большой сон.
Будем надеяться, глобальное потепление его планов не рас-
строит.

Последняя остановка – Раундхей; думал лениво прогу-
ляться под солнышком, подышать свежим воздухом подаль-
ше от городских толп. Обзаводиться собакой он вовсе не
планировал. Прерванное странствие, нежданный подарок,
непредвиденная встреча. Умеет жизнь сюжетцы закручи-
вать.

Уже потом Джексон понял, что все пошло вкривь и вкось,
едва его кинула Линда Паллистер. Если б она явилась на ран-
деву, он бы полезно провел с ней около часа, ушел бы до-

65 «Я только выйду наружу и, наверное, немного задержусь» – последние слова
английского антарктического исследователя капитана Лоренса Эдварда Грейса
Оутса (1880–1912): он участвовал в экспедиции Роберта Фалкона Скотта к Юж-
ному полюсу (пришедшей в пункт назначения месяцем позже Руаля Амундсена),
на обратном пути заболел и, чтобы не задерживать спутников, покончил с собой,
уйдя из палатки в метель.



 
 
 

вольный и целеустремленный и, пожалуй, вполне пережил
бы очередной вечер в гостинице – заказал бы ужин в номер,
поглядел бы дурацкое кино по телику, а не потратил бы вре-
мя на неугомонные шатанья в состоянии по большей части
бессознательном и на бессмысленный распущенный секс. Не
было гвоздя. Во всем виновата Линда Паллистер. В итоге-то
все так и решат.

 
* * *

 
Трейси позвонила и сказалась больной – следы запутала:
– Что-то живот побаливает, грипп, вероятно, уйду домой

пораньше.
И Лесли сказала:
– Ну конечно, выздоравливайте поскорее.
Затем Трейси прошмыгнула на автостоянку, села в свою

«Ауди А-4» и вместе с Кортни поехала в магазин «Мамаши и
папаши» в торговом комплексе в Бёрстолле, где купила дет-
ское сиденье, которое стоило примерно миллион. Всю поезд-
ку она переживала, что за отсутствие оного сиденья ее сей-
час арестуют, и в припадке паранойи велела девочке сзади
лечь, как настоящей жертве похищения. Как будто на крыше
машины мигает неоновая вывеска: «Это не мать ребенка!»
Трейси отдала Кортни сосиску в тесте – это ее займет. В ба-
гажнике лежал клетчатый плед – перепугается ребенок, если
накрыть ее пледом? Не исключено. Ладно, не будем накры-



 
 
 

вать.
Нервный поход в «Мамаши и папаши» открыл то, что

Трейси всегда подозревала: дети – убийственно дорогое удо-
вольствие. Уж она-то в курсе, она только что купила ребен-
ка, хоть и по сходной цене. Дети – сплошная розница. Если
не продаешь и не покупаешь самих детей, продаешь и поку-
паешь для них. Трейси встревожилась. Две тысячи фунтов
в сумке тянули к земле. Надо было отдать Келли Кросс все
пять. Это была ошибка – покупать ребенка по дешевке.

Детское сиденье Трейси оставила в магазине, а сама на-
правилась в «Гэп». Кортни семенила рядом, как обдолбан-
ная дворняжка. В «Меррион-центре» девчонка рта не закры-
вала, орала так, что закладывало уши, а теперь брала пример
с Хелен Келлер66.

Камеры безопасности Трейси ощущала кожей. Вообража-
ла их двоих в «Полицейском надзоре»67 – у Кортни вместо
лица пустое пятно, а лицо Трейси крупным планом, чтобы
зрители разглядели. «Вы видели эту женщину? Она похити-
ла ребенка возле торгового центра в Лидсе». Один шажок
– и она пересекла тонкую синюю линию68, из охотника пре-

66 Хелен Адамс Келлер (1880–1968) – слепоглухая американская общественная
и политическая деятельница и писательница.

67 «Полицейский надзор» (Crimewatch, с 1984) – ежемесячная телепрограмма
канала Би-би-си, в которой воссоздаются обстоятельства нераскрытых крупных
преступлений в расчете на то, что возможные свидетели сообщат полиции ка-
кие-то полезные сведения.

68 «Тонкая синяя линия» – имеются в виду силы полиции, которые названы



 
 
 

вратилась в дичь.
Что она скажет, если ее остановят, – «Не волнуйтесь, я

этого ребенка честно купила»? Да уж, в обезьянник ее пово-
локут с восторгом. Она – Похитительница Детей69, страшный
бабай, кошмар любой матери. Кроме Келли. Келли, навер-
ное, почитает ее спасительницей. Келли, конечно, не первая
мать, продавшая свое дитя. Но что, если… что, если мать
– не Келли? Детям, которых наплодила Келли, Трейси уже
потеряла счет. Все ли под опекой? Что, если Келли только
приглядывала за Кортни? В таком случае – Трейси уже со-
чиняла аргументы для соцработников, полиции, суда – мать
Кортни, кто бы ни была, плохо заботилась о дочери. Могла
бы найти няньку понадежнее. Отдать ребенка Келли Кросс –
все равно что препоручить заботам питбуля. Короче говоря,
девочка была в опасности.

Она припомнила, как Келли Кросс стояла в автобусе, как
она удивилась, как сказала: «Но она не…» Что – не? Не моя
дочь? Трейси представила, как двери автобуса захлопывают-
ся. Опустила толстенные металлические жалюзи. Она ниче-

так в одноименном документальном фильме американского режиссера Эррола
Морриса (The Thin Blue Line, 1988), что само по себе аллюзия на стихотворение
Редьярда Киплинга «Томми» (1892), в котором британские войска называются
«тонкой красной линией», по цвету их формы.

69 Похититель Детей – персонаж фильма, а затем театрального мюзикла «Пиф-
паф, ой-ой-ой» (Chitty Chitty Bang Bang, 1968) по сценарию Роальда Даля и Кена
Хьюза, приблизительной экранизации детской книги английского писателя Иэна
Флеминга «Пиф-паф, ой-ой-ой: Волшебный автомобиль»; в книге персонаж не
фигурирует.



 
 
 

го такого не слышала. Подумала о том, как теплая ладошка
скользнула ей в руку.

Она знала, кто может разузнать побольше. Линда Палли-
стер. Она ведь так и занимается усыновлением и опекой?
Если еще не вышла на пенсию, сможет выяснить, что там с
детьми Келли Кросс.

Когда же это Трейси в последний раз видела Линду Пал-
листер? Кажется, три года назад, на свадьбе дочери Бар-
ри Крофорда. Детектива-суперинтенданта Барри Крофорда,
бывшего коллеги Трейси. Хлоя, дочь Линды, – лучшая по-
друга Эми, дочери Барри, была главной подружкой невесты
– пугало в темно-рыжем атласе. «У меня была мысль одеть
их в платья цвета бронзы», – горестно поделилась с Трей-
си Эми Крофорд. Теперь бедняжка обитает в краю живых
мертвецов, и вместо мыслей у нее в голове пюре. Сама она
была, как все невесты, в непомерном белом наряде, в буке-
те ошеломительные оранжевые и желтые цветы. У мужчин в
петлицах оранжевые герберы – из таких штук клоуны водой
прыскают. («Я хотела пооригинальнее», – сказала Эми.)

–  Очень жизнеутверждающе,  – отметила Барбара Кро-
форд, кривясь от такой безвкусицы.

Мать невесты со вкусом вырядилась в бирюзовый шелк
(«Поль Вассёр», – шепнула она Трейси, будто секретом по-
делилась). Для единственной и неповторимой дочки Барбара
и Барри устроили отнюдь не чай у приходского священника
– денег не пожалели. Из вежливости никто не поминал, что



 
 
 

под платьем у невесты уже выпирает живот.
Туфли у подружек невесты тоже были густо-оранжевые,

и острые носы торчали из-под желтушных нарядов, которые
смахивали на апокалиптический закат. На локтях букеты в
сумочках из ленточек – а может, в футлярах для ароматиче-
ских шариков или в крашеных пушечных ядрах.

– Я предлагала по-другому, честное слово, – сказала Бар-
бара Крофорд; Трейси в жизни не слыхала столь оглушитель-
ного sotto voce70. – Но Эми такая упрямица.

Мужа Эми звали Иван. Естественно, Барри называл его
Иван Грозный.

– Иван? Что это вообще за имя? – спросил он Трейси, ко-
гда объявили о помолвке Эми. – Чертовы русские.

– По-моему, у него дедушка норвежец, – сказала Трейси.
– Норвежец? – недоверчиво переспросил Барри, как будто

она сообщила, что Иванова родня прилетела с Луны.
Иван был финансовый консультант, Трейси советовалась

с ним, когда раздумывала, где хранить накопления.
– Забегайте, поболтаем, друзьям Барри бесплатно, – ска-

зал он ей на свадьбе.
Вроде хороший парень, в целом безобидный, а большего,

по мнению Трейси, от человека и ждать не стоит. К несча-
стью, вскоре он разорился и лишился бизнеса. Кому нуж-
ны финансовые консультации человека, который и свои-то
деньги уберечь не в состоянии. Барри намекал, что не обо-

70 Вполголоса (ит.).



 
 
 

шлось без мошенничества, но когда Трейси зашла к Ивану
за какими-то бумагами, тот объяснил, что потерял флешку с
данными всех своих клиентов.

– Видимо, из кармана выпала, – печально сказал он; по-
сле этого большинство клиентов ушли. – И я прекрасно их
понимаю, – сказал Иван.

– Это ведь даже не традиционный кекс, – распсиховалась
Барбара, увидев, как Трейси ковыряет вилкой шоколадный
бисквит с кремом.

– Зато не оранжевый, – отметила Трейси.
Конечно, уж кому-кому, а Трейси придираться не приста-

ло. Ей было неуютно в бледно-голубом костюме из полиэс-
тера, который выдавал такую статику, что она опасалась, как
бы еще до свадебного торта не пасть жертвой спонтанного
самовозгорания. Шляпку она тоже купила, но не надела –
в шляпке она смахивала на трансвестита. Можно пересчи-
тать на пальцах одной руки, на сколько свадеб приглашали
Трейси, а вот похорон – выше крыши. В основном жертвы
убийств. Ни разу не была на крещении. Сразу кое-что понят-
но о твоей жизни, правда?

Густо-оранжевый был особенно не к лицу Хлое Палли-
стер, с ее мышастыми волосами и жирной кожей.

– Вечно мать подружки невесты, а мать невесты – нико-
гда, – сказала Линда Паллистер, подсаживаясь к Трейси и с
надеждой улыбаясь.

Больше ей не с кем было поговорить. На свадьбу Линда



 
 
 

Паллистер надела черную бархатную блузку и юбку из ка-
кой-то крашеной паутины – ничего неуместнее и не приду-
маешь. Да еще нацепила гроздь серебряных колец и брасле-
тов, а также крупное распятие на кожаном шнурке. На вид
скорее знак покаяния, чем религиозный символ. Линда об-
ратилась в восьмидесятых – проповедники тогда были не в
моде, – и сразу, что нехарактерно, в умеренное англиканство.
Ее старшенький, Джейкоб, на свадьбе не появился. Говорят,
он менеджер в банке.

– Ваша Хлоя такая красавица, – соврала Трейси.
Если позвонить Линде Паллистер и спросить про детей

Келли Кросс, тотчас окажешься под ударом, так? Как, поте-
рялся один из детей Келли Кросс? Надо же, как раз на днях
Трейси Уотерхаус просила их пересчитать . Трейси умыкну-
ла ребенка. И не важно, много ли заплатила, не важно, сколь-
ко сочинила праведных аргументов, – ничего законного тут
нет и не будет.

Она повела девочку обедать в «Белла Италия». Девочка
съела пенне общим весом с нее саму, а Трейси погрызла чес-
ночный хлеб. Аппетита не было. Диета похитителя детей. В
свое время Трейси перепробовала кучу диет – грейпфрут, F-
план, капуста, Аткинс. Самоистязание. Она была крупным
младенцем, крупным ребенком, крупным подростком – ма-
ловероятно, что в менопаузе она станет миниатюрной жен-
щиной.



 
 
 

В «Гэпе» Трейси купила Кортни одежду – прикладывала
к девочке и прикидывала, а на бирки с размерами не смот-
рела, потому что с габаритами ребенка они, судя по всему,
не соотносились.

– Тебе сколько лет, Кортни?
– Четыре, – сказала Кортни – скорее даже спросила. Она

с легкостью влезала в одежду для двух-трехлеток.
– Ты для своего возраста маленькая, – сказала Трейси.
– А ты большая, – ответила Кортни.
– Не поспоришь, – сказала Трейси.
Правил взаимодействия с маленькими детьми она не зна-

ла и решила, что лучше всего прикинуться, будто они обе
взрослые, и беседовать соответственно.

Она накупила Кортни больше одежды, чем планировала,
но это была такая славная, такая красивая одежда – в дет-
стве у Трейси ничего подобного не бывало. Полвека назад
мать одевала ее в обвисшие сарафаны, нейлоновые джемпе-
ры и бурые полуботинки «Кларкс» на шнуровке – даже сим-
патичный ребенок в таком виде с трудом сошел бы за сим-
патичного, что уж о Трейси говорить. Когда она появилась,
родителям было за сорок, состарились до времени. «Мы уже
сдались, – говорила мать, будто это облегчение для них бы-
ло. – И тут родилась ты».

Родители столько воевали друг с другом, что на ребенка
времени не оставалось. Они воевали пассивно, прятались в
безмолвной агрессии, а Трейси обитала в одиночном заклю-



 
 
 

чении единственного ребенка в семье. Себя считала дочерью
войны, хотя к ее рождению война давно закончилась.

Кортни вытерла неизменные сопли рукавом замызганной
розовой кофты. Надо купить одноразовых платков – люди с
детьми постоянно носят в сумках платки. Наверняка нужен
еще вагон детских товаров, но неясно каких. Хорошо бы дети
поставлялись с инструкцией и списком необходимого.

Напоследок она купила для Кортни красный дафлкот на
распродаже – тряпку, о которой отчаянно мечтала юная
Трейси, смертельно унылая в своем буром габардине. У
дафлкота была мягкая клетчатая подкладка и длинные пу-
говицы, по правде деревянные. Смотришь на дафлкот и сра-
зу понимаешь: кто-то о ребенке заботится. Если б не жара
в магазине, Трейси посоветовала бы девочке надеть дафлкот
сразу, но по спине неприятно струился пот, а ребенок, судя
по всему, уже практически вскипел.

Трейси умаялась. Где-то она читала, что люди больше все-
го устают в магазинах и музеях. Девочка совсем вымоталась.

– Хочешь на ручки? – спросила Трейси.
Под этим весом едва не подогнулись коленки. Совсем

крошка, а какая тяжелая. Сила тяготения – как у небольшой
плотной планеты. Трейси с Кортни на руках доковыляла об-
ратно до «Мамаш и папаш», забрала сиденье и приладила его
в «ауди». Трех часов не прошло с тех пор, как у нее появился
ребенок, а она от усталости уже инвалид – неудивительно,
что все родители в «Меррион-центре» смахивают на зомби.



 
 
 

Она усадила Кортни в машину и удивилась, когда девочка
пристегнулась сама. Они это умеют? Значит, и отстегнуться
сможет?

– Не расстегивай, – посоветовала она. – На дороге полно
дурных водителей.

Кортни пробормотала что-то в смысле «хорошо». Веки у
нее посинели от усталости, и она совсем ошалела – Трейси
видела такие лица у малолетних жертв насилия. Поневоле
задумаешься. Собственно, удивляться нечему – чему уж тут
удивляться? Мозг взрывается, как представишь, что люди
делают с детьми. Раскаленная игла, все такое. Или, может,
девочку тоже уморили сегодняшние виражи. Четыре часа
дня, но время стало эластичным, тянулось в бесконечность.

Трейси глянула в зеркало – Кортни уже спала и сопела,
жужжала, точно крупная пчела.

 
* * *

 
Интересно, размышлял Джексон, что нужно собаке? На-

верное, корм и миска. То и другое он нашел в магазине «Дай
лапу». Он отправился в поход по неизведанным землям. У
него новая роль. Он знает, кто он, – он владелец собаки. Он
еле справлялся с тем, что у него есть сын, – собака явно пе-
ребор.

–  Какой очаровательный у вас бордер-терьер,  – сказала
женщина за прилавком.



 
 
 

– Да? – Джексон воззрился на собаку.
Он-то думал, это дворняжка беспородная. Вылитая двор-

няга и к тому же не слишком обаятельная. На морде и на бо-
ках кровь, и женщина сказала:

– Ой, он у вас что, подрался?
– Ну как бы, – ответил Джексон.
Женщина недовольно покосилась на веревку на шее у пса

и спросила:
– А как сердешного зовут?
Джексон пролистал список имен, которые подошли бы

псине больше, чем уже имеющееся, но ничего подходящего
не нашел – только Джесс, однако это имя навеки принадле-
жало пастушьей собаке Этуэллов.

– Эмиссар, – в конце концов признался он. – Его зовут
Эмиссар.

Пес навострил уши. Любопытно, кто его так обозвал.
Джексон представил, как этот бугай, собачий хозяин – быв-
ший хозяин, – стоит посреди поля и кричит: «Эмиссар!» В
Раундхее изо рта Колина извергался лишь поток брани. На-
верное, кто-то пошутил – кто-то, должно быть, говорил: «На-
до причесать Эмиссара» или «Эмиссар спит у себя в корзин-
ке».

Продавщица зоомагазина скептически воздела брови:
– Эмиссар? По-моему, это имя для большой собаки.
– У него большое сердце, – возразил Джексон.
Женщина обвела магазин рукой:



 
 
 

– Что-нибудь еще? Может, пальтишко? Для собаки, – при-
бавила она, когда Джексон на нее уставился.

Ему казалось, природа и так одарила собаку замечатель-
ным пальтишком, так что он отказался, зато купил кожаный
поводок и отчалил, пока его не соблазнила, скажем, форма
для четвероногого карликового моряка с лихой бескозыроч-
кой, что висела за прилавком.

Джексон вынул швейцарский армейский нож и показал
псу:

– Лучший друг человека. – Джексон пилил туго затяну-
тую веревку, а собака смирно сидела. – Молодец, – похвалил
Джексон.

В парке Джексону показалось, что собака взбалмошная,
но теперь стало ясно, что пес просто жизнерадостен, – он
смирно шел на поводке, не тянул, не дергал и обществом
Джексона, похоже, наслаждался. Джексон глупо выглядит,
да? Расхаживает по улицам с шавкой, а та целеустремлен-
но семенит рядом. А как женщины относятся к мужчинам с
мелкими собачками? Решат, что он гей? Он вызывает боль-
ше доверия, чем мужчина без собаки? (Гитлер, впрочем, лю-
бил собак.)

На светофоре он остановился. Обычно героически бро-
сался через дорогу (или ошалело бросался, зависит от того,
на чьей вы стороне – Джексона или большинства женщин в
его жизни), но теперь стоически ждал зеленого человечка:



 
 
 

маленькое существо, за которое он в ответе, внезапно снова
превратило его в родителя.

Вновь оказавшись вблизи «Меррион-центра» (интересно,
как там растерянная старушка? Хочется верить, что канадка
не вызвала полицию), он заселился в довольно непригляд-
ный «Бест-Вестерн», попросил номер на двоих, потому что
не хотел быть одиноким мужчиной в номере на одного.

(– Ты прямо как коммивояжер, – сказала Джози.
– Только не превратись в гигантское насекомое71, – засме-

ялась Джулия.
– А? – сказал Джексон.)
В гостинице ему выделили номер с двумя кроватями –

еще хуже: пустая кровать зияла упреком.
Джексон был от природы бережливый путешественник.

«Зимой снегу не допросишься», как выразился бы его брат.
Джексона воспитывали в благоразумии и экономности – в
нищете, иными словами, – и с возрастом он становился все
расчетливее. Что не мешало пугающей порой щедрости – с
официантками «У Бетти», например.

В свое время Джексон пожил в лучших отелях мира, но
сейчас вполне довольствовался щадящими рамками бюдже-
та и ночевал в «Трэвелоджах» и «Премьер-иннах», что попа-
дались на кочевническом пути. Здесь ты задерживался нена-

71  Имеется в виду сюжет новеллы Франца Кафки (1883–1924) «Превраще-
ние» (Die Verwandlung, 1912), в которой коммивояжер Грегор Замза, проснув-
шись утром, обнаруживает, что превратился в ужасное насекомое.



 
 
 

долго, потом двигался дальше, и ничто к тебе не прилипа-
ло. Просыпаешься среди ночи, гостиница вплывает в утро,
умиротворяюще гудит ее машинерия. Он понимал, кто он в
гостинице, – в гостинице он гость.

В дороге полгода – хочет ли он остановиться? Джексон
Броуди, скиталец. Бродяга. Гостиницы поднадоели – мо-
жет, трейлер? У родителей Джози был небольшой «спрайт»,
одолжили его Джози с Джексоном на заре их брака, когда
те еще считались молодоженами; Джексон только вернул-
ся из Залива, демобилизовался и уже подумывал, что, ес-
ли отныне жизнь его – сплошной отпуск на колесах в обще-
стве Маленьких Узколобых Англичан, лучше уж во Фран-
цузский иностранный легион вступить. Теперь-то он видел
некое обаяние в этой мании бывших тестя с тещей, перво-
проходцев открытых дорог, – загрузить караван и ехать впе-
ред.

Он бы обустроил трейлер (скорее «романи», чем
«спрайт»), как яхточку; подтянутый Джексон кипятит воду
на костре, расставляет ловушки на кроликов, спит, обоняя
дым в своих волосах. Не считая милосердно убитых жертв
миксоматоза или тварей, случайно задавленных на дороге,
Джексон никогда сознательно не убивал кроликов, но, пожа-
луй, мог бы, если надо. Особенно если кролик большой и зо-
вут его Кексом.

Но если вдуматься, жизнь в трейлере не для него. И, го-
воря правду, он уже подустал от этих шатаний. Хочется до-



 
 
 

ма. Чтобы в доме была женщина. Не все время – он слишком
привык жить сам по себе. Одно время он, мужчина, чувство-
вал себя полноценным, только если шагал по жизни плечом
к плечу с женщиной. Ему нравилось быть женатым – навер-
ное, больше, чем его жене. Настоящей жене, а не лживому
надувательству, на котором он женился во второй раз. («Фа-
та-моргана, – сказала Джулия. – Мираж».)

Как-то раз Джулия сказала, что идеальный партнер – че-
ловек, которого можно спрятать в шкаф и доставать по необ-
ходимости. Вряд ли найдутся женщины, которые согласятся
лежать в шкафу. Мужским поискам это, правда, не мешает.

Подозревая, что в «Бест-Вестерне» животному не обраду-
ются, Джексон пронес собаку контрабандой, спрятав в рюк-
заке. На стоянке опустошил рюкзак наполовину и пригласил
собаку занять предоставленное место, на что пес согласился
без восторга. После некоторых уговоров все-таки умостился
в рюкзаке. Хочешь не хочешь, а восхитишься таким харак-
тером.

– Молодец, – сказал Джексон. Надо ведь похвалить.
В номере он выпустил собаку. Открыл банку собачьего

корма, вывалил в миску – собака ела так, будто ее голодом
морили. В номере стоял поднос с «дарами гостеприимства» –
чай, кофе, чайник и чашки с блюдцами. Джексон взял блюд-
це, налил воды из-под крана. Собака пила так, будто бродила
по пустыне.

По дороге в гостиницу Джексон зашел в аптеку, купил на-



 
 
 

бор для первой помощи и теперь ваткой продезинфицировал
собаке царапины. Псина стоически терпела, пока ее тыкали
и щупали, только слегка вздрагивала, когда антисептик по-
падал на порез или Джексон находил синяк.

– Молодец, – снова сказал Джексон.
Он включил чайник, сделал чаю, пачку крекеров разделил

с псом. Доев, собака запрыгнула на кровать, покружила, по-
ка не нашла подходящую позу, свернулась калачиком и тот-
час заснула. Эту кровать присмотрел себе Джексон – ближе
к двери (в любой комнате Джексону важнее всего выход), но
собака, несмотря на габариты, выглядела замечательно нес-
двигаемой.

Здоровенной пойманной осой зажужжал телефон в кар-
мане. Два сообщения. Одно – СМС от Марли: дочь спраши-
вала, нельзя ли ей пораньше получить деньги на день рожде-
ния. До дня рождения еще полгода – слово «пораньше» об-
ретало новые невиданные смыслы. В чистом виде корысть, в
конце для порядка – «люблю». Джексон решил пока не отве-
чать – пускай помучится пару дней. Когда дочь была малень-
кой и бесконечно, навечно обворожительной, он и подумать
не мог, что со временем они перейдут к позиционной войне.

Второе сообщение помягче – письмо от Надин Макма-
стер. «Как дела? – писала она. – Давненько от вас не было ве-
сточки». Это сколько же сейчас времени в Новой Зеландии?
Плюс двенадцать часов? Раннее утро, значит. Надин Мак-
мастер живет в завтрашнем дне – от одной мысли у Джек-



 
 
 

сона вскипал мозг. Она, пожалуй, из тех, кто встает порань-
ше, чтобы написать письма. А может, ворочается бессонно,
и чем ближе Джексон к черной дыре начала ее жизни («Там
пустота», – сказала она), тем острее тревога.

Джексон вздохнул и набрал ответ: «В Лидсе. Завтра встре-
чаюсь с Линдой Паллистер».

Надин Макмастер ответила мгновенно: «Фантастика! Бу-
дем надеяться, она сообщит что-нибудь полезное».

– Ага, как же, – сказал Джексон телефону и сам растерял-
ся, услышав в голосе дочерино упрямство.

«Нет, – сказал он ей в последнюю встречу, – тебе нельзя
татуировку, сколь угодно „красивую“, и кольцо в пупке, и
синюю прядь в волосах, и парня. Особенно нельзя парня».

«Да, – ответил он Надин Макмастер, – будем надеяться».
Дело Надин Макмастер тлело, но не разгоралось. Джек-

сон отчитывался ей уже который месяц, нерегулярно посы-
лал лаконические письма, тотчас провоцируя ответное чири-
канье о погоде в Крайстчёрче («Снег!») или о том, как «ма-
ленький Аарон» первый раз пошел в садик («Честное слово,
вернулась домой и разрыдалась»). Надин Макмастер, как и
Джулия, питала (необоснованную) любовь к восклицатель-
ным знакам. Бойкость, считал Джексон, вообще трудно пе-
редать на письме.

Он всегда считал, что новозеландцы – мрачный народ (за-
граничные шотландцы), но Надин вся аж звенела от бодро-
сти. Конечно, сведения о Новой Зеландии Джексон почерп-



 
 
 

нул в основном из фильма «Пианино»72. В кинотеатре, на
заре его (настоящего) брака, еще до ребенка, еще до того,
как все пошло наперекосяк. Когда родилась Марли, они бра-
ли видеокассеты в прокате и засыпали перед телевизором.
Теперь видеокассеты устарели, как и многое другое в мире
Джексона.

Однако Новая Зеландия его занимала – не столько, впро-
чем, из-за Надин Макмастер, сколько из-за дневников капи-
тана Кука, прочитанных в том году; героизм его странствий,
его водительства поразил Джексона. Первый человек, совер-
шивший кругосветное путешествие в обе стороны. Рекорд
так и не побит, как рекорд «Малларда». «Эндевор» и «Мал-
лард», две совершенные особи.

Само собой, Кук был йоркширец. Поневоле восхитишься
его первым вояжем, великолепным вояжем – он хотел про-
наблюдать прохождение Венеры по солнечному диску, отыс-
кать мифические южные континенты, – что привел его на
Таити, в Австралию, в Новую Зеландию. Сердце дуба73. По-
рой Джексон жалел, что не оставит следа в истории, не опи-
шет новую землю, не повоюет на справедливой войне.

– Радуйся, что у тебя жизнь обыкновенная, – сказала Джу-

72  «Пианино» (The Piano, 1993)  – драма новозеландского режиссера Джейн
Кемпион по ее же сценарию; действие происходит главным образом на западном
побережье Новой Зеландии.

73 «Сердце дуба» (HeartofOak, 1759) – официальный марш Военно-морского
флота Великобритании (а также Канады, Австралии и Новой Зеландии), напи-
санный Уильямом Бойсом на стихи английского актера Дэвида Гаррика.



 
 
 

лия – Джулия, которая всегда желала хоть в чем-то быть
необыкновенной.

– Да я радуюсь, – ответил Джексон. – Я правда радуюсь.
И все же.
Только вообрази, как впервые вплываешь в залив Повер-

ти, устремляешь героический трехмачтовый барк на другой
конец света. Новооткрытая земля, где раньше встает солн-
це. «Вообще-то, знаете, Крайстчёрч во многом довольно ан-
глийский, – писала Надин Макмастер. – Будет обидно, если
он вас разочарует. Приезжайте! Вам понравится Новая Зе-
ландия!» Да?

Последний раз она видела Англию в два года. Что она
помнит? Да ничего. А о жизни до удочерения? Ничегошень-
ки.

Следующая остановка после Лидса – Уитби, излюбленные
края Кука. Джексон не отказался бы жить у моря – так и ви-
дел себя в старой рыбацкой хижине из корабельной древе-
сины. Сердца дуба. Он бы каждый день ходил с собакой на
бодрящую прогулку по пляжу, вечерами выпивал бы пинту
со старыми морскими волками. Джексон, друг рыбака.

В Уитби Кук был учеником, там же появился на свет пу-
затый барк «Эндевор» – каботажное судно, что возило уголь
туда-сюда вдоль восточного побережья. Теперь возят балке-
ры. Джексон застонал. Он ненавидел «Балкера». Детектив-
ный сериал. Винс Балкер – не человек, а конструкт, коктейль
из всего дурного, смешанный командой сценаристов и одоб-



 
 
 

ренный фокусной группой.
«Мамуля говорила, меня сначала звали Шерон Костел-

ло», – писала Надин. Приемные родители – бездетная пара
из Харрогита, доктор Иэн Уинфилд, педиатр больницы Свя-
того Иакова в Лидсе, и его жена Китти, бывшая фотомодель.
Уинфилды переименовали Шерон в Надин.

«Мамуля уже умерла – рак легких, не лучший способ уй-
ти,  – и, по-моему, мне можно задаться вопросом о моем
„происхождении“», – написала Надин Макмастер. («Любит
она углубляться, а?» – сказала Джулия.) Джексону казалось,
что ответ на вопрос Надин Макмастер разумнее было поис-
кать до смерти матери, но он ни слова не сказал.

Пять лет назад Надин Уинфилд вышла за Дейва Макма-
стера («у него процветающее агентство недвижимости») и
бросила преподавать географию в средней школе, дабы вос-
питывать маленького Аарона и еще не родившегося второго
ребенка («Кальмарчика, как мы ее зовем!»). Поначалу, пи-
сала она, ей было просто любопытно. Хотелось бы поболь-
ше рассказатьдетям об их генеалогии. «Когда рождается
ребенок, задумываешься о генетике, и, хотя моими „насто-
ящими“ родителями навсегда останутся мамуля с папулей,
мне все равно любопытно… знаете, бывает – как будто что-
то потеряла, но не знаешь что».

Дурные гены Джексона, которые унаследовала Марли,
обузданы (надеялся он) умеренной генетикой Джози. Но вот
что ждет Натана? У Джулии не только легкие ни к черту. Вся



 
 
 

ее семья возмутительно дисфункциональна – готические ро-
маны отдыхают. Родители на детей плевать хотели, три сест-
ры умерли – старшая, Сильвия, покончила с собой, Амелия
от рака, а малышка Оливия убита – Сильвией. Был еще один
младенец, Аннабель, прожила всего несколько часов, и вме-
сте с ней в могилу вскоре легла мать девочек.

Из всех знакомых Джексона только Джулия могла потя-
гаться с ним по части личных трагедий. Поначалу это их и
свело – это и развело в итоге.

– Один за другим птенчики выпадали из гнезда, – сказала
Джулия.

Утверждала, что «в метафорах обрящешь утешение».
Джексон этого не понимал. И не сказал, что Амелия ско-
рее смахивала на неуклюжую дрофу, а убийца и самоубийца
Сильвия – хуже гарпии.

– Бог крадет гнезда / Птицу за птицей / Похищая к звез-
дам74, – сказала Джулия, а Джексон сказал:

– Эмили Дикинсон, – просто полюбоваться ее потрясени-
ем.

– Ты не болен, а? – спросила она. – Не обезумел?
– Вглядись в Безумца – иногда он чуть ли не пророк75, –

бодро ответствовал Джексон.

– Убийство и суицид не передаются генетически , – сказа-

74 Эмили Дикинсон, 153. Пер. Л. Ситника.
75 Эмили Дикинсон, 435. Пер. А. Кудрявицкого.



 
 
 

ла Джулия после Террас Риво, уплетая сэндвичи в «Черном
лебеде». – Натан не предрасположен  к трагедии.

Джексона это не убедило, но он промолчал.
По словам Надин, Джон и Энджела Костелло из Донка-

стера погибли, когда в зад их машины въехал пьяный води-
тель грузовика. Их двухлетней дочери Шерон с ними не бы-
ло; напрашивается вопрос: «Где же она была?» Уинфилды
удочерили осиротевшую девочку, переименовали в Надин и
вскоре увезли в Новую Зеландию.

«Они уже оставили надежду завести ребенка, – писала На-
дин, – и тут появилась я, точно дар с небес». Кое-кто, уми-
рая, жертвует органы. Джон и Энджела Костелло пожертво-
вали целую девочку.

– Значит, надежду оставили не Уинфилды, – сказала Джу-
лия. – Надежду оставили Костелло.

Потом-то Джексон сообразил: даже когда эфир принес
первое, вступительное послание Надин (встречаются рома-
ны короче и лаконичнее писем Надин Макмастер), антенны
интуиции уже зашевелились. Никаких родственников? Про-
шлое стерто начисто? Новое имя? Девочка слишком малень-
кая, ничего не помнит? Внезапный отъезд в далекие края?

–  Похитили,  – решительно заявила Джулия, намазывая
булку маслом; впрочем, Джулия любит драматизировать.

Прежде чем взяться за расследование прошлого Надин
Макмастер, Джексон счел своим долгом напомнить ей, чем
расплатилась кошка за любопытство.



 
 
 

– Ящик Пандоры, – сказала Джулия и потянулась за вто-
рой булкой, еще не доев первую. – Хотя на самом деле «пи-
фос» означает «большой кувшин». Пандора выпустила в мир
зло и…

– Я в курсе, – перебил Джексон. – Я знаю.
– Людям нужна правда, – сказала Джулия. – Человеческая

природа не выносит тайн.
По опыту Джексона, обнаружение правды – любой прав-

ды – лишь усугубляет тайну. Не исключено, что маленький
Аарон и Кальмарчик обнаружат семейную историю, которую
лучше бы запереть на семь замков, подальше от несносной
Пандоры.

– Да, но дело же не в том, чтобы тебе понравилось. Важно
знать, – сказала Джулия.

Сколько времени ни проводи с Джулией, в итоге все сво-
дится к уютной фамильярности пополам с досадными спо-
рами. Похоже на брак, только без развода. И без свадьбы,
если уж на то пошло.

Натан на Террасах добегался до умопомрачения и после
сэндвича и вазочки мороженого уснул у Джексона на руках,
предоставив Джулии беспрепятственно вкушать чай. Маль-
чик лежал, точно мягкий мешок с песком, – ощущение тре-
вожило. Джексон сомневался, хочет ли, чтобы сердце взба-
ламутили несокрушимые священные узы.

Как ни странно, новость о том, что Натан его сын, не
осчастливила его – устрашила. Лишнее доказательство тому,



 
 
 

что никогда не угадаешь, что почувствуешь, пока не почув-
ствовал.

В последнее время Джулия стала намекать, что Джексону
неплохо бы «больше быть отцом» Натану, а им троим – чаще
проводить время «по-семейному».

– Но мы не семья, – возражал Джексон. – Ты замужем за
совершенно третьим человеком.

Когда Джексону пришлось выбирать, с кем из отпрысков
проводить Рождество, он предпочел свою угрюмую дочь (ка-
тастрофическое решение). Джулия сочла это откровенным
фаворитизмом – может, и не зря.

– Выбор Джексона76, – сказала она.
– Я не могу быть в двух местах одновременно, – посетовал

Джексон.
– А атом может, если верить квантовой физике, – сказала

Джулия.
– Я же не атом.
– Ты сплошные атомы, и больше ничего.
–  Ну, может быть, но я все равно не могу разорваться.

Джексон только один.
– Как это верно. Что ж, веселого тебе Рождества. Бог так

возлюбил этот мир, что отдал Сына своего и тэ дэ. А Джексон
своему сыну даже рождественского подарка не раздобыл.

76 Аллюзия на роман американского писателя Уильяма Стайрона (1925–2006)
Sophie’s Choice (1979), в котором главная героиня, попав в Освенцим, вынуждена
выбирать, кто из двух ее детей погибнет сразу, а кто останется жить.



 
 
 

– Вздор! – отвечал Джексон. – Чепуха!77

В «Черном лебеде» Джулия слизывала с пальцев мороже-
ное – когда-то Джексон решил бы, что она дразнится. Раньше
Джулия мазалась красной помадой, а теперь губ не красила.
Непослушные волосы зачесывала назад и уминала жестким
зажимом. Материнство отчасти обесцветило ее. Удивитель-
но, до чего Джексон порой скучал по прежней Джулии. А мо-
жет, она и есть прежняя, а скучал он по временам, когда они
были вместе. Он надеялся, что нет. В сердце больше не оста-
лось места. (Крайне тесное) пространство, отведенное жен-
щине в шкафу Джексонова сердца, почти целиком занимала
свечка, что горела чувствами к его шотландской немезиде,
старшему детективу-инспектору Луизе Монро. Давнее пла-
мя вяло мигало, никогда не разгоралось в безвоздушности
их разлуки. У них не бывало секса, они не виделись два года,
она замужем за другим и родила от него ребенка. У людей
это не считается отношениями. Кто-то должен свечку пога-
сить.

– Сердце бескрайне, – сказала Джулия. – Места полно.
Может, в сердце Джулии места и полно, а у Джексона не

так – у него сердце сжималось и съеживалось с каждым пе-
ренесенным ударом. Бедное сердце, разбитое сердце78.

77 Слова Эбенезера Скруджа, персонажа «Рождественской песни в прозе» (A
Christmas Carol in Prose, Being a Ghost Story of Christmas, 1843) Чарльза Диккенса.
Пер. Т. Озерской.

78 Эмили Дикинсон, 78.



 
 
 

– Чушь, – сказала Джулия.

Штука-то в чем: Джон и Энджела Костелло, якобы ро-
дители маленькой Шерон, что вот-вот превратится в Надин
Уинфилд, вовсе не стали прахом. Не погибли в автокатастро-
фе, не бродили по темным улицам Донни. Не умерли, по-
скольку не жили.

Ни автокатастрофы, ни свидетельств о смерти, ни сведе-
ний о том, что пара с такой фамилией жила в Донкастере.
Никаких записей о рождении их дочери «Шерон Костелло».
На всякий пожарный Джексон разыскал другую Шерон Ко-
стелло, родившуюся в один день с Надин Макмастер, 15 ок-
тября 1972 года; та жила в Труро. Оказалась ни при чем и
сильно недоумевала.

Само собой, Уинфилды могли вместе с именем поменять
и дату рождения. Если б Джексон прятал ребенка, он бы так
и поступил.

Уинфилды, как выяснилось, существовали. Явно жили в
Харрогите, где зародились все «Бетти», и это стало предло-
гом – не то чтобы Джексон искал предлог – провести там
приятные сутки; пожалуй, одно из самых цивилизованных
мест, какие ему доводилось посещать. Впрочем, всякому из-
вестно, а Джексону в особенности, что цивилизация – тон-
кий слой краски, не более того.

Иэн Уинфилд действительно с 1969-го по 1975-й был пе-
диатром в Святом Иакове, а потом уехал работать в Крайст-



 
 
 

чёрч. В самом деле был женат на Китти, а та и вправду была
фотомоделью. Надин Макмастер прислала студийные сним-
ки – Китти Гиллеспи, челочка и подведенные глаза, вопло-
щенные шестидесятые, типаж, к которому Джексона тянуло
инстинктивно. Что-то такое всплывало в памяти – «Китти
Гиллеспи, Джин Шримптон79 для бедных». Не таких уж и
бедных, если приглядеться. До Джексона так и не дошло, что
шестидесятые – уже история; может, никогда и не дойдет.

«Мамуля была та еще штучка, правда? – писала Надин
Макмастер. – Не сравнить со мной, маленькой клушей, – яв-
но приемная!» Она прислала кучу фотографий своего семей-
ства – она сама, Дэйв, Аарон, их собака (золотистый ретри-
вер, само собой), Уинфилды и Надин в детстве («Дэйв все
отсканировал!»).

Уинфилды будто нарочно подыскивали себе ребенка, ко-
торый вовсе не будет на них похож. Они высокие, смуглые,
элегантные, Надин – белобрысый, коренастый, старомодный
на вид ребенок, который, судя по фотографиям, превратил-
ся в белобрысую, коренастую, старомодную на вид женщину.
«Моя первая фотография!» – надписала она снимок, сделан-
ный по приезде Уинфилдов в Новую Зеландию. Новоиспе-
ченная семья осматривала какую-то достопримечательность,
и Надин – веснушчатое пухлое лицо и ершистая стрижка
беспризорника – улыбалась в камеру: счастье в миниатюре.

79 Джин Роузмэри Шримптон (р. 1942) – английская фотомодель и актриса,
икона «свингующего Лондона», считается одной из первых в мире супермоделей.



 
 
 

Фотографии умеют врать, напомнил себе Джексон. Все эти
избиваемые дети, которых замечают, лишь когда они уже
умерли. И всегда в газетах фотографии, на которых они ра-
достно улыбаются. Некоторые дети включают улыбку маши-
нально, едва видят фотоаппарат. Улыбочку!

Началось с невиннейшей просьбы (Я хотела спросить: вы
не могли бы что-нибудь выяснить о моих биологических ро-
дителях?) и завело в лабиринт, куда ни ткнешься – тупик.
Надин Макмастер – экзистенциальная головоломка. Здесь и
сейчас, в мире антиподов, она, может, и существует – жена
Дейва, мать маленького Аарона. Вместе с невидимым Каль-
марчиком ходит на курсы для беременных («и пилатес – это
чудо что такое!»), но все прошлые ее воплощения, похоже,
плод фантазии. Вот только неясно чьей.

Пандора приблизилась к ящику, любопытной кошке гро-
зит смертельная опасность.

– Может, кошка сидит в ящике, – рассуждала Джулия. –
Как кошка Шрёдингера.

– Чья? – не удержавшись, спросил Джексон.
– Ну знаешь, кошка Шрёдингера. В ящике. Одновременно

живая и мертвая.
– Нелепица какая-то.
– На практике да, но теоретически…
– Это, часом, никак не связано с атомами?
– Verschränkung80, – с наслаждением провозгласила Джу-

80 (Квантовая) запутанность (нем.) – понятие квантовой механики, описываю-



 
 
 

лия.
К счастью, от загадок ее отвлекло прибытие свежего чай-

ника.
Пройдя в Новой Зеландии обязательную психотерапию

для удочеренных, Надин Макмастер обратилась в Королев-
ский суд Лидса за оригинальным свидетельством о рожде-
нии. На той неделе получила ответ: нет свидетельства. И нет
никаких записей о том, что ее удочерили.

–  Вот видишь. Похитили. Матушкой буду я?  – Джулия
взяла чайник. – Поскольку я уже, а ты никак нет.

 
* * *

 
Когда они вошли в дом, звонил телефон. Трейси взяла

трубку, сказала «алло» – в трубке тишина. Там кто-то был,
совершенно точно, и она провела с ним безмолвную беседу
– сражение воль. Звонивший сдался первым – она услышала,
как трубку положили на рычаг.

– Туда и дорога, – сказала Трейси.
У нее дела поважнее. Похищенный ребенок, например.
За продуктами они не зашли – да у Трейси и не хватило

бы сил готовить, – и по пути домой она купила пиццу. Не на-

щее явление, при котором квантовые состояния двух или более объектов взаимо-
зависимы даже при удалении объектов за пределы возможных взаимодействий.
Термин в 1935 г. ввел австрийский физик-теоретик Эрвин Рудольф Йозеф Алек-
сандр Шрёдингер (1887–1961).



 
 
 

до рисковать, все дети любят пиццу, пусть не самая здоровая
пища, но сейчас плевать – главное, чтобы Кортни этой пиц-
цей не стошнило. Еще придет время для свежих овощей с
фруктами. Будущее внезапно переменилось – теперь она, по-
жалуй, хотела туда попасть, а не плелась уныло день за днем.
Абсолютно, совершенно устрашающе – и, пожалуй, она хо-
тела туда попасть.

В буфете шаром покати – ни косточки для собаки, ни бан-
ки фасоли для похищенного ребенка, только почернелые ба-
наны обиженно нахохлились в вазе. Трейси почти не гото-
вила с тех пор, как Янек занялся кухней, – покупала навы-
нос, разогревала готовое в микроволновке (ну еще бы, ниче-
го нового), а сейчас увидела, что кухня-то почти закончена –
только косметика и линолеум положить, тут и там кое-что по
мелочи. В углу аккуратно притулилась сумка с Янековыми
инструментами. Надо опять сходить в банк и снять для него
еще денег. Утром ее убивала одна мысль о том, что он ско-
ро исчезнет, а теперь почти все равно. Она ступила на тропу
нежданных и опасных приключений, – вполне вероятно, она
дойдет до края света и упадет.

– Еще кусочек? – спросила Трейси, и Кортни уставилась
на нее, раззявив рот.

Надо будет удалять аденоиды? А их еще удаляют? Девоч-
ка отнюдь не красотка, но как раз это Трейси понятно. Че-
рез несколько секунд до Кортни дошло (пожалуй, нелишне
будет проверить ей слух), она кивнула, вверх-вниз, и кивала,



 
 
 

пока Трейси не посоветовала ей прекратить. Она вообще в
себе? Отсталая – но теперь так не разрешают говорить. Да
какая разница – ребенок есть ребенок.

Слишком взвинчена, кусок в горло не лезет. В таком со-
стоянии поможет только алкоголь, но Трейси не хотела пить
при девочке – та наверняка всю жизнь провела с алкашами, –
поэтому сделала себе трезвую чашку чая «Тайфу» и стала
глядеть, как Кортни ест, а между тем воображала частные
уроки, чтобы девочка нагнала сверстников, регулярные ви-
зиты к отоларингологу, проверку зрения (ребенок слегка щу-
рится), красивую стрижку, а затем хорошую школу, где забо-
тятся о детях, – скажем, какую-нибудь хиппейную-идеали-
стичную, Линда Паллистер наверняка может посоветовать.
А потом, кто знает, – может, девочка поступит в универси-
тет, политехнический, но с другим названием, и на выпуск-
ном будет стоять в шапочке и мантии, а Трейси станет пить
дешевое белое вино с другими гордыми родителями.

Мозг Трейси отчасти еще дежурил в «Меррион-центре»
и не вполне догонял ненормальные события. А вот теперь
тормознутая часть мозга вдруг очнулась и осознала. Это что
здесь происходит? – спросила она. Ты строишь долгосроч-
ные планы жить вне закона! Да, сказала Трейси взбунтовав-
шемуся участку мозговой коры. Ровно этим я и занимаюсь.
Она похитила ребенка. Совершила преступление. Пересту-
пила черту. Раньше она как-то не задумывалась, откуда взя-
лось это слово.



 
 
 

И как она объяснит внезапное появление ребенка? Проще
вместе исчезнуть, начать заново там, где их никто не знает
(«Я миссис Уотерхаус, а это моя дочка Кортни»). Поменять
Кортни имя, выбрать типичное для среднего класса – Эми-
ли, Люси. Может, пустить корни в деревне – в Долинах или
на Озерах, – на полицейскую пенсию Трейси отлично можно
прожить. Ребенок ходил бы в маленькую деревенскую начал-
ку, Трейси завела бы пару-тройку кур, огородничала, готови-
ла питательную еду. Она вообразила, как приходит на еже-
годный деревенский праздник, рисует на лицах аквагримом,
кексы печет («Ой, Трейси такая замечательная мать, прав-
да?»). Она, конечно, за всю жизнь ни разу кекса не испекла,
но все с чего-то начинали.

Бежать в горы. Или в Долины, или на Озера. Хорошо она
придумала, на пятницу забронировала коттедж Националь-
ного фонда,  – даже знай она заранее, что жизнь полетит
вверх тормашками, не выбрала бы момента удачнее. Пере-
дышка. Время поразмыслить. Лисы засели в норе, прячутся
от гончих. На случай, если кто пожелает их разыскать до то-
го, как они исчезнут окончательно. Например, Келли Кросс
передумает насчет сделки. Caveat emptor81. А потом что –
остаться, сбежать? Делать дело или делать ноги. Начать но-
вую жизнь («Имоджен Браун и ее дочка Люси») или продол-

81 Зд.: будь бдителен, покупатель (лат.); принцип имущественного права, не
позволяющий покупателю по причине дефектов товара (изначально – недвижи-
мости), которых продавец не скрывал, отказаться от сделки после ее заключения.



 
 
 

жать старую (Бутч Трейси и похищенный малыш), рискнуть
разоблачением и последствиями?

Свое имя тоже придется поменять, «Трейси» ей никогда
не нравилось. Имоджен или Изобел поженственнее, поро-
мантичнее. Пожалуй, на Имоджен она не похожа. Имоджен
– средний класс, ближние графства, длинные светлые воло-
сы, мать с налетом богемы. И фамилию поменять – что-ни-
будь попроще, понезаметнее. «Имоджен Браун и ее дочка
Люси», она с ребенком за ручку шагает в чистое, незамут-
ненное, ослепительно-белое будущее. Воздаст за всех поте-
рянных детей. Один упавший птенчик запрыгнул обратно в
гнездышко.

Не старовата ли она быть матерью? Экстракорпоральное
оплодотворение, внезапное раннее вдовство – вопросы отпа-
дут сами собой. Новые имена, новые личности – как в про-
грамме защиты свидетелей. Одно странно: Кортни ни разу
не помянула мать. Никаких «А где мамочка?» или «Хочу к
маме». И не скажешь, будто ей кого-то не хватает. Может,
она беспризорная – или драгоценна и ее украли?

– Кортни, – нерешительно сказала Трейси, – как думаешь,
где сейчас мама?

Кортни карикатурно пожала плечами, сжевала еще кли-
нышек пиццы и лишь затем высказалась:

– У меня нет мамы.
(Правда? Отличная новость. Во всяком случае, для Трей-

си.)



 
 
 

– Ну, теперь есть, – сказала она.
Девочка вскинула голову, уставилась на нее, потом опас-

ливо обвела взглядом кухню:
– Где?
Трейси прижала руку к сердцу и весьма героически про-

возгласила:
– Вот. Я буду твоей мамой.
– Да? – с сомнением ее оглядев, переспросила Кортни.
Неудивительно, подумала Трейси. Есть вещи, через кото-

рые не переступить. (Опять это слово.)
– Последний кусочек? – (Кортни большим пальцем пока-

зала вниз – маленький император в Колизее. Зевнула.) – То-
гда в постель, – сказала Трейси, изо всех сил делая вид, буд-
то знает, что делает.

Она помыла похищенного ребенка. Грязи море, но ни си-
няков, ни явных увечий. Худенькие ножки и ручки, тонкие
плечи, лопатки – точно ростки крыльев. Заметное родимое
пятно, крошечной опечаткой в генетическом коде вытатуи-
рованное на предплечье. Родинка в форме Индии – или это
Африка? Трейси с детства не ладила с географией. Особые
приметы? Кожа навеки отмечена печатью владельца. Клей-
мо. Может, есть способы его удалить. Лазером, например.

Кортни смирно сидела, а Трейси намылила ее, ополосну-
ла, распустила тощие косички, аккуратно вымыла волосы,
завернула девочку в полотенце и вынула из ванны. Надо же,



 
 
 

какая маленькая. Маленькая и ранимая. И тяжелая. Как буд-
то тебе поручили заботиться о вазе эпохи Мин – и пугает,
и будоражит. Слава богу, не младенец – такую нервотрепку
Трейси вряд ли бы пережила.

Ее недавно купленный дом в последний раз ремонтирова-
ли где-то в начале восьмидесятых – едва ли вершина стиля –
и ванную выкрасили в цвет грязного авокадо – цвет Шрека.
Трейси в одиночестве посмотрела все три DVD про Шрека.
Если у тебя есть ребенок, можно смотреть мультики, ходить
на представления, ездить в Диснейленд и не чувствовать се-
бя жалким горемыкой. Увидев это голое тельце в своей ван-
не цвета соплей, Трейси чуть не расплакалась. Сама удиви-
лась, сколь глубоки залежи первобытных, нетронутых эмо-
ций внутри отвердевшего панциря – поди объясни, откуда
взялись.

– Подожди секундочку, лап, – сказала она, усадив Кортни,
закутанную в полотенце, на табуретку. Порылась в шкафчи-
ке, достала маникюрные ножницы. – Приведем тебя в поря-
док слегка, – пояснила она и отрезала прядь девочкиных во-
лос. Будто границу нарушила, но это же просто волосы, успо-
коила она себя.

Она помогла Кортни надеть новую пижаму из «Гэпа» и
сказала:

– Залезай в постель, лап.
И сердце снова перекувырнулось, когда Кортни послуш-



 
 
 

но забралась в постель, легла на спину и натянула одеяло до
подбородка. Господи боже, маленького ребенка можно за-
ставить делать что угодно – ты ему говоришь, а он делает.
Ужас какой.

Трейси оглядела пустую комнатушку с нищенской крова-
тью – словно впервые увидела, до чего здесь пусто и неуютно.
Была и третья спальня, но та еще с переезда забита коробка-
ми и всяким мусором из родительского дома, на который у
Трейси не хватало ни сил, ни любопытства, – груды расши-
тых салфеток на подносы, щербатых тарелок и старых фото-
графий неопознанных родственников. Да зачем распаковы-
вать? Собрать и вывалить на тротуар перед лавкой «Оксфа-
ма» – и вся недолга.

Надо было отремонтировать спальни, а уж потом занять-
ся первым этажом. Трейси так радовалась, когда закончи-
ла гостиную, неделями корпела над «Миром интерьеров» и
«Домом и садом», но огляделась и поняла, что стало похоже
на гостиничный вестибюль, а не на уютное гнездышко. Ее
спальню прежний владелец оклеил обоями с большими пур-
пурными цветами смутно неприличного вида.

В пустой комнатушке, оклеенной скучными обоями под
покраску, раньше, вероятно, был кабинет. На окнах хлипкие
пластмассовые жалюзи, на полу – дешевый бежевый ковро-
лин. Жаль, что Трейси не подумала заранее, не купила цвета-
стые занавески и красивый мягкий ковер, не покрасила ком-
нату приятной пастелью. Или белым. Чистый, незапятнан-



 
 
 

ный цвет лебедей и глазури на деньрожденном торте. Преду-
смотрительная женщина предвидела бы похищение ребенка.

Горячее молоко? Или какао? Трейси изобретала детство,
которого у нее не было, поскольку эгоцентричные родители
рассчитывали, что Трейси вырастет как-нибудь сама. Нико-
гда ею особо не интересовались – лишь после их смерти она
сообразила, что и не заинтересуются. Будь у нее родители
получше (любящие родители), она бы, может, выросла дру-
гой – уверенной в себе, популярной, способной заманивать
противоположный пол в постель и любовь, и сейчас у нее
был бы свой ребенок, а не подержанный.

Горячий шоколад, решила Трейси, – так она представляла
себе лакомство. Когда вернулась с двумя кружками, Кортни
сидела в постели, разложив на тонком одеяле из «Икеи» со-
держимое розового рюкзачка. Коллекцию тотемов, чье зна-
чение известно лишь их маленькой хозяйке:

потемневший серебряный наперсток
китайская монетка с дыркой посредине
кошелек с улыбающейся мартышкой
снежный шар с топорной пластмассовой моделью парла-

мента
ракушка в форме трубочки с кремом
ракушка в форме шляпы кули
целый мускатный орех
– Да у тебя тут сокровищница, – сказала Трейси.



 
 
 

Девочка оторвалась от своего вампума, взглянула на нее
непроницаемо, а потом, впервые с тех пор, как Трейси ее ку-
пила, улыбнулась. Блаженно просияла солнышком. Трейси
просияла в ответ, в груди раздулся пузырь какой-то мешани-
ны – агония и экстаз один к одному, в голове мутится. Гос-
поди Исусе! Как родители справляются каждый божий день?
Трейси заморгала, сдерживая слезы.
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