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* * *

 
На 86-м году жизни после тяжелого и продолжительного раздумья принял решение

уйти с поста художественного руководителя Московского академического театра сатиры
Александр Анатольевич Ширвиндт. Он родился в Москве 19 июля 1934 года. Проведя 10 лет
в борьбе со средним образованием, он, несмотря на сопротивление родителей, проник в Теат-
ральное училище имени Щукина, которое окончил в 1956 году, как ни странно, с красным
дипломом. После этого, вы будете смеяться, 11 лет Ширвиндт проработал в Театре имени
Ленинского комсомола, где сыграл три десятка ролей, в том числе, по мнению спохватившихся
критиков, несколько удачных. Были даже случаи счастливой творческой жизни с 1963 по 1967
год под руководством Анатолия Эфроса. Этого не могли пережить начальники из ЦК комсо-
мола, потому что это счастье не совпадало с представлениями о комсомольском счастье.
И тогда бывшие счастливцы недлинной вереницей пошли за Cиней птицей в Театр на Малой
Бронной. Вереница была действительно недлинной, а птица в лице Анатолия Эфроса была на
самом деле посиневшей от переживаний. Потом возник Театр сатиры. Транзит «Театр имени
Ленинского комсомола – Театр сатиры» был недолгим, и в 1970 году Ширвиндт обосновался
на площади Маяковского. Он работал актером, режиссером, автором и 20 лет назад засту-
пил на пост художественного руководителя театра. Единственное, от чего он, пожалуй, в
эти 50 лет увернулся, – от руководства пожарной охраной.

Трудно переоценить тот вклад, который Ширвиндт внес в историю…

Это было вступление или, скорее, предисловие. Нет, все-таки вступление. Возникает
естественный вопрос: а зачем оно вообще? Ну, наверное, без вступления нельзя. А раз так, то
читатель должен знать, во что он вступает. Поэтому прежде всего необходима яркая картина
значимости автора.

Но, честно говоря, вступление-предисловие – «жанр» подозрительный. В нем либо архиз-
наменитая личность, рекламируя автора, снисходительно поглаживает его по головке, либо
какой-нибудь незыблемый авторитет популярно объясняет недалекому читателю содержание
произведения.

Саму книгу просто так, например, со слов: «Как-то, помню, я ехал домой…»  – мне
кажется, начинать не стоит. Обязательно должен быть эпиграф. Допустим, автором придумы-
вается фраза: «Быть, чтобы не забыли». И подписывается: «Ранний Гельвеций». Очевидно,
сочинителю ближе ранний Гельвеций, поздний его раздражает. А без эпиграфа из Монтеня
вообще стыдно появляться в литературе.

Очень завидую людям, у которых биография соткана из того, что помнишь. Тогда полу-
чается внятная картина: зачем и как жил. А если нет, то либо документально сдобренная
фантазия, либо никому не нужная якобы правда. Спросить не у кого, поскольку оставшиеся
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старожиды ничего не помнят. Приходится врать самому. Соврал – ощущение, что вспомнил.
Другой врун «вспомнил» противоположное – возникает диспут. Этакий круглый стол с ост-
рыми углами. «Ваш покорный слуга» – как я люблю это выражение – отдает рыцарством и
дуэлями. Или «пишущий эти строки» – тоже красиво, правда, попахивает анонимкой.

Когда мне стукнуло 85, я подумал, что это вполне серьезная цифра, чтобы себя сфор-
мулировать. Не получается. Мешают трусость и инфантильность. Трусость закрывает глаза на
количество вин (не выпитых вин, что тоже можно инкриминировать, а совершенных за этот
немалый срок проступков), а инфантильность бросает в слезливое оправдание моральных и
физических преступлений, совершенных в борьбе с действительностью.

На очередной диспансеризации у меня обнаружили синусовую брадикардию. В переводе
на общедоступный – перебои. Вероятно, от сердца эти симптомы поползли по организму, и
возникла мерцающая аритмия мысли.

Раньше я, бросаясь в графоманию, считал: не надо замахиваться на монументальные
мемуары со скромнейшими разделами «Я о себе» и «Они обо мне, а я о них». Теперь подумал:
а почему бы и нет? Пусть еще одна книжонка рухнет в залежи литературных запасников.

Да, еще. Сноски. Наступает такой период биографии, когда сноски становятся значимее
содержания. Поэтому в этой книжке я передвигаю их из-за черты оседлости внизу страницы
наверх, к полноправному тексту.

Вот, пожалуй, и все. Нет, не все. Чуть не забыл: мнение автора может не совпадать с
мнением редакции, или мнение редакции может не совпадать с мнением автора. Это стыд-
ливо-трусливо-цензурная уловка. Конечно, нужны варианты: мнение автора может и совпа-
дать с мнением редакции, мнение автора не может не совпадать с мнением редакции и мнение
автора не может совпадать с мнением редакции.
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Я о себе
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Сейчас постановили, что нужно очень внимательно относиться к людям предпенсион-
ного возраста. Это прекрасная находка. Можно, например, при достижении предпенсионного
возраста начать переучиваться на другую профессию. И государство в этом поможет. Пред-
положим, если ты всю жизнь занимался макраме, то в 60 лет логично осваивать лесоповал,
чтобы к 85-ти где-то в районе Иркутска стать успешным китайским лесопромышленником.
Такая неожиданная забота о стариках – или следствие полной неуверенности в молодежи, или
хитрый ход для убыстрения вымирания, так как обычно, если мы что-то начинаем беречь, то
это накрывается быстрее всего.

Мой ребенок Миша возил меня как-то к одному врачу в Германию. Доктор отказался
смотреть московские бумажки, только спросил меня: «На что вы жалуетесь?» Я честно при-
знался, что жалуюсь на 19 июля 1934 года.

85 лет – дата, конечно, внушительная, но возраст – это не величина цифры, а состоя-
ние духа. У Бунина в повести «Деревня» есть щемящее определение: «это был старозаветный
мужик, ошалевший от долголетия».

Не стареют душой ветераны. А тело? Может, кто-то помнит, что в наших аэропортах
раньше были жуткие накопители: минут за сорок до отлета самолета пассажиров накопляли
в каком-то предбаннике, в тесноте и духоте. Дома ветеранов сцены – как накопители перед
выходом на небеса.

Александр Кушнер когда-то заметил: «Времена не выбирают, / В них живут и умирают».
Умирать стали очень дисциплинированно, с жизнью сложнее.

Лет двадцать подряд я отдыхаю на Валдае – тупо сижу с удочкой. Саша Абдулов и
Андрюша Макаревич на окраине Валдая построили дома. Когда Абдулов при всей своей заня-
тости вырывался туда, там стоял дым столбом. Как-то звонит он мне полпервого ночи: «Дядя
Шур, Андрюшка приехал, ребята собрались, давайте к нам». Я начинаю кобениться: «Саша,
уже ночь, я старый. В следующий раз обязательно». И не оторвал задницу, не поехал. Сашку
я больше не видел. Когда куда-то зовут, надо сразу лететь, а то есть риск больше никогда не
увидеться.

Устраивали как-то вечер памяти Элика Рязанова в Концертном зале имени Чайковского.
Через три дня там же – вечер памяти Булата Окуджавы. Не прошло и недели – презентация
книги о Михаиле Козакове. В Доме актера – вечер воспоминаний о Сереже Юрском. И я везде
выхожу на сцену – становлюсь единственным случайно дожившим и превращаюсь в атрибут
ритуальных услуг.

Телеканалы, газеты, журналы бешеной скороговоркой соболезнуют родным, коллективу
и Родине в связи с очередной значимой потерей. Некогда пролить искреннюю слезу, слиш-
ком много действительно важных событий в мире, чтобы остановиться на единичной утрате.
Даже минута молчания сегодня – условно-протокольный пункт вынужденной задержки бытия.
Погрустили коротко и побежали дальше. Сейчас вынос тела совмещен с назначением на долж-
ность этого тела. Но, если взглянуть на эту проблему без лишнего максимализма, думаю, что
некоторая «недовариваемость» скорби оправдывается сегодняшним затовариванием погоста.

Несколько лет назад 13 – я посчитал – художественных руководителей московских теат-
ров находились в возрасте от 80 до 90 лет. Великая дама советского и постсоветского вре-
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мяпрепровождения на этой Земле (пишу это с полной ответственностью) Галина Борисовна
Волчек сказала как-то на встрече с артистами, что необходимо в силу возраста подыскать для
наших кабинетов сиделок. Тем самым даже она признала наличие заболевания.

У меня когда-то была «Победа», которая за 22 года прошла, наверное, 850 тысяч кило-
метров. Живого места на ней не оставалось. Но она продолжала верно служить. А когда она,
извиняясь, отказала в езде и я понял, что пришло время ее продавать, я призвал опытного
друга-гаишника, который тогда руководил конторой по скручиванию километража со спидо-
метров старых автомобилей. Он без анестезии скрутил с моей ржавой подруги почти весь кило-
метраж, и я нахально продал ее как девственницу другому инспектору ГАИ, который выло-
жил за нее какие-то символические деньги из сострадания и любви ко мне, даже не взглянув
на спидометр, а лишь походя сказав, что подпольная контора по сматыванию километража –
его дочернее предприятие. Это автомобильное воспоминание возникло в связи со старостью
худрукского корпуса. Но, к сожалению, у худруков года не скрутишь.

Возможно, скоро сбудется зыбкая мечта театральных директоров, и атавизм «художе-
ственный руководитель» отпадет от тела театра. Будет идеально совмещенная в одном лице
фигура «худрук-директор» – чтобы не ревновать друг друга к полномочиям, а редко ссориться
с самим собой. И на пепелище русско-советского репертуарного театра возникнут огромные
монстры-кластеры – дискотека-фитнес-боулинг-кабак-бардак, а для обозначения театральных
традиций посреди всего этого – подвешенная за жопу Васса Железнова. Но тогда новым хозя-
евам театров кроме рекламы «Виагры» придется прочесть, как минимум, «Грозу» или, что
логичнее в данной ситуации, «Вишневый сад».

Что делать? Мудрый Володя Андреев решился и ушел от художественного руководства
Театром имени Ермоловой, порекомендовав на эту должность Олега Меньшикова. Но Мень-
шиков – его ученик и театральный актер. Таких – по пальцам пересчитать. Володю сразу же
сделали президентом театра. Потом появился еще один президент – президент в изгнании –
Татьяна Доронина. Это антиконституционно! Президент – должность выборная, его нельзя
назначать. Если я в списке, так сказать, очередник, то я категорически отказываюсь баллоти-
роваться на этот пост. Я могу предложить себя, например, на пост председателя совета сада
«Аквариум» или премьер-министра подземного перехода под Триумфальной площадью. Воз-
можны варианты.

В театральном мире нет скамейки запасных. Я радуюсь, когда появляются яркие ребята
типа Жени Писарева или Володи Машкова. Но это скорее исключение из правил. В том же
МХАТе имени Горького худруком назначили человека с апробировано-скандальной биогра-
фией. Подмена лидера кадровой необходимостью… А в эпоху карьерно-кадрового беспредела
общественное мнение бессмысленно.

Потрясающая по эпатажу, смелости и таланту пара проводит первую брачную ночь
внутри катафалка и на нем же въезжает руководить многострадальным Театром на Малой
Бронной. Символично и перспективно. Все время ловлю себя на том, что произвожу брюзжа-
ние. А потом успокаиваюсь – это старческое.

В Спарте со слезами и воплями сбрасывали пятидесятилетних стариков со скалы, чтобы
не болтались под ногами грядущих граждан. В советское время сбрасывание со скалы гуманно
заменяли торжественно-коллективными проводами на пенсию. Уходящим говорили сладкие
слова, дарили помесь букета с венком, хрустальную вазочку или жостовский поднос и худень-
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кий конвертик с неконвертируемой валютой. Так же торжественно вручали пожизненный про-
пуск на родное производство, который охранник отнимал у виновника торжества при выходе
с собрания.

Сегодня законодательно пуганули работодателей штрафами до 200 000 рублей за
попытку травли предпенсионного гражданина. Правда, не расшифровали, кому пойдут эти
деньги – жертве гонений или, как обычно, государству.

Как метко заметил Грибоедов (он вообще многое заметил метко), «минуй нас пуще всех
печалей и барский гнев, и барская любовь».

4 декабря 2012 года я получил предупреждение об увольнении.*
* Правительство Москвы
Департамент культуры города Москвы

Художественному руководителю Государственного бюджетного
учреждения культуры города Москвы «Московский академический театр
сатиры» А.А. Ширвиндту

Предупреждение
об увольнении с должности художественного руководителя

Государственного бюджетного учреждения культуры города Москвы
«Московский академический театр сатиры» в  связи с истечением срока
трудового договора.

Департамент культуры города Москвы предупреждает Вас о
предстоящем увольнении 15 декабря 2012  г. по основанию пункта 2 части
первой статьи 77 Трудового кодекса Российской Федерации (истечение срока
трудового договора).

Министр Правительства Москвы,
руководитель департамента С.А. Капков

Архив Театра сатиры

Ни спасибо, ни до свидания. Уволить «в связи с истечением срока…». Мне говорят: такая
форма уведомления. Не знаю, какую форму носил наш молодой начальник москультуры, я
видел его в штатском.
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Брызжа слюной и хамством, различные ораторы с высоких трибун призывают друг друга
к корректности (вежливость, учтивость – см. словарь). «…По основанию пункта 2 части первой
статьи 77…» Попахивает приговором. «Истечение срока» – да, сроки проживания худруков
московских театров критические.

Патриотизм – дело суммарное. Многовековая русская театральная культура – значитель-
ная часть его. Робкие ростки патриотизма пробиваются иногда в нашу действительность, когда,
например, некоторые начальники предлагают пересесть с иномарок на отечественные «бро-
нетранспортеры». Но это крохи. Мы строим гражданское общество. Этот долгострой будет
длиться вечно, пока в фундамент сооружения будет заливаться жидкий поток болтовни.

Прошло семь лет. Во время «истечения срока» этого договора сменились начальники.
Видимо, очередной раз изменилась концепция, и я, несмотря на предупреждение об увольне-
нии, продолжал занимать свой пост. И правильно. Я еще очень свежий. Я на 10 лет моложе
Театра сатиры, которому исполнилось 95.

Когда Валентин Николаевич Плучек сделался физически слаб (я это сейчас понимаю как
никто), то остро встал вопрос о кандидатуре худрука. Мои коллеги, так называемый худсовет
– они же друзья, в сговоре с тогдашними московскими вице-мэром Людмилой Швецовой и
председателем Комитета по культуре Игорем Бугаевым уговорили меня ненадолго, пока не
подберут что-нибудь настоящее, занять эту должность. Потом стопроцентный худрук Римас
Туминас неоднократно при встречах напоминал мне мою фразу, что я согласился ненадолго,
«а то, не дай бог, пришлют что-нибудь из Прибалтики». Действительно в театральной жизни
Москвы – огромный урожай прибалтийской режиссуры. Туминас был назначен в Театр имени
Вахтангова, который под его началом вновь приобрел событийные премьеры.

Это «ненадолго» длится два десятка лет. В конце каждого сезона я порывался уйти на
вольные хлеба. Но меня останавливали пресловутая щепетильность, привязанность к долго-
летнему месту службы и уговоры коллег-друзей. Иногда зашкаливало, и думал: «Ну всё! Зав-
тра же». В один из таких моментов зашкаливания я зашел после спектакля «Как пришить ста-
рушку» в гримерную Оли Аросевой, где она по традиции поила состав исполнителей своей
клюковкой со своей же капустой. Войдя не в лучшем настроении и выпив клюковки, я сказал:
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«Ребята, всё! Олечка, дорогая, извини, я кончаю с худрукством». Аросева согласилась: «Дого-
ворились. Но после моей смерти». На что я искрометно ответил: «Хорошо, только ты с этим
не тяни». Оли не стало, а я продолжал тянуть.

Врешь самому себе, что пора завязать со всем и всеми и – в родной очаг: огород, внуки,
слезы умиления, благодать. Два-три дня – сроки этой вынужденной идиллии. Потом опять
тянет на «место преступления».

Все в жизни – случай. В лучшем случае – случай, помноженный на упертость. В моем
случае моя упертость началась в 1952 году, когда я поступил в Театральное училище имени
Щукина.

Среди сокурсников еще были фронтовики, которых принимали почти без экзаменов.
В их числе – Мишка Шайфутдинов. Он как пришел в гимнастерке, так в ней и выпускался.
Он был прекрасный артист, но общеобразовательные предметы давались ему нелегко. Леген-
дарному Борису Симолину он сдавал историю изобразительного искусства. Тот спросил его:
«Что вам досталось?» Он ответил: «Джорджопе». «Кто?» – осторожно переспросил Симолин.
«Джорджопе», – уверенно повторил Мишка. Он видит, что Симолин ему не верит, и тогда
достает из кармана гимнастерки шпаргалку, в которой буква «н» смахивает на «п». Борис
Николаевич соглашается: «Да, действительно». И ставит зачет. С этой «Джорджопой» Мишка
окончил театральное училище, что не помешало ему в дальнейшем играть Ленина.

Руководителем нашего курса была Вера Константиновна Львова, которая все время нахо-
дилась в состоянии максимальной эмоции. После окончания училища, когда мы стали уже кол-
легами и друзьями, я спросил ее, как она выдерживает такой накал страсти. На что она отве-
тила: «Шурочка, ты молодой педагог. Запомни на будущее: никогда не опускай эмоции ниже
подбородка». Она просто не затрачивалась. Это была чистая техника. Она не затрачивалась,
но занималась нами круглосуточно.

Таким же уникальным педагогом был и Юрий Васильевич Катин-Ярцев. Как-то я пришел
к Юре домой. На полу его маленькой квартирки лежали листы ватмана, на которых, как гене-
алогическое древо, был нарисован его курс и от каждой физиономии шли стрелки – графики
передвижения студентов от этюда к этюду, от образа к образу, от роли к роли. И он пытался
понять, что из этой шпаны получится сделать.

Учитывая размеры окладов в наших вузах, можно заниматься педагогикой, только если
это страсть. Во мне она – 64 года. В институте иногда вывешивают на стене какие-то вехи.
Недавно вспоминали, что больше полувека назад я поставил дипломный спектакль – водевиль
Лабиша «Фризетт» с Аллой Демидовой и Алексеем Кузнецовым. Всегда горжусь своим препо-
давательским новаторством: этот французский водевиль они играли на русском языке, а когда
становились естественными и заводились, то переходили на родной французский.

Во все времена театральные институты стояли с протянутой рукой. История со спонсо-
ризацией искусства дошла до абсурда. Когда это только начиналось, была какая-то милая чест-
ность: я тебе деньги, а ты мне при помощи своего лица освобождение от акцизов на портвейн.
Так возникло много содружеств искусства и труда. Фамилии называть не хочется, но это было
почти откровенно. Потом настал кризис, ввели санкции. У всех олигархов, спонсоров и псев-
домеценатов появилась отговорка. Когда к ним приходят и просят на фильм, спектакль или
каток, они говорят: «Господи, ну конечно, но не сейчас. Сейчас просто какой-то ужас. У меня
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было семь миллиардов, а после всех этих событий еле-еле набирается четыре с половиной». И
просящий, живущий на зарплату, должен делать скорбное лицо и сочувственно кивать.

Всякие сердечные телодвижения без карьерно-денежной перспективы воспринимаются
как слабоумие. Но некоторое возрождение традиций российского меценатства все-таки слу-
чается. У меня долгая, 25-летняя, история взаимоотношений с моим теперь уже другом Иго-
рем Лысенко, руководителем большого концерна «Роза мира». Эти ребята появились из глу-
бокой Сибири, им было под 30. Игорь когда-то случайно забрел в Театральное училище
имени Щукина, где мы и познакомились. Я как раз набирал коммерческий курс. Система была
наивно-простой: ребенок поступает на бюджетное отделение и доходит, предположим, до 3-го
тура, но до конкурса не дотягивает. После чего родителям предлагают поступить, но за деньги.
Так вот, Игорь Борисович решил опекать мой курс. Оформление дипломных спектаклей –
костюмы, приглашенные музыканты и художники – хоть и на минимальном уровне училища,
все равно это деньги. И все равно их никогда нет. Счета отдавали Игорю. Типа: «Колготки жен-
ские – 2 штуки, водолазка мужская – 5 штук, сервиз глиняный на шесть персон – 1 штука». А
сегодня Лысенко регулярно и традиционно вручает личную премию ведущим артистам Театра
сатиры и при этом ни разу не попросил в ответ ни рекламы, ни своих портретов на обложках
буклетов и на афишах. 25-летие этих взаимоотношений мы обязательно отметим. Мечтаю сде-
лать это за свой счет.

В детстве я был влюблен в актрису Лидию Смирнову. Вместо школы ходил утром к
Театру-студии киноактера и ждал, когда она пройдет мимо. На цветы денег не было, я ждал
ее с открытками. Тогда карточки с изображением известных актеров продавали пучками, как
укроп. Года через два моих мучений я рискнул и подошел к ней. И она подписала мне откры-
точку. Много позже, когда я сам стал вроде артистом, она была уже старенькая, мы жили в
одном доме на Котельнической набережной, даже наши машины стояли рядом в гараже. И я
уже не подписывал открыточки у Лидии Николаевны. Когда в Доме кино устраивали какие-то
посиделки, в фойе стояли столики, и актриса Марина Ладынина, которая тоже жила в нашем
доме, через весь зал кричала: «Лида, не упусти Шуру!» То есть чтобы я отвез их домой.

Что-то перестали делать индивидуальностей, их больше не производят. А те, что были,
уходят. Ушла Галя Волчек. Кем была Галочка? Триптих ее существа: талант, мудрость и сме-
лость. Причем все это не теория, а поступки. Я помню ее в спектакле «Кто боится Вирджинии
Вульф?». По филигранности актерского мастерства, по мощи, разнообразию приспособлений я
могу сравнить эту работу только с игрой Фаины Раневской в спектакле «Дальше – тишина». Но
она порушила свою актерскую биографию ради строительства «Современника». Она вообще
была антитусовщица, хотя отнюдь не была затворницей. Модная, веселая, компанейская. Она
знала про эту страну все. Тонко сопротивляясь и где-то мудро приспосабливаясь, всегда доби-
валась своего. Однажды даже посидела в Думе, но сразу поняла, что ее думы о другом, и с этой
Думой завязала. «Невосполнимая утрата», «всегда будем помнить»… Слова, слова, слова… А
утрата действительно невосполнимая. Кончается эпоха. Уходит поколение, отборочно класси-
фицируемое как легенды, и винить здесь некого, кроме Боженьки.



А.  А.  Ширвиндт.  «Опережая некролог»

14

Любимая Галочка

В связи со старостью и спонтанной бессонницей иногда в районе двух часов ночи вклю-
чаю телевизор. И там, как оказалось, с двух часов до без четверти пять идут нормальные пере-
дачи, в основном ретро. Я наткнулся на повторение цикла передач, которые мы с Львом Лосе-
вым делали в гостиной Центрального дома актера. Назывались они «Театральные встречи.
В гостях у…» и были очень мощными по составу. Когда сейчас я посмотрел одну из них –
«Ленинградцы в гостях у москвичей», то обнаружил, что, кроме меня, Олега Басилашвили и
Алисы Фрейндлих, нет ни одного ныне живущего человека. Это довольно страшная экспози-
ция. Особенно в три часа ночи. Ощущение полусклепа, полубессмертия. Я смотрел и думал
о том, что все разговоры о театральной реформе – лабуда. Ведь дело не в том, что ставить
или какие возникают молодежные тенденции режиссуры. Просто была совсем другая система
пребывания в профессии. Почему я об этом вспоминаю в связи со своим ночным телепро-
смотром? Сидят Юрий Толубеев и Василий Меркурьев на стульях и играют в своих скром-
неньких костюмчиках отрывок из гоголевской «Повести о том, как поссорился Иван Иванович
с Иваном Никифоровичем». Иван Иванович (Меркурьев) вынимает условный кисет и гени-
ально-реалистично в течение трех-четырех минут пытается сначала внедрить табак в ноздрю, а
потом чихнуть. И ему это не удается. Во время этой замечательной процедуры на него любовно
смотрит Иван Никифорович (Толубеев) и ему сострадает. Актерское сливочное масло! Какие
были глыбы и куда все прикатилось – к мышцам, полуголым бабам и мужикам и к режиссуре,
которая берет любое произведение классики только для того, чтобы от автора не осталось и
следа. И чем дальше и нахальнее от него, тем победоноснее результат. Вот какие грустные
ночные мысли меня посетили.

Кстати, о Доме актера. Так называемая клубная жизнь Москвы середины прошлого века,
как и сама Москва, может быть сегодня только в воспоминаниях. Дом актера, Дом архитектора,
Дом кино, Дом журналиста, Дом литераторов, Центральный дом работников искусств были
форпостами досуга интеллигенции. Вся московская «богема» каждый вечер после основной
работы мчалась в свои ведомственные дома, мечтая получить уютный прием, веселые капуст-



А.  А.  Ширвиндт.  «Опережая некролог»

15

ники, дружеское застолье. И получала. Все это благополучно погибло. Например, в Доме актера
– со смертью его директора Маргариты Эскиной и под напором селфизации всей страны. Но,
правда, какая-то надежда появилась в связи с открытием в декабре 2019 года отреставриро-
ванного большого зала Дома актера. По этому поводу даже сняли видеоприветствие с Крас-
ной площади, в котором вместо, очевидно, занятого президента России к собравшимся в Доме
актера обратился я: «Дорогие россияне и примкнувшие к ним члены СТД! Кончился год Сви-
ньи, логично провозглашенный Годом театра. Информационный стриптиз наших СМИ и огол-
телость пошлости достигли апогея. Телевизионная секс-дискуссия старых актрис, соревную-
щихся между собой за места в ретрорейтинге половых связей с умершими знаменитостями,
приобретает оттенок стихийного бедствия. Наступает год Крысы, он же Год памяти и славы. С
памятью у всех что-то стало. У меня лично – стойкий склероз, рассеянный по жизни. Что каса-
ется славы, кроме Славы Зайцева ничего не могу вспомнить путного. Кстати, о Путине. Вла-
димир Владимирович на большой пресс-конференции намекнул, что метеокатаклизмы в мире,
возможно, вызваны наклоном оси Земли. Ось актерской жизни всегда проходила через Дом
актера, через этот прекрасно возрожденный зал. Пусть эта ось не станет шампуром для шаш-
лыков, а на нее будет нанизана только любовь и еще что-нибудь духовное. Как крупный совет-
ский художник я привык кончать лозунгами. Разрешите кончить ими и сегодня. “Нынешнее
поколение артистов будет жить… (с кем, когда и зачем, впишем потом)”, “Пусть иногда будет
солнце!”, “Пусть конец Года театра не совпадет с концом света!”, “Под знаменем Маргоши,
под водительством Золотовицкого и Жигалкина, при режиссуре тезки президента Владимира
Владимировича Иванова – вперед, к новым победам бессменной Люсеньки Черновской!”»

Лиля Брик, Андрей Миронов, я, Валентин Плучек, Спартак Мишулин, муж Лили Брик
Василий Катанян и моя супруга Наталия Николаевна в 1977 году в Центральном доме работ-
ников искусств

Но это местечково-местные радости. Дом актера – это актерский бункер. А существовать
надо для зрителя, а не для коллег. Вообще «зрители» – понятие емкое. Истинных театралов
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среди них – единицы. При этом, когда смотришь на сгусток театралов, думаешь, нет уж, лучше
с улицы. Рядовой зритель непосредственный, он идет в театр с надеждой. С надеждой на автора,
режиссера, любимых актеров.

По старинному театральному регламенту, если в зале 15 зрителей, надо играть спектакль.
Если 14, можно не играть. Помню гастроли в Кисловодске тысячу лет назад. Жара, курортный
театр. Видим: в зале – 13 человек. Думаем: ой, отмена спектакля, можно по кабакам. Вдруг
входит семья – три человека. И мы начинаем играть.

Артисты на 95 процентов состоят из эмоций, остальное – мозги и знания. И когда эти
95 процентов помножены на 90 человек, можно сойти с ума. Как держать в страхе банду из
90 актеров, не говоря уже о цехах? У меня в кабинете висит секира, чтобы боялись. Но она
маленькая, могу отсечь только крайнюю плоть. Очень крайнюю. Как-то меня спросили, стро-
гий ли я руководитель, я ответил: «Очень строгий, резкий и сонливый».

Когда я просыпаюсь, то понимаю, что театр – учреждение трагическое. Масса цехов. Их
надо обойти, знать, как там кого зовут, и походя обласкать. Например, реквизиторский цех.
Здесь работают мастера, которые превращают кусок хлеба в индейку, а газировку во фран-
цузское шампанское, стреляющее пробкой в потолок. Их задача – сохранить для следующей
постановки продукт, съеденный на предыдущем спектакле. В костюмерном цехе одевальщицы
всегда в запарке: у одного артиста нет шнурка, у другого порвалась рубашка, у третьего про-
пали брюки. Они должны иметь высокий интеллектуальный уровень, чтобы не надеть камзол
Фигаро на Карлсона. Такое в нашей практике случалось. Но все-таки основная задача костю-
меров – не в том, чтобы правильно одеть артиста. Главное – проследить, чтобы он не ушел
домой в служебных носках.

В Театре сатиры: я, Михаил Державин, Валентин Плучек, Мамед Агаев, Вера Васильева,
Ольга Аросева, Спартак Мишулин
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Когда я работал в Театре имени Ленинского комсомола, у нас один спектакль был выезд-
ной – во МХАТе. Нам сказали: «Вам так повезло – там служебный буфет, какого нет нигде.
Обязательно посетите». Моя любимая костюмерша Анечка спрашивает: «Александр Анато-
льевич, а про буфет верно говорят?» Я заверил ее, что все правда. «Хорошо, – сказала она, –
тогда я после переодевания сразу туда пойду». Отыграли мы спектакль во МХАТе, снова рабо-
таем на стационаре, ее нет. Спрашиваю, где Анечка. «Приболела», – говорят. Через некоторое
время появляется – белого цвета. Проходит ко мне в гримерную, закрывает за собой дверь.
«Александр Анатольевич, вы в мхатовском буфете были?» «Нет», – отвечаю. «Там лежал вине-
грет (у нас лучше) и селедка (я селедку люблю) – такая, знаете, с поднятыми концами. Я говорю:
“У вас же винегрет с селедкой несвежие”. Буфетчица отвечает: “Ну, несвежие”. Я возмутилась:
“Как же вы продаете несвежие?!” Она: “Так и продаем”. “Ну дайте”, – говорю. Александр Ана-
тольевич, меня так р-р-р-рвало! Вы даже не представляете, как меня р-р-р-рвало. Мхатовский
буфет!»

Буфет в Театре сатиры некоторое время назад обновился и преобразился. Мы с моим
любимым директором театра Мамедом Агаевым ожесточенно спорили о названии заведения.
Дебатировались варианты: «Лигнин» (это мягкая бумага для снятия грима), «Уже без грима»,
«Послевкусие», «Закулисье»… Победило название – «Застольный период». Есть такое поня-
тие в театре – когда артисты, сидя за столом, разбирают пьесу. Меню тоже модернизировано.
Незыблемыми остались сырники – вечный питательный монумент общепитовской изжоге.

На сбор труппы, открытие 96-го сезона, я принес огромную тыкву и сказал: «У меня в
огороде – один укроп и вот это. Ничего больше не выросло. Передаю тыкву в служебный буфет:
любите меня под пшенку, главное – не обосритесь в новом сезоне».

63 раза я участвовал в сборе труппы. Человек покорил космос, появились смартфоны,
все меняется, и лишь сбор труппы со времен Нерона и Щепкина – один в один. Как-то смот-
рел при выключенном звуке репортаж со сбора труппы какого-то театра. Мизансцена – веко-
вая. Перед труппой – новый худрук, глаза горят, очки либо на лбу, либо на подбородке (это
подчеркивает индивидуальность), и – пламенная речь. Потом показывают труппу. Молодежь и
еще надеющиеся на что-то артисты вожделенно смотрят на нового худрука, всем своим видом
показывая готовность к экспериментам. Мрачное среднее поколение понимает, что это – оче-
редная ерунда. И есть еще в мизансцене несколько вкраплений – звезды или медийные лица,
которые забежали в перерыве между съемками сериалов, посматривают на часы, но вынуж-
дены сидеть и слушать эту бодягу. Завершается все одинаково: грамоты и цветочки для тех,
кто родился, скорбь по тем, кто ушел, представление новых артистов и – свежие распоряжения
вышестоящего начальства. Приведу пример такого распоряжения.*

* Руководителям театров и концертных
организаций, подведомственных
Департаменту культуры города Москвы

В соответствии с поручением Департамента культуры города Москвы
№  01-09-8363/6 от 15 сентября 2016  г. доводим до Вашего сведения, что
Департамент транспорта и развития дорожно-транспортной инфраструктуры
города Москвы организует акцию «На работу на велосипеде», которая пройдет
с 19 по 24 сентября 2016  г. Акция направлена на развитие велосипедной
инфраструктуры города Москвы.
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Акция проходит с утра до вечера у каждого в своем рабочем режиме (в
зависимости от режима работы учреждений) в течение недели…
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