


 
 
 

Александр Анатольевич Ширвиндт
Опережая некролог

 
 

Издательский текст
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=55607917

Опережая некролог: КоЛибри, Азбука-Аттикус; М.; 2020
ISBN 978-5-389-18422-0

 

Аннотация
Я хочу, чтобы меня запомнили тем, кем я был, и настолько,

насколько заслужил. (Александр Ширвиндт)
[i]Внимание! Содержит ненормативную лексику![/i]
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На 86-м году жизни после тяжелого и продолжительно-

го раздумья принял решение уйти с поста художественного
руководителя Московского академического театра сатиры
Александр Анатольевич Ширвиндт. Он родился в Москве 19
июля 1934 года. Проведя 10 лет в борьбе со средним образо-
ванием, он, несмотря на сопротивление родителей, проник
в Театральное училище имени Щукина, которое окончил в
1956 году, как ни странно, с красным дипломом. После это-
го, вы будете смеяться, 11 лет Ширвиндт проработал в Те-
атре имени Ленинского комсомола, где сыграл три десятка
ролей, в том числе, по мнению спохватившихся критиков,
несколько удачных. Были даже случаи счастливой творче-
ской жизни с 1963 по 1967 год под руководством Анатолия
Эфроса. Этого не могли пережить начальники из ЦК комсо-
мола, потому что это счастье не совпадало с представле-



 
 
 

ниями о комсомольском счастье. И тогда бывшие счастлив-
цы недлинной вереницей пошли за Cиней птицей в Театр на
Малой Бронной. Вереница была действительно недлинной, а
птица в лице Анатолия Эфроса была на самом деле посинев-
шей от переживаний. Потом возник Театр сатиры. Транзит
«Театр имени Ленинского комсомола – Театр сатиры» был
недолгим, и в 1970 году Ширвиндт обосновался на площади
Маяковского. Он работал актером, режиссером, автором и
20 лет назад заступил на пост художественного руководи-
теля театра. Единственное, от чего он, пожалуй, в эти 50
лет увернулся, – от руководства пожарной охраной.

Трудно переоценить тот вклад, который Ширвиндт внес
в историю…

Это было вступление или, скорее, предисловие. Нет, все-
таки вступление. Возникает естественный вопрос: а  зачем
оно вообще? Ну, наверное, без вступления нельзя. А раз
так, то читатель должен знать, во что он вступает. Поэтому
прежде всего необходима яркая картина значимости автора.

Но, честно говоря, вступление-предисловие – «жанр» по-
дозрительный. В нем либо архизнаменитая личность, рекла-
мируя автора, снисходительно поглаживает его по головке,
либо какой-нибудь незыблемый авторитет популярно объяс-
няет недалекому читателю содержание произведения.



 
 
 

Саму книгу просто так, например, со слов: «Как-то, пом-
ню, я ехал домой…» – мне кажется, начинать не стоит. Обя-
зательно должен быть эпиграф. Допустим, автором приду-
мывается фраза: «Быть, чтобы не забыли». И подписывает-
ся: «Ранний Гельвеций». Очевидно, сочинителю ближе ран-
ний Гельвеций, поздний его раздражает. А без эпиграфа из
Монтеня вообще стыдно появляться в литературе.

Очень завидую людям, у которых биография соткана из
того, что помнишь. Тогда получается внятная картина: за-
чем и как жил. А если нет, то либо документально сдоб-
ренная фантазия, либо никому не нужная якобы правда.
Спросить не у кого, поскольку оставшиеся старожиды ниче-
го не помнят. Приходится врать самому. Соврал – ощуще-
ние, что вспомнил. Другой врун «вспомнил» противополож-
ное – возникает диспут. Этакий круглый стол с острыми уг-
лами. «Ваш покорный слуга» – как я люблю это выражение –
отдает рыцарством и дуэлями. Или «пишущий эти строки» –
тоже красиво, правда, попахивает анонимкой.

Когда мне стукнуло 85, я подумал, что это вполне серьез-
ная цифра, чтобы себя сформулировать. Не получается. Ме-
шают трусость и инфантильность. Трусость закрывает глаза
на количество вин (не выпитых вин, что тоже можно инкри-
минировать, а совершенных за этот немалый срок проступ-
ков), а инфантильность бросает в слезливое оправдание мо-



 
 
 

ральных и физических преступлений, совершенных в борь-
бе с действительностью.

На очередной диспансеризации у меня обнаружили сину-
совую брадикардию. В переводе на общедоступный – пере-
бои. Вероятно, от сердца эти симптомы поползли по орга-
низму, и возникла мерцающая аритмия мысли.

Раньше я, бросаясь в графоманию, считал: не надо за-
махиваться на монументальные мемуары со скромнейшими
разделами «Я о себе» и «Они обо мне, а я о них». Теперь
подумал: а почему бы и нет? Пусть еще одна книжонка рух-
нет в залежи литературных запасников.

Да, еще. Сноски. Наступает такой период биографии, ко-
гда сноски становятся значимее содержания. Поэтому в этой
книжке я передвигаю их из-за черты оседлости внизу стра-
ницы наверх, к полноправному тексту.

Вот, пожалуй, и все. Нет, не все. Чуть не забыл: мнение
автора может не совпадать с мнением редакции, или мнение
редакции может не совпадать с мнением автора. Это стыд-
ливо-трусливо-цензурная уловка. Конечно, нужны вариан-
ты: мнение автора может и совпадать с мнением редакции,
мнение автора не может не совпадать с мнением редакции и
мнение автора не может совпадать с мнением редакции.



 
 
 

 
Я о себе

 



 
 
 

Сейчас постановили, что нужно очень внимательно от-
носиться к людям предпенсионного возраста. Это прекрас-
ная находка. Можно, например, при достижении предпен-
сионного возраста начать переучиваться на другую профес-
сию. И государство в этом поможет. Предположим, если ты
всю жизнь занимался макраме, то в 60 лет логично осваи-
вать лесоповал, чтобы к 85-ти где-то в районе Иркутска стать
успешным китайским лесопромышленником. Такая неожи-
данная забота о стариках – или следствие полной неуверен-
ности в молодежи, или хитрый ход для убыстрения вымира-
ния, так как обычно, если мы что-то начинаем беречь, то это
накрывается быстрее всего.

Мой ребенок Миша возил меня как-то к одному врачу в
Германию. Доктор отказался смотреть московские бумажки,
только спросил меня: «На что вы жалуетесь?» Я честно при-
знался, что жалуюсь на 19 июля 1934 года.

85 лет – дата, конечно, внушительная, но возраст – это не
величина цифры, а состояние духа. У Бунина в повести «Де-
ревня» есть щемящее определение: «это был старозаветный
мужик, ошалевший от долголетия».

Не стареют душой ветераны. А тело? Может, кто-то пом-
нит, что в наших аэропортах раньше были жуткие накопите-



 
 
 

ли: минут за сорок до отлета самолета пассажиров накопля-
ли в каком-то предбаннике, в тесноте и духоте. Дома ветера-
нов сцены – как накопители перед выходом на небеса.

Александр Кушнер когда-то заметил: «Времена не выби-
рают, / В них живут и умирают». Умирать стали очень дис-
циплинированно, с жизнью сложнее.

Лет двадцать подряд я отдыхаю на Валдае – тупо сижу с
удочкой. Саша Абдулов и Андрюша Макаревич на окраине
Валдая построили дома. Когда Абдулов при всей своей за-
нятости вырывался туда, там стоял дым столбом. Как-то зво-
нит он мне полпервого ночи: «Дядя Шур, Андрюшка прие-
хал, ребята собрались, давайте к нам». Я начинаю кобенить-
ся: «Саша, уже ночь, я старый. В следующий раз обязатель-
но». И не оторвал задницу, не поехал. Сашку я больше не
видел. Когда куда-то зовут, надо сразу лететь, а то есть риск
больше никогда не увидеться.

Устраивали как-то вечер памяти Элика Рязанова в Кон-
цертном зале имени Чайковского. Через три дня там же –
вечер памяти Булата Окуджавы. Не прошло и недели – пре-
зентация книги о Михаиле Козакове. В Доме актера – вечер
воспоминаний о Сереже Юрском. И я везде выхожу на сцену
– становлюсь единственным случайно дожившим и превра-
щаюсь в атрибут ритуальных услуг.



 
 
 

Телеканалы, газеты, журналы бешеной скороговоркой со-
болезнуют родным, коллективу и Родине в связи с очеред-
ной значимой потерей. Некогда пролить искреннюю слезу,
слишком много действительно важных событий в мире, что-
бы остановиться на единичной утрате. Даже минута молча-
ния сегодня – условно-протокольный пункт вынужденной
задержки бытия. Погрустили коротко и побежали дальше.
Сейчас вынос тела совмещен с назначением на должность
этого тела. Но, если взглянуть на эту проблему без лишнего
максимализма, думаю, что некоторая «недовариваемость»
скорби оправдывается сегодняшним затовариванием пого-
ста.

Несколько лет назад 13 – я посчитал – художественных
руководителей московских театров находились в возрасте от
80 до 90 лет. Великая дама советского и постсоветского вре-
мяпрепровождения на этой Земле (пишу это с полной от-
ветственностью) Галина Борисовна Волчек сказала как-то на
встрече с артистами, что необходимо в силу возраста подыс-
кать для наших кабинетов сиделок. Тем самым даже она при-
знала наличие заболевания.

У меня когда-то была «Победа», которая за 22 года про-
шла, наверное, 850 тысяч километров. Живого места на ней
не оставалось. Но она продолжала верно служить. А когда



 
 
 

она, извиняясь, отказала в езде и я понял, что пришло время
ее продавать, я призвал опытного друга-гаишника, который
тогда руководил конторой по скручиванию километража со
спидометров старых автомобилей. Он без анестезии скрутил
с моей ржавой подруги почти весь километраж, и я нахально
продал ее как девственницу другому инспектору ГАИ, кото-
рый выложил за нее какие-то символические деньги из со-
страдания и любви ко мне, даже не взглянув на спидометр, а
лишь походя сказав, что подпольная контора по сматыванию
километража – его дочернее предприятие. Это автомобиль-
ное воспоминание возникло в связи со старостью худрукско-
го корпуса. Но, к сожалению, у худруков года не скрутишь.

Возможно, скоро сбудется зыбкая мечта театральных ди-
ректоров, и атавизм «художественный руководитель» от-
падет от тела театра. Будет идеально совмещенная в од-
ном лице фигура «худрук-директор» – чтобы не ревновать
друг друга к полномочиям, а редко ссориться с самим со-
бой. И на пепелище русско-советского репертуарного теат-
ра возникнут огромные монстры-кластеры – дискотека-фит-
нес-боулинг-кабак-бардак, а для обозначения театральных
традиций посреди всего этого – подвешенная за жопу Вас-
са Железнова. Но тогда новым хозяевам театров кроме ре-
кламы «Виагры» придется прочесть, как минимум, «Грозу»
или, что логичнее в данной ситуации, «Вишневый сад».



 
 
 

Что делать? Мудрый Володя Андреев решился и ушел
от художественного руководства Театром имени Ермоловой,
порекомендовав на эту должность Олега Меньшикова. Но
Меньшиков – его ученик и театральный актер. Таких – по
пальцам пересчитать. Володю сразу же сделали президен-
том театра. Потом появился еще один президент – президент
в изгнании – Татьяна Доронина. Это антиконституционно!
Президент – должность выборная, его нельзя назначать. Ес-
ли я в списке, так сказать, очередник, то я категорически от-
казываюсь баллотироваться на этот пост. Я могу предложить
себя, например, на пост председателя совета сада «Аквари-
ум» или премьер-министра подземного перехода под Триум-
фальной площадью. Возможны варианты.

В театральном мире нет скамейки запасных. Я радуюсь,
когда появляются яркие ребята типа Жени Писарева или Во-
лоди Машкова. Но это скорее исключение из правил. В том
же МХАТе имени Горького худруком назначили человека
с апробировано-скандальной биографией. Подмена лидера
кадровой необходимостью… А в эпоху карьерно-кадрового
беспредела общественное мнение бессмысленно.

Потрясающая по эпатажу, смелости и таланту пара про-
водит первую брачную ночь внутри катафалка и на нем же
въезжает руководить многострадальным Театром на Малой
Бронной. Символично и перспективно. Все время ловлю се-



 
 
 

бя на том, что произвожу брюзжание. А потом успокаиваюсь
– это старческое.

В Спарте со слезами и воплями сбрасывали пятидесяти-
летних стариков со скалы, чтобы не болтались под ногами
грядущих граждан. В советское время сбрасывание со скалы
гуманно заменяли торжественно-коллективными проводами
на пенсию. Уходящим говорили сладкие слова, дарили по-
месь букета с венком, хрустальную вазочку или жостовский
поднос и худенький конвертик с неконвертируемой валютой.
Так же торжественно вручали пожизненный пропуск на род-
ное производство, который охранник отнимал у виновника
торжества при выходе с собрания.

Сегодня законодательно пуганули работодателей штрафа-
ми до 200 000 рублей за попытку травли предпенсионно-
го гражданина. Правда, не расшифровали, кому пойдут эти
деньги – жертве гонений или, как обычно, государству.

Как метко заметил Грибоедов (он вообще многое заметил
метко), «минуй нас пуще всех печалей и барский гнев, и бар-
ская любовь».

4 декабря 2012 года я получил предупреждение об уволь-
нении.*

* Правительство Москвы



 
 
 

Департамент культуры города Москвы

Художественному руководителю Государственного
бюджетного учреждения культуры города Москвы
«Московский академический театр сатиры» А.А.
Ширвиндту

Предупреждение
об увольнении с должности художественного

руководителя Государственного бюджетного
учреждения культуры города Москвы «Московский
академический театр сатиры» в  связи с истечением
срока трудового договора.

Департамент культуры города Москвы
предупреждает Вас о предстоящем увольнении 15
декабря 2012  г. по основанию пункта 2 части первой
статьи 77 Трудового кодекса Российской Федерации
(истечение срока трудового договора).

Министр Правительства Москвы,
руководитель департамента С.А. Капков

Архив Театра сатиры

Ни спасибо, ни до свидания. Уволить «в связи с истече-
нием срока…». Мне говорят: такая форма уведомления. Не
знаю, какую форму носил наш молодой начальник москуль-
туры, я видел его в штатском.



 
 
 

Брызжа слюной и хамством, различные ораторы с высо-
ких трибун призывают друг друга к корректности (вежли-
вость, учтивость – см. словарь). «…По основанию пункта 2
части первой статьи 77…» Попахивает приговором. «Исте-
чение срока» – да, сроки проживания худруков московских
театров критические.

Патриотизм – дело суммарное. Многовековая русская те-
атральная культура – значительная часть его. Робкие ростки
патриотизма пробиваются иногда в нашу действительность,
когда, например, некоторые начальники предлагают пере-
сесть с иномарок на отечественные «бронетранспортеры».
Но это крохи. Мы строим гражданское общество. Этот дол-
гострой будет длиться вечно, пока в фундамент сооружения



 
 
 

будет заливаться жидкий поток болтовни.

Прошло семь лет. Во время «истечения срока» этого дого-
вора сменились начальники. Видимо, очередной раз измени-
лась концепция, и я, несмотря на предупреждение об уволь-
нении, продолжал занимать свой пост. И правильно. Я еще
очень свежий. Я на 10 лет моложе Театра сатиры, которому
исполнилось 95.

Когда Валентин Николаевич Плучек сделался физически
слаб (я это сейчас понимаю как никто), то остро встал вопрос
о кандидатуре худрука. Мои коллеги, так называемый худсо-
вет – они же друзья, в сговоре с тогдашними московскими
вице-мэром Людмилой Швецовой и председателем Комите-
та по культуре Игорем Бугаевым уговорили меня ненадол-
го, пока не подберут что-нибудь настоящее, занять эту долж-
ность. Потом стопроцентный худрук Римас Туминас неод-
нократно при встречах напоминал мне мою фразу, что я со-
гласился ненадолго, «а то, не дай бог, пришлют что-нибудь
из Прибалтики». Действительно в театральной жизни Моск-
вы – огромный урожай прибалтийской режиссуры. Туминас
был назначен в Театр имени Вахтангова, который под его на-
чалом вновь приобрел событийные премьеры.

Это «ненадолго» длится два десятка лет. В конце каждого
сезона я порывался уйти на вольные хлеба. Но меня останав-



 
 
 

ливали пресловутая щепетильность, привязанность к долго-
летнему месту службы и уговоры коллег-друзей. Иногда за-
шкаливало, и думал: «Ну всё! Завтра же». В один из таких
моментов зашкаливания я зашел после спектакля «Как при-
шить старушку» в гримерную Оли Аросевой, где она по тра-
диции поила состав исполнителей своей клюковкой со сво-
ей же капустой. Войдя не в лучшем настроении и выпив
клюковки, я сказал: «Ребята, всё! Олечка, дорогая, извини,
я кончаю с худрукством». Аросева согласилась: «Договори-
лись. Но после моей смерти». На что я искрометно ответил:
«Хорошо, только ты с этим не тяни». Оли не стало, а я про-
должал тянуть.

Врешь самому себе, что пора завязать со всем и всеми
и – в родной очаг: огород, внуки, слезы умиления, благо-
дать. Два-три дня – сроки этой вынужденной идиллии. По-
том опять тянет на «место преступления».

Все в жизни – случай. В лучшем случае – случай, помно-
женный на упертость. В моем случае моя упертость началась
в 1952 году, когда я поступил в Театральное училище имени
Щукина.

Среди сокурсников еще были фронтовики, которых при-
нимали почти без экзаменов. В их числе – Мишка Шайфут-
динов. Он как пришел в гимнастерке, так в ней и выпус-



 
 
 

кался. Он был прекрасный артист, но общеобразовательные
предметы давались ему нелегко. Легендарному Борису Си-
молину он сдавал историю изобразительного искусства. Тот
спросил его: «Что вам досталось?» Он ответил: «Джорджо-
пе». «Кто?» – осторожно переспросил Симолин. «Джорджо-
пе», – уверенно повторил Мишка. Он видит, что Симолин
ему не верит, и тогда достает из кармана гимнастерки шпар-
галку, в которой буква «н» смахивает на «п». Борис Нико-
лаевич соглашается: «Да, действительно». И ставит зачет. С
этой «Джорджопой» Мишка окончил театральное училище,
что не помешало ему в дальнейшем играть Ленина.

Руководителем нашего курса была Вера Константиновна
Львова, которая все время находилась в состоянии макси-
мальной эмоции. После окончания училища, когда мы стали
уже коллегами и друзьями, я спросил ее, как она выдержи-
вает такой накал страсти. На что она ответила: «Шурочка,
ты молодой педагог. Запомни на будущее: никогда не опус-
кай эмоции ниже подбородка». Она просто не затрачивалась.
Это была чистая техника. Она не затрачивалась, но занима-
лась нами круглосуточно.

Таким же уникальным педагогом был и Юрий Васильевич
Катин-Ярцев. Как-то я пришел к Юре домой. На полу его ма-
ленькой квартирки лежали листы ватмана, на которых, как
генеалогическое древо, был нарисован его курс и от каждой



 
 
 

физиономии шли стрелки – графики передвижения студен-
тов от этюда к этюду, от образа к образу, от роли к роли. И
он пытался понять, что из этой шпаны получится сделать.

Учитывая размеры окладов в наших вузах, можно зани-
маться педагогикой, только если это страсть. Во мне она –
64 года. В институте иногда вывешивают на стене какие-то
вехи. Недавно вспоминали, что больше полувека назад я по-
ставил дипломный спектакль – водевиль Лабиша «Фризетт»
с Аллой Демидовой и Алексеем Кузнецовым. Всегда горжусь
своим преподавательским новаторством: этот французский
водевиль они играли на русском языке, а когда становились
естественными и заводились, то переходили на родной фран-
цузский.

Во все времена театральные институты стояли с протяну-
той рукой. История со спонсоризацией искусства дошла до
абсурда. Когда это только начиналось, была какая-то милая
честность: я тебе деньги, а ты мне при помощи своего лица
освобождение от акцизов на портвейн. Так возникло мно-
го содружеств искусства и труда. Фамилии называть не хо-
чется, но это было почти откровенно. Потом настал кризис,
ввели санкции. У всех олигархов, спонсоров и псевдомеце-
натов появилась отговорка. Когда к ним приходят и просят
на фильм, спектакль или каток, они говорят: «Господи, ну
конечно, но не сейчас. Сейчас просто какой-то ужас. У меня



 
 
 

было семь миллиардов, а после всех этих событий еле-еле
набирается четыре с половиной». И просящий, живущий на
зарплату, должен делать скорбное лицо и сочувственно ки-
вать.

Всякие сердечные телодвижения без карьерно-денежной
перспективы воспринимаются как слабоумие. Но некото-
рое возрождение традиций российского меценатства все-та-
ки случается. У меня долгая, 25-летняя, история взаимоот-
ношений с моим теперь уже другом Игорем Лысенко, руко-
водителем большого концерна «Роза мира». Эти ребята по-
явились из глубокой Сибири, им было под 30. Игорь когда-то
случайно забрел в Театральное училище имени Щукина, где
мы и познакомились. Я как раз набирал коммерческий курс.
Система была наивно-простой: ребенок поступает на бюд-
жетное отделение и доходит, предположим, до 3-го тура, но
до конкурса не дотягивает. После чего родителям предлага-
ют поступить, но за деньги. Так вот, Игорь Борисович решил
опекать мой курс. Оформление дипломных спектаклей – ко-
стюмы, приглашенные музыканты и художники – хоть и на
минимальном уровне училища, все равно это деньги. И все
равно их никогда нет. Счета отдавали Игорю. Типа: «Колгот-
ки женские – 2 штуки, водолазка мужская – 5 штук, сервиз
глиняный на шесть персон – 1 штука». А сегодня Лысенко
регулярно и традиционно вручает личную премию ведущим
артистам Театра сатиры и при этом ни разу не попросил в от-



 
 
 

вет ни рекламы, ни своих портретов на обложках буклетов и
на афишах. 25-летие этих взаимоотношений мы обязательно
отметим. Мечтаю сделать это за свой счет.

В детстве я был влюблен в актрису Лидию Смирнову.
Вместо школы ходил утром к Театру-студии киноактера и
ждал, когда она пройдет мимо. На цветы денег не было, я
ждал ее с открытками. Тогда карточки с изображением из-
вестных актеров продавали пучками, как укроп. Года через
два моих мучений я рискнул и подошел к ней. И она подпи-
сала мне открыточку. Много позже, когда я сам стал вроде
артистом, она была уже старенькая, мы жили в одном доме
на Котельнической набережной, даже наши машины стояли
рядом в гараже. И я уже не подписывал открыточки у Лидии
Николаевны. Когда в Доме кино устраивали какие-то поси-
делки, в фойе стояли столики, и актриса Марина Ладынина,
которая тоже жила в нашем доме, через весь зал кричала:
«Лида, не упусти Шуру!» То есть чтобы я отвез их домой.

Что-то перестали делать индивидуальностей, их больше
не производят. А те, что были, уходят. Ушла Галя Волчек.
Кем была Галочка? Триптих ее существа: талант, мудрость
и смелость. Причем все это не теория, а поступки. Я пом-
ню ее в спектакле «Кто боится Вирджинии Вульф?». По фи-
лигранности актерского мастерства, по мощи, разнообразию
приспособлений я могу сравнить эту работу только с игрой



 
 
 

Фаины Раневской в спектакле «Дальше – тишина». Но она
порушила свою актерскую биографию ради строительства
«Современника». Она вообще была антитусовщица, хотя от-
нюдь не была затворницей. Модная, веселая, компанейская.
Она знала про эту страну все. Тонко сопротивляясь и где-
то мудро приспосабливаясь, всегда добивалась своего. Од-
нажды даже посидела в Думе, но сразу поняла, что ее думы о
другом, и с этой Думой завязала. «Невосполнимая утрата»,
«всегда будем помнить»… Слова, слова, слова… А утрата
действительно невосполнимая. Кончается эпоха. Уходит по-
коление, отборочно классифицируемое как легенды, и ви-
нить здесь некого, кроме Боженьки.



 
 
 

Любимая Галочка

В связи со старостью и спонтанной бессонницей иногда в
районе двух часов ночи включаю телевизор. И там, как ока-
залось, с двух часов до без четверти пять идут нормальные
передачи, в основном ретро. Я наткнулся на повторение цик-
ла передач, которые мы с Львом Лосевым делали в гости-
ной Центрального дома актера. Назывались они «Театраль-
ные встречи. В гостях у…» и были очень мощными по соста-
ву. Когда сейчас я посмотрел одну из них – «Ленинградцы в
гостях у москвичей», то обнаружил, что, кроме меня, Олега
Басилашвили и Алисы Фрейндлих, нет ни одного ныне живу-
щего человека. Это довольно страшная экспозиция. Особен-
но в три часа ночи. Ощущение полусклепа, полубессмертия.
Я смотрел и думал о том, что все разговоры о театральной
реформе – лабуда. Ведь дело не в том, что ставить или какие
возникают молодежные тенденции режиссуры. Просто была
совсем другая система пребывания в профессии. Почему я
об этом вспоминаю в связи со своим ночным телепросмот-
ром? Сидят Юрий Толубеев и Василий Меркурьев на сту-
льях и играют в своих скромненьких костюмчиках отрывок
из гоголевской «Повести о том, как поссорился Иван Ива-
нович с Иваном Никифоровичем». Иван Иванович (Мерку-
рьев) вынимает условный кисет и гениально-реалистично в
течение трех-четырех минут пытается сначала внедрить та-
бак в ноздрю, а потом чихнуть. И ему это не удается. Во вре-



 
 
 

мя этой замечательной процедуры на него любовно смотрит
Иван Никифорович (Толубеев) и ему сострадает. Актерское
сливочное масло! Какие были глыбы и куда все прикатилось
– к мышцам, полуголым бабам и мужикам и к режиссуре, ко-
торая берет любое произведение классики только для того,
чтобы от автора не осталось и следа. И чем дальше и нахаль-
нее от него, тем победоноснее результат. Вот какие грустные
ночные мысли меня посетили.

Кстати, о Доме актера. Так называемая клубная жизнь
Москвы середины прошлого века, как и сама Москва, мо-
жет быть сегодня только в воспоминаниях. Дом актера, Дом
архитектора, Дом кино, Дом журналиста, Дом литераторов,
Центральный дом работников искусств были форпостами
досуга интеллигенции. Вся московская «богема» каждый ве-
чер после основной работы мчалась в свои ведомственные
дома, мечтая получить уютный прием, веселые капустники,
дружеское застолье. И получала. Все это благополучно по-
гибло. Например, в Доме актера – со смертью его директора
Маргариты Эскиной и под напором селфизации всей стра-
ны. Но, правда, какая-то надежда появилась в связи с откры-
тием в декабре 2019 года отреставрированного большого за-
ла Дома актера. По этому поводу даже сняли видеопривет-
ствие с Красной площади, в котором вместо, очевидно, за-
нятого президента России к собравшимся в Доме актера об-
ратился я: «Дорогие россияне и примкнувшие к ним члены



 
 
 

СТД! Кончился год Свиньи, логично провозглашенный Го-
дом театра. Информационный стриптиз наших СМИ и огол-
телость пошлости достигли апогея. Телевизионная секс-дис-
куссия старых актрис, соревнующихся между собой за ме-
ста в ретрорейтинге половых связей с умершими знамени-
тостями, приобретает оттенок стихийного бедствия. Насту-
пает год Крысы, он же Год памяти и славы. С памятью у
всех что-то стало. У меня лично – стойкий склероз, рассе-
янный по жизни. Что касается славы, кроме Славы Зайцева
ничего не могу вспомнить путного. Кстати, о Путине. Влади-
мир Владимирович на большой пресс-конференции намек-
нул, что метеокатаклизмы в мире, возможно, вызваны на-
клоном оси Земли. Ось актерской жизни всегда проходила
через Дом актера, через этот прекрасно возрожденный зал.
Пусть эта ось не станет шампуром для шашлыков, а на нее
будет нанизана только любовь и еще что-нибудь духовное.
Как крупный советский художник я привык кончать лозун-
гами. Разрешите кончить ими и сегодня. “Нынешнее поко-
ление артистов будет жить… (с кем, когда и зачем, впишем
потом)”, “Пусть иногда будет солнце!”, “Пусть конец Года те-
атра не совпадет с концом света!”, “Под знаменем Маргоши,
под водительством Золотовицкого и Жигалкина, при режис-
суре тезки президента Владимира Владимировича Иванова
– вперед, к новым победам бессменной Люсеньки Чернов-
ской!”»



 
 
 

Лиля Брик, Андрей Миронов, я, Валентин Плучек, Спар-
так Мишулин, муж Лили Брик Василий Катанян и моя су-
пруга Наталия Николаевна в 1977 году в Центральном доме
работников искусств

Но это местечково-местные радости. Дом актера – это ак-
терский бункер. А существовать надо для зрителя, а не для
коллег. Вообще «зрители» – понятие емкое. Истинных теат-
ралов среди них – единицы. При этом, когда смотришь на
сгусток театралов, думаешь, нет уж, лучше с улицы. Рядо-
вой зритель непосредственный, он идет в театр с надеждой.
С надеждой на автора, режиссера, любимых актеров.



 
 
 

По старинному театральному регламенту, если в зале 15
зрителей, надо играть спектакль. Если 14, можно не играть.
Помню гастроли в Кисловодске тысячу лет назад. Жара, ку-
рортный театр. Видим: в зале – 13 человек. Думаем: ой, от-
мена спектакля, можно по кабакам. Вдруг входит семья – три
человека. И мы начинаем играть.

Артисты на 95 процентов состоят из эмоций, остальное –
мозги и знания. И когда эти 95 процентов помножены на 90
человек, можно сойти с ума. Как держать в страхе банду из
90 актеров, не говоря уже о цехах? У меня в кабинете висит
секира, чтобы боялись. Но она маленькая, могу отсечь толь-
ко крайнюю плоть. Очень крайнюю. Как-то меня спросили,
строгий ли я руководитель, я ответил: «Очень строгий, рез-
кий и сонливый».

Когда я просыпаюсь, то понимаю, что театр – учрежде-
ние трагическое. Масса цехов. Их надо обойти, знать, как
там кого зовут, и походя обласкать. Например, реквизитор-
ский цех. Здесь работают мастера, которые превращают ку-
сок хлеба в индейку, а газировку во французское шампан-
ское, стреляющее пробкой в потолок. Их задача – сохранить
для следующей постановки продукт, съеденный на предыду-
щем спектакле. В костюмерном цехе одевальщицы всегда в
запарке: у одного артиста нет шнурка, у другого порвалась



 
 
 

рубашка, у третьего пропали брюки. Они должны иметь вы-
сокий интеллектуальный уровень, чтобы не надеть камзол
Фигаро на Карлсона. Такое в нашей практике случалось. Но
все-таки основная задача костюмеров – не в том, чтобы пра-
вильно одеть артиста. Главное – проследить, чтобы он не
ушел домой в служебных носках.

В Театре сатиры: я, Михаил Державин, Валентин Плучек,
Мамед Агаев, Вера Васильева, Ольга Аросева, Спартак Ми-
шулин

Когда я работал в Театре имени Ленинского комсомола, у
нас один спектакль был выездной – во МХАТе. Нам сказали:
«Вам так повезло – там служебный буфет, какого нет нигде.



 
 
 

Обязательно посетите». Моя любимая костюмерша Анечка
спрашивает: «Александр Анатольевич, а про буфет верно го-
ворят?» Я заверил ее, что все правда. «Хорошо, – сказала
она, – тогда я после переодевания сразу туда пойду». Отыг-
рали мы спектакль во МХАТе, снова работаем на стациона-
ре, ее нет. Спрашиваю, где Анечка. «Приболела», – говорят.
Через некоторое время появляется – белого цвета. Проходит
ко мне в гримерную, закрывает за собой дверь. «Александр
Анатольевич, вы в мхатовском буфете были?» «Нет», – от-
вечаю. «Там лежал винегрет (у нас лучше) и селедка (я се-
ледку люблю) – такая, знаете, с поднятыми концами. Я го-
ворю: “У вас же винегрет с селедкой несвежие”. Буфетчица
отвечает: “Ну, несвежие”. Я возмутилась: “Как же вы прода-
ете несвежие?!” Она: “Так и продаем”. “Ну дайте”, – говорю.
Александр Анатольевич, меня так р-р-р-рвало! Вы даже не
представляете, как меня р-р-р-рвало. Мхатовский буфет!»

Буфет в Театре сатиры некоторое время назад обновил-
ся и преобразился. Мы с моим любимым директором театра
Мамедом Агаевым ожесточенно спорили о названии заведе-
ния. Дебатировались варианты: «Лигнин» (это мягкая бума-
га для снятия грима), «Уже без грима», «Послевкусие», «За-
кулисье»… Победило название – «Застольный период». Есть
такое понятие в театре – когда артисты, сидя за столом, раз-
бирают пьесу. Меню тоже модернизировано. Незыблемыми
остались сырники – вечный питательный монумент общепи-



 
 
 

товской изжоге.

На сбор труппы, открытие 96-го сезона, я принес огром-
ную тыкву и сказал: «У меня в огороде – один укроп и вот
это. Ничего больше не выросло. Передаю тыкву в служебный
буфет: любите меня под пшенку, главное – не обосритесь в
новом сезоне».

63  раза я участвовал в сборе труппы. Человек покорил
космос, появились смартфоны, все меняется, и лишь сбор
труппы со времен Нерона и Щепкина – один в один. Как-
то смотрел при выключенном звуке репортаж со сбора труп-
пы какого-то театра. Мизансцена – вековая. Перед труппой –
новый худрук, глаза горят, очки либо на лбу, либо на подбо-
родке (это подчеркивает индивидуальность), и – пламенная
речь. Потом показывают труппу. Молодежь и еще надеющи-
еся на что-то артисты вожделенно смотрят на нового худру-
ка, всем своим видом показывая готовность к эксперимен-
там. Мрачное среднее поколение понимает, что это – оче-
редная ерунда. И есть еще в мизансцене несколько вкрапле-
ний – звезды или медийные лица, которые забежали в пере-
рыве между съемками сериалов, посматривают на часы, но
вынуждены сидеть и слушать эту бодягу. Завершается все
одинаково: грамоты и цветочки для тех, кто родился, скорбь
по тем, кто ушел, представление новых артистов и – свежие
распоряжения вышестоящего начальства. Приведу пример



 
 
 

такого распоряжения.*
* Руководителям театров и концертных
организаций, подведомственных
Департаменту культуры города Москвы

В соответствии с поручением Департамента
культуры города Москвы №  01-09-8363/6 от 15
сентября 2016  г. доводим до Вашего сведения,
что Департамент транспорта и развития дорожно-
транспортной инфраструктуры города Москвы
организует акцию «На работу на велосипеде», которая
пройдет с 19 по 24 сентября 2016 г. Акция направлена
на развитие велосипедной инфраструктуры города
Москвы.

Акция проходит с утра до вечера у каждого в своем
рабочем режиме (в зависимости от режима работы
учреждений) в течение недели…
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