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Аннотация
Роман «Прóклятое золото Колымы» рассказывает о

судьбе талантливого русского инженера и учёного Евгения
Ивановича Богданова. Студентом пятого курса Ленинградского
политехнического института он был арестован по доносу
близкого друга и после недолгого разбирательства осуждён
на пять лет лагерей. Герой нашёл в себе силы не только
выжить в чудовищных условиях Колымы, но и окончить
институт, защитить кандидатскую и докторскую диссертации,
стать профессором и членом-корреспондентом АН СССР. Роман
основан на реальных событиях, фамилии и имена некоторых
героев изменены.

Во второй части книги приведены истории поисков и находок
малоизвестных материалов периода Русско-японской войны
1904–1905 гг.
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Прóклятое золото Колымы

 
 

Пролог
 

Дайте человеку цель, ради которой стоить
жить, и он сможет выжить в любой ситуации.
Иоганн В. Гете

Написав роман1, я отослал его внуку одного из главных ге-
роев, с которым переписывался во время работы над книгой,
и через некоторое время получил от него следующее письмо:

«Уважаемый Геннадий Петрович!
Благодарю Вас за присланную Вами книгу. По-моему, по-

лучился новый жанр: сочетание художественного повество-
вания с исторической публицистикой… Мы с женой перечи-
тали Вашу книгу дважды… Отдаём должное Вашей огром-
ной работе в архивах по сбору материала о составе Сибир-
ский флотилии к началу Русско-японской войны. Особый ин-
терес вызывают сведения о зарождении и становлении на-
шего подводного флота… Среди героев Вашего повествова-
ния – Валерия Александровна (Лера), сестра Дмитрия Алек-
сандровича. Она моя крёстная. Может быть, для Вас будет

1 Турмов Г.П. На Сибирской флотилии. М.: Вече, 2013.



 
 
 

интересна судьба её семьи. По-своему она трагична. В 1934
году по доносу близкого друга был арестован в Ленинграде
её сын Женя, студент Политехнического института. В те-
чение ряда лет Жора Кульпин собирал компромат на свое-
го товарища, соперника в учёбе. Постоянно бывал в этой
тепло относившейся к нему компании. В частности, когда
группа студентов нечаянно уронила бюст Сталина, он при-
писал это намеренному действию Жени. Приговор был пять
лет лагерей на Колыме. Понятно горе Валерии Александров-
ны и стремление брата помочь любимой сестре. Вы напи-
сали в своей книге о риске такой помощи для собственной
судьбы Дмитрия Александровича. Евгений Иванович Богда-
нов (Женя) оказался в страшных условиях лагеря на золо-
тых приисках. От непосильного труда и физического исто-
щения он был близок к смерти. Спас случай. В лагере был
объявлен конкурс на разработку установки для разогрева
грунта (вечной мерзлоты). Это был единственный шанс вы-
жить.

Под конвоем Женю привели в контору прииска, дали бу-
магу и карандаш. На всё дали 3 часа. Идея была стоящая, но
не хватало знаний и практического опыта. На его счастье,
вольнонаёмный инженер, оценивающий работу, оказался хо-
рошим человеком. Он видел недостатки разработки, но оце-
нил идею, да и просто хотел помочь способному молодому
человеку-«доходяге». Так его перевели из забоя в бараки, где
работали заключённые инженеры. С этого времени начал-



 
 
 

ся его «роман» с  техникой по добыче золота на Колыме.
«Зэк» смог защитить диплом горного инженера, две диссер-
тации (кандидатскую и докторскую), стать членом-корре-
спондентом АН СССР. Там же, в Магадане, он встретил
свою жену. На Колыме родились сыновья. И во всех этих по-
сланных судьбой испытаниях опорой и поддержкой была го-
рячо любимая им мама – Валерия Александровна Богданова
(в девичестве Мацкевич)…

Ваш Мацкевич».

Впоследствии он писал:

«Здравствуйте, Геннадий Петрович! Получил Ваше пись-
мо. Пытался отправить письмо с приложением: фото ко-
манды «Громобоя» в Алжире. Отправил, но получил ответ,
что оно не доставлено. Я набирал электронный адрес, мо-
жет быть, ошибочно? По поводу материалов о Евгении Ива-
новиче Богданове. К сожалению, его невестка на лето уехала
в деревню и вернётся в конце лета. Я знаю, что у неё такие
материалы есть. По её возвращении с ней встречусь. Ко мне
приезжала дочь Юлия, она живёт и работает в Лондоне.
Ведёт в университете Брунеля Департамент международ-
ных связей через Еврокомиссию. Она заинтересована в кон-
тактах с Дальневосточным федеральным университетом.
Правда, сейчас осложнилась обстановка, поэтому на Ва-
ше усмотрение, может, этот контакт и нежелателен. Я



 
 
 

работаю в Военно-космической академии им. А.Ф. Можай-
ского. После достаточно длительного перерыва у нас вновь
большой набор, в том числе девушек (в будущем программи-
сток). Поэтому осенью на меня придётся большая нагруз-
ка. Весь год пришлось создавать известные Вам УМК, а по-
скольку гражданский персонал очень малочисленен, то элек-
тронный набор этих материалов со множеством формул и
рисунков пришлось взять на себя. Пока нахожусь в форме
– буду работать, да и коллегам нужно помочь в непростой
ситуации.

Жму вам руку, с уважением ваш Мацкевич».

Встретились мы с Юлей Мацкевич летом прошлого года.
Передо мной предстала цветущая женщина с чертами лица,
весьма схожими с обликом её двоюродной бабушки.

Мы выпили по чашке кофе с конфетами «Птичье моло-
ко», изобретёнными во Владивостоке. Юлия призналась, что
очень любит эти конфеты. В заключение беседы она переда-
ла мне записку своего деда, с которым я в своё время вёл
переписку.

Меня заинтересовала та часть записок, где он описывает
свой арест и содержание в тюрьме на Шпалерной с 1 октября
по 31 декабря 1937 года:

«Меня брали ночью на Мойке, 16. Звонок в 2 часа но-
чи. Пришли двое: один в штатском, а второй майор в лётной



 
 
 

форме (голубые петлицы). Произвели обыск: забрали черте-
жи и часть бумаг. Позже, при освобождении, просили зай-
ти и вернули все чертежи, синьки сварных катеров и барж
Дальзавода. Поля и Лилечка плакали, Поля вытряхнула свои
вещи из корзинки и дала её мне вместо чемодана (потом я
с корзинкой вернулся). Андрюша спал, а я непрерывно про-
сился в туалет от волнения. Был убеждён, что это недора-
зумение, завтра вернусь. Хамства и грубостей при аресте –
никаких. Даже при прощании нас с Лилечкой оставили на
несколько минут одних. Лётчик сказал своему спутнику:

– Выйдем на минутку, дадим им проститься!
Внизу на ул. Желябова стояла черная эмка. Машина но-

вая, я заинтересовался её видом и устройством. Видимо,
происшедшее не так уж взволновало меня. Привезли на
Шпалерную. Сделана опись вещей и изъятие ремня и шнур-
ков. Временно поместили меня в маленькую комнату-ожи-
далку. Постоянные просьбы в туалет (от волнения). Днём,
наконец, перевели в общую камеру. Когда я шёл по коридо-
ру, из соседней камеры кто-то громко сказал:

– Смотрите, и Шостаковича забрали!
Это обо мне, т. к. я был сильно похож на композитора.

Общая камера – помещение около 30 кв. м, в ней прибли-
зительно 100 чел. Сидеть могли не все, многие стояли, т. к.
на сдвинутых на день щитах мест не хватало. Лежать днём
запрещалось. Днём выдали обед, но первое время есть абсо-
лютно не хотелось. Мою пайку хлеба с удовольствием брали



 
 
 

соседи. В дальнейшем я сам с радостью пользовался пайкой
вновь прибывших, не евших от переживаний первые двое-
трое суток. На ночь раскладывались щиты. На них ложились
«долгожители» камеры. Во-первых, это был староста каме-
ры. У нас им был Алексей Денисович Дикий – народный ар-
тист СССР. Прибывшие позднее ложились под нарами на по-
лу. Наконец, несчастные «новички» просто сидели скорчив-
шись, т. к. места лежать им не было. За время моего пребы-
вания в камере до конца декабря я уже успел заслужить ле-
жачее место под нарами внизу. Публика в камере была са-
мая разнообразная, но много и интеллигентных людей. Вот
некоторые из тех, кого я вспоминаю:

Константин Дмитриевич Миртов – вся наша последую-
щая дружба в течение более 50 лет была определена «общей
бедой 37-го». Вечная ему память! Василий Яковлев Рыбин –
старый партиец, интеллигент. Убеждённый стойкий комму-
нист. Позже его выпустили, и я заходил к нему в лаборато-
рию на улице Ракова (теперь Итальянская). Он был нашим с
Костей наставником, предупреждая:

– Как, ребята, ни будут мордовать, ничего не подписывай-
те!

Я не подписал.
Михаил Петрович Бронштейн – тщедушный молодой че-

ловек, высокообразованный и талантливый физик. Оказы-
вается, он был мужем Лидии Корнеевны Чуковской, писа-
тельницы, дочери Корнея Ивановича. Он читал нам лекции



 
 
 

о строении вещества. Две его книги, 1935 и 1980 годов из-
дания, с его биографией, есть у меня в библиотеке. Был он
пессимистом. Считал, что дело сидящих – пропащее. По-
том, спустя десятилетия, всё прояснится, люди ужаснутся,
но этих сидящих уже не будет. Как прав он оказался! Тяжё-
лое прозрение наступило через 35–40 лет!

Беляков – бывший царский матрос, старый партиец, на-
чальник Главморпрома. С интеллигенцией он в камере не
общался, только с такими же партийцами.

Яхонтов, инженер, – чистенький, аккуратный, мудрый, с
большим житейским опытом. Многое знал и советовал по
личной гигиене. Настроение у него всегда было хорошее,
ровное.

Женя Шениовский – поляк, немного старше меня, опти-
мист. Придумал стишки:

– Мы попали в ДПЗ, ах, здрасте! Нанимайте ЧКЗ, нани-
майте ЧКЗ, ах, здрасте!

Острил, балагурил.
Костя Миртов потом утверждал, что его расстреляли. Сам

Костя быстро подписал абсурдное обвинение во вредитель-
стве при проектировании самолётов. Сидел, ждал суда. Поз-
же рассказывал, что состоялась Военная коллегия, на кото-
рой все обвиняемые единодушно отказались от навязанных
им обвинений. В итоге к 1939 году их выпустили. Костя,
став полковником, благополучно профессорствовал сначала
в Москве, в Академии Жуковского, а потом до конца дней



 
 
 

в Риге.
Бове – старик-интеллигент, глубоко больной. Вероятно,

он скоро умер. Панцошник – инженер, еврей, арестованный
в ту же ночь, что и я. Поэтому мы сблизились как товарищи
по несчастью. Дикий Алексей Денисович, народный артист,
староста камеры, как долго сидевший Он задавался, с про-
стыми не общался. Малосимпатичная личность. На меня он
стал обращать внимание, когда начало выясняться, что ме-
ня, возможно, выпустят. Просил позвонить кому-то. Утвер-
ждал, что его посадили по доносу народного артиста Бабоч-
кина. Страшно клял его. Но позже, к счастью, Дикий вышел
и сыграл ещё много славных ролей, в том числе Кутузова.

Самарский (или Самаринский) – тенор, немолодой. Сидел
много в разных тюрьмах. Много рассказывал, в частности, о
том, что уголовники хорошо к ним относятся и щадят людей
творческих профессий: певцов, рассказчиков, музыкантов и
др. Нам он много пел арий из опер. Восхитительно. Его кон-
церт всегда был праздником.

Павловский Роман Степанович. При мне он «стоял на
конвейере». Утром его полуживого после очередного допро-
са втягивали в камеру и укладывали спать, спрятав за спи-
нами. Через полчаса новый дежурный, не зная ничего, вы-
зывал:

– Павловский!
Кто-то должен был рапортовать:
– Роман Степанович.



 
 
 

Дежурный провозглашал:
– На допрос!
Имитировалась возня с одеванием, а Павловский пока

спал. Потеряв терпение, дежурный требовал снова. Наконец
Павловский встал и плёлся из камеры. При мне так продол-
жалось 20 дней без перерыва! Вряд ли Павловский остал-
ся в живых. В камере, кроме бесконечных разговоров, бы-
ли ещё многочисленные развлечения: концерты, которые да-
вал Самарский, лекции, вернее научные семинары, шахмат-
ные турниры. Шахматные фигуры изготовлялись из хлебно-
го мякиша. Было и различное рукоделие. В частности, я сма-
стерил из картона и склеил шёлком футляр для своих очков.
Шёлк был вырезан из подкладки – наколенников для моих
брюк. Футляр этот сейчас хранится у меня на память. Мно-
го суеты, хлопот и ругани вызывало мытьё пола. Руководили
этим умельцы, которые перегоняли всех со стороны на сто-
рону, и швабрами, и тряпками растирали пол. Развлечени-
ем была также раздача заказов-покупок (в основном булки и
муки). Их могли делать арестанты, имевшие денежный счёт.
У меня такой счёт был, и в Новый год мы с Костей и Рыби-
ным пили чай с булкой, густо посыпанной репчатым луком.
До сих пор помню прелесть этого угощения.

А позже, той же ночью, меня вызвали с вещами и отпу-
стили домой (вероятно, одного на 10 000 человек!). В 1995
году, взяв в библиотеке журнал «Нева» (№ 6-95), я случай-
но нашёл статью некоего Марка Ботвинника «Пятьдесят лет



 
 
 

спустя». Оказывается, он сидел там же, в КПЗ на Шпалер-
ной, в январе 1938 года, т. е. на один месяц позже меня. Он
– в камере № 25 (на 100 человек), а я в № 27. Его описание
быта камеры совпадает с тем, что было со мной.

Теперь о допросах. Многих в камере вообще не вызывали.
У меня их было 5 или 6. Через 3 дня после ареста первое
знакомство, очень беглое. Канва примерно такая:

– Вы сомневаетесь, что вас справедливо арестовали. Ор-
ганы не ошибаются!

Сразу тупое, примитивное обвинение в шпионаже:
– Подписывайтесь, что были шпионом! Каким – не важно,

японским, немецким, английским, хоть каким.
Поражался наплевательству следователей к содержатель-

ной части допроса. Вопросов, подробностей – никаких. Про-
сто выбивается подпись. Несколько ударов по лицу. Скуч-
но… Стоянка у стены в кабинете по 5–6 часов. А потом в ка-
меру. Однажды было предпринято искушение едой. Вызван-
ная буфетчица принесла чай, бутерброды, булочки.

– Ешьте, успокойтесь и подписывайте. Зачем мучиться?
Я валял дурака, не понимая, чего от меня хотят. И тут по-

явилось упоминание о моей «вредительской» деятельности
на заводе по внедрению сварки. По-видимому, это был до-
нос Н.К. Нисневича, работавшего со мной на Петрозаводе.
Тут уж я попал на свой конёк! Взял бумагу и давай чертить и
объяснять следователю преимущества сварных соединений
перед клёпаными. Он скучал, требовал назвать членов груп-



 
 
 

пы. Потом ему всё надоело, и он прекратил этот цирк. На
допросе фигурировала характеристика на меня, полученная
от завода. Следователь сказал, что она «убийственная», но
мне её не показал. Много лет спустя я узнал, что в то страш-
ное время главный инженер завода Я.В. Вердников не побо-
ялся остаться справедливым человеком. Характеристику на
меня он направил самую положительную. Вечная ему память
и благодарность!

В день первых в стране выборов (вероятно, в середине де-
кабря 1937 года), утром я стоял снова на допросе. Настрое-
ние у следователей приподнятое: всенародный праздник! В
комнате появился их начальник – какой-то маленький еврей
в форме со шпалой на петлицах. Он звонит при мне утром
домой, поздравляет жену с праздником, говорит, что скоро
освободится и придёт голосовать. Тут неожиданно встал во-
прос и обо мне. Вероятно, он и придумал:

–  Отпустите вы его к чёрту!  – Посмотрел что-то в бу-
магах, что-то сказал следователям, и те переменились. На-
стаивать на шпионаже перестали. Перемену я сразу почув-
ствовал. Следователь мирно пообещал мне поторопиться с
оформлением, чтобы успеть к Новому году. Обещание вы-
полнил.

В камере мне стали давать поручения. Даже староста Ди-
кий попросил позвонить кому-то. С Костей Миртовым и
В.Я. Рыбкиным мы часов в 7 встретили Новый год, поев с
чаем булку с маслом, полученные из магазина.



 
 
 

Потом меня вызвали с вещами и с проволо́чкой выпусти-
ли часов в 11 ночи. Я пустился бегом по Шпалерной к своим
на Мойку. Поля ошибочно послала меня на канал Грибоедо-
ва, и лишь оттуда я отправился на Зверинскую, где все наши
и были. Я ввалился после 12 ночи. Вероятно, это был один
случай из сотни тысяч! Дома я долго был «чокнутым»: всё
боялся, что за мной следят, меня подслушивают. А что пере-
жила Лилечка за время моего сидения! Во-первых, она сна-
чала спала не раздеваясь, считая, что и за ней придут. Кроме
того, хождение по тюрьмам в поисках меня. Наконец, стоя-
ние в огромных очередях на Шпалерной, чтобы сделать пе-
редачу. В этом ей частично помогал и папа, находившийся
тогда в Ленинграде.

После выхода из тюрьмы я явился на завод. Был направ-
лен в местную командировку в группу Г.М. Вераксо на раз-
работку проекта разделения корпуса проекта 53 (дизельного
тральщика) на секции с целью их отправки на Дальний Во-
сток. Группа работала в здании ЦКБ на Суворовском про-
спекте, напротив гарнизонного военного госпиталя. Там я
однажды встретил своего следователя, но мы друг другу не
признались.

В войну в здании ЦКБ размещался госпиталь. Во вре-
мя одного из налётов он загорелся. Я в это время прохо-
дил на завод и видел этот страшный пожар, продолжавшийся
несколько часов. Сколько раненых там погибло! После вой-
ны в этом месте располагались ЦНИИ-45 и отделение НТО



 
 
 

судостроения.
После одного из заседаний я предложил академику Ю.А.

Шиманскому подвезти его на Петроградскую. Выходим, он
спрашивает:

– А где ваша машина? О ужас, украли!
Правда, через два дня наш порядочно «раздетый» «моск-

вич» нашла милиция, которая в этом и поучаствовала. В ян-
варе у меня состоялась подробная большая беседа с папой о
моём пребывании в тюрьме. Думал ли я тогда, что как будто
бы ввожу его в курс тех роковых будущих событий. Разговор
проходил на стрелке Васильевского острова. Это была наша
почти последняя встреча, ведь жить папе оставалось лишь
полгода. Так я её навсегда и запомнил!»

Тюрьма на Шпалерной, 25, – первая в России специаль-
ная следственная тюрьма, которую в разных кругах поселе-
ния называли по-разному: Дом предварительного заключе-
ния, ДПЗ, Шпалерная тюрьма, «Шпалерка». Она была от-
крыта в августе 1875 года.

До революции в тюрьме на Шпалерной содержались из-
вестные революционеры: В.И. Ленин, Ю.О. Мартов, Б.В. Са-
винков, Н.И. Кибальчич, Софья Перовская и др.

В советское время к ним добавились: Ольга Берггольц,
Н.С. Гумилёв, Г.С. Жжёнов, Д.С. Лихачёв, маршал К.К. Ро-
коссовский и множество других известных личностей, по-
павших под неумолимый пресс репрессий.

В 1944 году пленный финский лётчик Лаури Пекури так



 
 
 

упомянул в своих воспоминаниях тюрьму на Шпалерной:
«Все тюрьмы совершенно тихие. Даже в коридорах нет ни

звука. Во время переходов строго запрещается говорить. По-
хоже, люди ходят в коридоре в чулках».

В мрачном периоде советской истории аббревиатура ДПЗ
расшифровывалась «Домой Пойти Забудь».

Тюрьма была известна также «Шпалерными тройками» –
внесудебными органами из трёх человек, через которые про-
шли десятки тысяч репрессированных. Тюремный фольклор
донёс до наших дней и стихи:

Шпалерка, Шпалерка,
Железная дверка.

И песни:

На улице Шпалерной
Стоит высокий дом,
Войдёшь туда ребёнком,
А выйдешь стариком.

Тюрьма на Шпалерной была для членов семьи Мацкевич
своего рода голгофой. В 1934 году, в ноябре, был арестован
и помещён в «Шпалерку» студент Евгений Богданов, в 1937
году в эту же тюрьму был помещён его двоюродный брат
Вадим Мацкевич, по счастливой случайности отпущенный
на свободу по неизвестной причине. И в этом же году был



 
 
 

арестован и расстрелян отец Вадима и дядя Евгения – про-
фессор Дмитрий Александрович Мацкевич, участник Рус-
ско-японской войны 1904–1905 годов.



 
 
 

 
Семья

 
Все счастливые семьи похожи друг на друга,

каждая несчастливая семья несчастлива по-
своему.
Лев Толстой

В конце XIX века семья Мацкевич в Феодосии жила небо-
гато, можно даже сказать, крайне бедно. Шестерых детей
трудно было прокормить, одеть и обуть на небольшое денеж-
ное содержание пехотного штабс-капитана, к тому же ещё и
пьющего. Главным кормильцем семьи была мама, энергич-
ная Юлия Васильевна.

Энергию матери из всей семьи унаследовали только Ми-
тя и Лера (Валерия). Они были очень похожие внешне, да
и дружили, как это часто бывает у детей-погодков, делились
друг с другом счастливыми и горестными событиями в дет-
ской и взрослой жизни, вплоть до трагических событий 1937
года.

Валерия училась в Феодосийской гимназии, участвовала
в любительских спектаклях. Окончив гимназию, она неожи-
данно получила наследство от своего крёстного отца – бра-
та бабушки. Посоветовавшись с Дмитрием, она уехала в Же-
неву, где поступила в консерваторию, изучала театральное
искусство и совершенствовалась в изучении французского
языка. Время пролетело незаметно, и через год Валерия вер-



 
 
 

нулась в Санкт-Петербург и была принята на театральные
курсы Академического театра. Ей прочили большое будущее
и находили внешнее сходство с русской актрисой Верой Фё-
доровной Комиссаржевской, с которой она познакомилась в
театре, и та ей покровительствовала и благоволила.

Валерия сопереживала Комиссаржевской, узнав о её тра-
гедии. Ходили разные слухи и сплетни. В литературе встре-
чались намёки на личную драму Веры Фёдоровны.

Измена мужа, художника графа Муравьёва, с её родной
сестрой так подействовала на тонкую психику Веры Фёдо-
ровны, что она не смогла оправиться от нервного шока в те-
чение всей своей короткой жизни и периодически проходи-
ла лечение в психиатрических клиниках.

Правда, и у её сестры брак вскоре распался, вероятно, из-
за непостоянства графа Муравьёва.

Всю жизнь В.Ф. Комиссаржевскую преследовали отголос-
ки неудачного замужества и растоптанной любви.

Не раз присутствовавший на спектаклях В.Ф. Комис-
саржевской будущий «красный» нарком А.В. Луначарский
вспоминал, что хотя порой он забывался и радостно смеялся,
«…всё-таки таланту Комиссаржевской была присуща неиз-
бывная нота философского пессимизма. Никогда не могла
она с крыльев своего таланта стереть какой-то траурный пе-
пел…»

На гастролях в Америке в 1908 году одна из газет ирони-
чески писала: «Что это за графиня, которая ходит в простых



 
 
 

платьях, не надевает на себя бриллиантов и играет в простой
обстановке?!» В Америке, по рассказам её брата, В.Ф. Ко-
миссаржевскую называли по фамилии бывшего мужа – гра-
финей Муравьёвой.

Американцы, склонные к аналогиям, сравнивали игру
В.Ф. Комиссаржевской с игрой известной в то время ита-
льянской актрисы Элеоноры Дузе, выступавшей с огромным
успехом во многих странах, в том числе и в России.

Валерия была уверена, что В.Ф. Комиссаржевская име-
ла своё собственное лицо, свой собственный талант великой
драматической актрисы, способной не только великолепно
играть на сцене, но и создать свой театр в Санкт-Петербурге.
Театр Комиссаржевской вошёл в список ста великих театров
мира. Эстафету подхватил её брат Фёдор, открыв в 1914 го-
ду в Москве Театр имени В.Ф. Комиссаржевской, который к
1916 году заслужил репутацию «одного из самых значитель-
ных театров в Москве».

Однажды Валерия услышала, как Комиссаржевская ска-
зала:

– Стихи Пушкина нельзя читать вслух. Их можно читать
только про себя. Нет такого голоса, который бы мог чтением
вслух не нарушить их нежности и не вспугнуть прелести.

В другой раз она заявила:
– Слова не имеют значения для пафоса актера. Вся тайна

в силе души и в чарах голоса. Хотите, я уйду в соседнюю
комнату и с «душой» прочитаю вам таблицу умножения? Не



 
 
 

слыша слов, вы разделите моё волнение. Но это будет только
таблица умножения.

У неё были странные настроения, и однажды она сказала
про одного знакомого:

– Этот человек голубой и воскресенье, а этот – четверг и
оранжевый. Он – чётный, а ты – нечётный.

Ну как тут не вспомнить «Войну и мир» Льва Толстого,
когда Наташа Ростова описывает своей матери Пьера Без-
ухова:

– Он синий, тёмно-синий с красным… Он славный…
Валерии и в самом кошмарном сне не могло присниться,

что она повторит семейную драму Комиссаржевской, прав-
да, не такую трагическую. Сказался твёрдый характер Вале-
рии.

Валерии не довелось стать актрисой. С началом Рус-
ско-японской войны в 1904 году она бросает театр, поступа-
ет на курсы сестёр милосердия, заканчивает их и уезжает во
Владивосток, где на крейсере «Громобой» служил её люби-
мый брат Дмитрий2.

Прослужив всю Русско-японскую войну в морском госпи-
тале во Владивостоке, Валерия сразу же после убытия крей-
серов «Россия» и «Громобой» на родину выехала в Петер-
бург на поезде. Во Владивостоке её уже ничего не держало.

Покидая Владивосток, Валерия не предполагала, что в
1909 году Комиссаржевская совершит «сибирские гастро-

2 Турмов Г.П. На Сибирской флотилии. М.: Вече, 2013.



 
 
 

ли», которые проходили в городах, расположенных на линии
Транссибирской магистрали и КВЖД – Иркутске, Омске,
Челябинске, Владивостоке и даже Харбине. Даст она спек-
такли и в городе Уссурийске, драматический театр которо-
го в наше время носит имя великой актрисы Веры Комис-
саржевской. Вера Фёдоровна ушла из жизни через год после
«сибирских гастролей», в 1910 году, заразившись в Ташкен-
те чёрной оспой. Валерия была потрясена настолько, что да-
же слегла на целую неделю. Но это будет уже в Петербурге.

Тем не менее за время Русско-японской войны Валерия
не ожесточилась. Ежедневно сталкиваясь с болью, стонами,
кровоточащими ранами, а частенько и со смертью, она на-
училась ценить жизнь. Единственной отдушиной этого вре-
мени были встречи с братом Дмитрием, когда «Громобой»
заходил во Владивосток.

Конечно, приятно было, когда внимание ей оказывали
сослуживцы брата, молодые, симпатичные военно-морские
офицеры. Иногда возникало некоторое подобие флирта с
кем-нибудь из них, однако сердце её принадлежало студен-
ту горного института из Петербурга Ивану Богданову, с ко-
торым она познакомилась перед самым отъездом во Влади-
восток.

Она часто вспоминала их встречи, слова Ивана перед рас-
ставанием о том, что как-то всё получилось шиворот-навы-
ворот – она уезжает на фронт, а он остаётся здесь, в тылу.

Валерия и Иван познакомились на каком-то благотвори-



 
 
 

тельном вечере. Иван вызвался её провожать. Он проводил
её до самой двери. Неуклюже полуобняв, хотел её поцело-
вать, но получил увесистую пощёчину и такой же толчок,
скатился по ступенькам крыльца, едва удержавшись на но-
гах.

– Ты чего, а? – возопил кавалер.
– А ты чего, а? – передразнила его девушка. Они весело

рассмеялись.
Потом были удивительные и нежные белые ночи, когда ве-

чером казалось, что уже наступило утро, а утром – вечерние
сумерки.

Получив первый отпор, Иван уже не пытался лезть к Ва-
лерии с поцелуями, хотя нередко они бродили по улицам го-
рода крепко взявшись за руки.

И только на перроне вокзала, когда поезд отправлялся в
Москву и далее в незнакомый и загадочный Владивосток,
Иван приник к мягким губам Валерии.

– Береги себя, – прошептал он…
Надолго запомнила Валерия этот поцелуй.
В госпитале Валерии приходилось выполнять множество

обязанностей. Особенно трудно пришлось, когда во Влади-
восток вернулись после битвы с эскадрой Камимуры крей-
сера «России» и «Громобой». На обоих крейсерах раненых
было почти 350 человек. Госпитали были забиты, как гово-
рится, под завязку.

Крейсер «Рюрик» остался на дне морском. Команда крей-



 
 
 

сера предпочла затопить корабль, но не сдать его врагу.
Привычные хлопоты медсестры, уход за ранеными не

оставляли ни одной свободной минуты, и всё-таки она ухит-
рялась найти время, чтобы посидеть с ранеными матросами,
а кому-то помогала и письмо написать.

Она не раз и в мыслях, и в молитвах благодарила Бога
за то, что не дал брату погибнуть в сражениях, и Дмитрий
возвращался из боя живым и невредимым…

Однажды в госпитале приключилась какая-то непонятная
суета, все куда-то спешили, перебегая из корпуса в корпус,
бегали не только сёстры милосердия, но и степенные докто-
ра.

В перевязочную, где Валерия меняла бинты пострадавше-
му от взрыва на подводной лодке матросу Сюткину, забежа-
ла старшая медсестра и, подняв палец кверху, воскликнула:

– Инспекция!
И добавила:
– Из Петербурга. Везде ходят.
Валерия продолжала перевязку. Через некоторое время

в перевязочную зашла большая группа врачей. Возглавлял
её пожилой человек в круглых очках с седыми клочковаты-
ми усами и бородкой клинышком. Белый халат скрывал его
мундир, но то, с какой почтительностью обращались к нему
окружающие, говорило о его высоком положении.

Лейб-хирурга Евгения Васильевича Павлова (а это был
он) командировали по Высочайшему повелению на театр во-



 
 
 

енных действий Русско-японской войны. Его инспекционная
поездка длилась четыре месяца. За это время он побывал в
медицинских учреждениях Иркутска, Хабаровска, Харбина,
Владивостока, Никольска-Уссурийского и других городов и
станций Транссиба и КВЖД.

Войдя в перевязочную, Павлов направился к Валерии, по-
наблюдал, как она ловко управляется с процедурой, одобри-
тельно хмыкнул и спросил:

– Вы откуда, сестричка, где учились? – И, услышав ответ,
повторил несколько раз: – Похвально, похвально…

Начальник госпиталя поспешил доложить:
– К брату приехала из Петербурга. Он здесь на крейсерах

служит.
– О-о-о, – удивился тайный советник (этот титул был

присвоен Павлову в 1901 г.).
– Ожоги? – продолжал беседу с сестрой милосердия Пав-

лов.
–  Да,  – подтвердила Валерия.  – Подводная лодка с ка-

ким-то рыбьим названиям взорвалась у причала3.
– Ну, продолжайте, продолжайте, – напутствовал Павлов

и пошёл дальше, свита поспешила за ним.
По результатам своей поездки Евгений Васильевич Пав-

лов издал в 1907 году книгу «На Дальнем Востоке в 1905
году: из наблюдений во время войны с Японией».

О своих впечатлениях после знакомства с Владивостоком
3 Турмов Г.П. Пробное погружение. М.: Вече, 2017.



 
 
 

он писал:
«…Со станции Кетрицево мы отправились далее – во Вла-

дивосток, отстоящий от неё на 102 версты. Последние 42
версты железнодорожного пути после станции Надеждин-
ская проходят совсем по краю морского залива, над которым
носится масса водяных птиц. Вдали по направлению к Вла-
дивостоку виднелись горы, казавшиеся особенно красивыми
от яркого освещения их верхушек солнечными лучами, про-
ходившими между разбившимися тучами небосклона.

Вблизи Владивостока из вагона видны и каменные копи,
поставляющие топливо в Приморскую область. Начиная с
последней станции перед Владивостоком, опять встретились
проволочные заграждения, устроенные недалеко от порохо-
вых погребов и хранилищ снарядов.

Во Владивосток наш поезд пришёл к 7 часам вечера. По-
мимо того, что день уже склонялся к вечеру, темнота увели-
чилась ещё больше вследствие дурной погоды и моросивше-
го дождя.

Поезд подходит к вокзалу, расположенному почти в цен-
тре города, и потому было удобно остаться жить в вагоне,
не перебираясь в гостиницу. После остановки поезда, не те-
ряя времени, я отправился к коменданту крепости генералу
Казбеку, живущему вместе с сыном в казённом здании очень
близко от вокзала. Генерал, очень бодрый на вид, был назна-
чен на эту должность лишь около месяца перед тем.

На его долю пришлось спешно укреплять город, остав-



 
 
 

шийся до того времени слабо защищённым местом. Все жда-
ли, что японцы отрежут крепость. То же самое я слышал
и при отъезде во Владивосток из Харбина. Уверенности в
прочном нашем положении и здесь не было. Условившись
с прибывшим к нему также недавно во Владивосток гене-
ралом Езерским, занимавшим должность инспектора госпи-
талей, уже знакомым по Харбину, относительно совместно-
го осмотра лечебных учреждений, оставалось только распро-
щаться с ним до завтрашнего дня.

Хотя погода на другой день продолжала быть серой с
выпадавшим по временам дождём, город казался всё-таки
очень красивым. Он расположен по склону горы, примыка-
ющей к северному берегу Владивостокской бухты. В горо-
де можно видеть очень большое число прекрасных, даже вы-
соких, каменных построек, но улицы очень неудобны вслед-
ствие плохих мостовых. Город по преимуществу торговый.
Главная торговля находится в руках иностранцев, преиму-
щественно у фирмы «Кунст и Альберс».

Ещё недалеко то время, говорят старожилы, когда Влади-
восток со всех сторон был окружён лесом, покрывавшим все
прилегающие горы. В лесах водились даже тигры. Теперь же
устройством крепости леса повырубили. Остался собствен-
но кустарник и весьма небольшое число крупных деревьев.
Дальше, к северу от Владивостока, леса сохранились в до-
вольно больших размерах.

Вода бухты, красивого морского синего цвета, кишит ры-



 
 
 

бой, креветками, которые особенно крупны, и крабами, со-
ставляющими лакомое блюдо местных жителей. В ней же
водится в обилии и камбала, достигающая больших разме-
ров…

Очень хорош во Владивостоке и морской госпиталь, по-
мещающийся в собственных каменных зданиях, устроенных
на 250 мест. При нужде в этом госпитале можно было по-
местить и более 400 человек. Он размещён в нескольких ка-
менных зданиях и двух деревянных, 3 мая в нём находился
241 больной. Самое помещение и обстановка очень чисты.
Кровати выкрашены белой масляной краской и с сетками…

Особенно хорошим по своему устройству в этом лазаре-
те было помещение для перевязок. Благодаря большему чис-
лу окон, расположенных в полукруглой стене, перевязочная
комната очень светла…»

Далее Е.В. Павлов писал4:
«Во время поездки в 1-й крепостной госпиталь мне при-

шлось увидеть во Владивостокской бухте две подводные лод-
ки, возвращавшиеся во Владивосток из экскурсии. Вечером
того же дня, во время доклада командира подводной фло-
тилии коменданту крепости о результатах последнего пла-
вания, я узнал, что в экскурсии были три подводные лод-
ки для наблюдения за японскими судами, крейсировавшими

4 Через 100 лет эту книгу во Владивостоке переиздал глава компании «Корпус»
Б.И. Левашко, в своё время курсант военно-морского училища, где автор служил
сначала преподавателем, а затем заместителем начальника училища по учебной
и научной работе.



 
 
 

вблизи Владивостока. Лодки уходили в море без сопровож-
дения матки за 300 миль и отсутствовали в течение 6 дней.
Им приходилось опускаться на несколько часов в воду в ви-
ду плававших японских миноносцев.

Жизнь во Владивостоке, несмотря на ожидавшееся обло-
жение города неприятелем, шла обычном порядком. В мест-
ном театре давались ежедневно спектакли; другие увеселе-
ния шли своим чередом. Частных жителей в городе осталось
очень мало, многие дома пустовали и даже были заколоче-
ны…»

…В октябре 1905 года крейсера «Россия» и «Громобой»,
на котором служил брат Валерии Дмитрий, были направле-
ны на Сахалин, в порт Александровский. Необходимо было
доставить солдат и офицеров (около 1000 человек), а также
несколько сот жителей на северную часть острова, остаю-
щуюся по условиям заключённого в Портсмуте мирного до-
говора за Россией. Командование постаралось отправить на
Сахалин самые неблагонадёжные войска. После прибытия
в пункт назначения, разгрузки и пополнения запасов, ко-
рабли укрылись в Татарском проливе, спасаясь от 10-балль-
ного шторма. Контр-адмирал Иессен получил циркуляр от
командира Владивостокского порта: «Во Владивосток захо-
дить нельзя – крупные беспорядки…»

Крейсера взяли курс на Европу…
Командование флотом даже не предоставило возможно-

сти их экипажам попрощаться с родными и близкими, с го-



 
 
 

родом, который они защищали.
Брат и сестра Мацкевич встретились только в Петербурге

уже после войны.
Узнав по беспроволочному телеграфу о том, что «Громо-

бой» во Владивосток заходить не будет, Валерия начала хло-
потать об увольнении и отъезде в Петербург.

Несмотря на окончание войны, обстановка во Владиво-
стоке оставалась сложной. Дошедшие до Владивостока сооб-
щения о Кровавом воскресенье, о восстании на Черномор-
ском флоте, о крейсере «Очаков» и лейтенанте Шмидте ока-
зали огромное влияние на настроение солдат и матросов. Во
Владивостоке было много (около 60 тысяч) солдат и матро-
сов – участников Цусимского сражения, обороны Порт-Ар-
тура и боёв в Маньчжурии, которые считали, что их предали
и царское правительство, и командиры.

После получения во Владивостоке царского Манифеста
от 17 октября революционное движение начало охватывать
более широкие массы. По всему городу стихийно возникали
собрания и митинги, а 30 октября разразилось восстание.

В своих воспоминаниях очевидец этих событий адмирал
Цывинский писал:

«Бунт во Владивостоке был грандиознее всех. Там бунто-
вали десятки тысяч команд (сухопутных и морских), возвра-
щённых из японского плена. Пылал весь город, громили все
лавки, морское собрание, офицерские квартиры, дом коман-
дира порта и многие другие. Пострадали больше всего тор-



 
 
 

говый дом «Кунст и Альберс», где были собраны большие
запасы вина и прочего».

В самой круговерти этих событий оказалась и сестра ми-
лосердия Валерия Мацкевич.

По Владивостоку небезопасно было ходить не только по
вечерам, но и даже днём: военно-морской госпиталь, в кото-
ром служила Валерия, располагался в то время в окраинной
части города. Валерия припозднилась и возвращалась в гос-
питаль ближе к вечеру. Она заметила, что за ней увязалась
тройка подвыпивших солдат. Валерия ускорила шаги, солда-
ты сделали то же самое. Она почти побежала и услышала то-
пот преследователей. Тогда она вытащила из сумочки пода-
ренный братом револьвер «Велодог» 5, остановилась и резко
повернулась к солдатам, вытянув руку с пистолетом как для
выстрела.

– Ну и шо ты сделаешь со своей пукалкой, – издевательски
захохотал самый смелый из тройки.

Валерия, не вдаваясь в переговоры, выстрелила один раз,
второй, третий раз. Самый смелый схватился за плечо и за-
стонал. Троица остановилась.

– Ах ты, сучка! Ах ты, лахудра драная, – взревел ране-
ный, – да мы тебя щас…

5 Велодог – карманный револьвер, изобретённый во Франции ХIХ века. Ис-
пользовался для защиты велосипедистов от уличных собак. Впоследствии стал
применяться как оружие самообороны. Носили эти миниатюрные револьверы в
специальных кобурах, напоминающих портмоне. Серьёзным оружием велодоги
не являлись.



 
 
 

Но не успели. Из ворот госпиталя, услышав выстрел, вы-
скочили солдаты караульной роты и защёлкали затворами.
До ворот госпиталя осталось каких-то сто саженей. Трой-
ка бандитов в солдатской форме поспешила ретироваться в
ближайшей рощице.

– Ну шо? Спужалась, сестричка? – участливо спросил се-
доусый унтер, старший караула.

Валерия только махнула рукой. Она была в униформе
сестры милосердия – белом передничке с большим красным
крестом.

Как правило, солдаты, даже революционно настроенные,
сестёр милосердия не трогали, но отморозки были во все
времена. Такие вот и гнались за одинокой сестрой милосер-
дия.

Несмотря на перенесённый стресс, Валерия не проронила
ни слезинки. Она вообще никогда не плакала даже в детстве.
Характер у неё был твёрдым, почти мужским. Да, наверное,
и не каждый мужчина обладал такой твёрдостью характера.

Собрав необходимые документы, Валерия попрощалась с
персоналом госпиталя. Близких подруг она не завела. Уха-
жёров отпугивала неприступностью.

С собой она увезла серебряную медаль Красного Креста
для участников Русско-японской войны 1904–1905 годов на
красной ленте ордена Св. Александра Невского. Эта медаль
была учреждена Российским обществом Красного Креста.
На лицевой стороне медали изображён эмалевый красный



 
 
 

крест (это единственный случай использования эмали при
изготовлении наградных медалей). Среди вещей Валерии,
уместившихся в небольшой саквояж, был и револьвер «Ве-
лодог», выручивший её в тревожные времена и сыгравший
впоследствии роковую роль при аресте её сына в 1934 году.

…Извозчик подвёз Валерию к вокзалу за полтора часа до
посадки, но на перроне уже клубилась толпа желающих вы-
ехать из города, охваченного беспорядками. Поезд подали к
перрону с большим опозданием, и ещё на ходу пассажиры
бросились к вагонам. Валерии помогли взобраться в вагон
второго класса какие-то люди в штатском, оказавшиеся по-
сле знакомства офицерами, возвращающимися из японского
плена. После того как суматоха, вызванная посадкой, улег-
лась, поезд простоял ещё часа два, а потом раздался свист к
отправлению и поезд наконец тронулся. Валерия больше ча-
са простояла у окна вагона, прощаясь с Амурским заливом,
берега которого тянулись почти до самого тоннеля за стан-
цией Надежденская.

Соседями по купе оказалась семья средней руки чиновни-
ка, спешно покидавшая Владивосток из-за продолжающихся
беспорядков. Как это часто бывает в поездах дальнего следо-
вания, попутчики быстро познакомились, обращались друг
к другу по имени-отчеству, а после Никольска-Уссурийско-
го коротали время в разговорах ни о чём, играли в карты в
подкидного дурака, а то и просто молчали, разглядывая про-
плывающие мимо таёжные пейзажи.



 
 
 

В то время из Владивостока в Москву поезда ходили по
Китайско-Восточной железной дороге (КВЖД), регулярное
движение на которой открылось в 1903 году. КВЖД про-
ходила по территории Маньчжурии (Северо-Восточный Ки-
тай) и соединяла Владивосток с Читой. Транссибирская ма-
гистраль, или Великий Сибирский путь, пролегающий цели-
ком по территории России, был полностью построен только
в 1916 году.

Часа через три после Никольска-Уссурийского поезд пе-
ресёк российско-китайскую границу, станция называлась
Пограничная. На другом конце КВЖД, перед Читой, стан-
ция тоже называлась Пограничная. Через три дня поезд при-
был в Харбин. Затем состав проскочил длинный тоннель
Хинганского перевала и помчался по Маньчжурии.

Валерия стояла в коридоре напротив своего купе и смот-
рела на унылый пейзаж: сопки то приближались к железно-
дорожной насыпи, то отступали. Из соседнего купе, которое
занимали вернувшиеся из японского плена офицеры, раз-
дался мягкий баритон, который с грустью выводил:

Тихо вокруг,
Сопки покрыты мглой.
Вот из-за тучи блеснула луна,
Могилы хранят покой…

Песню подхватил тенор, потом включились басы, и сло-
жился превосходный четырёхголосый хор, который завер-



 
 
 

шил песню словами:

Тихо вокруг,
Ветер туман унёс.
На сопках Маньчжурии воины спят
И русских не слышно слёз…

Слёзы были. Высыпавшие в коридор из своих купе пас-
сажиры сквозь подступившие к глазам слёзы аплодировали
исполнителям.

Позже Валерия узнала, что музыку этого вальса «На соп-
ках Маньчжурии» написал капельмейстер И.А. Шатров, по-
святив его памяти погибших соратников по оружию. Сразу
же вальс стал чрезвычайно популярен. На музыку вальса бы-
ли написаны многочисленные варианты слов…

Наконец поезд пересёк Маньчжурию и на пятые сутки по-
сле отъезда из Владивостока подъезжал к Чите.

Перед самой Читой поезд неожиданно остановился прямо
посреди тайги. Насколько охватывал взгляд через окно ваго-
на, к насыпи подступали высокие хвойные деревья.

В коридоре послышался топот сапог. Отборная матерщи-
на, стук в двери соседних купе, женские взвизгивания. Вале-
рия быстро защёлкнула двери купе, скомандовала всем чле-
нам семьи чиновника лечь на пол и приготовилась к оборо-
не, достав из сумочки «Велодог».

В тот же миг в двери купе застучали, раздался крик:
– Открывай, буржуи, проверка идёт.



 
 
 

Валерия прижала палец к губам, давая знак попутчикам
молчать.

– Не откроете – плохо будет, щас разнесём двери к та-
кой-то матери, – продолжали буянить за дверями.

Филёнка дверцы не выдержала, и в образовавшуюся дыру
показалась чернобородая физиономия того самого ранено-
го, который совсем недавно преследовал её во Владивостоке.
Валерия не прицеливаясь выстрелила. Солдат взревел:

– Да что же это такое? – Он схватился за плечо, потом
начал с яростью доламывать дверь.

Валерия приготовилась к отпору, но тут за окном ваго-
на послышались воинские команды, выстрелы, и налётчикам
пришлось срочно ретироваться.

Попутчики начали подниматься с пола купе, охая и при-
читая, сухо поблагодарив Валерию за спасение. Дверь кое-
как заделали фанерным листом.

Валерии даже в кошмарном сне не могло присниться, что
этот налётчик едва не погубит её сына, но уже через тридцать
лет.

Дальнейший их путь до Москвы проходил без приключе-
ний. Особенно красивые места были в окрестностях Байка-
ла.

Поезд змеёй извивался, объезжая озеро Байкал. Дорога в
этом месте так и называлась – Круго-Байкальская. Из окон
вагона можно было видеть не только голову поезда, но и
хвост.



 
 
 

Поезд мчался, не останавливаясь на малых разъездах и
полустанках. Проехали Верхнеудинск (ныне – Улан-Удэ),
проскочили Красноярск и Курган, перевалили Уральский
хребет. Проплыли мимо окон Челябинск, Златоуст и Уфа.
Через несколько дней состав стал подъезжать к Москве.

Москва встретила очередной поезд из далёкого Дальнего
Востока довольно неприветливо. Под стать предзимней по-
годе, сумрачному небу, слякоти и сырости было и настрое-
ние приезжих.

Москва готовилась к Декабрьскому вооружённому вос-
станию. В неурочный час вдруг раздавались фабричные и
заводские гудки, вспыхивали стихийные стачки и забастов-
ки…

На улицах почти не было прохожих, быстрым шагом, по-
чти бегом, направлялись куда-то воинские команды, воору-
жённые винтовками с примкнутыми штыками.

Валерия добралась до Николаевского вокзала, и удиви-
тельно быстро ей удалось приобрести билет. Уже сидя в купе
отходившего поезда, она подумала:

«Кто не преодолевал Транссибирскую магистраль, для тех
понятие громадности нашей страны так и останется во мно-
гом абстрактным и относительным».

К концу следующих суток поезд подошёл к Николаевско-
му вокзалу в Петербурге и Валерия наконец ступила на по-
рог дома, в котором жила до отъезда на Дальний Восток.

Дом находился на Зверинской улице, недалеко от татар-



 
 
 

ской слободы. С 1732 года эта улица называлась Большой
Никольской. Название Зверинской улица получила в марте
1871 года по расположенному в её створе главному входу в
Зоологический сад. Улица была застроена в основном доход-
ными домами конца ХIХ – начала ХХ века6.

Дом 33, в котором снимала квартиру Валерия, в наши дни
будет объявлен памятником архитектуры.

…Федька по кличке Стреляный, которую он получил по-
сле ранения из револьвера Валерии Мацкевич во Владиво-
стоке и Чите, в 18-летнем возрасте был забрит в царскую ар-
мию в Сибирский полк, который формировался из сибир-
ских рекрутов. В своём селе он слыл лодырем, был нечист на
руку, за что его неоднократно били односельчане, которые с
облегчением вздохнули, когда Федьку забрали в армию. Но
и здесь Федька не утихомирился. Он попал во Владивосток
в конце 1905 года, когда там произошли известные револю-
ционные события.

Федька сколотил банду из таких же, как он, отморозков.
Первое время не сменял солдатское обмундирование, участ-
вовал в митингах и событиях, а по ночам грабил и убивал
горожан. Особенно он любил грабить безответных китайцев,
живших на окраинах города. На Миллионку Федька даже за-

6 Доходный дом – многоэтажка, приносящая доход хозяину посредством сдачи
квартир в аренду. Квартиры в доходном доме арендуют на длительные сроки,
иногда десятилетия.



 
 
 

ходить опасался7. Правда, один раз он с братвой всё же по-
пытался зайти во дворы Миллионки и «прокачать права».

Держа руки в карманах, его блат-команда ворвалась в
первую попавшуюся на пути дверь.

– А ну, ходя, гони монету, – обратился Федька, поигрывая
ножичком, больше похожим на кинжал, к скромно сидевше-
му у стены китайцу с трубкой в зубах. Больше он ничего не
помнил. Какие-то тени мелькнули перед глазами. И всё. Оч-
нулись все они во дворе, обобранные, как говорится, до нит-
ки, перед самым утром. Пришлось идти грабить другие ме-
ста. Хорошо, хоть живыми остались.

Поняв, что во Владивостоке им больше делать нечего,
братки во главе с Федькой двинулись на запад – в Москву
и Петербург. После неудачного ограбления поезда недале-
ко от Читы Федькина банда, теряя людей, всё-таки добра-
лась до Москвы, а затем и до Петербурга, где и осела. Мест-
ный криминальный мир встретил их неприветливо, но по-
степенно положение банды укреплялось. Федька побывал в
царских тюрьмах, на сибирской каторге, стал вором в зако-
не. Всё это время он мечтал встретить сестру милосердия,

7 Миллионка – так назывался криминальный район Владивостока, расположен-
ный практически в центре города,  – собственный Чайна-таун, населённый не
только китайцами, но и корейцами, и русскими, и японцами, и даже греками и
грузинами. Игорные дома, дома терпимости – чего только не было в этом районе
с подземными ходами и лесенками в «никуда». Ликвидировать Миллионку уда-
лось только к концу 1936 года. На Миллионке можно было запросто нарваться
на удар кинжала из-за угла, или быть удавленным специальным шнуром, наки-
нутым сразу со спины, или оказаться вообще без головы.



 
 
 

дважды вставшей на его пути, и поквитаться с ней по бан-
дитским понятиям.

В 1930-е годы Федька Стреляный был уже уркой со ста-
жем и имел определённый вес в криминальных кругах. В
очередной раз его «замели» в 1934 году, и он оказался в од-
ной камере с Евгением Богдановым, сыном Валерии, обви-
нявшимся по 58-й статье.

…Через несколько дней после прибытия в Петербург Ва-
лерия встретилась с Иваном Богдановым. Свидание после
долгой разлуки вышло несколько неуклюжим. Иван не ре-
шился на поцелуй. Валерия, рванувшись было к нему, про-
сто протянула руки. Так и простояли они несколько минут,
пока Иван не потребовал:

– Ну, рассказывай!
– А чего рассказывать – одна рутина: перевязки да опера-

ции. Начинай первый, – ответила Валерия.
Иван задумался: «А действительно, что рассказывать-то?

Как пошёл вместе с рабочими к царскому дворцу в январе?
Как убегал, спасаясь от казаков? Как участвовал в студенче-
ских сходках?»

– Да, знаешь, Лера, – обратился он к девушке по имени,
которым звали её в семье, – я действительно участвовал в
волнениях. Из студентов горного института нас было чело-
век 40–50. Но меня как-то не задели ни казацкие нагайки, ни
солдатские приклады. Пока занятия в институтах отменены,
и я не знаю, что меня ждёт после окончания этих событий…



 
 
 

Если кто-нибудь донесёт, что видел меня на собраниях, мо-
гут и отчислить. А так хочется доучиться.

– Будем надеяться на лучшее, – ответила Валерия.
Так и встретились Валерия и Иван в то неспокойное вре-

мя. На улицах Петербурга, особенно центральных, несут
службу усиленные военные патрули. По городу ходят войска,
много их и на вокзалах: обыскивают без исключения всех
пассажиров.

В книге «Петербург в 1903–1910 годах», вышедшей в
1931 году, прозаик Сергей Минцлов писал о событиях в го-
роде конца 1905 года:

«14 декабря. Аресты без конца… В Москву сегодня ухо-
дит экстренно вызванный Семёновский полк: стало быть, по-
ложение войск там не из блестящих. Бой на улице Москвы
продолжается…

16 декабря. Москва воюет и расстреливается артиллери-
ей…

25 декабря. Революция подавлена… из Петербурга и со
всей Руси вести прежние, тёмные: повальные обыски, аресты
и даже расстрелы.

31 декабря. Реакция торжествует по всей Руси. Петербург
готовится к выборам в Государственную думу. Наступаю-
щий год встречаем мрачными глазами. Многое ещё должно
пролиться крови и разориться людей, прежде чем настоящий
мир воцарится на Русской земле».

Весной в апреле 1906 года состоялись выборы в Государ-



 
 
 

ственную думу.
В Горном институте начались занятия.
Иван и Валерия решили пожениться сразу же после окон-

чания Иваном института.
Между тем любовь набирала обороты, как двигатель ко-

рабля, идущего в атаку. Валерия часто размышляла о люб-
ви. Сравнивала её с болезнью – это какое-то ненормальное
состояние организма, и не только её, но и его. А вот лекар-
ства против этой болезни ещё никто не придумал. Валерия
не была сентиментальной, она была девушкой с очень твёр-
дым характером: если любила, то навсегда, если отказывала,
то тоже навсегда.

Иван и Валерия были одногодками, но родившимися в
разные месяцы. Это в дальнейшем служило шутливым пре-
пирательством при определении, кто должен быть старшим
в доме: конечно, тот, чей месяц в год рождения был ближе к
январю. Иван млел от счастья, разглядывая утром свою Ле-
ру в одной ночнушке, когда она расчёсывала волосы перед
зеркалом.

– И это всё моё! – восклицал он, не вставая с постели.
– Твоё, твоё, – отвечала жена.
– Но и моё немножко, – добавляла она с усмешкой.
Уходя на службу и возвращаясь, Иван не обходился од-

ним-двумя поцелуями. Он отлавливал Валерию по всему
дому и страстно целовал, как будто вознаграждал себя за
«недоцелованность» во время свиданий.



 
 
 

– Поцеловыш ты мой! – едва отдышавшись, говорила Ва-
лерия.

Иван совсем недавно сменил студенческую тужурку на
мундир горного инженера. Выходец из мещанской семьи,
Иван Богданов благодаря врождённым способностям окон-
чил институт по первому разряду. Ему прочили неплохую
карьеру по службе. Был он выше среднего роста и с воле-
вым лицом, жёсткими усами и ровным пробором в волосах.
Женщинам он нравился. Женщины ему нравились тоже. Но,
изучив характер Валерии, он знал: случись что-нибудь та-
кое-эдакое – и ему несдобровать.

Не успел закончиться медовый месяц, как Ивана призвали
«отбывать воинскую провинность», после которой ему был
присвоен чин прапорщика. В 1909 году Валерия подарила
Ивану дочь Нину.

Мало сказать, что Иван был счастлив, он просто души не
чаял в жене и дочери. В семье царили лад и согласие. Иван
получал достаточное денежное содержание, работая на раз-
ных инженерных должностях. В 1912 году хозяйка дома на
Зверинской, в котором Богдановы снимали квартиру, затея-
ли реставрацию и капитальный ремонт, семья переехала на
юг, в город Новочеркасск, куда Иван получил назначение в
Управление казенными горными заводами юга России. Ев-
гений Богданов появился на свет 1 сентября 1913 года.

Иван, вернувшийся из командировки по горным заводам
и рудникам юга, ворвался в палату с каламбуром:



 
 
 

– Ну, родная, показывай мне Богом данного Богданова… 8

Малыша назвали Евгением.
…1913 год – особая веха в истории дореволюционной

России9.
После переезда в Санкт-Петербург, в отремонтированный

и отреставрированный дом, Валерия всё своё время отдавала
семье: мужу и детям.

Наступил 1914 год. В воздухе витал запах пороховой гари.
Иван говорил Валерии:

– Знаешь, Лера, мне кажется, что очень близко к нам под-
ступает война.

Ведущие иностранные специалисты высказывались о
неизбежном росте российской экономики в ближайшие го-
ды. Но случилось так, что история не дала России необходи-
мого спокойствия, и главное, мира как внешнего, так и внут-
реннего.

– Немцы уже больно активничают.
– Типун тебе на язык, Ваня, – возмутилась Валерия. – Ку-

да я с этой малышнёй денусь?
8  Фамилия Богданов, «Богом данный», происходит от церковного мужского

имени Богдан. Корни этого имени уходят в Болгарию. Люди по фамилии Богда-
новы отличаются склонностью к творчеству, стремлению к достижению постав-
ленной цели.

9 В школе автор учился по учебникам советского времени. Ещё сравнительно
недавно в этих учебниках непременно обращались к цифровым показателям по-
следнего года в преддверии Первой мировой войны. Этот год стал как бы выс-
шим рубежом в истории Российской империи. Поэтому сравнение достижений
страны социализма всегда оказывалось не в пользу царской России.



 
 
 

–  К сожалению, предотвратить войну мы не сможем,  –
приобнял жену Иван.

– Господи! Ещё и 10 лет не прошло с той проклятой япон-
ской войны… И вот опять!  – Валерия замолчала, уткнув-
шись мужу в плечо.

Иван продолжал:
– События на Балканах таковы, что в них может вмешать-

ся Россия, и тогда Австро-Венгрия и Германия тоже не оста-
нутся в стороне. Но ничего, пусть пруссаки только сунутся.
Мы им покажем кузькину мать.

– Ну да, японцам мы уже показали, – парировала Вале-
рия. – До чего же я не люблю это шапкозакидательство.

– Может, дай бог, и пронесёт, – успокоил её Иван.
К лету обстановка накалилась до предела. 28 июня 1914

года боснийский серб – студент Гаврило Принцип – убил в
Сараеве эрцгерцога Австро-Венгрии Франца Фердинанда и
его жену Софию Хотек. Последовали ультиматумы. В России
была объявлена всеобщая мобилизация. 1 августа Германия
объявила войну России. Солнечное затмение, случившееся
8 августа и прошедшее по местам будущих боевых действий,
предвещало, по мнению верующих, приход Антихриста, ра-
зорение и неисчислимые бедствия.

Женечке не исполнилось и года, когда разразилась Первая
мировая война.

31 августа 1914 года, в канун дня рождения Жени, Санкт-
Петербург был переименован в Петроград. Это случилось в



 
 
 

ходе борьбы с «немецким засильем». Но это название про-
держалось недолго. Через 10 лет, в 1924 году, год смерти
В.И. Ленина, город получит новое название – Ленинград 10.

Иван Богданов сразу же после начала Первой мировой
войны был мобилизован. И до самой революции 1917 года
служил в царской армии при различных штабах в должно-
сти штаб-офицера для особых поручений. Непосредственно-
го участия в боевых действиях он не принимал, но несколько
раз попадал в перестрелки и был даже легко ранен. Валерия
оставалась в Петрограде с двумя маленькими детьми, вся за-
бота о которых легла на её хрупкие плечи.

Иван иногда по делам службы наведывался в Петроград.
Когда он появлялся дома, весь в скрипучих ремнях, с саб-
лей на боку и пистолетом в кобуре, счастью Жени и Нины
не было предела. От него пахло табаком и чем-то таким, что
описать было просто невозможно. Дети хохотали, когда он
их расцеловывал, потому что усы были колючими, и они по-
чти в унисон восклицали:

– Ой! Щекотно! Щекотно!..
Наступили переломные 1917 год, Февральская револю-

ция, отречение от престола Николая II. История понеслась

10 Большинство россиян уверены, что первое своё название Санкт-Петербург
получил в честь Петра I. Увы, это совсем не так. Санкт-Петербург был назван в
честь Петра, но совершенно другого. Санкт-Петербург в переводе с немецкого
означает «Крепость святого Петра», который был одним из апостолов Иисуса
Христа и считался небесным покровителем российского монарха, поэтому царь
и решил назвать свою будущую столицу в его честь.



 
 
 

вскачь. Вулкан революции продолжал извергаться, погрузив
Россию в хаос беспорядков.

В воинских частях создавались солдатские комитеты, ко-
торым принадлежал контроль над офицерами. Отменялось
отдание чести, офицеры лишались дисциплинарной власти.
1917 год ознаменовался кровавыми расправами над офице-
рами.

В памяти Валерии и даже Нины (а ей к тому времени ис-
полнилось семь лет) остались горящие костры, разложенные
прямо на тротуарах, пирамиды винтовок рядом с ними. Во-
круг костров стояли солдаты в серых шинелях и папахах,
матросы в расстёгнутых бушлатах…

После октября 1917 года Иван пришёл домой в шинели
без погон и фуражке без кокарды. Разговора об отъезде из
Петрограда даже не заводили. Иван вступил, как тогда гово-
рили, в Красную гвардию, переименованную впоследствии в
Красную армию. Его пайки не хватало для всей семьи. Вы-
ручала природная хватка Валерии, которой удавалось даже
в такое тяжёлое время достойно вести домашнее хозяйство.
Иван прослужил в Красной армии до 1921 года. После де-
мобилизации он сразу же устроился на преподавательскую
работу в нескольких ленинградских вузах. Но основным ме-
стом работы стал Ленинградский горный институт, где он
был избран доцентом.

Нина Богданова училась в 178-й Трудовой школе первой
и второй ступени при Педагогическом институте им. Гер-



 
 
 

цена. Единая школа в то время подразделялась на две сту-
пени: первая – для детей от восьми до тринадцати лет (5-
летний курс), вторая – от тринадцати до семнадцати лет (4-
летний курс). Школа располагалась в здании Константинов-
ской женской гимназии, названной в честь великого кня-
зя Константина Константиновича Романова, президента Пе-
тербургской академии наук, общественного деятеля и поэта
эпохи Серебряного века. Училась Нина легко и окончила
школу в числе первых, но по своему социальному положе-
нию не имела права для обучения в вузах.

Жить стало легче. Иван к тому же писал статьи по тех-
ническому нормированию, публиковавшиеся в различных
журналах.

А время шло своим чередом. Незаметно выросли дети.
Детские игры в ленинградских дворах были такими же, как
и во всех городах Советского Союза. И делились на «маль-
чишеские», «девчоночьи» и «смешанные». Во дворах мно-
гоэтажных домов всегда было много детей, которые каждый
день гуляли на улице. Развлечений и забав было очень мно-
го: прятки, догонялки, футбол с хоккеем, чехарда. Девчонки
скакали в классиках, прыгали через резинку и скакалку, иг-
рали с куклами в дочки-матери. Женя восхищённо смотрел
на Нину, когда она громко выкрикивала считалки:

– На златом крыльце сидели царь-царевич, король-коро-
левич, сапожник, портной. Кто ты будешь такой?

Или:



 
 
 

– Эники-бэники ели вареники…
Или ещё какую-нибудь белиберду.
В семье Богдановых было заведено один час в день отда-

вать музыке, и Валерия очень строго следила за этим распо-
рядком. И Нина, и Женя к окончанию школы довольно при-
лично играли на рояле. Комнатный белый рояль был изго-
товлен на паровой фабрике пианино в г. Санкт-Петербурге
(так значилось под крышкой рояля) ещё в прошлом веке.

Женя (а он был младше Нины на три года) учился в Совет-
ской единой 176-й Трудовой с индустриально-техническим
уклоном девятилетней школе. Школы этого типа были созда-
ны ещё в 1918 году взамен царских гимназий. Было введено
также совместное обучение мальчиков и девочек. Обучение
стало светским и тесно связанным с производством. Учите-
лей тогда называли «шкрабами» (от «школьный работник»).
С 1923 года по всей стране было введено платное обучение.
В силу своего происхождения ни Женя, ни Нина не были
приняты в пионеры и комсомол.

Они не ходили в церковь, с детства чувствовали, что они
не такие, как все, им мешало социальное происхождение.
Женя был отличником и обнаружил особую склонность к
точным наукам (физике, математике и даже химии). Одна-
ко социальное происхождение не давало брату и сестре воз-
можности поступить в институт и получить высшее образо-
вание.

Революция стёрла грань между сословиями. «Ваше бла-



 
 
 

городие» и «ваше превосходительство» канули в Лету, туда
же последовали «барышня», «сударь» и «сударыня», «госпо-
дин» и «госпожа». Все эти обращения заменило пролетар-
ско-крестьянское «товарищ». Почётно было быть рабочим и
крестьянином.

Валерия Александровна из всех писателей выделяла Ан-
тона Чехова и частенько наставляла детей его словами: «В
человеке всё должно быть прекрасно: и лицо, и одежда, и
душа, и мысли». Любимым развлечением было кино. Филь-
мы смотрели по несколько раз. Иван Александрович научил
Женю лет шести игре в шахматы. Оказалось, на свою голову.
Нередко тот вечером выходил из своей комнаты с шахмат-
ной доской под мышкой и вопросительно смотрел на отца.

– Ну, что с тобой сделаешь, – восклицал отец, и они сади-
лись играть.

А уже через пару лет Иван Александрович частенько по-
лучал мат от сына. Нина в шахматы не любила играть, зато в
игре в шашки ей не было равных. Она обыгрывала всех. Ну
и, конечно, к чтению дети пристрастились с раннего возрас-
та. Они не могли уснуть, если не прочитают страниц десять –
двадцать. Валерия Александровна много внимания уделяла
обучению детей иностранным языкам. В итоге Евгений вла-
дел несколькими языками, а на английском и немецком чи-
тал литературу в подлиннике.

Детство закончилось, а с ним и дворовые игры. Наступи-
ло отрочество, а с ним и столкновения с уличной шпаной.



 
 
 

Женя избегал ссор с хулиганами. Но так уже повелось во все
времена: отличников и «чистеньких» сверстники не любили.

Во дворе дома, где жила семья Богдановых, работал двор-
ником то ли китаец, то ли японец, а может быть, и кореец,
которого звали коротким именем Ван. Жители дома и вовсе
называли его Иваном. Иван с круглым лицом и узкими гла-
зами. Умора!

Женя часто приставал к матери и спрашивал её, как отли-
чить китайца от японца или корейца. Мать отмахивалась:

– Да откуда я знаю…
Женя не унимался:
– Но ты же была на Дальнем Востоке и видела их всех…
– Видела, ну и что? Знаю, что китайцы ходили с длинными

косами, а корейцы – в белых одеждах и в шляпах.
Ван жил в подвальном помещении дома в крохотной ком-

натушке, поддерживал двор в идеальной чистоте, а в свобод-
ное время сидел у стены дома на корточках, курил длинную
трубку и наблюдал за жизнью двора. Его и без того узкие
глаза были прищурены, и он напоминал китайского болван-
чика. Была такая фарфоровая статуэтка – сидящий китаец с
головой, закреплённой на проволоке. При любом толчке го-
лова начинала качаться туда-сюда, туда-сюда. Может, поэто-
му фигурку и назвали «китайский болванчик». В квартире
Богдановых такой болванчик долго стоял на комоде.

Женя ещё в раннем детстве заглядывал в каморку двор-
ника, расположенную прямо под крыльцом, прихватив ка-



 
 
 

кую-нибудь еду. Он удивился чистоте более чем скромного
жилища. Ван покуривал трубку, а Женя просто сидел и про-
сто думал. В гостях у китайца и думалось как-то по-особому.

Ближе к окончанию школы ему приходили в голову мысли
о жизни. Он думал: «Почему это вся наша жизнь состоит
из ожиданий? Сначала ждёшь, когда вырастешь и пойдёшь в
школу, потом ждёшь, когда её окончишь, поступишь в вуз,
окончишь его… Ждёшь, когда что-нибудь изменится… Все
время ждёшь, ждёшь. Хорошо, если ожидания оправдаются,
а если…»

Он даже в мыслях не мог предположить, что не всё, чего
ты ждёшь, сбывается… А между тем Ван наблюдал, как дра-
ки со шпаной становятся всё серьёзнее. И не только синяка-
ми может закончиться очередная стычка. Ван наблюдал, как
Женя беспорядочно машет кулаками, пытаясь отбиться сра-
зу от всей шпаны.

Как-то он подошёл к Жене и сказал:
– Ходи моя сколо-сколо (т. е. быстрее)…
Он пошёл к себе в каморку под крыльцом, а Женя вспом-

нил, как мать говорила:
– Ты знаешь, Женя, я вспомнила, что китайцы и корейцы

не выговаривают русскую букву «Р», заменяя её буквой «Л»,
а японцы, наоборот, вместо буквы «Л» говорят «Р». Женя
пошёл вслед за Ваном, а тот поставил его против себя и про-
говорил:

– Твоя моя мотли и делает так…



 
 
 

Он заставил Женю повторить несколько приёмов какой-то
неизвестной то ли борьбы, то ли бокса, добиваясь почти ав-
томатического их исполнения.

В следующей стычке Женя легко раскидал по двору на-
павших на него хулиганов. На этом закончились походы
шпаны в их двор.

Ван покуривал трубку, покачивал головой с удовлетворе-
нием. В дальнейшем эти приёмы Женя использовал в край-
них случаях, но один из таких случаев попал в милицейский
протокол и аукнулся в процессе допроса, уже в НКВД. По-
сле поступления в институт Женя хотел поделиться с Ваном
своей радостью, но в каморке находился уже другой дворник,
а Ван куда-то исчез навсегда…

После окончания школы Нина попыталась поступить в
горный институт Ленинграда и получила отказ: «Мест нет»,
как и было в других вузах, куда она обращалась.

Иван Александрович утешал, как мог, дочь, списался с
братом Валерии Дмитрием, который заведовал кафедрой в
политехническом институте во Владивостоке, и с ректором
этого вуза Вологдиным Виктором Петровичем.

После беседы с женой Иван Александрович сказал Нине:
– Поедешь во Владивосток, поступишь в ГДУ – дядя по-

может, – а через год переведёшься в горный институт и пе-
реедешь в Ленинград…

Тактический ход по преодолению запретов власти срабо-
тал. Двоюродный брат Нины Вадим Мацкевич писал в своих



 
 
 

воспоминаниях:
«В сентябре 1928 года я поступил по конкурсному экза-

мену в ДВПИ. Готовились к экзаменам вместе с Ниночкой
Богдановой, моей двоюродной сестрой, приехавшей для это-
го из Ленинграда. Жили летом на Океанской, на даче Ломан.
Как дети интеллигенции, что было близко к «лишенцам»11,
мы вряд ли попали бы в институт. Но папа к тому времени
был уже преподавателем лесотехнического факультета, это
сыграло свою роль. Нас приняли – меня на механический
факультет, а Нину – на горный. На следующий год она уже
перевелась в Ленинградский горный»…

Студенткой старших курсов она уже работала на Дальнем
Востоке и в Средней Азии геологом, занимая различные ин-
женерные должности, вплоть до начальника поисковых пар-
тий. В выборе профессии, вероятнее всего, сыграли отцов-
ские гены. Особым здоровьем она не отличалась, но стойко
переносила все тяготы геологической службы.

В 1933 году она вышла замуж за своего начальника по ра-
боте Виктора Волкова.

Евгений окончил школу в 1930 году на одни пятёрки и
подал документы для поступления в Ленинградский маши-
ностроительный (политехнический институт), но получил

11 Лишенец – неофициальное название гражданина СССР, лишённого избира-
тельных прав в 1918–1936 годах согласно Конституций 1918 и 1925 годов. Кро-
ме того, лишенцы не имели возможности учиться в средних и специальных или
высших учебных заведениях. Формально поступать в вузы они могли, тем не ме-
нее при подаче заявления их часто ожидал один и тот же ответ: «Мест нет».



 
 
 

стандартное: «…в число студентов по специальности не за-
числены за отсутствием мест». Пришлось вмешаться отцу.
Дело в том, что к тому времени действовала десятипроцент-
ная норма поступления в вузы детей специалистов только по
развёрстке Ленинградского областного совета народного хо-
зяйства (ЛОСНХ).

Работая в этой организации, Иван Александрович ещё в
1929 году заявил о намерениях перейти работать «на произ-
водство». Он был неплохим специалистом, его довольно вы-
соко ценили, и начальство пообещало оказать содействие в
поступлении сына Евгения в вуз. Пришло время выполнить
обещание, тем более что Иван Александрович прошёл чист-
ку советского аппарата и ему было вынесено определение:
«Оставлен на работе». После писем отца в ЛОСНХ с напо-
минанием о взаимных обязательствах Евгений получил уве-
домление: «Вам надлежит явиться в Институт 24 сентября
от 12-5 ч. В приёмную комиссию».

Так Евгений стал студентом факультета производственно-
го машиностроения Ленинградского машиностроительного
института.

Началась обычная студенческая жизнь самого молодого
студента на курсе (ему только что исполнилось 17 лет).

К тому времени Евгений владел тремя иностранными
языками и чаще других сдавал за всех однокурсников приня-
тую тогда систему групповых зачётов, известную под назва-
нием «лабораторно-бригадного метода», когда лаборатор-



 
 
 

ные работы и зачёты сдавали «бригадой». Из бригады (3–4
человека) отвечал кто-нибудь один. Другие только поддаки-
вали или вообще молчали. Зачёт получала вся бригада.

После рождения детей Валерия буквально провалилась
в материнскую роль, полностью растворилась в общении
«мать и дети». Иван начал испытывать эмоциональный дис-
комфорт, он оказался вытесненным на периферию семейной
жизни. Может быть, поэтому он начал искать утешение на
стороне и… нашёл.

Посчитав, что он сделал для устройства детей всё что
смог, и теперь они могут обойтись без него, Иван Алексан-
дрович ушёл из семьи в 1932 году, как раз в 25-ю годовщину
со дня венчания с Валерией, или, по народным приметам, в
канун «серебряной свадьбы».

И Евгений, и Нина тяжело переживали уход отца. Что уже
тут говорить о чувствах Валерии Александровны…

Евгений недоумевал: как можно было оставить мать, та-
кую нежную, такую любящую…

Беседуя с Евгением после окончательного решения об
уходе из семьи, отец проговорил:

– Любовь – штука жестокая, она никогда и ничего не учи-
тывает…

Помолчал и добавил:
–  Каждая любовь имеет свой срок. Повзрослеешь, сын,

узнаешь…
Но сын не понимал и не принимал эту философию.



 
 
 

Валерия Александровна восприняла уход мужа стойко.
Она не плакала, не устраивала сцен.

Хотя последнее время догадывалась, что Иван с ней неис-
кренен. Он часто допоздна задерживался на работе, иногда
не приходил ночевать, от него пахло чужими духами.

Расставаясь с мужем, Валерия Александровна только и
смогла проговорить:

– Учти – ты уходишь навсегда. Порог этого дома ты не
переступишь больше никогда.

В свои 37 лет она до конца жизни оставалась «соломенной
вдовой».

В это непростое для семьи время Валерия Александровна
стала не только другом и советчиком детей, но и надёжной
поддержкой и опорой по жизни. Евгений и мать были как
две капли похожи друг на друга: один и тот же овал лица,
разрез чёрных пронзительных глаз, очертания губ, немного
удлинённый нос. Тёплые и доверительные отношения с са-
мым дорогим и близким человеком – матерью – Евгений со-
хранил на всю жизнь.

С уходом отца разговоры и даже упоминания о нём в се-
мье не велись, как будто его не было совсем. Не пытаясь пре-
одолеть табу на посещение семьи, Иван помогал и детям, и
Валерии материально и морально.

И только через десять лет после ухода из семьи Иван
Александрович покается перед родными, написав в блокад-
ном Ленинграде перед самой смертью в феврале 1942 года



 
 
 

исповедь-завещание. Он скончался от голода, в полном со-
знании, брошенный второй семьёй. К тому времени ему бы-
ло, как и Валерии Александровне, шестьдесят лет.

Негнувшимися пальцами, делая перерыв после каждого
вымученного слова, Иван Александрович писал:

«Завещание
Лере, Нине и Жене
Передать кому-нибудь из них в случае моей смерти. Мои

милые любимые Лера, Нина, Женя, умираю – слёг от голо-
да. Я не буду рассказывать, что пришлось пережить в эти ме-
сяцы в Ленинграде… И вот умирая, я последние мои мыс-
ли, последние проблески сознания обращены к вам троим и
только к вам. Я вспоминаю только хорошее в нашей жизни,
а оно было. Я люблю вас – тебя, Лерочка, как жену и друга,
Женю и Нину – как детей – друзей. Простите меня за то, что
являюсь с моей стороны злом, я всё-таки всегда стремился к
вашему благу. Я много сделал ошибок и расплатился за них
жизнью. К сожалению, наши понятия о чести, о справедли-
вости разошлись и развели нас друг от друга.

Но сейчас – повторяю – сердце всё отметает и стремится
к вам и только к вам, и стремится бескорыстно, ибо письмо
будет вручено вам только после смерти. Пусть судьба прине-
сёт счастливый конец жизни и тебе, Лерочка, среди детей и
внуков (я их теперь уже не увижу больше!), а вам, мои дети,
счастливую вторую половину жизни.



 
 
 

Не мстите людям, которых вы считаете причиной ухода
моего.

Целую, крепко обнимаю.
Лерочка, любимая – последний вздох будет о тебе – про-

сти, я сделал ошибку, уйдя от тебя.
Ваня».

Сосед по лестничной клетке в доме Ивана Богданова А.А.
Лацинский отправит это письмо дочери Нине из блокадного
Ленинграда.

А Евгений получил его только через несколько лет.
В течение всей учебы в институте студент Евгений Бог-

данов получал только отличные оценки. Он был довольно
общительный, часто становился душой студенческих компа-
ний, которые собирались на квартире Богдановых, где их ра-
душно принимала Валерия Александровна.

Среди друзей Евгения «числилась» Шура Шурыгина,
комсорг курса, и Георгий Кульпин, которого все звали Жо-
ра. На студенческих посиделках Евгений лихо отплясывал
чечётку, великолепно исполнял фортепианные пьесы – в об-
щем, был заводилой. Иногда он рассказывал анекдоты, неко-
торые из них были на грани фола по отношению к полити-
ческой система СССР.

Частенько они весело распевали студенческие песни, одна
из которых оказалась для Евгения пророческой:



 
 
 

Дёрнул чёрт меня податься
В этот институт.
А теперь сижу в общаге,
Назначенья жду…
На Магадан, на Магадан
Иль на Алдан
Готовлю в путь свой чемодан.

Евгений не замечал злобных взглядов Жоры, который тут
же отводил глаза в сторону, когда их взгляды встречались. А
Жора завидовал лютой завистью. И успехам Евгения в учёбе,
и к тому зарождавшемуся чувству симпатии Евгения и Шу-
ры. Однажды компания засиделась до позднего вечера, Ев-
гений вызвался проводить Шуру, а за ними увязался и Жора.

В одной из тёмных проходных арок Жора отвлёк вни-
мание Евгения. Шура в одиночестве прошла метров сто.
Неожиданно из темноты её окружили четверо. Женя кинул-
ся на выручку, а Жора трусливо спрятался в какой-то нише.

– Эй, ребята, – попробовал Евгений защитить Шуру, но
услышал в ответ:

– Вали отсюда, пока цел.
Тут же в лицо ему нацелился здоровенный кулак. Евгений

увернулся, а парень улёгся на асфальт. Тот же самое случи-
лось с его подельниками. Четвёртый, стоявший на стрёме,
дал стрекача. В ту же минуту на место происшествия подо-
спели милиционеры. Всех доставили в отделение, составили
протокол. Жоры нигде не было… Знал бы Евгений, чем ему



 
 
 

обернётся этот привод в милицию…
Шура Шурыгина закончила постирушки, замочила белую

кофточку в таз и пошла с ним в свою комнату. Поставив та-
зик на табуретку у стены, Шура расправила плечи, выгнула
поясницу и пропела слова модной песенки:

– А ну-ка, девушки! А ну, красавицы…
За окном стояла характерная для Ленинграда весенняя

погода. Наступал период белых ночей, и, несмотря на вечер-
нее время, на улице было светло как днём. Ситцевый халатик
едва прикрывал Шурины коленки и ненавязчиво подчёрки-
вал изгибы девичьей фигуры. Шура крутанулась перед на-
стенным зеркалом, разглядывая себя со всех сторон, и вдруг
услышала, как кто-то вошёл в комнату и закрыл дверь на
ключ. Замок угрожающе щёлкнул, Шура повернулась к две-
ри и увидела, как к ней медленно направляется Жора Куль-
пин. Шура заметила нехороший блеск в его глазах и даже
дорожку слюны в уголке губ.

Шура попыталась остановить его, спросив каким-то осип-
шим голосом:

– Ты что, с ума сошёл, Жорик? А?
Но Жора продолжал молча наступать. Шура облокотилась

руками на стенку и неожиданно нащупала таз с замоченной
кофточкой. Резко развернувшись, Шура схватила тазик и
окатила содержимым опешившего от неожиданности Жору.
Пока тот приходил в себя, Шура бросилась к двери, повер-
нула ключ и выскочила в коридор.



 
 
 

Шура перевела дух, нервно рассмеялась и влетела в
первую попавшуюся дверь, из-за которой слышались голоса
студенток.

После этого случая Жора увязывался за Шурой и унижен-
но просил не рассказывать никому, что случилось. Он оправ-
дывался, что хотел только её поцеловать, а дверь закрыл,
чтобы никто не помешал. Шура только фыркала в ответ. Ей
и самой было стыдно это вспоминать.

Однажды гурьба студентов выпускного курса двигалась
по коридору, шутя, подталкивая друг друга. На минутку
остановились у бюста Сталина.

Жора незаметно толкнул бюст, тот слетел с постамента и
разбился вдребезги. Кто-то воскликнул:

– Так ему и надо!
Студенты бросились врассыпную.
Жора удовлетворительно и чуть ли не вслух подумал:
«Ну всё. Спёкся, голубчик!»
В тот же вечер Жора отнёс в местное отделение НКВД

донос на Евгения, который считал его своим другом.



 
 
 

 
Приговор

 

Это было, когда улыбался
Только мертвый, спокойствию рад.
И ненужным привеском качался
Возле тюрем своих Ленинград.

Анна Ахматова

В истории России XX века политические репрессии12 30-
х годов прошлого века занимают особое место. В народе их
называли сталинскими. Об этих событиях рассуждали и рас-
суждают до сих пор многие историки. Однако до настояще-
го времени они так и не пришли к единому мнению отно-
сительно исторической подоплёки этих репрессии. В СССР
репрессии проводились в 1927–1953 годах.

В эти же годы расцвела система массового доноситель-
ства, поощряемая властью. Писал сосед на соседа в комму-
нальной квартире, рассчитывая в случае его ареста занять
освободившееся помещение, писали карьеристы на сослу-
живцев, стремясь получить освободившееся место, писали
просто по злобе или же из зависти…

Известный писатель Сергей Довлатов, сам хлебнувший

12 Политические репрессии (от лат. repressio – подавление, угнетение) – нака-
зание, карательная мера, применяемая государственными органами с целью за-
щиты и сохранения существующего строя.



 
 
 

горечь лагерей, писал: «Мы без конца ругаем товарища Ста-
лина, и, разумеется, за дело. И всё же. Я хочу спросить: кто
написал четыре миллиона доносов?»13

На полученные от добровольных помощников сведения о
«врагах народа» карательные органы реагировали мгновен-
но.

Ночью во дворе раздавался скрип тормозов. По окнам до-
ма скользили огни горящих фар. Хлопали дверцы автомоби-
ля. Из чёрной машины выходили энкавэдэшники. У жиль-
цов дома замирали сердца: «К кому?»

Служебный автомобиль, который в народе окрестили
«чёрным вороном» предназначался для перевозки аресто-
ванных.

Как тут не вспомнить слова из песни: «…Чёрный ворон,
чёрный ворон, что ты вьёшься над моею головой?»

И чёрный ворон, кружащий над головой, и появление
«чёрного ворона» у подъезда дома предвещали беду.

Служебный автомобиль НКВД марки «ГАЗ М1», или про-
сто эмка, имел помимо названия «чёрный ворон» ещё одно,
редко встречающееся название «чёрная маруся». В стихах
поэтессы Анны Ахматовой «Реквием» есть такие строки:

Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь

13 Некоторые историки указывают, что в архивах НКВД – КГБ сохранилось
более пяти миллионов письменных доносов. Точная их цифра, конечно, неиз-
вестна.



 
 
 

Под кровавыми сапогами,
И под шинами «чёрных марусь».

В 30-е годы старую русскую поговорку «Доносчику пер-
вый кнут» сменила другая: «Лучше стучать, чем перестуки-
ваться».

Историки подсчитали, что более 90 % арестов были ини-
циированы доносами «снизу».

Ночью 16 декабря 1934 года «чёрный ворон» остановился
у подъезда дома, где проживали Богдановы. Раздался власт-
ный стук в дверь. Чекисты вошли в дом. Старший из них
спросил:

– Евгений Иванович Богданов здесь проживает?
–  Да, здесь,  – ответила почувствовавшая беду Валерия

Александровна.
Чекист протянул бумагу:
– Ордер на обыск. Юноша, станьте к стене.
При обыске в столе были найдены пистолет «Велодог»,

привезённый Валерией Александровной из Владивостока. И
американский журнал, в котором бдительные чекисты обна-
ружили карикатуру на Сталина.

– Собирайтесь, Богданов. Поедете с нами.
– Но за что и почему? – только и смогла вымолвить Вале-

рия Александровна. – Он же ни в чём не виноват…
– Не беспокойтесь, мамаша. Безвинных у нас не сажают.

Разберёмся, – заверил чекист, который предъявлял ордер и



 
 
 

руководил обыском.
Евгения привезли в ДПЗ (дом предварительного заключе-

ния) на Шпалерной улице. Конвоир втолкнул его в камеру,
до отказа забитую людьми.

У Евгения в голове промелькнуло где-то прочитанное:
«Минута, когда заключённый увидит затворившуюся за

ним дверь, производит на человека глубокое впечатление,
каков бы он ни был – получил ли воспитание или погружён
во мрак невежества, виновен или невиновен, обвиняемый ли
он и подследственный или уже обвиняемый. Вид этих стен,
гробовое молчание – смущает и поражает ужасом. Если за-
ключённый энергичен, если он обладает сильной душой и
хорошо закалён, то он сопротивляется…»

– Идите сюда, – подозвал его седоватый человек интелли-
гентного вида. – Вы по какой статье обвиняетесь? – спросил
он.

– Да я ничего не знаю. Просто обыскали квартиру, засу-
нули в автомобиль, и вот я здесь.

– Значит, кто-то настрочил на вас донос, – заверил Евге-
ния спрашивающий.

– Да кому я нужен, – недоумевал Евгений.
– Поищите среди своих друзей, – посоветовали ему.
За неделю до первого вызова на допрос сидельцы, как мог-

ли, образовали Евгения.
«Главное, отрицайте все обвинения», – говорили они ему.

А чтобы выжить, помните некоторые истины: никогда нико-



 
 
 

го и ничего не бойтесь; никогда никого и ничего не просите;
никогда никому не рассказывайте о себе; никогда никому не
верьте.

Наконец Евгения вызвали на допрос.
За день до этого следователь допрашивал Шуру Шурыги-

ну.
Сначала она отвечала на ничего не значащие вопросы. По-

том следователь заявил:
– А сейчас напиши о том, как Богданов сотрудничал с ино-

странными разведками, как занимался подрывной деятель-
ностью, как стал врагом народа…

– Да ничего такого не было. Он был прекрасно успеваю-
щим студентом. А когда собирались у него дома, он играл на
пианино. Никаких разговоров, порочащих советскую власть,
он не вёл.

Следователь потемнел лицом, ударил кулаком по столу,
так что чернильница-непроливайка подпрыгнула и едва не
опрокинулась.

Шура вся сжалась.
– Вот что, курва. Или напишешь всё, что тебе продикту-

ют, или пойдёшь по этапу за связь с врагом народа, – очень
медленно проговорил следователь.

– Да как вы смеете, – пискнула Шура.
– Смею, смею, да ещё как смею, – издевательски произнёс

следователь.
– Бери ручку, пиши, – приказал он.



 
 
 

Шура, глотая слёзы, писала под диктовку следователя:
«За время пребывания в группе обнаружил себя: 1) анти-

советски настроенным, 2) имеет связь с фашистским элемен-
том в Германии, 3) враждебно относится к мероприятиям,
проводимым парторганизацией, 4) сеет явно враждебные на-
строения среди преподавательского состава и наиболее ак-
тивных т.т. из группы, 5) на квартире часто собирается ан-
тисоветский элемент и ведутся оживлённые антисоветские
разговоры по адресу наших вождей (т. Сталина), 6) участник
совместно с Майденом, Юзеком в вопросе саботажа новой
специальности и группирования внутри группы, около себя,
наиболее реакционно настроенной части группы. Недостоин
звания советского инженера как явно подозрительная лич-
ность».

В характеристике, подписанной директором института,
деканом и секретарём парткома, наиболее страшные обви-
нения не повторялись, иначе бы студент не отделался 5-лет-
ним сроком заключения.

Через несколько дней Евгению устроили очную ставку с
Жорой Кульпиным… Евгений не верил своим глазам.

Жора – один из его друзей – и такое! Оказывается, имен-
но Евгений толкнул бюст Сталина, чтобы тот раскололся,
именно Евгений крикнул: «Так ему и надо!» Именно Евге-
ний привечал у себя студента Каталынова, который был их
однокурсником в Политехническом институте и являлся ру-
ководителем троцкистско-зиновьевской группы, откуда вы-



 
 
 

шел убийца Кирова Николаев…
Это был период, когда развернулись массовые репрессии

после убийства 1 декабря 1934 года секретаря Ленинград-
ского обкома ВКП(б) Сергея Мироновича Кирова, извест-
ные как «Большой террор». Органам НКВД надо было уни-
чтожать троцкистско-зиновьевский блок.

Незначительного факта совместного обучения Богданова
и Каталынова оказалось вполне достаточно, чтобы Евгений
стал «узником смерти», как впоследствии писал он в своих
воспоминаниях.

Он ещё не знал о том, что Жора приходил к Валерии
Александровне после ареста Евгения и просил его конспек-
ты для подготовки к написанию своего дипломного проекта.
Конечно же, мать дала их ему, не подозревая, что перед ней
стоял с протянутой рукой тот, чей донос принёс столько бо-
ли и страданий и ей, и её сыну…

На следующей очной ставке Кульпин сообщил, что был
свидетелем, как Евгений избил ни в чём не повинных людей,
по-видимому рабочих, о чём записано в протоколе местного
отделения милиции.

– И это, наверное, было неоднократно, – добавил он.
Следователь тут же занёс в протокол:
«Пользуясь недозволенными приёмами, постоянно изби-

вал представителей передового рабочего класса».
А Евгений подумал, что прав был Лев Толстой, когда на-

писал, что «трусливый друг страшнее врага, ибо врага опа-



 
 
 

саешься, а на друга надеешься». Если бы раньше Евгений
мог прочитать мысли, теснящиеся в голове у Кульпина, он
бы узнал, о чём думал тот, собирая по крупицам компромат
на своего якобы друга.

«Мир устроен так, что один получает всё – красавицу-сту-
дентку, успехи в учёбе, умеющий играть на фортепиано,
знать иностранные языки, а другие вынуждены плестись в
хвосте…

Нахапавшие полные карманы счастья, они не понимают
таких, как Кульпин, которым государство позволило с помо-
щью доносов устранять конкурентов по учёбе и вообще по
жизни».

Следствие по делу Евгения Богданова длилось более по-
лугода. В камере всё время менялись люди: кого-то уводили
на допрос и он уже больше не возвращался, кого-то отправ-
ляли по этапу, появлялись новенькие – и блатные, и полити-
ческие, которых называли по-разному: и суками, и предате-
лями, и политиками, и контриками, и каэрами (от «контрре-
волюционеры»).

На прогулку с политическими выпускались и уголовные.
Кого только тут не было: и бывалые урки, и малолетние пре-
ступники. Однажды в тюремном дворике к Евгению подо-
шёл человек, по внешнему виду похожий на рабочего. Он
стал жаловаться на терзающие его нравственные страдания,
вызванные тюремным заключением. Евгений сочувственно
поддакивал ему, а потом неожиданно задал вопрос:



 
 
 

– А вы по какому делу проходите?
– Да, я числюсь в списке провокаторов, – ответил тот. Ев-

гений поспешил отойти в сторону… Больше он его никогда
не встречал.

Коротая время в камере между допросами, Евгений пы-
тался унять боль от побоев, а следователь бил профессио-
нально. Евгений не подписывал никаких протоколов и отри-
цал все предъявленные обвинения. Но это существо дела не
меняло. Следователь на каждом протоколе делал приписку:
«От подписи отказался» и аккуратно подшивал бумаги, став-
шие документами, в картонную папку.

Следователь остался безымянным, как не удалось узнать
и содержимое доноса Кульпина. Дело в том, что когда после
1953 года начались массовые реабилитации безвинно осуж-
дённых и родственникам разрешали знакомиться с делами,
то в них закрывалось всё секретное (в первую очередь ин-
формация о доносах и о следователях).

Последнее время Евгений чувствовал, что в камере за
ним кто-то следит. Иногда его глаза натыкались на недобрый
взгляд пожилого уголовника, который был, по-видимому, на
особом положении у блатных. Он не мог знать, что это был
Федька Стреляный, тот самый, который в памятном 1905 го-
ду получил две пули в плечо, и на всю жизнь запомнил лицо
Валерии.

Прошли годы, раны давали о себе знать – ныли на непого-
ду, а Федька всё искал свою обидчицу. Двадцатилетняя Ва-



 
 
 

лерия и двадцатилетний Евгений были похожи как близне-
цы…

Стреляный пытался подослать своих шестёрок, чтобы те
разузнали, была ли его мать сестрой милосердия во Влади-
востоке. Наученный политическими сидельцами, Евгений не
откровенничал.

Угол политических в камере всё время донимал шестёрка
Стреляного по кличке Вонючка. Он незаметно пробирался к
политическим, громко несколько раз портил воздух, громко
же хохотал, обнажая редкие гнилые зубы, и декламировал:

– Нюхай, друг, хлебный дух, нюхай весь, ещё есть!
Сначала это очень нравилось уголовным, но вскоре надо-

ело, и среди них многие роптали:
– Ну хватит уже, и так дышать нечем…
Действительно, в камере стоял тяжёлый, спёртый воздух

от многих долго не мытых тел.
Однажды Стреляный подозвал Вонючку и проговорил:
–  Что-то мне не нравится вон тот чистенький интелли-

гентик. – Он указал на Евгения и сунул Вонючке заточку.
Приказным тоном потребовал: – Пойдёшь в очередной раз
бздеть – уконтрапупь его. Никто не узнает.

Заточка – коварный инструмент уголовников, изготавли-
вается в течение длительного времени, доводится до конди-
ции, а от удара на теле убитого не остаётся почти ничего,
только крохотная красная точка. Поэтому причину смерти
при беглом опросе определить довольно трудно – мало ли от



 
 
 

чего скончался тот или иной сиделец.
Вонючка начал движение к цели, почти подкрался к Ев-

гению и только приготовил своё знаменитое «Нюхай, друг,
хлебный дух…», как раздался отборный мат, затем последо-
вало:

– Да сколько терпеть можно! Бей Вонючку!
Образовалась куча-мала. Когда привлечённые необыч-

ным шумом надзиратели ворвались в камеру, сидельцы жа-
лись по стенам, а посреди камеры лежало тело Вонючки.
Надзиратели взяли покойника за ноги и поволокли к выходу.
Голова Вонючки глухо застучала по бетонному полу. Потом
начался великий шмон14, но ничего подозрительного, а тем
более заточку, не обнаружили.

А в это время Валерия Александровна молилась… Исто-
во молилась, встав на коленки перед иконой св. Татьяны, по-
кровительницы студенчества. Она просила у заступницы со-
хранить жизнь её сыну-студенту и, если можно, облегчить
его участь. Слёз не было, как всегда, а была страстная вера
в то, что святая Татьяна поможет Евгению сохранить жизнь.
Она не знала, да и не могла знать, что в эти минуты урка Во-
нючка, по приказу Федьки Стреляного, подбирается к Евге-
нию, чтобы вонзить ему в бок острую заточку.

В царской России во внешне православном государстве,
общество было, как ни странно, далеко от религии. Почитая
церковные праздники, люди следовали устоявшимся тради-

14 Шмон – обыск.



 
 
 

циям, а после революции 1917 года вообще отвернулись от
церкви.

Арест Евгения так подействовал на Валерию Алексан-
дровну, что она вновь обратилась к вере и молила у Бога
прощения для себя и защиты детей.

Может быть, именно её молитвы спасли Евгения от рас-
правы, и приходили ему в дальнейшем на помощь в особен-
но трудные времена.

Евгению было жалко Вонючку, но он даже не подозре-
вал, что смерть прошла мимо него самого буквально в двух
шагах. На следующий день Стреляного отправили по этапу,
случай с Вонючкой как-то забылся, а Евгений так и не доду-
мался, почему Стреляный, проходя мимо него, осклабился:

– Ещё встретимся, щенок!
Но встретиться им не довелось. Стреляный пропал на

просторах ГУЛАГа.
10 мая 1935 года Евгений Богданов был приговорён осо-

бым совещанием НКВД СССР15 к пяти годам исправитель-
но-трудовых лагерей.

Ему было предъявлено обвинение в том, что «открыто вы-
сказывал свои контрреволюционные террористические на-
мерения против вождей компартии и Советского правитель-
ства; не имея разрешения, носил огнестрельное оружие».

15 В ноябре 1934 года, за месяц до ареста Евгения, в СССР был создан специ-
альный отдел, который стал называться «особым совещанием» и получил самые
широкие полномочия по борьбе с врагами народа.



 
 
 

Приговор был вынесен согласно статьям 58–10 и 182. Статья
58–10 гласила: «Шпионаж, т. е. передача, похищение или со-
бирание с целью передачи сведений, являющихся по своему
содержанию специально охраняемой государственной тай-
ной, иностранным государствам, контрреволюционным ор-
ганизациям или частным лицам, – лишение свободы со стро-
гой изоляцией на срок не ниже трёх лет, а в тех случаях, ко-
гда шпионаж вызывал и мог вызвать особо тяжёлые послед-
ствия для интересов государства – расстрел».

Этот отдел мог без присутствия обвиняемого, прокурора
и адвоката отправить людей в ссылку или в ГУЛАГ сроком
до 5 лет. Особое совещание имело уникальные функции, по-
скольку врагом народа можно было объявить любого чело-
века и можно было по простому подозрению отправить его
в ссылку или в лагерь на целых 5 лет.

Статья 182 носила более мягкий характер: «Хранение ог-
нестрельного (не охотничьего) оружия без надлежащего раз-
решения – принудительные работы на срок до шести меся-
цев или штраф до одной тысячи рублей с конфискацией сна-
рядов и оружия».

В общей сложности Евгений провёл в тюрьмах Ленингра-
да почти год, когда его, наконец, перевели в «Кресты» для
отправки на этап в лагеря…

Заключённых перевозили в теплушках под усиленной
охраной. На крышах и площадках вагонов были установле-
ны прожектора и пулемёты, на остановках выводили собак –



 
 
 

овчарок. Делалось всё, чтобы ещё до места назначения сло-
мать волю бедолаг.

Больше двух месяцев тащились на Дальний Восток эше-
лоны с зэками, простаивая целыми сутками на запасных пу-
тях. Вагоны с заключёнными доехали до Хабаровска, дол-
го здесь простояли, наконец, их прицепили к составу, кото-
рый дотащился до Волочаевки, и повернули к северу по но-
вой железнодорожной ветке до разъезда Облучье. Евгений
попал в БАМЛАГ (Байкало-Амурский исправительно-тру-
довой лагерь) НКВД.

Основными здесь были работы по строительству желез-
ных дорог.



 
 
 

 
БАМЛАГ и пересылка

 

В худых, заплатанных бушлатах,
В сугробах на краю страны —
Здесь было мало виноватых,
Здесь больше было – без вины.

Анатолий Жигулин

Лагерная система в СССР образовалась не на пустом ме-
сте. Ещё в царские времена сложилась целая система ссы-
лок, каторг и тюрем. Эту систему стали использовать сра-
зу же после революции, создав концентрационные лагеря, в
которых должны изолироваться «классовые враги». Систе-
ма лагерей была подчинена ГУЛАГу – Главному управле-
нию лагерей, созданному в 1930 году, и подчинена ОГПУ
(НКВД), не только выполняла функцию надзора и наказания
осуждённых, но и использовала труд заключённых на соци-
алистических стройках.

Самыми страшными были лагеря на Колыме, где заклю-
чённые умирали не только от жестокого обращения, физи-
ческого перенапряжения и болезней, но и от голода.

А самая горькая расшифровка ИТЛ – «исправитель-
но-трудовые лагеря» была на Колыме переделана на «истре-
бительно-трудовые».

Как правило, лагерь для заключённых состоял из трёх-че-



 
 
 

тырёх десятков деревянных бараков – времянок, окружён-
ных несколькими рядами колючей проволоки с караульными
вышками по углам, на которых маячили вооружённые часо-
вые.

В бараке были установлены по две печки типа буржуек,
сваренные из железных бочек. Печки топились только в хо-
лодное время года. В каждый барак набивалось до пятисот
заключённых. Запах в бараках стоял тошнотворный.

Особенно трудно было выживать зимой, в сырую, типич-
ную для севера погоду, когда зэки в одежде, пропитанной
насквозь влагой, пробовали сушиться, растапливая печки:
с потолка начинала капать вода, а в углах барака накаплива-
лась изморозь. Каждый день умирали люди, их свозили к от-
дельному бараку, где складывали в штабеля…

Работающим зэкам давали в день от полукилограмма до
килограмма хлеба, суп из солёной или мороженой рыбы, мо-
роженую же картошку, а иногда суп из капусты. Одежда со-
стояла из б/у (бывших в употреблении) кирзовых сапог, ва-
ленок и телогреек.

Узнав о приговоре для Евгения, Валерия Александровна
не могла спать несколько ночей, а однажды, заглянув утром
в зеркало, ужаснулась: её волосы стали белыми, а на лбу и
висках возле глаз залегли глубокие морщины.

Ей сообщили, куда отправили Евгения для отбывания на-
казания.

«Это не так далеко от Владивостока», – подумала она и



 
 
 

тут же написала письмо брату Дмитрию16, чтобы тот съездил
в колонию и поддержал Евгения.

Она даже не представляла себе, как Женя, её мальчик,
сможет выдержать каторгу, надрываясь на чёрных работах.

По настоянию Валерии Александровны Дмитрий Мацке-
вич, дядя Евгения, выехал в Облучье, где как мог поддержал
его нелегкую долю.

– Держись, Женя, держись, – напутствовал родственник. –
Пять лет пройдут быстро, и ты будешь вспоминать эти годы
как страшный сон…

Сестре он отписал, что Женя выглядит неплохо, совсем не
«доходяга». Режим лагеря не такой жёсткий, Женя приспо-
собился к этому режиму и чувствует себя довольно терпимо.

В ноябре 1937 году профессора, бывшего капитана 1-го
ранга царского флота Дмитрия Александровича Мацкевича
после приезда его в Ленинград для защиты докторской дис-
сертации арестовали, а в числе обвинения предъявили и по-
ездку к племяннику – политзаключенному БАМЛАГа17.

Худо ли, бедно ли, но Евгений втянулся в тягомотину
лагерной жизни и даже ухитрялся выполнять, казалось бы,
невыполнимую норму по укладке шпал и рельсов или пере-
мещать тонны грунта для железнодорожной насыпи.

Два года Евгений Богданов провёл в Облучье, в лаге-

16 Дмитрий Александрович в то время жил во Владивостоке и занимал долж-
ность профессора в Дальневосточном политехническом университете.

17 Турмов Г.П. На Сибирской флотилии. М.: Вече, 2013.



 
 
 

рях БАМЛАГа, история которого начиналась с 1932 года.
В соответствии с секретным постановлением Совнаркома
СССР строительство железной дороги передали ОГПУ, впо-
следствии НКВД. Количество заключённых составляло бо-
лее трёхсот тысяч человек, которые и построили железную
дорогу с помощью тачек и лопат. Первый поезд пришёл в
посёлок Тындинский в 1937 году.

В июне этого же года Евгения перевели в СЕВВОСЛАГ
(Северо-Восточный исправительный лагерь), а сначала он
попал на пересыльный пункт во Владивостоке, расположен-
ный в районе Моргородка, в четырёх километрах от нынеш-
ней станции. Местные краеведы после долгих споров со-
шлись на том, что пересыльный пункт находился за стади-
оном «Строитель» и занимал часть территории нынешнего
«Флотского экипажа».

В настоящее время от лагеря почти ничего не осталось, за
исключением остатков каменного карьера, откуда заключён-
ные носили камни для обустройства лагеря.

Этот пересыльный пункт, или лагерь особого назначения,
действовал с 1931 года на протяжении десяти лет. Через эту
пересылку прошли, отправляемые морским путём на Колы-
му, сотни тысяч заключённых, в том числе и политических
«врагов народа».

Через этот лагерь прошли: покоритель космоса академик
С. Королёв, выдающийся актер театра и кино Г. Жжёнов, пи-
сатели В. Шаламов и Ю. Домбровский, остался навечно в



 
 
 

Приморской земле поэт О. Мандельштам…
Старожилы Владивостока называют это место «капуст-

ным полем», на котором какая-то организация высаживала и
собирала большие урожаи капусты. В 30-40-е годы на бере-
гу был пирс, который входил в охранную зону пересыльного
лагеря и предназначался для посадки на суда зэков, отправ-
ляющихся на Колыму.

Сокращённо лагерь имел неблагозвучную аббревиатуру
Владперпункт (Владивостокский пересыльный пункт Даль-
строя).

Ещё в 1935 году начальник пересыльного пункта Ф. Со-
колов докладывал:

«Владивостокский пересыльный пункт находится на 6-м
километре от Владивостока. Основной его задачей является
завоз оргсилы в Колымский край ДВК. Пересыльный пункт
одновременно служит также перевалкой оргсилы, направля-
емой по отбытии срока заключения из Колымского края на
материк. Для полного обслуживания возложенных не пер-
вых задач последний на своей территории имеет нижеследу-
ющие единицы:

а) стационар-санчасть на 100 коек в зимний период и до
350 в летний период, за счёт размещения в палатках. Кроме
стационара имеется в палатке амбулатория пропускной спо-
собностью до 250 человек в сутки, а при стационаре… апте-
ка, которая располагает достаточным количеством медика-
ментов и перевязочного материала за исключением остроде-



 
 
 

фицитных лекарств;
б) хлебопекарню с необходимыми складами, как для му-

ки, так и для хлеба, с производительностью, вполне покры-
вающей потребности лагеря;

в) кухню;
г)  склады для продуктов, вещей, материальных ценно-

стей;
д) баню-прачечную с необходимыми кладовыми и парик-

махерской при ней;
е) клуб вместительностью 350–400 человек с библиотекой

при нём, состоящей из 1200 томов;
ж) конно-гужевой транспорт из 5-10 лошадей и другие.
Кроме того, имеются подсобные производства, состав-

ляющие одно органическое целое хозяйство, состоящее
из портновской, сапожной и столярно-плотницкой мастер-
ских…»18

Когда эшелон прибыл на станцию «Вторая Речка» Евге-
ний думал, что увидит, наконец, город Владивосток, где мать
служила сестрой милосердия в военно-морском госпитале
во время Русско-японской войны 1904–1905 годов. Однако
их выгрузили из вагонов, построили, и после переклички под
конвоем заключённых очень долго вели, сначала в сторону,
откуда пришёл поезд, а затем повернули почти на 90° и по-
шли по вытоптанной тысячами ног дороге в сторону от моря.

18 Государственный архив Магаданской области Ф. Р. 23-сч. Оп. 1. Д. 3805. Л.
65.



 
 
 

В то время территория эта была почти не заселена.
Во Владивостоке туман и морось вкупе с высокой влаж-

ностью приходятся, как правило, на июнь месяц, нередки в
это время проливные дожди и тайфуны.

Вот и в этот раз колонна заключённых двигалась под мо-
нотонные звуки дождя. Пока добрались до лагеря, заключён-
ные вымокли до нитки. Конвойные, закутанные в плащ-па-
латки, особенно не страдали, но и на них погода действова-
ла так, что не один замешкавшийся зэк схлопотал удар при-
кладом. Евгений под хлюпающие по лужам шаги вспомнил
шутку матери, которая не единожды говаривала, намекая на
географическое расположение города: «А во Владивостоке
широта крымская, а долгота колымская».

Добирались до места назначения почти два часа. В лагере
содержались, по данным управления, 18 500 заключённых.

После того как их распределили по баракам, Евгений
спросил у зэка-старожила:

– А Владивосток где?
– Да там где-то, – махнул рукой куда-то в сторону зэк.
Заключённых отправляли на Колыму пароходами с мыса

Чуркин, куда они доставлялись пешком окружным путём че-
рез восточные окраины Владивостока; изредка отправляли с
причала топливной базы, расположенной в Амурском зали-
ве. Позже их перевозили эшелонами в Находку и уже оттуда
– пароходами на Колыму.

Евгений пробыл в пересыльном лагере совсем немного.



 
 
 

Их команду быстренько включили в этап, отправляющийся
на Колыму. Золотые прииски требовали дополнительной ра-
бочей силы…

Дня через три после прибытия в пересыльный лагерь ко-
манду из БАМЛАГа, в которой числился Евгений, подняли
рано утром, можно даже сказать – ночью, построили по пя-
тёркам, и колонна в две тысячи человек последовала по то-
му же пути, по которому её вели в пересыльный лагерь. Их
привели на пирс, и большие шаланды, напичканные до от-
каза зэками и конвоирами, выгрузились на берег, где слегка
раскачивался на невысоких волнах пароход «Джурма».

Две тысячи зэков сидели на берегу в ожидании посадки.
Сюда должен был бы доноситься шум большого приморско-
го города – всё-таки Владивосток. Евгению почему-то запом-
нилась тишина. И запах моря…

Пароход «Джурма» был построен в Роттердаме (Нидер-
ланды) в 1921 году для Нидерландской пароходной компа-
нии. В 1935 году был продан СССР, где и получил название
«Джурма». В переводе с эвенкийского это значит «светлый
путь» или «солнечная тропа». На самом деле зэки назвали
его «невольничий корабль», т. к. он стал использоваться для
перевозки заключённых из Владивостока на Колыму. Обрат-
но везли золото, редкие металлы, в частности олово, а также
командированных и лиц, уже отсидевших своё в колымских
лагерях.

Согласитесь, что «невольничий корабль» и «светлый



 
 
 

путь» как-то не сочетаются между собой.
Не все выдерживали это тяжёлое «путешествие»…
Этап, в котором оказался Евгений, был отправлен в июне

и оказался вполне благополучным: без штормов, пожаров,
которые нередко происходили во время рейсов на Колыму.

Особой качки вроде бы и не было, но тех, кто сильно осла-
бел, рвало.

Евгений не был подвержен морской болезни, и всё-таки
тяжёлый воздух в тюрьмах, плеск мазутной воды в льялах 19,
которая иногда выплёскивалась в трюм, где были раскрепле-
ны многоярусные нары, действовал и на него.

После каждого колымского рейса «Джурмы», да и других
пароходов, сараи в бухте Нагаева были забиты трупами. При-
ехавшие с таёжных причалов принимать зэков старшие вер-
тухаи сетовали:

– Опять трупы привезли, а нам рабсила нужна, план вы-
полнять.

Не был исключением и этот, прибывший на Колыму, в со-
ставе которого был заключённый Евгений Богданов, груст-
ным взглядом провожавший кортеж зэков, переносивших на
причал носилки с не выдержавшими вроде бы и не такой тя-
жёлый морской переход.

19 Льялы – водосток в нижней части трюма по всей его длине, образованный
крайним к борту междудонным листом и наружной обшивкой, где сплавляются
льяльные воды, т. е. воды, загрязнённые нефтепродуктами.



 
 
 

 
Колыма

 

Будь проклята ты, Колыма,
Что названа чудной планетой.
Сойдёшь поневоле с ума,
Отсюда возврата уж нету.

Аркадий Северный (по одной из версий)

На Колыме, как ни странно, не было советской власти, она
была закрытой территорией, а официально советская власть
там была установлена только в 1953 году, после смерти Ста-
лина.

На этой огромной территории хозяйствовали Дальстрой
и ГУЛАГ, подчинённые напрямую Управлению Северо-Во-
сточных исправительно-трудовых лагерей (УСВИТЛ).

Вообще основание Колымы начинается с 1931–1932 го-
дов. Первые экспедиции геологов и их изыскания показали,
что в недрах зарыты большие запасы редких металлов и, ко-
нечно, золота.

Поэтому на Колыму доставлялись заключённые со всех
концов страны. А заключённых в СССР всегда хватало.

О Колыме и Дальстрое в последние годы написано и из-
дано множество книг: художественных произведений, мему-
аров, лучше которых, наверное, не напишешь.

Тем не менее можно сослаться на размещённые в Интер-



 
 
 

нете воспоминания Ю. Шапиро, который после окончания
медицинского института добился распределения на работу в
Магаданскую область, где находились в ссылке его родители.

«Начальник Дальстроя является заместителем министра
внутренних дел СССР. За всю историю Дальстроя на этой
должности сменились четыре человека: Берзин, бывший
командир латышских стрелков, Павлов, прославившийся
неслыханной жестокостью и покончивший жизнь самоубий-
ством после ХХ съезда партии, генерал-лейтенант Ники-
шов и Митраков, при котором Дальстрой был расформиро-
ван…20

Старожилы Колымы рассказывали, что заключённых при-
возили в тайгу, где они сами строили зону для себя и жи-
льё для охраны, после чего начиналась их эксплуатация,
невиданная даже в условиях рабовладельческого общества.
Скудное питание, нормы выработки, превышающие чело-
веческие возможности, ужасающий колымский климат, же-
стокость режима, цинга, которой болело подавляющее боль-
шинство заключённых, быстро делали своё дело. Но недо-
статка в рабочей силе не было. Один за другим колымский
флот – приспособленные для перевозки в трюмах зэков па-
роходы «Феликс Дзержинский» и «Джурма» 21 – в период на-

20 На самом деле в разное время начальниками Дальстроя были 5 человек: Бер-
зин (1931–1938 гг.), Никишов (1939–1948 гг.), Петренко (1948–1950 гг.), Мит-
рофанов (1950–1956 гг.), Чугуев (1956–1957 гг.). Все они были награждены мно-
гочисленными орденами СССР и знаками «Почетному чекисту».

21  Для перевозки заключённых и грузов использовался собственный флот



 
 
 

вигации привозили десятки тысяч людей…»
Основными задачами Дальстроя являлись: получение

максимального количества золота, разведка и добыча других
стратегических полезных ископаемых. На Колыме их было
огромное количество.

Евгения Богданова определили на прииск «Штурмовой»
недалеко от посёлка Хатыннах, от которого он получил своё
название.

Стандартные, наспех сколоченные бараки для заключён-
ных, колючая проволока в несколько рядов, вышки с часо-
выми…

По утрам кайлом по куску рельса возвещали о начале тру-
дового дня. Колонны заключённых пешком направлялись к
золотоносным полигонам, расположенным за несколько ки-
лометров от лагеря. Стандартным, как и бараки, был и набор
орудий труда: тачка, лом, кайло, лопата, лоток для промыв-
ки золота…

В воспоминаниях бывших узников ГУЛАГа описываются
нечеловеческие условия эксплуатации заключённых.

Один из них писал:
«…Вся площадь под забой окаймлена трапами, окован-

Дальстроя, состоящий примерно из десятка, а то и больше, пароходов (они пере-
именовывались по нескольку раз). Использовались для этих целей и суда Даль-
невосточного морского пароходства, и ледоколы, осуществляющие зимнюю про-
водку судов. Первым пароходом, пришедшим в бухту Нагаева, был «Сахалин»,
на котором прибыло руководство треста «Дальстрой» во главе с его директором
Эдуардом Берзиным.



 
 
 

ными полосовым железом. Трапы парные: холостые и грузо-
вые – катят тачки гружёные, а обратно пустыми. Всё втяги-
вается в конвейер.

Никакой возможности остановиться для отдыха не было.
Только через полтора часа сигнал на пятиминутный перекур.
Рабочий день – двенадцать часов. Обеденный перерыв – час.
Обед в забое. В августе рабочий день был четырнадцатичасо-
вым. Некоторое облегчение наступало к концу сезона, когда
высота талого слоя увеличивалась и мощность забоя позво-
ляла работать больше лопатой, а не ломами и кайлом. Откат-
чик и забойщик менялись в обед. Начиная рабочий день, за-
бойщик должен был на границе начала забоя оставить «тум-
бочку» для замера и определения объёма вывезенной горной
массы. По результатам сделанного выдавалось хлебное до-
вольствие. Нормировщик неоднократно наведывается в за-
бой и определяет категорию и класс грунта – объявляет нор-
му на рабочую смену. Если забой мокрый, в конце дня звено
получает 50 граммов спирта. Для этого на участке был спе-
циальный человек – «спиртоносец»…

Нет у человека такого органа, на который бы не воздей-
ствовала с предельной нагрузкой гружёная тачка. В ногах тя-
жесть сжатия, в руках – растяжение. Шейные мышцы напря-
жены, зрение сосредоточенно на узкой полоске трапа, позво-
ночник испытывает вибрацию. Этим и каторжными тачками
колымские заключённые перевезли миллиарды кубических
метров горной массы во имя укрепления валютного могуще-



 
 
 

ства Родины, получая за это баланду, хлеб и незаслуженные
проклятия…

Забойщик самостоятельно не мог выкатить тачку к бунке-
ру. Была специальная подмога – крючковые, которые на под-
ходе подцепляли тачку железным крючком и помогали зата-
щить её на эстакаду.

Не менее напряжённо было и на промывке. Промывоч-
ная колода длиной в 26–30 метров то и дело забивалась –
из-за недостатка воды, мёрзлых кусков породы. Любая за-
держка оборачивалась бедой – квалифицировалась как вре-
дительство. Напряжённый ритм изматывал до такой степе-
ни, что после смены люди едва добирались до лагеря. В ба-
раке некоторые, не дождавшись вечерней баланды, засыпа-
ли, будили их только на поверку. Утро забойщика начина-
лось трудно и мучительно. Пальцы за ночь деревенели – ни
согнуть, ни разогнуть. Все мышцы тела теряют подвижность,
молодые парни становятся отрешёнными, поникшими. За-
долго до конца сезона здесь все становятся стариками. Мало
кто дотягивал до сезона. Ещё труднее было тем, кто попадал
в забой с «материка», сразу после тюрьмы!

Резкая перемена приводила гораздо быстрее к трагиче-
скому исходу. На Колыму лучше прибывать зимой – есть
время для адаптации. А так: десять – пятнадцать дней – и
«доходяга». Особенно страдали пожилые и представители
интеллигенции»22.

22 Кусургашев Г.Д. Призраки колымского золота. Воронеж, 1995.



 
 
 

Рождённый в неволе, вместо «исправительно-трудовые
лагеря» вариант «истребительно-трудовые лагеря» более
точно отражал существующие порядки на Колыме.

Евгений прибыл на Колыму летом и к концу сезона дошёл
до полного истощения. Он впервые увидел, как добывают зо-
лото, а благодаря своей инженерной хватке получил необхо-
димые знания, спасшие его от неминуемой гибели. Пробле-
мой для приисков была зимняя промывка, когда резко сни-
жалось количество добываемого золота. Евгений таскал тач-
ки, прорабатывал в уме, что можно сделать для увеличения
результатов промывки золотого песка.

На следующий день, толкая перед собой тачку, впервые
подумал, что зиму он уже не переживёт. Возвратившись по-
сле двенадцатичасовой смены, Евгений увидел в бараке раз-
вешенные объявления, которые обещали больше поблажки
тем, кто предложит новый способ получения золота в зим-
них условиях.

На следующее утро Евгений катил тачку, еле передвигая
ноги.

Мимо него прошла группа военных во главе с начальни-
ком Северного управления НКВД Дальстроя Сперанским.
Зэки рассказывали, что он входил в состав особой тройки
НКВД и отличался особой жестокостью.

«Если не сейчас, то никогда», – пронеслось в голове у Ев-
гения. Он бросил тачку и побежал к Сперанскому. Ему ка-
залось, что он бежит, на самом деле он ковылял, едва пере-



 
 
 

двигая ноги. Увидев направляющегося к нему заключённого,
Сперанский остановился. Остановилась и вся группа. Кон-
воир, сопровождающий группу военных, клацнул затвором,
досылая патрон в патронник.

Лёгким движением руки Сперанский остановил его. За-
пыхавшийся Евгений сдёрнул шапку, назвался: зэка, номер
такой-то, добавил к номеру цифру 58 – статью, по которой
был осуждён.

– Чего тебе? – спросил Сперанский, брезгливо оглядывая
фигуру Богданова. Тот стоял перед военным в замызганной
и залатанной телогрейке с грязным вафельным полотенцем
на шее вместо шарфа, с коростой герпеса на губах.

– Гражданин начальник! У меня есть предложение по усо-
вершенствованию промывки.

Сперанский23 ещё раз переспросил фамилию и сказал:

23 Сперанский – выходец из дворян, подпоручик царской армии, участник Пер-
вой мировой войны. С 1918 года в Красной армии, с 1920 года в органах ВЧК –
ОГПУ – НКВД. В 1937–1939 годах – начальник Управления НКВД Дальстроя.
Этот период отмечен его вхождением в состав особой тройки и активным участи-
ем в репрессиях. Арестован в октябре 1939 года, расстрелян в апреле 1940 года.
В 1999 году в реабилитации отказано.\\\Начало массовых репрессий на Колыме
связано с так называемой Московской бригадой, направленной Ежовым в конце
1937 года для наведения порядка в Дальстрое. Эту группу в составе четырёх че-
ловек и возглавил вновь назначенный начальник УНКВД по Дальстрою Сперан-
ский. На оперативном совещании, проходившем в десятых числах декабря 1937
года, при разборе вопросов следственной работы Сперанский указал оператив-
ному составу на то, что здешние методы работы устарели и что «миндальничать
с арестованными нечего и поэтому нужно перейти к активному следствию», под-
разумевая под ними избиение и пытки.



 
 
 

– Иди работай. Тебя вызовут…
Утром нарядчик оставил Богданова в бараке. Через неко-

торое время его вызвали «с вещами», если таковыми считать
узелок, посадили в полуторку вместе с конвоиром, воору-
жённым винтовкой, и повезли в районный центр Хатыннах,
где посадили в одиночку следственного изолятора. Что толь-
ко не передумал Евгений во время пребывания в изоляторе!

Наконец Евгения доставили к начальнику районного от-
деления НКВД Смертину24:

Тот, не отрывая голову от бумаг на столе, буркнул:
– Фамилия?
– Богданов.
– Имя? Отчество? Статья? Срок? Специальность?
– Студент Ленинградского политехнического института.

Выпускной курс машиностроительного факультета.
– По какому вопросу обратился к Сперанскому?
– Имею предложение по совершенствованию зимней про-

мывки.
– Какой ожидается результат?
– Увеличить производительность в 4–5 раз.
– В общем, так: две недели на проработку. Понял?
– Да.
– Что надо для работы?

24 Начальник районного отдела НКВД, арестован и осуждён в ноябре 1939 года
военным трибуналом на восемь лет лагерей. Упоминается как старший уполно-
моченный НКВД в рассказе Шаламова «Заговор юристов».



 
 
 

– Комнату, чтобы никто не мешал, доску с рейсшиной, ка-
рандаши, готовальню и техническую литературу по списку.

Записав всё это, Смертин предупредил:
– Если через две недели окажется, что ты обманул, тебя

расстреляют.
Евгения поместили в одну из комнат следователей и при-

несли всё, что он просил. Рядом с его комнатой шли допро-
сы. Выходя в коридор, он видел подследственных, стоявших
сутками на «конвейере» с опухшими ногами, слышал доно-
сившиеся из кабинетов крики истязаемых.

Две недели Богданов интенсивно работал, стараясь не вы-
ходить из комнаты в коридор, на ночь его отводили в каме-
ру-одиночку. Он и там продолжал работать, обдумывая, как
повысить эффективность отдачи тепла к замёрзшей породе.

Решение пришло, когда он придумал применить барабан с
маленькими трубочками, вокруг которых располагалась по-
рода. Позднее он использует эту схему для подвижного кон-
вейера, перемещающего породу. Результаты работы превра-
тились в шесть чертежей и папку с объяснительной запиской
и тепловыми расчётами.

Через две недели Евгения отвели к Смертину. У того в ка-
бинете сидел одетый в штатское человек, с интересом смот-
ревший на доставленного под конвоем зэка.

«Наверное, специалист», – подумал чуть ли не вслух Ев-
гений.

Они начали рассматривать представленные материалы.



 
 
 

Евгений сидел ни жив ни мертв – решалась его судьба, его
жизнь.

Наконец вольнонаёмный инженер Клубничкин (Евгений
на всю жизнь запомнил эту «сладкую» фамилию), посмотрев
все материалы, сказал:

– Да, это совершенно новая идея, очень оригинальная. Её
нужно осуществлять и развивать. У нас пока ничего подоб-
ного не было.

«Спасён! Спасён!» – билось в голове у Евгения, когда его
отконвоировали в камеру.

На следующий день Богданова перевели для разработки
рабочих чертежей в барак заключённых-«бытовиков». Там
было уже трёхразовое питание и довольно сносные условия:
бельё на кровати, душ… Евгений был единственный осуж-
дённый по 58-й статье. Остальные были махинаторы, рас-
тратчики и прочие так называемые бытовики.

В 1938 году Богданова, ещё заключённого ГУЛАГа, пере-
вели в технологический отдел Северного управления Даль-
строя для разработки рабочих чертежей. Ему даже разреши-
ли вести переписку с семьёй и получать посылки.

Не имея полного инженерного образования, Евгений Бог-
данов занимал ответственные инженерные должности – был
старшим инженером-проектировщиком Северного горно-
промышленного управления Дальстроя.

Освобождение наступило только 17 декабря 1939 года. В
архивной справке значилось:



 
 
 

«Богданов Евгений Иванович, 1913 года рождения, уро-
женец г. Новочеркасск Черноморского края, осуждён 10
мая 1935 года особым совещанием выездной сессии ОГПУ
за контрреволюционную деятельность к пяти года лишения
свободы. Начало срока 16 декабря 1934 года. До ареста про-
живал в г. Ленинграде. Прибыл для отбытия наказания на
территорию Магаданского края… 1937 года. Освобождён по
отбытию срока наказания 17 декабря 1939 года. Основание:
архивная карточка, форма № 2».

Справка была с фотографией, отпечатком указательного
пальца. В верхнем правом углу указывалось: «Правом на жи-
тельство не служит. При потере не возобновляется».

Для Евгения освобождение не давало свободы в полном
смысле этого слова, потому что судимость не снималась, а
возвращение в Ленинград было исключено.

Возврат гражданских прав могла дать только реабилита-
ция.

Богданов встретился с Клубничкиным второй раз, когда
тот уже собирался к отъезду на материк. Евгений пустил-
ся было объяснять, как он благодарен за доброе заключение
о его работе по увеличению производительности промывки
золота.

Клубничкин прервал его:
– Полноте, молодой человек. Это ведь сделано не только

потому, что мне понравилась ваша идея. Мне стало жаль вас,
такого, и я думаю, талантливого, подающего надежды инже-



 
 
 

нера. Я ведь предполагал, что с вами сделают, если дам от-
рицательное заключение. Вам надо всё-таки закончить вуз.
Потратьте на это свои способности.

– Я попытаюсь, но как это сделать здесь, на Колыме?
– А вы возьмите отпуск за несколько лет да и махните в

Ленинград… – посоветовал Клубничкин.
– Да у меня и паспорта ещё нет, – посетовал Евгений.
– Просите, ждите, добивайтесь, – последовал ответ.
Евгений тяжело вздохнул и неожиданно заявил:
– Знаете, у меня есть предложение, как усовершенство-

вать тачку.
– Тачку? – удивился Клубничкин.
– Ну да, – подтвердил Евгений и принялся объяснять на

пальцах, что нужно сделать, чтобы тачка стала рациональ-
ной.

Клубничкин вежливо выслушал его и посоветовал:
– А вы попробуйте оформить свои задумки через бюро

изобретений, да и свои предложения по промывке песка то-
же…

Они тепло распрощались, а Евгений действительно подал
заявку на авторское свидетельство под названием «Рацио-
нальная тачка».

В преамбуле к заявке писал:
«В системе Дальстроя широко распространена тачечная

транспортировка грузов. Поэтому правильный выбор наибо-
лее рациональной конструкции тачки имеет большое значе-



 
 
 

ние для выполнения производственного плана. До сих пор
изготовление тачек велось без предварительного расчёта и
экспериментирования, а выбор конструкции тачки и её от-
дельных элементов в большинстве случаев присматривался
на усмотрение десятников и бригадиров стройцехов. Вслед-
ствие этого мы имеем чрезвычайное разнообразие тачек (да-
же в изделиях одного типа – дорожного или горняцкого) как
по ёмкости короба, так и по всем остальным конструктив-
ным данным.

Основные недостатки большинства тачек заключаются в
неправильной статической уравновешенности, в неправиль-
ной конструкции ходовой части и в целом всей тачки…» Да-
лее он предлагал конструктивные решения для нового типа
тачки.

Ответ на заявку пришёл отрицательный, а эксперт посо-
ветовал оформить её как рационализаторское предложение.
Евгений так и сделал.

В СССР внедрением новшеств на предприятиях занима-
лось бюро рационализации и изобретательства, так называ-
емое БРИЗ. Подавшему рацпредложение работнику выпла-
чивалось вознаграждение и выдавалось удостоверение спе-
циального образца.

Но Евгений не останавливался на этом, а написал статью,
которую опубликовали в журнале «Колыма» в 1940 году в
четвёртом номере. Это была его первая научная статья, и на-



 
 
 

зывалась она «О рациональной тачке»25. Всего же за один
1940 год Богданов опубликовал в этом журнале семь науч-
ных статей по вопросам промывки золотых песков.

Официально Евгений Богданов был освобождён в декаб-
ре 1939 года, однако паспорт ему был выдан только в марте
1941 года. В паспорте значилось, что выдан он на основании
статьи 39 Положения о паспортах.

В народе такие паспорта называли волчьими билетами,
потому что по этой записи знали, что обладатель паспорта –
бывший заключённый и ему запрещено жить во многих го-
родах (тридцати девяти) и нельзя находиться в пограничной
зоне ближе чем на сто километров.

…В этот день или уже ночь Евгений возвращался домой
с работы, после восемнадцатичасового корпения над чер-
тежами. Внезапно его остановил едва слышимый женский
вскрик. Евгений прислушался, крик повторился. Он пошёл
на звук и увидел как какой-то мужик, зажав рот женщине
или девушке, в темноте не разобрать, вырывает у неё из рук
сумку. Евгений бросился на помощь, нападавший выпустил
жертву и бросился наутёк. Евгений подбежал к пострадав-
шей с вопросом:

– Вам помочь?
– Не надо. Спасибо. Вы вовремя подоспели. А там у меня

25 Автор в 1958 году на летних каникулах после окончания девятого класса
работал на кирпичном заводе. Приходилось катать тачку с бракованным битым
кирпичом. Наверное, эта была тачка, изготовленная по чертежам Богданова.



 
 
 

все документы… – вымолвила она, приходя в себя и пока-
зывая сумку.

– Что же вы так поздно ходите, – укорил её Евгений.
– Да так получилось, – протянула она.
Они познакомились, и он проводил её до самого барака,

где жили вольнонаёмные.
Итак, она звалась Татьяной. Выпускница Ленинградско-

го горного института прибыла на Колыму по оргнабору как
молодой специалист – и устроилась на работу инженером в
Дальстрой.

Они стали встречаться в свободное время, которого было
так мало. Татьяна была привлекательной девушкой, играла
на гитаре и домре, прекрасно пела. Особенно ей удавались
романсы.

Видимо, судьбе было угодно, чтобы эти два одиночества
сошлись на Колыме, в этом Богом забытом крае.

После нескольких месяцев встреч, каждая из которых бы-
ла по-своему незабываемой, Евгений и Татьяна решили по-
жениться. Для того времени шаг этот был довольно смелым,
потому что никто не знал, каким боком повернётся судьба к
молодожёнам.

Последствия не заставили себя ждать. За связь с «врагом
народа» Татьяна сразу же была понижена в должности, её
перевели в техники, что сказалось на заработной плате.

Прошёл год, как они поженились. Их отношения ещё
больше укрепились. Если раньше их просто тянуло друг к



 
 
 

другу, то теперь они друг без друга просто не смогли бы
жить.

Они понимали друг друга с полуслова, как будто прожили
вместе тысячу лет, потому что составляли единое целое.

Эти годы, которые Евгений провёл с Татьяной, воспита-
ли, а в конечном счёте и сформировали послелагерную его
личность в значительной степени больше, чем детские и сту-
денческие впечатления. Может быть, потому, что бесконеч-
ное уважение друг к другу гармонично сочеталось с боль-
шим разрастающимся чувством – любовью.

Чтобы поддержать подорванное лагерями здоровье Евге-
ния, Татьяна завела подсобное хозяйство: огород, кур, поро-
сят. И это в суровом климате Колымы! В доме царила чисто-
та, она успевала ещё и рукодельничать, обшивала и себя, и
Евгения, и детей. В октябре 1942 года родился Олег, а в но-
ябре 1945 года – Иван. Они были счастливы, насколько мож-
но было назвать счастливой жизнь в полурабском режиме,
да ещё в суровых условиях колымского климата.

Однажды Евгений поделился с Татьяной мыслями о са-
мом сокровенном:

– Знаешь, Танечка, недавно грустно размышлял о брен-
ности человеческого бытия, о смысле вечного карабканья по
ступенькам судьбы. Мне очень нравится старая восточная
мудрость: «Если не знаешь, куда идти, то лучше останься на
месте, тогда не угодишь в яму». Хотя сколько раз я в ней
оказывался, да и сейчас из неё до конца не выбрался.



 
 
 

– Власть отучила нас от веры в Бога, – продолжал он спу-
стя некоторое время. – Я верю, что есть кто-то, кто видит и
слышит тебя. И судит. Это именно тот, кто дал тебе то, за
что можно держаться. А может, просто берёт за руку и ведёт
к цели, как будто бы знает, что тебе в данный момент нуж-
нее всего.

Они помолчали немного.
– Женя, ты даже не представляешь, как я счастлива, что

встретила тебя, а для этого мне надо было приехать имен-
но на Колыму. Наверно, это потому, что мы духовно похожи
друг на друга! А разве можно назвать счастливым союз муж-
чины и женщины, если они совершенно разные: как плюс и
минус, ночь и день, огонь и вода? – добавила она и прижа-
лась к мужу.

– Ничего, Таня! Будем держаться… Как говорили в древ-
ности, самый тёмный период в ночи наступает перед рассве-
том. Так и в жизни. Будет и на нашей улице праздник.

Праздник наступил, когда им было по 45 лет: в 1958 году
пришло известие, что Евгения Ивановича реабилитировали
по всем статьям…

…Военные годы для жителей Колымы стали серьёзным
испытанием, дни были тревожными и тягостными. Соб-
ственно, такими они были и для всей страны. Стране нужно
было золото, много золота, и Колыма его давала.

Каждую осень начиная с 1942 года в Магадан приходили
подводная лодка или крейсер из Сан-Франциско и увозили в



 
 
 

Америку добытое золото. За помощь по ленд-лизу26 во время
войны Советский Союз расплачивался колымским золотом
и кровью своих солдат на полях сражений.

В 1944 году с визитом на Колыму прибыл вице-президент
Соединённых Штатов Америки Генри Уоллес. В состав де-
легации входили три гражданских специалиста и трое во-
енных. Американская делегация направлялась в Среднюю
Азию и Китай, и остановилась в Магадане на три дня. По-ви-
димому, Уоллеса интересовала добыча золота в связи с про-
блемой оплаты договорных обязательств по ленд-лизу.

Ещё осенью 1941 года Евгений узнал, что Ленинград
окружён и стал блокадным городом. Он не мог знать, что ещё
в самом начале войны мать и Нина с семьёй были эвакуиро-
ваны в г. Киров. На самом деле они жили в деревне в трид-
цати километрах от города и в трёх километрах от строяще-
гося химкомбината, где работал муж Нины. Ей негде было
устраиваться по специальности, да и Валерии Александров-
не трудно было бы одной управляться со всем их немудрё-
ным хозяйством и двумя детьми. Семью поддерживал Евге-
ний, периодически присылавший денежные переводы.

Все годы эвакуации Нина была неразлучна с матерью, тя-
жело умирала у неё на руках, оставив ей своих детей, заботу
о которых взяла на себя Валерия Александровна. Нина скон-

26 Ленд-лиз (англ. – давать взаймы, сдавать в аренду) государственная програм-
ма, по которой Соединённые Штаты Америки поставляли своим союзникам во
Второй мировой войне боевые припасы, технику, продовольствие, медицинское
оборудование и лекарства, стратегическое сырьё, включая нефтепродукты.



 
 
 

чалась в мае 1943 года.
Валерия Александровна осталась в Кирове одна с двумя

малолетними детьми, без работы, без средств к существова-
нию. Единственной её опорой и поддержкой оставался Евге-
ний.

Валерия Александровна написала письмо Евгению и по-
просила оформить ей пропуск на Колыму, куда она решила
приехать после смерти дочери. Евгений понимал, что отго-
варивать мать от безрассудства такого поступка бессмыслен-
но, и выполнил её просьбу.

С некоторых пор Евгений стал понимать, почему самые
страшные ураганы носят женские имена. Всё начинается
вполне благоприятно, с безобидного ветерка, но скоро пере-
растает в буйную стихию, способную с лёгкостью сокрушить
на своём пути все преграды. Так и некоторые женщины. Это
внешне они такие нерешительные, с тихим голосом, но стоит
им поставить перед собой цель – и их ничего не остановит в
пути её достижения. К таким женщинам Евгений относил и
мать. Он навсегда запомнил её рассказы о решении поехать
к брату во Владивосток во время Русско-японской войны. Да
и её стоицизм ко всем жизненным пертурбациям, которых с
лихвой хватало на несколько жизней.

К удивлению, Валерия Александровна с детьми дочери
(младшему из которых было всего три года) без особых при-
ключений добрались до места назначения всего за двадцать
дней, считая трёхдневную остановку во Владивостоке в го-



 
 
 

стинице Дальстроя27.
– Здравствуй, родной ты мой, – только и смогла сказать

Валерия Александровна, когда сошла с трапа той же самой
«Джурмы», которая в своё время доставила Евгения в ко-
лымские лагеря.

– А вы Татьяна? – обратилась она к стоящей рядом с ним
женщине.

– Да, конечно, – ответила та сквозь проступившие слёзы.
– А сын где? – спросила Валерия Александровна.
– Дома ждёт, – ответили в унисон Евгений и Татьяна.
– Господи, возмужал-то как, – оглядела мать сына…
Татьяна и Валерия Александровна сразу же нашли общий

язык. «Хоть с женой повезло!» – думала Валерия Алексан-
дровна. Она провела на Колыме несколько лет и убедилась,
что Евгения и Татьяну связывают настоящие чувства.

«Это же надо найти свою половинку на краю света», – раз-
мышляла она. И молилась тайком, чтобы их чувства не осты-
ли, как случилось у них с Иваном.

Валерия Александровна отогрелась душевно от пережи-
ваний последних лет. Конечно, в условиях Колымы слово

27 Гостиница называется «Красный Владивосток», была построена в 1937–1939
годах. С 1961 года в здании размещались различные высшие учебные заведения
(филиал Московского института им. Плеханова, Дальневосточный институт со-
ветской торговли, Тихоокеанский государственный экономический университет,
в 2001 году вошедший в состав Дальневосточного федерального университета).
Здание расположено на пересечении Океанского проспекта и улицы Дзержин-
ского. Когда-то на этой улице, напротив, был сооружён памятник Дзержинскому
(1954 г.). В 1992 году памятник был снесён ветром демократических перемен.



 
 
 

«отогрелась» неприемлемо. Она сама где-то слышала то ли
стон, то ли песню заключённых:

Колыма ты, Колыма —
Чудная планета…
Девять месяцев – зима,
Остальные – лето.

Она тихо радовалась ровному, спокойному укладу жизни
в семье Евгения и своим по-настоящему родственным отно-
шениям с Татьяной. Хотя проблем на работе Евгения было
выше крыши.

Узнав о прорыве блокады Ленинграда в январе 1944 года,
Валерия Александровна засобиралась на материк.

Но уехать ей удалось не скоро.
До Владивостока она с детьми добралась на пароходе

«Русь»28.
В одном из писем к Евгению уже по прибытии в город

Буй, где служил отец её внуков Виктор Волков, она писа-
ла: «…Пароходом мы ехали в кошмарных условиях, но всё
же доехали до Владивостока живыми и невредимыми – дети
стойко переносили все трудности – окружение было очень
неприятно, просто противное, и мне, сжав зубы, надо было
терпеть…»

28 В декабре 1947 года в бухте Нагаево прогремели взрывы на пароходах «Гене-
рал Ватутин» и «Выбор», гружённых взрывчатыми материалами. Причины тра-
гедии так и не были выяснены.



 
 
 

На пароходе «Русь» в это же самое время отправлялся во
Владивосток, а затем в Москву инженер-капитан 2-го ран-
га Григорий Рывкин. Он отплывал после выполнения пра-
вительственного задания, связанного со взрывом парохода
«Выборг» в порту Магадана. Его «Воспоминания» предста-
вила мне его дочь Ирина Кормилицына.

Ещё при посадке на пароход Рывкин обратил внимание на
женщину с двумя малолетними детьми. «Отважная женщи-
на!» – подумал Рывкин. Он перебрался в каюту люкс и по-
просил капитана, чтобы женщине с детьми доставляли еду
из кают-компании. А женщине, после знакомства, посовето-
вал запереться и не выходить из каюты, а для проветривания
использовать иллюминатор.

Инженер-капитан 2-го ранга Г. Рывкин оказался на Ко-
лыме в соответствии с правительственной шифрограммой
для организации работ по подъёму парохода Дальстроя «Вы-
борг». В своих «Воспоминаниях»… он писал:

«Однажды меня срочно вызвали к адмиралу, который
приказал немедленно выехать на его машине на аэродром,
где меня ждал самолёт морской авиации типа «Каталина»,
чтобы доставить в Совгавань. С какой целью, адмирал и сам
не знал. Это был приказ из Москвы. Самолёт уже ждал ме-
ня на взлётной полосе. Лётчик выразил недовольство моим
поздним прибытием, потому что садиться в своём самолёте
он может только в светлое время суток. Меня впихнули в са-
молёт, и мы полетели. Я был единственным пассажиром на



 
 
 

единственном сиденье – месте стрелка. Зачем меня достав-
лять в Совгавань, лётчик тоже не знал. Погода была ясная.
Подо мной сначала был виден весь Сахалин от Тихого океана
до Татарского пролива, густо покрытый лесами, затем вод-
ные просторы широкого здесь Татарского пролива. Самолёт
сел на военном аэродроме Совгавани, когда уже начало тем-
неть. Я выяснил у лётчика, где находится штаб и казарма, и,
не зная, что мне делать дальше, пошёл к казарме, рассчиты-
вая отдохнуть. Нашёл свободный лежак, но уснуть не смог.

В Южно-Сахалинске поесть я не успел и теперь был очень
голоден. В полутьме добрался до штаба части, нашёл де-
журного, дозвонился от него до дежурного по штабу воен-
но-морской базы. Представился, доложил, что доставлен в
Совгавань по какому-то указанию из Москвы и не знаю, что
мне делать дальше. Дежурный был не в курсе и перезвонил
мне через час. Сообщил, что меня должны были переправить
в Магадан, а больше он в открытом телефонном разговоре
сказать не может. Надо было ждать утра. Мне удалось дозво-
ниться до дежурного аварийно-спасательной службы воен-
но-морской базы. Повезло. Дежурил знакомый мне по служ-
бе инженер-капитан 3-го ранга Горбатов. Узнав, что мне
некуда деться, я очень голоден, он предупредил, что угостить
может только сухарями, и прислал за мной катер. От него я
узнал о произошедшей в Магадане трагедии: в порту неда-
леко от причала взорвалось грузовое судно «Выборг» с то-
луолом. Эксплуатация порта затруднена. Есть шифрограмма



 
 
 

правительства:
–  «Аварийно-спасательной службе ВМФ в кратчайший

срок поднять пароход и убрать его от причала,
– Дальстрою МВД обеспечить эти работы всем необходи-

мым (плавсредствами, транспортом, рабочими и материала-
ми),

–  ответственным за организацию работ АСС назначить
находящегося в командировке на Дальнем Востоке инже-
нер-капитана 2-го ранга Г.И. Рывкина,

– ответственным за обеспечение работ со стороны Даль-
строя назначить командование Дальстроя МВД (генерал Ни-
китов29),

– о ходе работ докладывать в Москву».
Утром вылететь в Магадан я не смог – было воскресенье,

а специального указания лететь в выходной лётчики не име-
ли. На второй день авиаторы с укором говорили мне, что,
как моряк, я должен знать, что понедельник – день тяжёлый
и дальние рейсы по такой тяжёлой трассе нежелательные.
Вылетел я только во вторник, прибыл в тот же день в Ма-
гадан. Управление Дальстроя МВД размещалось в здании,
размеры и массивность которого напоминали здание прави-
тельства СССР в Москве. Добившись пропуска к заместите-
лю начальника Дальстроя по транспорту, я шёл к нему по
длинному коридору, устланному ковровой дорожкой, пока

29 Так в тексте «Воспоминаний». На самом деле фамилия начальника Даль-
строя Никишов.



 
 
 

сопровождающий офицер не открыл мне двери в кабинет
высокого начальства в звании генерал-майора войск МВД. Я
представился и доложил о готовности приступить к работе
со следующего дня. Однако генерал разговаривать со мной
отказался, сославшись на более срочные дела, и отдал указа-
ние о предоставлении мне места в гостинице. Я стал напоми-
нать ему о правительственной шифрограмме, о нашей общей
обязанности докладывать командованию о ходе развёртыва-
ния работ. Он уже более резко заявил, что Дальстрой имеет
много правительственных заданий и сейчас есть более сроч-
ные дела. Я спросил о возможности доложить командованию
ВМФ о задержке начала работ. На это он ответил, что ни-
какие доклады без разрешения Дальстроя невозможны, пре-
дупредил об отсутствии на Магадане любой другой власти,
кроме МВД, и в заключение добавил, что лица, не подчиня-
ющиеся Дальстрою на его территории, могут кончить плохо,
потому что другой земной власти здесь нет.

После этой угрозы мне ничего не оставалось делать, как
идти в гостиницу и там обдумать создавшееся положение.
В гостинице для приезжих, которая больше соответство-
вала названию «общежитие», я разместился в комнате на
пять коек, где моим единственным соседом оказался инже-
нер-геолог, ожидавший предоставления квартиры. Он рас-
сказал мне о порядках в Магадане. Вся власть в городе при-
надлежит Дальстрою МВД. Нет ни одной организации в го-
роде (почта, телеграф, магазины, все службы управления),



 
 
 

которая бы не принадлежала Дальстрою. Основная деятель-
ность Дальстроя связана с добычей золота и других ценных
руд, а также с управлением лагерями политических и уголов-
ных заключённых. На территории города расположены лаге-
ря-распределители для вновь прибывших заключённых, раз-
решение на выезд которых на материк не даётся по несколь-
ко лет. Управленческий состав и все специалисты в горо-
де – приезжие, живут здесь ради больших окладов и льгот.
Начальник Дальстроя генерал Никитов по вопросам добы-
чи золота и стратегических материалов докладывает лично
Сталину, по вопросам содержания заключённых – Берии. По
улице, где живёт Никитов и другие высокопоставленные чи-
ны Дальстроя, ездить машинам и ходить жителям запреще-
но. На других улицах обстановка небезопасная. Бывшие за-
ключённые уголовники имеют свои организации, возглавля-
емые паханами, соблюдают свои воровские законы. Быва-
ют случаи беспричинных убийств человека ножом. Напри-
мер, если проиграл его в карты. В итоге нашей беседы со-
сед посоветовал мне не торопиться и выждать время, прежде
чем опять напоминать о себе в Дальстрое, поскольку ни поч-
та, ни телеграф ничего не пропустят без разрешения Даль-
строя. Тем не менее я сделал попытку отправить телеграмму
в Москву или Владивосток через воинские части, размещён-
ные недалеко от Магадана, и через корабли. Попытка ока-
залась безуспешной. Всюду был контроль Дальстроя. После
этого я ещё несколько дней провёл в общежитии, не выходя



 
 
 

по совету соседа в город, играя с ним шахматы.
Вдруг неожиданно появился майор МВД и, не объясняя

зачем, предложил мне следовать в машину. Наслушавшись
соседа по комнате, я встревожился, но поехал. В здании
Дальстроя для меня уже был подготовлен пропуск. Майор
проводил меня в кабинет начальника Дальстроя Никитова,
где под его руководством проходило какое-то совещание.
Никитов вполне вежливо пригласил меня участвовать в со-
вещании и сразу попросил помочь спасти утопленное Даль-
строем золото. При переправе через речку перевернулась
шлюпка, на которой перевозили с приисков мешок с золо-
том. Затонули шлюпка и два человека, перевозившие золо-
то. Вес этого золота был учтён в отчёте, отправленном в
Москву. Задача государственной важности – поднять золото,
но у Дальстроя нет водолазного снаряжения и опытных во-
долазов. О необходимости найти и поднять утонувших лю-
дей Никитов даже не упомянул. Люди в этих краях не це-
нились. Я доложил о своём понимании важности задачи и
выразил сожаление, что прибыл уже несколько дней назад
для организации работ по подъёму п/х «Выборг». В Совгава-
ни уже сформирован специальный отряд, имеющий водола-
зов и водолазную технику, а я по вине Дальстроя не смог со-
общить командованию флота о необходимости срочной от-
правки этого отряда в Магадан. Выйти из создавшегося по-
ложения можно, если я смогу совместно с Дальстроем дать
телеграмму командованию о срочной отправке этого отряда



 
 
 

с техникой самолётом за счёт Дальстроя. В этой телеграм-
ме необходимо также подтвердить обязательства Дальстроя
обеспечить начало работ на «Выборге» вспомогательной ра-
бочей силой, плашкоутами, баркасами и разместить в порту
личный состав отряда. Предложенное мной решение было
немедленно принято. Мне было обещано впредь мои прось-
бы и заявки на всё необходимое для подъёма «Выборга» удо-
влетворять. Такое указание Никитов тут же на совещании
дал своему заместителю по транспорту, тому самому генера-
лу, который до этого общался со мной по-хамски. Прибыв-
шая через несколько дней команда водолазов с оборудова-
нием была передана на время выполнения работ по поиску и
подъёму золота в подчинение Дальстроя. Я к этим работам
отношения уже не имел, но позже, после отъезда, узнал, что
работы эти кончились трагедией. Золото нашли, но мешок
на дне реки разорвался и часть золота выпала. Поиск утра-
ченного золота на дне реки затянулся. Началось льдообразо-
вание, и движущейся льдиной перерезало шланг подачи воз-
духа водолазу, отчего он погиб. Это произошло уже после
моего отъезда в Магадан.

При мне доставленный в Магадан аварийно-спасательный
отряд приступил к работам на п/х «Выборг». При взрыве
судна на нём была снесена верхняя часть выше ватерли-
нии. Большущие куски металлических конструкций летели
на берег на расстояние до километра. Подводная часть судна
больших повреждений не получила, но всё же затонуло. При-



 
 
 

чём в нескольких трюмах судна ещё оставался груз. После
обследования судна водолазами я и командир отряда инже-
нер-майор Столпер разработали проект подъёма судна пон-
тонами после его полной разгрузки. Необходимости моего
пребывания в Магадане больше не было. Дальстрой забро-
нировал мне место на п/х «Русь».

Провожали меня офицеры отряда. Попрощавшись с ни-
ми, я зашёл к помощнику капитана по пассажирским пере-
возкам и по своему литеру на бесплатный проезд получил
каюту 1-го класса. Он предложил мне каюту люкс, но у ме-
ня оставалось уже не много денег, и я, поняв, чем вызвано
его предложение, отказался. Было часов 9 вечера. Спать бы-
ло ещё рано, и я стоял на палубе. Меня удивило, что пас-
сажиров было всего десять человек. Отход судна почему-то
откладывался. Около полуночи на причал стали прибывать
грузовые машины с людьми в ватниках. Это были бывшие за-
ключённые, получившие свободу, но отработавшие несколь-
ко карантинных лет, чтобы получить разрешение выезда на
материк. Всё это время, пока они работали вольнонаёмны-
ми, основная часть их заработка шла на сберкнижки, и толь-
ко теперь, выезжая на материк, они стали богачами. Маши-
ны всё прибывали и прибывали, доставляя всё новые партии
этих людей. Никто из них не собирался платить за каюты,
и они постепенно заполнили все переходы и вестибюли на
этом туристическом судне. По словам помощника капита-
на, все они были уголовниками, политических среди них не



 
 
 

было. Увидев, что они располагаются такой плотной массой,
что нет даже возможности пройти в туалет, не наступив на
кого-нибудь, я внёс доплату и перебрался в каюту люкс, где
были все удобства. Закончилась посадка этих людей, и нача-
лась погрузка ценной оловянной руды в нумерованных ме-
шочках. Солдаты выстроились в цепочку, передавали их из
рук в руки. Я не дожидался конца погрузки и ушёл спать. За-
сыпая, слушал, как «Русь» отошла от причала. Утром следу-
ющего дня пошёл позавтракать в ресторан и с трудом нашёл
себе место. У дверей ресторана стояла большая очередь, но
я был в форме, и очередь расступилась, когда я подошёл. В
ресторане было очень шумно, на столах стояло много буты-
лок спирта и шампанского. Других алкогольных напитков на
Дальний Восток тогда не завозили. Многие были уже креп-
ко выпившими. Официантки, пользуясь случаем, получали
крупные чаевые и обсчитывали пьяных. В воздухе висел мат.
Я посидел несколько минут и ушёл. Договорился со старпо-
мом, что буду питаться в кают-компании. Верхняя палуба
вся была заполнена освобождёнными: одни, сидя на корточ-
ках, играли в карты, другие лёжа грелись на солнце.

Вдруг поднялся какой-то шум. Я оглянулся и увидел, что
капитан на мостике даёт какие-то срочные распоряжения, а
спустя несколько минут мимо меня пронесли на носилках
убитого. И опять было тихо, как будто ничего не произошло.
Я решил уйти на мостик, охранявшийся матросом с оружи-
ем. По пути я столкнулся с молодым парнем, который по-



 
 
 

просил взять его подсобником на камбуз, потому что пахан
отобрал у него все деньги и он ходит голодным. Мне удалось
ему помочь. К тому времени, когда мы прибыли в Находку,
на судне было уже 6 или 7 убитых. Капитан по радиотранс-
ляции предупредил пассажиров, чтобы не выходили из ка-
ют до окончания выхода всех лагерников. Бывшие лагерники
столпились на причале, окружённые охраной. Сойдя с тра-
па, я, зная, что мой поезд во Владивосток уходит ещё через
несколько часов, решил остаться на причале и посмотреть,
что будет дальше с освобождёнными. Подошли «чёрные во-
роны» (закрытые машины МВД), и несколько человек, види-
мо, причастных к убийствам, увезли… На следующий день
я уехал в столицу поездом Владивосток – Москва».

А Валерии Александровне пришлось дожидаться своего
поезда одиннадцать дней, о чём она написала в своём оче-
редном письме Евгению:

«Во Владивостоке в гостинице Дальстроя мы прожили 11
дней в ожидании поезда (откуда я послала тебе 2 письма) – я
с детьми помещалась на одной койке (в комнате было ещё 6
человек), а потом Алексея уложили на стол. Там так измучи-
лись, что только мечтали сесть на поезд, но билетов на пас-
сажирский поезд не достать было, т. ч. я решила уехать хоть
в теплушке. К счастью, ко мне примкнул один пожилой че-
ловек, который уговорил меня ехать в теплушке, и пожалуй,
это было лучше, т. к. в вагонах творилось что-то жуткое, а
мы хоть могли спать. Ехали 25 суток, дети себя чувствовали



 
 
 

неплохо. А Алик захворал ангиной, но я быстро справилась
с его болезнью, т. к. у меня были нужные медикаменты. Не
раздевались мы за всё это время и были похожи на чертей –
так черны и грязны. Помещались всё время на верхних на-
рах. Лялька ни разу с них так и не сходила. Питание наше
кончилось во Владивостоке, так что перед посадкой в теп-
лушку пришлось покупать продукты.

…В пути пришлось менять часть своих и детских вещей
на хлеб и продукты. Ели дети в дороге так, что мне было их
не удовлетворить. Хлеб такой порой был (чёрный и с всякой
примесью), что я не могла его есть, а ребята, что называется,
лопали вовсю. В Москву приехали, и началось мытарство,
т. к. наш состав не приняли вокзалы московские, а оставили
на окружной дороге, и мы 2 суток мучились в бараке желез-
нодорожном, а потом я устроилась с детьми в детской ком-
нате на Ярославском вокзале, и 8 января я уехала в Буй. По-
путчик мой довёз нас до самого Буя, т. к. он сдавал свой ба-
гаж вместе с моим и думал его взять здесь и уехать в Сара-
тов (но багажа ни его, ни моего до сих пор нет), он пробыл
2 суток здесь и уехал, т. к. ему сказали, что скоро багажа
ждать нечего. Мне повезло в этом отношении, и если бы не
его участие, с детьми было бы очень тяжело, и я не знаю, как
бы я одна справилась со всем, так что свет не без добрых
людей…»



 
 
 

 
Высшее образование

 
У человека есть одно замечательное свойство:

если приходится всё начинать сначала, он не
отчаивается и не теряет мужества, ибо он знает,
что это очень важно, что это стоит усилий.
Рэй Брэдбери

После пяти лет со дня освобождения, в 1944 году, Евге-
ний Иванович стал ходатайствовать о снятии судимости, ко-
торая очень мешала в жизни: то ему не раз отказывали в на-
значении на вышестоящую должность, то его фамилию вы-
чёркивали из списков на премию за им же сделанный удач-
ный проект; да и в простых жизненных ситуациях нарочно
подчёркивалось, что он – бывший зэк. Такое к себе отноше-
ние со стороны Дальстроя в письмах к матери он называл
«свинским». Не включили его и в список на соискание Ста-
линской премии, хотя в основу представления были положе-
ны его изобретения.

Конечно, это был не единственный случай. Система то-
го времени была мстительной по отношению к талантливо-
му, творческому человеку, прошедшему лагеря ГУЛАГа, его
долго будет преследовать зэковское прошлое, да и после ре-
абилитации практически ничего не изменится.

«Евгений Иванович» – так обращались к Богданову кол-
леги – уже не представлялся при знакомстве «зэка номер та-



 
 
 

кой-то», но прошлое не забывалось.
Кошмары о годах, проведённых в лагерях, мучили Евге-

ния Ивановича до конца дней. По крайней мере, два-три ра-
за в месяц он просыпался в холодном поту после увиденных
во сне явлений, связанных с лагерями. То ему снилось, что
в него стреляет конвойный, то он бредёт по тундре, убежав
из зоны… Особенно часто ему снились сны, будто бы он был
в тюрьме на Шпалерке и в темноте на него надвигается ур-
ка Вонючка с заточкой в правой руке. В этом месте Евгений
всегда просыпался.

Он знал философское определение сна: «Сон – это небы-
валое сочетание бывалых впечатлений». Но от этого зна-
ния кошмары не прекращались. Татьяна спала очень чутко
и каким-то шестым чувством угадывала, что Евгений сейчас
проснётся после увиденного очередного кошмарного сна.
Она ласково гладила его по руке и шептала:

– Всё хорошо, Женечка, всё хорошо, всё прошло, спи, до-
рогой.

Но спать Евгений после этого уже не мог…
Татьяна никогда не расспрашивала мужа о временах, про-

ведённых в лагерях, да и он особо не откровенничал, пыта-
ясь забыть то проклятое время.

…Мать Евгения, Валерия Александровна, в семейных бе-
седах за чашкой чая нередко сводила разговоры к тому, что
Евгению нужно ходатайствовать о снятии судимости. Евге-
ний и сам это прекрасно понимал, однако первое его хода-



 
 
 

тайство особым совещанием НКВД не было удовлетворено
и в снятии судимости было отказано.

В 1946 году Евгения Ивановича назначили руководителем
обогатительной группы Главного управления Дальстроя. Се-
мья Богдановых переехала в Магадан, где ей была предостав-
лена коммунальная квартира на две семьи. Комната в 20 кв.
м с ванной, водопроводом, паровым отоплением и балконом.

В то время столица Колымского края представляла со-
бой большой посёлок, застроенный в основном двухэтажны-
ми деревянными бараками. Главная улица (как и практиче-
ски во всех городах СССР, носила имя Ленина) упиралась в
сопку. На этой улице были сосредоточены солидные камен-
ные здания различных учреждений, в том числе Управление
Дальстроя, школа, больница, особняки высшего колымско-
го начальства. Здесь же находились и магазины, продавались
без карточек рыба, рыбные консервы, американский белый
кукурузный хлеб.

Жить в Магадане было значительно лучше, чем в Ягод-
ном, но дороже ввиду наличия коммерческого магазина,
рынка и других источников трат, условия здесь постоянно
выравниваются с материком, как писал в одном из писем ма-
тери Евгений Иванович.

– Танечка, сегодня мы едем в театр, – ещё с порога заявил
Евгений, вернувшийся пораньше с работы.

По возможности они не пропускали ни одного спектак-
ля магаданского театра, который с некоторых пор стал на-



 
 
 

зываться Магаданским музыкально-драматическим театром
имени М. Горького. Театр ведёт своё начало от небольшо-
го коллектива, приступившего к работе в 1933 году в Даль-
строе. Большая часть труппы состояла из заключённых, в
прошлом профессиональных артистов.

В разные годы в театре работали артисты Георгий Жжё-
нов, певец Вадим Козин…30

Валерия Александровна заметила, что сын изменился не
только внешне. Он стал совсем другим и во взаимоотноше-
ниях, как в семье, так и на работе.

Как-то раз Валерия Александровна спросила у Татьяны:
– А почему к вам друзья не заходят?
– Потому что здесь, на Колыме, особые отношения между

людьми, которые отсидели. Клеймо не смывается, – грустно
ответила та.

А когда об этом же мать спросила у сына, тот ответил за-
думчиво:

– Знаешь, мама, мне и одного «друга» на долгие годы хва-
тило…

Мать поняла – это как намёк на Жору Кульпина.
– Да и потом, нам с Танечкой и сыновьями нисколько не

скучно. Да и ещё и ты вот приехала.
Нередко вечерами Татьяна, после окончания домашних

работ и укладывания малышей, брала в руки гитару и

30 Вадим Козин был осуждён дважды и, отсидев второй срок, навсегда остался в
Магадане. Известен как певец, композитор, поэт, автор нескольких сотен песен.



 
 
 

негромко, чтобы не разбудить детей, пела романсы. Евгений
и Валерия Александровна тихонько подпевали.

Рано оставшись без родителей, Татьяна приняла мать Ев-
гения как свою родную. Только первые несколько часов по-
сле её прибытия на Колыму она называла её по имени-отче-
ству, а затем стала называть просто «мама».

Евгений Иванович не курил, не участвовал в пьянках, к
водке был равнодушен, по праздникам выпивал бокал шам-
панского и заканчивал на этом.

Конечно, он не был святым, условия лагеря сказались на
его характере – не в лучшую сторону. Один из бывших за-
ключённых и его коллега по добыче золота Георгий Кусур-
гашев31 писал о нём: «… Главный инженер был человеком
с головой. Изобретательская мысль у него работала… За го-
лову я его уважал, но не за характер…»

Богданов догадывался, что в должности главного инжене-
ра он долго не продержится по простой причине – у него не
было диплома о высшем образовании. Ему как воздух нужен
был этот документ. И вот в конце 1947 года семья Богдано-
вых в полном составе выезжает в Ленинград, в свой первый
отпуск. После нелегкой и трудной дороги: бухта Нагаево –
Находка, дальше – поездом Владивосток – Москва, затем по-
ездом же Москва – Ленинград, где Евгений не был целых
тридцать лет.

Остановились в квартире матери, которую она сумела вы-
31 Кусургашев Г.Д. Призраки колымского золота. Воронеж, 1995.



 
 
 

хлопотать, кстати, совсем недалеко от довоенного местожи-
тельства. Жили они на улице Мытнинская набережная, дом
три. Квартира была просторной, состояла из четырёх ком-
нат со всеми удобствами, так что места хватало всем. Дом
расположен в конце проспекта Максима Горького и служил
своеобразной видовой площадкой, прямо из окон был виден
Зимний дворец.

Послевоенный Ленинград трудно было узнать. Город пе-
ренёс тяжёлые дни блокады. Повсюду были руины домов,
разрушенных бомбардировками немецкой авиации или раз-
битых артиллерийскими обстрелами, ещё не были разобра-
ны завалы кирпичных стен, зияли чёрными проёмами окна.

Но Евгений Иванович увидел и почувствовал, что го-
род постепенно возвращается к мирной жизни: разбираются
кирпичные и мусорные завалы, ремонтируются фасады до-
мов, налаживается транспортное движение.

Не успев разложить вещи после прибытия в Ленинград,
Евгений Иванович помчался в политехнический институт.
У него уже было готово заявление на имя директора Ленин-
градского политехнического института с просьбой восстано-
вить на пятый курс и дать возможность защитить диплом-
ный проект.

Евгений Иванович разволновался не на шутку, когда по-
дошёл к массивному зданию института. Он даже остановил-
ся, постоял минуты две-три, а потом решительно направился
к кабинету директора. На его счастье, секретарём была Оль-



 
 
 

га Семёновна, бессменный секретарь директоров института
начиная с 1930 года, когда Богданова зачислили в Ленин-
градский машиностроительный институт, выделившийся из
Ленинградского политеха в результате реформы высшего и
среднего образования. И только в 1934 году, осознав оши-
бочность реформы, правительство вновь объединило узко-
профильные вузы в единый Ленинградский индустриальный
институт, в котором Богданов проучился несколько месяцев
и готовился к защите дипломного проекта.
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