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Аннотация
Книга посвящена «вечным» вопросам пьесы А.П. Чехова

«Три сестры», вот уже более ста лет волнующих режиссеров,
исполнителей и зрителей. Автор размышляет об «утаённом»
прошлом семьи Прозоровых, повлиявшем на настоящее
и будущее героев, о «необыкновенных» мечтаниях и
«обыкновенной жизни» чеховских персонажей. Книга адресована
всем, кого интересует творчество Чехова и его присутствие в
современном мире.
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Действующие лица

 
Прозоров Андрей Сергеевич.
Наталья Ивановна, его невеста, потом жена.

Кулыгин Федор Ильич, учитель гимназии, муж Маши.
Вершинин Александр Игнатьевич, подполковник, бата-

рейный командир.
Тузенбах Николай Львович, барон, поручик.
Солёный Василий Васильевич , штабс-капитан.
Чебутыкин Иван Романович, военный доктор.
Федотик Алексей Петрович, подпоручик.
Родэ Владимир Карлович, подпоручик.
Ферапонт, сторож из земской управы, старик.
Анфиса, нянька, старуха 80 лет.



 
 
 

Действие происходит в губернском городе.



 
 
 

 
Глава первая

Необыкновенное воспитание,
или почему Прозоровы не любят

вспоминать о своем отце?
 

Действие начинается фразой Ольги Прозоровой: «Отец
умер ровно год назад <…>». Дальше она рассказывает, что
было холодно, шел снег, а сестра Ирина лежала в обморо-
ке, как мёртвая. Правда, тут же Ольга добавляет, что теперь
вспоминает об этом легко.

Генерал скончался в день именин младшей дочери. Одна-
ко для его детей этот праздник, кажется, не омрачен воспо-
минаниями о потере и горе. В доме много гостей, вечером
обещан именинный пирог.

Это особенно странно, потому что сёстры то и дело го-
ворят о приметах и суевериях. Маша боится шума в печке,
рассказывает, как перед смертью отца гудело в трубе. Ири-
на гадает и раскладывает пасьянс. Когда Ольга начинает го-
ворить о том, как ей страстно хочется на родину, в Москву,
Маша, задумавшись, насвистывает песню. Ольгу это возму-
щает: «Не свисти, Маша. Как это ты можешь!» – упрекает
она сестру. Однако никому из Прозоровых не приходит в го-
лову отменить именины. Может быть, они не любят память



 
 
 

о своем отце?
Нежная Ирина, которой исполнилось двадцать лет и ли-

цо которой сияет, откликается на реплику сестры об отце
не просто равнодушно, а почти грубо: «Зачем вспоминать!»
Очевидно, что Ирина не хочет вспоминать, и Ольгу это не
удивляет. Ольга и сама, едва упомянув об отце и его кончи-
не, начинает говорить о единственно важном, что её утешает
и волнует – о Москве.

Время для неё существует лишь в таком измерении – то,
что было в Москве и что было после: «Одиннадцать лет про-
шло, а я помню там всё, как будто выехали вчера. Боже
мой! Сегодня утром проснулась, увидела массу света, увиде-
ла весну, и радость заволновалась в моей душе, захотелось
на родину страстно».

В разговорах Прозоровых город их детства, само детство
существуют отдельно от отца, как будто его и не было тогда.
Ирина признаётся, что она проснулась в день именин и по-
чувствовала радость, и вспомнила детство, «когда еще была
жива мама». Отец же, который там много уделял внимания
дочерям и сыну, загадочная фигура умолчания. Или крити-
ки.

Андрей, едва познакомившись с гостем, подполковником
Вершининым, спешит сообщить ему: «Отец, царство ему
небесное, угнетал нас воспитанием. Это смешно и глупо, но
в этом всё-таки надо сознаться, после его смерти я стал
полнеть и вот располнел в один год, точно мое тело осво-



 
 
 

бодилось от гнёта». Однокоренные слова «гнёт» и «угне-
тать» стоят рядом в этом высказывании. Очевидно, что сво-
ему необыкновенному детству и юности Прозоровы готовы
предъявить весьма нелицеприятный счет.

Прозоровы еще очень молоды – Ирине исполнилось 20,
Андрею не должно быть больше 23–24, Маше – лет 25–26.
Ольга говорит о себе – «мне двадцать восемь лет». Никто
из них, кроме Ольги, четыре года работающей учительницей
в гимназии, еще никак не проявил себя. Надо признать, что
необычны Прозоровы прежде всего воспитанием, в котором
отец сыграл ключевую роль.

 
~ ~ ~

 
Так что же за человек был генерал Прозоров? О характе-

ре, о натуре, о привычках отца впрямую не говорит ни один
из его детей. Но есть многозначительные детали и косвенные
намеки.

Когда Ольга в начале первого действия вспоминает о по-
хоронах, она рассказывает: «Помню, когда отца несли, то
играла музыка, на кладбище стреляли. Он был генерал, ко-
мандовал бригадой, между тем народу шло мало» . Вопрос,
отчего так мало людей захотело проститься с их отцом, как
будто повисает в воздухе. Правда, Ольга добавляет, что был
дождь тогда, сильный дождь и снег.

Если исходить из признания Чехова, что в «Трёх сёстрах»



 
 
 

изображен город «вроде Перми», то холодная весна не долж-
на казаться природной аномалией. Но вряд ли только погода
виной тому, что народу шло мало. Особенно, если учесть,
что в окружении Прозорова преобладали военные, которых
трудно испугать снегом в начале мая. Предположение, что
не так уж много людей любило своего командира бригады,
кажется неизбежным.

Что если он походил на командира из рассказа «Поце-
луй»: «В коляске, на паре белых лошадей, прокатил бригад-
ный генерал. Он остановился около второй батареи и закри-
чал что-то такое, чего никто не понял. К нему поскакали
несколько офицеров, в том числе и Рябович.

– Ну, как? Что? – спросил генерал, моргая красными гла-
зами. – Есть больные?

Получив ответы, генерал, маленький и тощий, пожевал,
подумал и сказал, обращаясь к одному из офицеров:

– У вас коренной ездовой третьего орудия снял наколен-
ник и повесил его, каналья, на передок. Взыщите с него.

Он поднял глаза на Рябовича и продолжил:
– А у вас, кажется, нашильники слишком длинные…»
И этот придирчивый генерал, и главный герой рассказа

штабс-капитан Рябович, «маленький, сутуловатый офицер,
в очках и с бакенами как у рыси», конечно, прототипичны
по отношению к «Трём сёстрам».



 
 
 

 
~ ~ ~

 
В драматургии Чехова немало фигур прошлого, глухо

упоминаемых в настоящем. Однако они бросают тень на бу-
дущее и даже определяют его. Можно сказать, что столь зна-
чимое присутствие прошлого в настоящем является драма-
тургическим приемом Чехова.

История героев «Чайки», «Дяди Вани», «Вишнёвого са-
да» – это полускрытая семейная хроника, последствие тле-
ющих претензий, скандалов и катастроф. Аркадина нико-
гда не упоминает о своем муже, а её сын Треплев стыдится
своего происхождения и записи в паспорте – «киевский ме-
щанин». Нина Заречная находится целиком во власти отца
и мачехи, потому что её покойная мать отчего-то оставила
своё огромное состояние мужу и обделила дочь.

Иван Петрович Войницкий отказался от своей части на-
следства в пользу сестры и посвятил всю свою жизнь чужо-
му человеку, своему зятю. Сын сенатора, ценящий науку и
просвещение, добровольно превратил себя в управляющего
имением, торговца сеном и пшеницей.

Такому же служению и обожанию Серебрякова предались
его теща Мария Васильевна и дочь Соня. Семья Войниц-
ких в полном составе являет собой удивительный, неразга-
данный феномен самопожертвования и отречения от себя, и
трудно винить в этом коллективном безумии лишь профес-



 
 
 

сора Серебрякова.
Владельцы вишнёвого сада, Раневская и Гаев, постоянно

взывают к теням прошлого. Но так и остается неизвестным,
кто был муж Раневской, не дворянин, тот, что «умер от шам-
панского»? Как и почему появилась в доме Раневской и Гае-
ва приемная дочь Варя? В пьесе «Три сестры» скрытые умол-
чания о прошлом родителей играют особую роль.

 
~ ~ ~

 
Можно предположить, что хотя генерал Прозоров и сде-

лал карьеру, военная среда едва ли была исполнением его
мечтаний. Возможно, выбор рода деятельности был продик-
тован не призванием, но нуждой или необходимостью само-
му пробивать себе дорогу. Для мальчика из небогатой или
даже бедной семьи кадетский корпус, а затем училище дава-
ли иногда единственную возможность казенного обеспече-
ния и социального роста.

На то, что Прозоров вышел из бедного сословия указыва-
ет то, что у его детей нет никакого наследства, кроме пенсии
отца и дома, в котором он жил. В отличие от «Дяди Вани» и
«Вишнёвого сада», у героев нет землевладений, имений или
богатых родственников, подобных ярославской бабушке.

Мир «Дяди Вани» и «Вишнёвого сада» полон челяди и
приживалов – непременной части помещичьей, обеспечен-
ной жизни. А в доме Прозоровых, как вспоминает Маша, не



 
 
 

было даже слуг, всю грязную работу брали на себя денщики
отца. На «домашний» обиход военные определенного ран-
га получали дотации и очевидно, что генерала этот порядок
вполне устраивал. От прошлого Прозоровым осталась лишь
нянька Анфиса. Такой уклад, равно как и то, что всем сво-
им детям генерал внушал мысль о необходимости трудиться,
говорит о привычке экономить даже в малом и рассчитывать
лишь на свои силы и возможности.

Прозоров был командиром бригады, то есть бригадным
генералом. Это – самое невысокое из генеральских званий
Российской империи, что не умаляет трудности его достиже-
ния. Вершинин говорит, что когда он служил в Москве, то
полковник Прозоров был его начальником, батарейным ко-
мандиром. Следуя порядку чинопроизводства второй поло-
вины ХIХ – начала ХХ века, офицеры должны были прослу-
жить в каждом чине не менее четырех лет. Продвижение по
службе выше полковничьего звания зависело исключитель-
но от образования, заслуг или усмотрения начальства.

В ХIХ веке большая часть офицеров имела специальное
военное образование. Окончание военных академий созда-
вало предпочтительные условия для производства в высшие
офицерские и генеральские чины.

Можно с большой уверенностью утверждать, что полков-
ник Прозоров, столь блестяще продолживший свою карье-
ру, закончил Академию Генерального штаба или иную ака-
демию.



 
 
 

Учеба в академии, которая находилась в столице России,
Петербурге, открывала перед её выпускниками блестящие
перспективы. Именно потому так трудно было поступить
в неё. Существовала жесткая квота, экзамены были очень
строгими. Несмотря на это, процент генералов, выходцев из
податного сословия (крестьян, мещан) был достаточно вы-
сок. Офицеры составляли при поступлении и сдаче экзаме-
нов серьёзную конкуренцию друг другу. Однако, в мирное
время, это был едва ли не единственный шанс вырваться из
рутинной жизни провинциального гарнизона и нижних офи-
церских чинов.

 
~ ~ ~

 
Знаменитая повесть А.И. Куприна «Поединок» (1905) ри-

сует довольно унылую, давящую атмосферу армейских буден
полка, расположенного в забытом Богом местечке. Обязан-
ности младших офицеров сводятся здесь лишь к бессмыс-
ленной муштре солдат и подготовке к смотрам, а досуг за-
полнен неизбежными попойками, адюльтерами и мелкими
стычками.

Младший современник и знакомец Чехова Александр
Куприн сам был выходцем из обедневшей семьи, закончил
кадетский корпус, затем военное училище. Служба в чине
подпоручика в Днепровском пехотном полку дала ему мате-
риал для описания жизни русской армии в глубинке. Глав-



 
 
 

ный герой повести, младший офицер Ромашов, грезит как об
избавлении об академии: «И в нём тотчас, точно в мальчике
<…> закипели мстительные, фантастические, опьяняющие
мечты. «Глупости! Вся жизнь передо мной», – думал Рома-
шов, и в увлечении своими мыслями, он зашагал бодрее и
задышал глубже. – Вот назло им всем, завтра же с утра зася-
ду за книги, подготовлюсь и поступлю в академию. Труд! О,
трудом можно сделать всё, что захочешь».

Мечтание об иной жизни, о столице владеет не только Ро-
машовым, но и женой сослуживца Ромашова, Шурочкой. «Я
не могу, не могу здесь оставаться, Ромочка! <…> Остаться
здесь – это значит опуститься, стать полковой дамой, ходить
на ваши дикие вечера, сплетничать, интриговать и злиться
по поводу разных суточных и прогонных <…> Поймите же,
милый Ромочка, что мне нужно общество, большое настоя-
щее общество, свет, музыка, поклонение, тонкая лесть, ум-
ные собеседники. Вы знаете, Володя пороху не выдумает, но
он честный, смелый, трудолюбивый человек. Пусть он толь-
ко пройдет в генеральный штаб, и клянусь – я ему сделаю
блестящую карьеру».

Герои «Поединка», написанного через пять лет после пре-
мьеры «Трёх сестёр», живут той же жизнью, что и военные
в пьесе Чехова. Есть тут и пьяница-философ, отдаленно на-
поминающий Чебутыкина; пошлячка Раиса, знаменитая лю-
бовными связями с младшими офицерами; а также ограни-
ченный, томящийся своей незначительностью муж Шуроч-



 
 
 

ки, подобно Солёному, не потерпевший «счастливого сопер-
ника». В такой обстановке даже поединок, дуэль представ-
ляется ярким событием, разрядкой от мертвящей пошлости.

Очевидно, что честолюбивый глава семейства Прозоров
не хотел такой жизни ни для себя, ни для своих детей. Мож-
но только догадываться, какие усилия он приложил (если
только он изначально не обладал протекцией и связями),
чтобы оказаться и обосноваться в Москве. Казалось бы, он
сам и его семья обрели то самое существование, о котором
страстно мечтают герои повести Куприна, заброшенные в
местечко, «которого нет ни на одной географической карте».

Прозоровы жили на Старой Басманной. Для Ольги, Ири-
ны и Маши это родной город, где они родились и росли. Дру-
зьями и гостями их дома, судя по воспоминаниям детей, бы-
ли военные.

Удивительно иное – получив особенное (в масштабах
огромной российской империи с её тысячами медвежьих уг-
лов и забытых Богом местечек) положение, чеховский герой
пожелал совершенно другой участи для своего сына и даже
своих дочерей. И она никак не было связано с военной служ-
бой, армейской карьерой для единственного сына Андрея
или блестящей партией для дочерей Ольги, Ирины и Маши.

Мечтание Прозорова выдает в нём натуру незаурядную,
деятельную и глубоко неудовлетворенную той судьбой, что
выпала ему самому. По сути, в своих детях Прозоров решил
воплотить, как выражаются сегодня, некий масштабный про-



 
 
 

ект. Проект воспитания и образования особенных людей.
 

~ ~ ~
 

Какими же знаниями должны были овладеть дети Прозо-
рова по представлению отца? В этой домашней системе об-
разования, судя по всему, предпочтение отдавалась гумани-
тарным предметам. Особенно иностранным языкам. Благо-
даря отцу Андрей и сёстры знают французский, немецкий и
английский языки, а Ирина «еще и итальянский».

Кроме того, Маша блестяще (как уверяют те, кто слышал
её игру), музицирует на рояле, а Андрей играет на скрипке.
И при этом ни один из детей Прозорова не знает определен-
но, зачем отец обучал всему этому и чего он хотел достичь
такой методой.

Конечно, дети Прозорова посещали классическую гимна-
зию.

Только её окончание давало право Ольге преподавать в
гимназии, а Андрею – поступить в университет. Упоминает-
ся в пьесе, что Кулыгин был гимназическим учителем Маши.

В 1871 году министром просвещения России была про-
ведена реформа среднего образования с целью сделать муж-
ские гимназии прежде всего классическими, где упор делал-
ся на изучение древних языков. Латинскому языку отводи-
лось наибольшее количество часов в неделю. Изучался гре-
ческий язык. Причем количество часов, отведенных на эти



 
 
 

языки, было гораздо большим, чем на французский и немец-
кий. Латынь преподавалась и в женских гимназиях (кроме
так называемых «Мариинских«).

О строгих учителях – латинистах, об изнуряющих пе-
реводных и выпускных экзаменах, страхе перед провалом
вспоминали все, чьи гимназические годы выпали на вторую
половину ХIХ – начало ХХ века. Автор «Трёх сестёр», уче-
ник таганрогской гимназии, в пятом классе «завалил» пере-
экзаменовку по греческому языку и был оставлен на второй
год.

Неслучайно чеховский Беликов, «человек в футляре», на-
водящий тоску и страх на целых город своим «как бы чего
не вышло» – учитель греческого. Преподаватель «мертвых»
языков и Кулыгин, муж Маши.

Таким образом, кроме гимназии с её строжайшей про-
граммой, Ольга, Маша, Ирина и Андрей Прозоровы должны
были учиться и дома. Причем их «учитель» явно был чело-
веком ревностным и не ведающим снисхождения. Отчитав-
шись Вершинину о том, сколько языков они знают благодаря
отцу, Андрей со вздохом добавляет: «Но чего это стоило!»
Ольга говорит, что отец приучил детей вставать в семь часов
и даже сейчас Ирина просыпается в это время и, по крайней
мере, два часа лежит и о чём-то думает.



 
 
 

 
~ ~ ~

 
В русской литературе не так уж много примеров, когда бы

отец занимался воспитанием и образованием своих отпрыс-
ков.

В романе «Война и мир» старый князь Николай Болкон-
ский верит, «что есть только два источника людских поро-
ков: праздность и суеверие, и что есть только две доброде-
тели: деятельность и ум». Он сам ведает воспитанием своей
дочери. Несмотря на то, что в начале романа княжне Марье
уже двадцать лет, отец не только дает ей уроки алгебры и
геометрии, но и ранжирует всю её жизнь по часам.

Занятия старого князя и его дочери выразительно пред-
ставлены в сцене урока: «Княжна испуганно взглядывала на
близко от неё блестящие глаза отца; красные пятна перели-
вались по её лицу, и видно было, что она ничего не понимает
и так боится, что страх помешает ей понять все дальнейшие
толкования отца, как бы ясны они ни были. Виноват ли был
учитель или виновата была ученица, но каждый день повто-
рялось одно и то же: у княжны мутилось в глазах, она ничего
не видела, не слышала, только чувствовала близко подле се-
бя сухое лицо строгого отца, чувствовала его дыхание и за-
пах и только думала о том, как бы ей уйти поскорее из каби-
нета и у себя на просторе понять задачу. Старик выходил из
себя: с грохотом отодвигал и придвигал кресло, на котором



 
 
 

сам сидел, делал усилия над собой, чтобы не разгорячиться,
и почти всякий раз горячился, бранился, а иногда швырял
тетрадью».

Болконский расписывает не только учебу, но и все заня-
тия своей дочери. Так, в двенадцать часов дня предписыва-
лась обязательная игра на клавикордах. Упомянуто, что к
инструменту княжна Марья пошла «с испуганным видом».

Герой романа Тургенева «Дворянское гнездо», Лаврец-
кий, англоман и оригинал, решает сделать из своего две-
надцатилетнего сына «человека» и «спартанца». «Исполне-
ние своего намерения Иван Петрович начал с того, что одел
сына по-шотландски: двенадцатилетний малый стал ходить
с обнаженными икрами и с петушьим пером на окладном
картузе; шведку заменил молодой швейцарец, изучивший
гимнастику до совершенства; музыку, как занятие недостой-
ное мужчины, изгнали навсегда; естественные науки, меж-
дународное право, математика, столярное ремесло, по сове-
ту Жан-Жака Руссо, и геральдика, для поддержания рыцар-
ских чувств, – вот чем должен был заниматься будущий «че-
ловек»; его будили в четыре часа утра, тотчас окачивали хо-
лодною водой и заставляли бегать вокруг высокого столба на
веревке; ел он раз в день по одному блюду, ездил верхом,
стрелял из арбалета; при всяком удобном случае упражнял-
ся, по примеру родителя, в твердости воли и каждый вечер
вносил в особую книгу отчет прошедшего дня и свои впе-
чатления; а Иван Петрович, с своей стороны, писал ему на-



 
 
 

ставления по-французски, в которых он называл его mon fils
{мой сын (франц.).} и говорил ему vous {вы (франц.)}. По-
русски Федя говорил отцу: «ты», но в его присутствии не
смел садиться».

Тургенев пишет, что такая «система» сбила с толку маль-
чика, поселила путаницу в его голове, притиснула его. Млад-
ший Лаврецкий боится своего отца, как и княжна Марья
чувствует неизменный страх перед родительской методой.
Федор Лаврецкий и княжна Марья настолько «притиснуты»
своими родителями, что оказываются отделенными от своих
сверстников, чуждыми обыкновенной жизни своего сосло-
вия. Оба ощущают себя чудаками, жертвами капризной во-
ли. Тем более, что они лишены материнской любви.

Однако в обоих романах речь идет о домашнем, «усадеб-
ном» воспитании молодого аристократа и аристократки пер-
вой половины ХIХ века. Детство, проведенное в дворянском
гнезде, особенно, если его хозяева, как старик Болконский
или Иван Лаврецкий, предпочитали не знаться с соседями,
способствовало искусственному уединению детей и распола-
гало к необыкновенным методам образования.

 
~ ~ ~

 
Отрочество молодых Прозоровых пришлось на совсем

иное время – конец ХIХ века. Они росли в столичном, за-
тем в губернском городе. Посещали гимназию, в доме быва-



 
 
 

ли гости, сослуживцы отца. Да и принадлежали они совсем
иной социальной среде. Кроме того, Лаврецкий и Болкон-
ский не обременены каждодневной службой. Тогда как Про-
зоров по роду деятельности должен был проводить большую
часть времени на плацу или в казармах. Однако это ничуть
не помешало ему отдаться причудливому взращиванию сво-
их детей. В частности, в пьесе не упоминаются гувернантки,
неизбежная фигура в семействах, где растут дочери. Тем бо-
лее, что они потеряли мать.

Героев-«воспитателей» из произведений Толстого, Турге-
нева и Чехова роднит то, что каждый из них тяготел не к
благу, чтобы ни говорил старик Болконский о добродетели, а
Лаврецкий о «новом человеке», но, может быть, избывание
некой обиды и собственная недовоплощённость.

Не исключено, что в этой обиде – исток муштры и гнета,
упоминаемого Андреем Прозоровым. Как часто бывает, до-
машние тираны едва ли готовы признать жесткость и даже
бессмысленность ритуалов, которые они навязывают своим
детям. Поэтому гимны полезной деятельности, спартанству,
труду характерны в этом случае. Если прочесть насквозь
текст пьесы Чехова, то поражает, насколько навязла в созна-
нии Ирины идея о труде как о панацее и великой радости.

 
~ ~ ~

 
Отчего молодая девушка, которой едва минуло двадцать,



 
 
 

в свои именины долго рассуждает не о нарядах, кавалерах
или своих мечтах, но о том, что «человек должен трудить-
ся»? Она произносит довольно пафосный, как сейчас бы ска-
зали, но вполне искренний монолог о том, как хорошо быть
рабочим, который встает чуть свет и бьет на улице камни,
или пастухом, или учителем, который учит детей, или маши-
нистом на железной дороге.

Конечно, здесь можно усмотреть влияние идей народни-
чества или учения Толстого – в интеллигентской среде они
были особенно популярны в последней четверти девятна-
дцатого века. Но нежная Ирина не только не имеет никако-
го представления о том, что такое физический труд, но да-
же никогда не работала в своей жизни. Равно как и Маша и
вчерашний студент Андрей.

В её речах, кроме того, что их отличает понятная наив-
ность и восторженность, слышится особенная интонация.
Ирина вовсе не говорит, подобно героине «Дома с мезони-
ном», о вине перед народом или о том, что образованный
человек обязан помогать бедным и обездоленным. Молодая
богатая помещица Лидия Волчанинова корит художника за
то, что тот в своих полотнах не изображает народных нужд.
Сама Лида увлечена земской деятельностью, «аптечками и
библиотечками».

Художник отвечает на это: «Не то важно, что Анна умерла
от родов, а то, что все эти Анны, Мавры, Пелагеи с раннего
утра до потемок гнут спины, болеют от непосильного труда,



 
 
 

всю жизнь дрожат за голодных и больных детей, всю жизнь
боятся смерти и болезней, всю жизнь лечатся, рано блекнут,
рано старятся и умирают в грязи и в вони; их дети, подрастая,
начинают ту же музыку, и так проходят сотни лет, и милли-
арды людей живут хуже животных – только ради куска хлеба,
испытывая постоянный страх».

По мнению героя, весь ужас положения в том, что некогда
о душе подумать, некогда вспомнить о своем образе и подо-
бии; голод, холод, животный страх, масса труда, точно сне-
говые обвалы, загородили им все пути к духовной деятель-
ности, именно к тому самому, что отличает человека от жи-
вотного и составляет единственное, ради чего стоит жить.

Получается, что в своей наивности Ирина грезит даже не
об освобождающем, а именно об угнетающем труде, том, что
губит миллиарды людей. Она в своем пафосе доходит до
странного в её устах уподобления: «Боже мой, не то что
человеком, лучше быть волом, лучше быть простою лоша-
дью, только бы работать, чем молодой женщиной, которая
встает в двенадцать часов дня, потом пьет в постели ко-
фе, потом два часа одевается… о, как это ужасно!» Ирина
восклицает, что как в жаркую погоду иногда хочется пить,
так ей захотелось работать. И просит Чебутыкина отказать
ей в дружбе, если она не будет рано вставать и трудиться. В
этом гимне неведомому ей рабскому труду интересны лишь
предпосылка и вывод.

Ирина завела весь этот разговор лишь потому, что ей по-



 
 
 

казалось, что теперь «всё ясно на этом свете» и она знает,
как надо жить. Её беспокоит, что после смерти отца она не
знает, как надо жить, она изменила прежним привычкам –
теперь она поздно встает, пьет в постели кофе и два часа оде-
вается. И такая «роскошь» кажется ей ужасной. Художник
в «Доме с мезонином» говорит о том, что животная жизнь
загораживает человеку путь к духовной деятельности. Ири-
на тоже мучительно ищет, ради чего стоит жить, но её ис-
кусственные мечтания далеки и от «аптечек и библиотечек»
Лидии Волчаниновой, и от идеи свободного труда, которую
проповедует художник.

Фраза о том, что хорошо быть волом или простой лоша-
дью, нельзя назвать даже мечтанием. Скорее это заклинание,
отчаяние перед открывшейся пустотой и незнанием. Неда-
ром слово «знаю» в сочетании со словом «жить» так часто
звучит в этой пьесе. Очевидно, что мысль о необходимости
труда была внушена героям пьесы с детства. Ею оправдыва-
лось то, что им приходилось рано вставать, много занимать-
ся и следовательно – от многого отказываться.

«Три сестры», пожалуй, самая автобиографическая пьеса
Чехова. Помимо почти очевидных прототипических момен-
тов, явственны несколько глубинных коллизии семьи Чехо-
вых. Особенно, внушаемое и вбиваемое в детей буквально и
в переносном смысле слова заклинание о труде. Они слыша-
ли с самых ранних лет: трудитесь! трудитесь! трудитесь!

Сентенциями о труде заполнены письма отца из Москвы



 
 
 

к сыну-подростку, оставленному в Таганроге. Разоренный
своей недальновидностью, долго не имевший службы, Павел
Егорович по-прежнему внушал сыну Антону: «Старания да
труды, отбросить леность, тогда и деньги являются сами яв-
ляются к нам к услугам», «Слава Богу, ты почти все труд-
ности учения прошел, остается еще один год потрудиться и
благополучно окончить, без трудов и забот никто на свете
не живет», «Труд, жизнь твоя есть труд…» По делу и без де-
ла он говорил и писал детям: «Молитесь, учитесь и труди-
тесь!» Знаменитое «Росписание делов и домашних обязан-
ностей для выполнения по хозяйству семейства Павла Чехо-
ва, живущего в Москве» определяло, кому и когда вставать,
ложиться, обедать, ходить в церковь, чем заниматься в сво-
бодное время. В этом родительском указе, как в кривом зер-
кале, отразилась своеобразная метода воспитания и образо-
вания. Не подобная системе упомянутых героев Тургенева
и Толстого, но тоже претендовавшая на то, чтобы управлять
жизнью своих детей, решать за них, что им делать и что изу-
чать.

 
~ ~ ~

 
Зачем и для чего их выучили тем же иностранным язы-

кам, они не знают. Характерно, что «учебный» план Прозо-
рова был одинаков для всех четверых детей: дать им исклю-
чительные знания и добиться в этом совершенства. Из Ма-



 
 
 

ши, вероятно, растили выдающуюся музыкантшу, Андрею
предназначалась профессорская карьера. Ирина должна бы-
ла удивлять знанием четырех иностранных языков.

Но сообразовывался ли отец с их склонностями и способ-
ностями? Равно как и с тем, как его дети будут применять
свои познания и понадобятся ли они им.

А уж мысль о желаниях своих детей и их планах на на-
стоящее и особенно на будущее, по-видимому, даже не при-
ходила Прозорову в голову. Ирина рассказывает гостям, что
отец был военным, а его сын, Андрей, избрал для себя уче-
ную карьеру. «По желанию папы», – тут же добавляет сестра
Маша. Будущий профессор ни слова не говорит о том, чего
он желает для себя сам и желает ли вообще.

Несомненно, что дети Прозорова прожили год после кон-
чины отца по инерции, следуя заведенному распорядку. Но
душа и тело каждого из них почувствовала некое освобож-
дение. Об этом толкует Андрей: «Это смешно и глупо, но
в этом всё-таки надо сознаться, после его смерти я стал
полнеть и вот располнел в один год, точно мое тело освобо-
дилось от гнета». Это освобождение вселяет тревогу в Ири-
ну, которой не надо теперь рано вставать и которой явно хо-
чется той самой обыкновенной праздничной жизни, которой
она не знала. Даже старшая сестра Ольга, отцовское влия-
ние на которую должно было быть особенно сильным, чув-
ствует себя не в своей колее. Она единственная в семье, кто
воплощает тоску по труду в действие – преподает в гимна-



 
 
 

зии. Однако Ольга жалуется: «Оттого, что я каждый день
в гимназии и потом даю уроки до вечера, у меня постоянно
болит голова и такие мысли, точно я уже состарилась. И
в самом деле, за эти четыре года, пока служу в гимназии,
я чувствую, как из меня выходят каждый день по каплям и
силы, и молодость».

Ольга – молодая женщина и проработала в гимназии лишь
четыре года. Усталость и рутина еще не могли одолеть тос-
кой её душу, а привычка много трудиться должна была бы ей
помогать. Но она измучена и истощена так, будто занимает-
ся нелюбимым делом уже лет двадцать. В известном смысле
это так. На отцовские «штудии» было потрачено слишком
много жизненных сил в детские и отроческие годы.

Зачем Ольга трудится в гимназии, а потом еще до вечера
дает уроки? Если исходить из материального положения се-
мьи (в наследство от отца остался дом, его дочери получают
пенсию), то такое рвение продиктовано чем-то иным и что-
то скрывает.

 
~ ~ ~

 
Прозоровы никогда не знали нужды. Жалованье учитель-

ницы гимназии также позволяло обеспечивать своё суще-
ствование. Работа с утра до вечера выдает привычку всегда
быть занятой и подспудный страх остаться наедине со сво-
ими мыслями и своими желаниями. Но уже в начале пьесы



 
 
 

очевидно, что труд не просто не приносит Ольге никакой ра-
дости, но что служба ей совсем не по душе.

Не по душе настолько, что благовоспитанная добрая учи-
тельница может говорить лишь о том, как она сердита на
девочек, своих учениц. Очевидно, что они её раздражают.
Ольга во время именин произносит знаменательную фразу:
«Вот сегодня я свободна, я дома, и у меня не болит голова,
я чувствую себя моложе, чем вчера».

Получается, что труд связан для неё с головной болью и
ощущением старости, а свобода (то есть возможность остать-
ся дома) – с хорошим самочувствием. И тогда закономерна
следующая фраза: «Всё хорошо, всё от бога, но мне кажет-
ся, если бы я вышла замуж и целый день сидела дома, то
было бы лучше».

В этом признании поражает не само стремление быть за-
мужем, иметь семью, вполне понятное для барышни 28 лет
эпохи конца XIX века. Но то, что для Ольги замужество –
это единственно законное основание целый день сидеть до-
ма. И что так для неё «было бы лучше».

По сути, Ольга, Ирина и Андрей находятся в томящем
ужасе – жить как прежде, при отце, заведенным им поряд-
ком, уже не получается. Но как жить своей волей – им неве-
домо. Машу эта тоска, по-видимому, настигла раньше, вско-
ре после замужества.

Казалось бы, их должны поддерживать необыкновенные
знания, отличающие от жителей провинциального города.



 
 
 

Более того, оно должно давать им уверенность в своем буду-
щем – отец обеспечил им не только достаток, но принадлеж-
ность к образованному сословию. Круг образованных людей,
с которыми Прозоровы могли бы водить знакомство, не так
уж мал. Семья живет не просто в провинциальном, но гу-
бернском городе.

В крупных провинциальных городах России конца ХIХ
века культурная жизнь была довольно насыщенной. В горо-
де обязательно был театр, который сдавали антрепренерам,
летом гастролировали столичные актеры, организовывались
кружки, библиотеки, ставились любительские спектакли, из-
давались газеты.

Конечно, иногда такая деятельность граничила с диле-
тантизмом от культуры и просвещения, была просто люби-
тельщиной. Но. судя по мемуарам, жизнь в таких городах,
как Казань, Одесса, Пермь, Харьков, Томск, Иркутск, Яро-
славль, совсем не была мертвящей и однообразной. Многое
зависело от человека и его внутреннего настроения, чему
свидетельство – упомянутое письмо Петра Перцова.

Младший брат Чехова, Михаил Павлович, в середине
1890-х годов служил в уездном городе Углич. Скучал здесь
и жаловался в письме к своему покровителю, издателю
А.С.Суворину: «Уже пять лет я на службе, но самые лучшие
годы моей жизни протекли в такой глуши, о которой можно
вспоминать, как о кошмаре. Если бы я умел играть в карты
или пить водку, быть может, я и удовлетворился бы такой



 
 
 

жизнью. <…> Я всё чаще и чаще задаю себе вопрос, зачем
я окончил курс в университете, для чего я знаю языки, для
чего мне открыто кое-что и природой и воспитанием? <…
> Дорогой Алексей Сергеевич, переведите меня, куда вам
угодно <…>». Влиятельный Суворин «перевел» образован-
ного чиновника в губернский город Ярославль.

Этот город насчитывал в конце ХIХ века свыше 70 ты-
сяч жителей и был промышленным центром. В нём, поми-
мо высшего учебного заведения (Демидовский юридический
лицей), было 8 средних школ, одна мужская и две женские
гимназии, кадетский корпус, духовная семинария, три ду-
ховных училища. Существовала музыкальная школа, выхо-
дили несколько газет. В городе еще были – краеведческий
музей, шесть библиотек, народные читальни, книжные лав-
ки, известный на всю Россию городской театр. Существова-
ли многообразные общества: любителей конского бега, садо-
водства, трезвости, любителей драматического и музыкаль-
ного искусства, спасения на водах.

Поначалу М.П.Чехов был счастлив и хвалил Ярославль.
Он усердно служил, писал рецензии в местную газету, участ-
вовал в общественной жизни, получал награды. Однако про-
шло не так много времени и он начал очень литературно,
словно подражая штампам расхожей беллетристики, сето-
вать на провинциальную жизнь: «Уже четвертый год как я
– начальник отделения… Но отчего это всё в моей службе
кажется мне пустяками и чепухой? Что-то в ней есть несе-



 
 
 

рьёзное. Одним словом – не то». Таким образом, дело даже
не в Ярославле или Перми, но в представлении о себе, сво-
ем предназначении и надежде, что кто-то – случай, покро-
витель, чудо, – изменят судьбу к лучшему.

 
~ ~ ~

 
Есть еще одно печальное следствие воспитательной мето-

ды Прозорова – штудирование и муштра вовсе не пробудили
в его детях тягу к новым познаниям, Скорее, наоборот.

Если сёстры еще надеются, что их брат Андрей (по жела-
нию папы) сделает карьеру учёного и даже станет профессо-
ром, то для себя они не мыслят никакого дальнейшего обра-
зования. Хотя девяностые годы конца ХIХ века открывали
для женщин новые возможности в этой сфере.

Амбициозные барышни, окончившие гимназию, брали
судьбу в свои руки. Самые целеустремленные уезжали за гра-
ницу, чтобы продолжить образование в европейских универ-
ситетах. В любимой Прозоровыми Москве в 1872 году от-
крылись Высшие женские курсы (курсы Герье), которые по-
сещала, например, сестра Чехова, Мария.

В Петербурге в 1878 году начали работать Бестужевские
курсы, имевшие физико-математическое и словесно-исто-
рическое отделения. На словесно-историческом отделении
преподавали богословие, логику, психологию, историю древ-
ней и новой философии, историю педагогики, теорию эмпи-



 
 
 

рического познания, историю литературы, русский, латин-
ский, французский, немецкий, английский языки и один из
славянских языков. Программа курсов была университет-
ской и длилась четыре года.

К концу ХIХ века подобные курсы были открыты в Киеве,
Казани. Там преподавали и читали лекции профессора уни-
верситетов, знаменитые ученые. Экзамены на курсы сдавать
не требовалось, нужны были лишь аттестат о среднем обра-
зовании и свидетельство о политической благонадежности.

В начале деятельности, например, Бестужевских курсов,
выдерживался сословный признак. Почти 70 процентов при-
нятых учениц были детьми военных и гражданских служа-
щих. Так что в данном случае дочерям генерала не пришлось
бы преодолевать никакие социальные или сословные пре-
пятствия, они оказались бы среди сверстниц своего круга.

«Бестужевка» баронесса Мария Мейендорф, поступив-
шая учиться в 1893 году, так пишет о своих сокурсницах, их
настроениях и целях: «Что представляла собой эта собрав-
шаяся молодежь? Число желающих получить высшее обра-
зование было велико. Гимназий, то есть средних учебных
заведений, было к тому времени много, и удовлетворить их
всех не было возможности, и вот, как правило, принима-
лись только медалистки, то есть девушки с головой, с моз-
гами. Всякий орган человека требует своей пищи, как желу-
док требует своей пищи в прямом смысле этого слова, так
мускулы требуют движения, легкие – воздуха, а мозг алчет



 
 
 

знаний и мыслей. Возможность обогатиться знанием – вот та
первая и бескорыстная цель, которая собрала моих товарок в
столицу. Была и другая: по окончании курсов легче было по-
лучить место преподавательницы или найти службу <…>».

Кроме того, блестящее знание иностранных языков от-
крывало сёстрам Прозоровым возможность слушать лекции
в европейских университетах. Однако ни Ольга, ни Ирина не
только не испытывают желания как-то продолжить своё об-
разование, но даже не допускают мысли об этом. Более того,
они тяготятся своими знаниями.

 
~ ~ ~

 
Свой интеллектуальный багаж они дружно и почти в один

голос оценивают не просто как ношу, излишество, но даже
как уродство. «В этом городе знать три языка ненужная
роскошь. Даже и не роскошь, а какой-то ненужный прида-
ток, вроде шестого пальца. Мы знаем много лишнего», – се-
тует без толики кокетства Маша в первом действии.

Словоохотливый Вершинин в ответ разражается моноло-
гом о том, что нет и не может быть такого скучного и уныло-
го города, в котором был бы не нужен умный, образованный
человек, что среди ста тысяч населения этого города, конеч-
но, отсталого и грубого, таких, как Прозоровы, только три,
но что в будущем такими, как Прозоровы, станет большин-
ство людей. Услышав утешительные слова об избранности,



 
 
 

скучавшая до той минуты Маша решает остаться завтракать.
А Ирина со вздохом добавляет, что слова Вершинина следо-
вало бы записать.

Рассуждения об избранности образованного сословия
Прозоровы вполне могли слышать от отца. Особенное пред-
назначение (своё или близких)  – это морок героев пьесы,
предшествующей «Трём сёстрам» – «Дяди Вани».

В повести «Моя жизнь» провинциальный бездарный ар-
хитектор Полознев, считающий себя вправе бить взрослого
сына по щекам, одновременно толкует ему о том, что есть
божий, святой огонь. Это отличает образованного человека
от осла или от гада и приближает его к божеству: «Все По-
лозневы хранили святой огонь для того, чтобы ты погасил
его!»

Кажется, что «святой огонь» в доме Прозоровых если не
чадит, то уже едва горит. Андрей планирует перевести за
лето «одну книжку с английского», однако с удовольстви-
ям предается двум занятиям: игре на скрипке и выпилива-
нию рамочек лобзиком. Маша пребывает в «мерлехлюндии»
и  почти открыто пренебрегает мужем. Ольга грезит как о
счастье о возможности не ходить на службу и побыть дома.
Ирина рассуждает о физическом труде и не знает, куда деть
себя.

В первом действии именинница Ирина произносит жесто-
кую, удивительную по своей силе фразу о прошлом, которая
чаще всего остается в тени внимания режиссеров и исполни-



 
 
 

телей. Тогда как звучит это не менее разоблачительно, чем
«Зачем вспоминать!»

В ответ на признания Тузенбаха в любви и слова о том,
что «жизнь кажется прекрасной», она вдруг начинает пла-
кать. И отвечает с горечью: «Вы говорите: прекрасна жизнь.
Да, но если она только кажется такой! У нас, у трёх се-
стёр, жизнь не была еще прекрасной, она заглушала нас, как
сорная трава…»

Эта фраза – своеобразный ответ на вопрос, отчего Ирина
не хочет вспоминать. В ней скрытое обвинение прошлому –
своему детству, отрочеству и юности. Причем говорит она
обо всех трёх сёстрах. Выходит, что они еще не жили, что
всё, чем отец наполнил их жизнь, было сорной травой. За
всю пьесу ни у одного из детей не найдется счастливого, ра-
достного воспоминания об отце. Хотя и мать они вспомина-
ют очень редко. О ней мало что известно. Неясно, когда она
умерла и насколько хорошо её помнят дети. Тогда как отец, с
его занятиями, присутствовал в их жизни каждодневно, по-
стоянно, настойчиво.

 
~ ~ ~

 
Тема сиротства – одна из важнейших во всем творчестве

Чехова. Его герои нередко лишены именно материнского
участия. Чехов берет такую житейскую ситуацию, в которой
усиливается отцовский деспотизм. Деспотизм, равнодушие



 
 
 

родителей к потребностям и чувствам своих детей – лейтмо-
тив, поражающий своим постоянством и, безусловно, его ис-
токи – в детстве самого Чехова.

Отца писателя, купца третьей гильдии, трудно назвать
деспотом. Его домашнее тиранство, вера в дисциплину, про-
истекали скорее из желания показать и доказать хотя бы тем,
кто слабее его, свою значительность и силу. С теми, кто был
выше рангом, чином или званием, отец писателя был неиз-
менно почтителен и даже искателен. Их он почитал людьми
высшими и особенными. В своем же маленьком мирке, со-
стоявшем из жены и шестерых детей, всё должно было под-
чиняться его разумению, желанию и воле.

В силу разных причин добрые и дурные качества Павла
Егоровича Чехова развернулись сполна не в профессии ла-
вочника. Не на славном поприще регента церковного хора.
Но в роли особого отца, как она ему виделась – наставника,
ментора и кладезя житейской премудрости. За постоянные
поучения и внушаемые «правила» и «порядок» жизни сыно-
вья прозвали отца «Новейший самоучитель».

Во всех биографиях Чехова есть описания того, как дети
должны были подменять отца в лавке, не только по необходи-
мости, но и для вящей пользы, познавая каждодневный труд.
Или участвовать в многочасовых спевках церковного хора
и службах, во имя труда духовного. Павел Егорович считал,
что бесконечные нравоучения, равно как и физические на-
казания, способствуют воспитанию, и порол детей во имя их



 
 
 

же блага. Уже взрослому Чехову принадлежат неутешитель-
ные слова, не заглушенные целительной памятью: «В детстве
у меня не было детства».

Ирина говорит по сути то же самое, хотя в её детстве и
отрочестве не было ни сидения в холодной лавке, ни позора
банкротства отца, ни мещанской бедности.

«Я прошу тебя вспомнить, что деспотизм и ложь сгубили
молодость твоей матери, – напишет Чехов старшему брату
Александру под впечатлением того, как тот обижает своих
домашних. – Деспотизм и ложь исковеркали наше детство
до такой степени, что тошно и страшно вспоминать». Деспо-
тизм и глухота к ближнему – качество, вызывавшее к жизни
новые и новые сюжеты Чехова.

Если под этим углом зрения попытаться перечитать мно-
готомное собрание сочинений и писем Чехова, то картина
предстанет поистине удивительная. За несколькими исклю-
чениями (равнодушный к матери лакей Яша в «Вишнёвом
саде», Аксинья в повести «В овраге«), родители виновны пе-
ред своими детьми – в себялюбии, немилосердии, сердечной
глухоте. Мисаил и Клеопатра Полозневы и их жестоковый-
ный отец-архитектор в «Моей жизни». Соня и красноречи-
вый профессор Серебряков в «Дяде Ване», купец Лаптев в
повести «Три года», отец Нины Заречной в «Чайке», чинов-
ник Орлов и его маленькая дочь в «Рассказе неизвестного
человека», Раневская и Варя с Аней в «Вишнёвом саде», ро-
дители Сарры в «Иванове». Последствия такого немилосер-



 
 
 

дия неизбывны и имеют решающее значение для судьбы ге-
роев. Страх исковеркал их.

Об этом прямо говорит Лаптев своей молодой жене в по-
вести «Три года«: «Я помню, отец начал учить меня или, по-
просту говоря, бить, когда мне не было еще пяти лет. Он сек
меня розгами, драл за уши, бил по голове, и я, просыпаясь,
каждое утро думал прежде всего: будут ли сегодня драть ме-
ня?».

Характерно, что в мире Чехова «семейное угнетение» или
пренебрежение чувствами редко вытекает напрямую из бед-
ности или невежества. Отец Лаптева – богатый купец, мать
Треплева – известная провинциальная актриса, отец Клео-
патры и Мисаила Полозневых – преуспевающий городской
архитектор.

Истоки семейного угнетения в пьесе «Три сестры» тоже –
не в бедности или невежестве. Генерал Прозоров был обес-
печен и ценил образование. Но все его дети несут в себе одну
и ту же черту – раннюю сломленность чужой волей.

Название «Три сестры» таит в себе конфликт, так же, как
и название пьесы «Дядя Ваня». Герой предпочел остаться
вечным дядюшкой, милым родственником. Не позволив се-
бе стать Иваном Петровичем Войницким. Сёстры Прозоро-
вы также неразрывно связаны одной судьбой. Ни одна из ни
не может уехать в Москву без другой. Не оттого, что так ве-
лика семейная привязанность уже давно выросших людей.
Но потому, что в каждой из них есть одна и та же черта –



 
 
 

страх самостоятельного, отдельного выбора. Ольга и Ирина
ждут, что решение о переезде в Москву примет кто-то дру-
гой, а они лишь последуют за ним. Или же жизнь, истечение
времени сами как-нибудь приблизят их мечтание.

Первое действие пьесы открывает последствие прошло-
го, в котором героям предстоит жить. Временный «праздник
непослушания» этих выросших детей начался ровно год на-
зад. Именины знаменуют его переломный момент.



 
 
 

 
Глава вторая

Дом Прозоровых,
или… «у них попросту»

 
Нечасто «Три сестры» ставят на сцене без декорации, вос-

создающей дом, эту своеобразную обитель не только героев,
но всей драматургии Чехова. С домом связана сквозная тема
– потери и изгнания. В «Иванове» дом будут колебать потря-
сения. В «Чайке» вторжение Аркадиной выбивает из колеи
всех обитателей и множит потери. В «Дяде Ване» профессор
Серебряков предложит «великолепный» план продажи име-
ния для собственной вящей выгоды. Дом потеряют Прозоро-
вы. В «Вишнёвом саде» зрителям явлен неизбежный исход
из дома, знаменующий и конец театра Чехова, его послед-
нюю пьесу.

Казалось бы, виновники, те, кто вторгаются или изгоняют
– это свои, просто более эгоистичные, себялюбивые и рав-
нодушные. Под это определение подходят и Аркадина, и Се-
ребряков, и Наташа, и Раневская с Гаевым. А жертвы – это
Войницкий и трудолюбивая Соня, сёстры Прозоровы, Аня
и Варя.

Однако странный парадокс намечен в первой крупной
пьесе Чехова, «Иванов». Потом он повторится в «Чайке».
Владельцы усадеб как будто не знают, что делать со своим



 
 
 

домом и имением. Однако живут почему-то не в городе, а в
той самой «деревне», которая им скучна и не интересна. В
доме они совсем не чувствуют себя владельцами, господами:
«<…> никогда в деревне я не жил, как хотел. Бывало, возь-
мешь отпуск на 28 дней, приедешь сюда, чтобы отдохнуть
и всё, тут тебя как доймут всяким вздором, что уж с перво-
го дня хочется вон <…>. Ну, а теперь я в отставке, девать-
ся некуда, в конце концов. Хочешь – не хочешь, живи…», –
жалуется Сорин в «Чайке».

Первое действие «Иванова» начинается с того, что хозяи-
на имения третирует управляющий Боркин, требуя деньги на
хозяйство и напоминая о выплате процентов. Боркин вьёт-
ся вокруг вялого Иванова, подобно Мефистофелю, предла-
гая самые фантастические и рискованные планы обогаще-
ния: «Голубчик, Николай Алексеевич, мамуся моя, ангел ду-
ши моей, вы всё нервничаете, ей-богу, ноете, постоянно в
мерлехлюндии, а ведь мы, ей-богу, вместе черт знает каких
делов могли бы наделать!». В этом диалоге непонятно даже,
служит ли Боркин у Иванова или наоборот.

В «Чайке» громогласный управляющий Шамраев уже не
уговаривает и не строит планы. Он распоряжается по своему
усмотрению. Усмотрение это весьма плачевное: «пчелы дох-
нут, коровы тоже дохнут». Хозяин имения, Сорин, настоль-
ко нездоров, что близкие постоянно пребывают в страхе, что
с ним может случиться сердечный приступ. В болезни Сори-
на Шамраев, конечно, не виноват, хотя слабость владельца



 
 
 

имения использует весьма умело.
После очередного скандала, когда управляющий отказы-

вается дать лошадей, чтобы ехать в город, Сорин кричит:
«Невыносимый человек! Деспот!». Эта трагикомическая пе-
ребранка напоминает не отношения нанимателя и управля-
ющего, но семейную сцену. Она повторяется время от вре-
мени и исхода из неё нет. Именно поэтому свидетель таких
безысходных домашних свар – доктор Дорн, философически
замечает Полине, жене Шамраева: «Люди скучны. В сущно-
сти, следовало бы вашего мужа отсюда просто в шею, а ведь
кончится тем, что эта старая баба Петр Николаевич и его
сестра попросят у него прощения. Вот увидите!». В такой
ситуации, когда владелец имения просит прощения у зарвав-
шегося управляющего, трудно сопереживать Сорину. Оче-
видно, что грубиян, «бурбон, монстр», подобный Шамраеву,
не мог не появиться в его имении.

 
~ ~ ~

 
История дяди Вани, Ивана Петровича Войницкого, дает

удивительную картину того, как знатный и богатый дворя-
нин не просто отказался стать хозяином, но еще себя пре-
вратил в слугу, в управляющего. Об этом расскажет сам Вой-
ницкий, когда притязания его былого кумира, Серебрякова,
на уклад, сложившийся в доме, и собственно на весь дом,
приведут к предложению продать имение. В третьем дей-



 
 
 

ствии Войницкий кричит: «Двадцать пять лет я управлял
этим имением, работал, высылал тебе деньги, как самый доб-
росовестный приказчик».

Войницкий действительно жил на нищенское жалованье
безрадостной жизнью и работал, как приказчик, не беря себе
заслуженного вознаграждения. А между тем Иван Петрович,
чья скудная событиями жизнь свелась к заботам о постном
масле и гречневой крупе, – сын тайного советника и сена-
тора. Звание члена Правительствующего Сената относилось
к высшим почетным званиям Российской империи. Сенато-
рами могли быть министры и товарищи министра. Согласно
табели о рангах, звание тайного советника в девятнадцатом
веке принадлежало к третьему классу и могло быть прирав-
нено к генеральскому.

Вся семья Войницких (и в этом одна из главных загадок
«Дяди Вани«) в полном составе пожертвовала своё огром-
ное состояние на обеспечение жизни и деятельности сына
дьячка, вчерашнего студента. Хотя Серебряков для круга, к
которому принадлежали жена и дети сенатора, был плебеем
и бедняком из низшего сословия. Однако, красавица-сестра
Войницкого обожала своего мужа бесконечно. Мать Ивана
Петровича любит своего зятя много больше своих детей и
предана ему абсолютно и слепо.

А главный герой пьесы отказался от своей доли наслед-
ства в пользу сестры. После этого (очевидно, в качестве при-
даного) было куплено огромное имение. Оно стоило 95 ты-



 
 
 

сяч. Только в господском доме этого имения – двадцать
шесть комнат. Отец Войницкого уплатил за него семьдесят
тысяч, и «осталось долгу двадцать пять тысяч».

Работая, «как вол», Иван Петрович Войницкий за 10 лет
выплатил эти двадцать пять тысяч. Для сравнения, совсем
небольшая усадьба Мелихово стоила Чехову при покупке 13
тысяч рублей. Но даже этой суммы у писателя не было це-
ликом, поэтому деньги он выплачивал по частям, заложив
купленное имение в банк.

Дядя Ваня упрекает Серебрякова, что тот платил ему ни-
щенские деньги, 500 рублей в год, и ни разу не догадался
прибавить хоть рубль. Это действительно небольшая сумма.
300 рублей в год составляла зарплата сельского учителя.

Ныне у Войницкого нет никакой собственности, он разо-
чарован итогами прожитой жизни и ненавидит былого куми-
ра, которому пожертвовал всем. Однако в конце пьесы по-
корно подтверждает, что будет и дальше работать на Сереб-
рякова и что тот будет исправно получать все деньги. По-
сле всех бурь, скандалов, выстрелов пьеса кончается тем, что
Соня и её дядя сидят со счетами. Соня, как будто забыла, что
после смерти матери имение принадлежит ей одной. Она со-
гласна по-прежнему, как экономка, трудиться на благо отца.

 
~ ~ ~

 
Вопрос об укладе, сложившемся в доме, о хозяине, кото-



 
 
 

рый не может или не хочет быть таковым – один из важней-
ших в объяснении грядущих катастроф домов, усадеб, име-
ний и их обитателей. Он был очень важен и для Чехова. С
ранней юности, он взвалил на себя семейный «клобок» и за-
рабатывал деньги на содержание отца, матери, сестры, даже
братьев. Освободиться от этого «клобка» он был не в силах.

Банкротство отца и бегство родных в Москву сыграли ре-
шающую роль в том, что Чехову пришлось стать опорой се-
мьи. Мотив возможного разорения и бегства вплетен в сю-
жеты всех чеховских пьес. Как и в случае с семьей самого
Чехова, виновными в разорении семейного дома оказывают-
ся не чужие «злодеи» или «обманщики», но прежде всего
сами хозяева.

Парадоксально, но во всех пьесах Чехова владельцы име-
ния не только не чувствуют себя хозяевами. Они даже от-
дают свою собственность, источник их материального благо-
получия, на откуп по сути случайным и бездарным людям,
подобным Боркину и Шамраеву. Иванов, Сорин, Гаев – не
хозяева, они не способны установить в своем доме свой по-
рядок.

 
~ ~ ~

 
Но так ли важен этим странным «хозяевам» порядок, ри-

туал, обиход, на которых базируется течение обыденной жиз-
ни? На первый взгляд может показаться, что Прозоровы его



 
 
 

ценят и придерживаются. Пьеса начинается эпизодом име-
нин Ирины.

В доме собралось много гостей, что, казалось бы, есте-
ственно.

Однако из ремарки ясно, что сейчас утро, «в зале накры-
вают стол для завтрака». И собственно гостей ждут только
к вечеру, когда и должно быть празднование.

Однако кроме обитателей дома – Ирины, Ольги и Андрея
Прозоровых, Маши, её мужа Кулыгина – то есть семьи, в
доме много не то что чужих, но посторонних. Складывает-
ся впечатление, что гости к Прозоровым приходят даже без
особого приглашения – хотя это дом генеральских дочерей.

Чего стоит хотя бы их неизменный «домовой», доктор Че-
бутыкин. Он не просто гостит, но снимает квартиру в доме
Прозоровых.

Его постоянное присутствие в семейном кругу он объяс-
няет тем, что Ольга, Ирина и Маша – это самое дорогое, что
только есть у него на свете. И что ничего нет в нём хорошего,
кроме любви к ним, «если бы не вы, то я бы давно уже не
жил на свете». Он говорит о себе: «Мне скоро шестьдесят,
я старик, одинокий, ничтожный старик…».
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