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Рассказы

 
 

В сентябре
 

В приятном расположении духа Григорий Андреевич лю-
бил полежать на полу и, глядя на взбухшую штукатурку по-
толка, поразмышлять: «Если про мою жизнь прописать – это
какая книга будет! Великая, можно сказать… Это тебе не
какая-нибудь там брехаловка. Оно таких книг сроду еще не
было. Потому как я человек… И притом коренной грузчик».

Возможно, Григорий Андреевич в часы, милые его серд-
цу, избрал бы другую тему для размышлений, не случись из
его сына журналиста. Какой из Тимки журналист, Григорий
Андреевич не мог знать, но факт оставался фактом, Тимо-
фей работал в газете. Стало быть, человек он важный, и хоть
и спорил иногда с отцом и имел материнские замашки, его
уважать должны. И потому при случае Григорий Андреевич
очень даже умел заметить соседу Ивану, человеку пустому,
хоть и жадному:

– Ты много-то не кобенься. Скажу Тимошке, он всю морду
твою рябую в газете размалюет. Потому как ты – сволочь.
Я тебе прямо говорю. Вот выставлю твой портрет на народ.
Тогда у меня попляшешь.

Однако до Тимофея такие соображения отца не доходили,



 
 
 

потому что свое журналистское счастье он искал где-то да-
леко на Севере, писал отцу редко, а заезжать и вовсе забыл.

Григорий Андреевич таким оборотом дела смущался
несильно. Он управлял своим немудреным хозяйством,
правда, понемногу выпивал.

Раньше, когда жена живая была, держали они и утей, и ку-
рей, и поросят откармливали, и в огороде Надежда умела и
посадить, и вырастить, так что хозяйство у них было полное,
сытое, деревенское. Еще и после смерти ее Григорий Андре-
евич пытался сохранить все как было, но получилось так, что
рассыпалось их хозяйство, словно из прорехи в мешке.

Утки по осени взяли моду не возвращаться во двор, Гри-
горий Андреевич лазил дотемна по болоту в камышах, ма-
терился на чем свет стоит, кидал в стаю палками, но ни од-
ной так и не пригнал. Только простуду себе нажил. Он мах-
нул на уток рукой и разводить их больше не стал. Куры зи-
мой у него перемерзли: в неожиданный мороз он не догадал-
ся протопить в стайке. А смородину и малину в тот год, как
помереть Надежде, местная орда обобрала и обломала. Так
что остановился Григорий Андреевич на собаках, в частно-
сти, здоровом черном кобеле, жившем у него пятый год, да
на кошках – вот все его хозяйство. Пенсию Григорий Андре-
евич получал хорошую – сто двадцать рубчиков чистеньки-
ми, чем очень гордился перед Иваном, который, по его сло-
вам, всю жизнь в конторе себе геморрой наживал, а потому к
старости пришелся ему крупный кукиш. Все бы шло гладко



 
 
 

в одинокой жизни, если бы не месяц сентябрь: всякий сен-
тябрь Григорий Андреевич тосковал страшно.

Как чуть заблестит по земле тенета, да деревья обмякнут,
да дикие утки начнут первые учебные перелеты, собирая
оперившихся юнцов в крикливо-бестолковые стайки, Григо-
рий Андреевич все реже появлялся на улице, а встречаясь
со знакомыми, старался не заговаривать сам и, не дай бог,
отвечать на расспросы. Не до того ему было… Чтобы ему не
мешали, на сентябрь месяц увольнялся он с работы (Григо-
рий Андреевич подрабатывал сторожем), круглые сутки не
отворял ставни и спускал с цепи кобеля.

Просыпался обычно рано, когда на дворе темно и за плот-
ными ставнями хоть глаз выколи.

– Здорово, Григорий Андреевич! – приветствовал сам се-
бя и начинал знакомую всем одиноким людям говорильню.

Кроме как с собой, разговаривал со всем, что попадется
ему на глаза, о житье-бытье, о том, что раньше, конечно, не в
пример нынешнему, лучше жилось, а сейчас все норовит ис-
сохнуть, растрескаться и вообще исчезнуть к чертям с этого
бестолкового, неуживчивого белого света.

– Значит, здорово, – отвечал он себе и толкал ногой спя-
щего кота Ангела и щенка, свернувшегося клубочком на по-
стели, – трусливого и слюнявого, который и имени-то еще
не удостоился.

– Вставайте, твари!
Спать один Григорий Андреевич не мог – любил, чтоб ря-



 
 
 

дом с ним лежало непременно живое, дышащее, по возмож-
ности мягкое. Ангел – кот бывалый, хорошо знает, что мо-
жет означать каждое движение хозяина, и потому хлопот с
ним немного; щенок же суетлив по неопытности, страсть как
надоедлив, визжит, где надо и не надо, и его приходится ча-
стенько учить уму-разуму. Животину Григорий Андреевич
любил всякую, не брезговал никакой. Изо всех подворотен,
помоек подбирал он бесчисленных котят, кошек, бродячих
собак, ободранных и тоскливых, всех тащил к себе в дом.
Все, кроме Ангела, откармливались, хорошели и исчезали
бесследно, оставляя яростно ворчавшего хозяина, который
сильно подозревал, что его животину крадет зануда Иван и
таскает на живодерню, где за кошку полтора рубля дают, и
за собаку – три…

Затем Григорий Андреевич вставал и шлепал из двери в
дверь в одних кальсонах, свисавших с его скрипучих, худых
ног. Он растоплял печь и ставил на плиту чугунок с картош-
кой. Когда уж совсем светало, Григорий Андреевич выходил
во двор, ежился от сиротливого сентябрьского утренника и,
завидев в дымчатом небе одинокую стайку уток, мрачно ма-
хал рукой:

– Полетели.
Если же птиц не было и небо, как громадная чаша, было

серебристым и тугим, он все равно махал рукой и говорил:
«Полетели», – смекая, что коли не полетели, так полетят. Са-
мая пора для них.



 
 
 

Заглянув в щелочку забора на огород соседа Ивана, Гри-
горий Андреевич ревниво обозревал, собрал тот, нет ли лук
с гряды, и, оглядывая крупные, уже побелевшие головки,
раздумывал, почем же сосед будет продавать этот лук.

Григорий Андреевич – мужчина аккуратный, порядок
уважал; с  утра каждодневно убирал он тщательно в доме,
мыл частенько полы, подбеливал, где надо, и стирал. Упра-
вившись, учил жизни щенка, заодно доставалось и коту Ан-
гелу. Потом им обоим жаловался на жизнь, вспоминал сво-
его напарника Федора, что сменил его однажды на три часа
позже, соседскую хохлатку в рыжую крапинку, которая, об-
наглев, перелетела в его огород, сестру Анну, спрятавшую
на днях новые ботинки, продавщицу в магазине, обсчитав-
шую его на пятнадцать копеек, и картошку, которая нын-
че не уродилась, как ее ни охаживай. Свою длинную речь
Григорий Андреевич прерывал словами: «Ты слышишь ме-
ня?» – и оглядывался на портрет жены, висевший в красном
углу, откуда она глядела на него молодыми терпеливыми гла-
зами.

– Чтоб тебя разнесло, подлюга, вдребезги! – сердился Гри-
горий Андреевич на щенка. – Хлеба, видишь ли, жрать не
хочет! Нет, ты слышишь меня, думает, я его мясом кормить
буду. Да я тебя за эти деньги сам сожру, окаянный. Да чтоб
я провалился на том месте, где подобрал тебя, собака ты
неблагодарная. – Его живучее тело тряслось, пушистые во-
лосы развевались.



 
 
 

– Нет, ты слышишь меня, я из-за него в очередь, как баба,
встану. Вон из дома, сатана. Чтоб духу твоего не было. Да
слышишь ты меня или нет, в конце-то концов?!

– Слышу, – ровно отозвалась жена.
При жизни она была терпеливою, как будто и саму-то

жизнь терпела, и Григорию Андреевичу поперек слова не
сказала. Он, бывало, поддразнивал ее даже, чтоб разозлить,
а она только тыкнет его мягким кулаком в затылок, упрекнет
обиженно:

– Ну чего, чего разошелся-то… бессовестный?
Померла Надежда без болезни, а может, и болела – ему не

докладывала и по больницам не ходила. Так с недельку тая-
ла, таяла, все лежала, смотрела на него сожалеюще, а перед
смертью совсем уж призналась:

– Помру я, наверно, Гриша. Ты уж живи хорошо, чтоб мне
оттуда на тебя смотреть не совестно было.

Он тогда с горя не понял, что к чему, а уж после, пораз-
мыслив, обиделся: это значит, ты живи, а она на тебя вроде
смотреть будет?!

Григорий Андреевич сам не болел никогда и в близкую
смерть не очень верил. Он считал – раз не болеешь, то так
просто не умрешь, а потому на жену обиду терпел.

Григорий Андреевич взял за шиворот щенка и, выбросив
его во двор, плотно прикрыл дверь.

– Разбила ты мне жизнь, Надежда. И что тебе здесь не по
нраву? А мне – живи теперь как хошь.



 
 
 

– Помирать все одно надо, – слышалось ему. – В один бы
час мы не легли. Кто-то остался бы.

– Так-то оно так. – Григорий Андреевич почесал в затыл-
ке. – Рано все-таки ты отошла, Надька. Вот Тимофей бы же-
нился, тогда и валяй… А теперь что?.. Он – хвост трубой,
и ищи ветра в поле. Я, как бабай, один хожу. Женюсь я, На-
дежда. Как ты на это посмотришь?

– Женись, – соглашалась она. – Только портрет мой сыми.
Чтоб не смотреть мне на вас.

– Ладно, сыму…
Голос у нее был мирный, несуетливый, и Григорий Андре-

евич ясно вспоминал его каждый сентябрь. А почему сен-
тябрь? Потому что в сентябре они поженились, в сентябре
Тимка родился, и в сентябре, как он считал, воздуху совсем
нет, а хорошо слышно родную душу.

Григорий Андреевич щурил глаза, продолжал разговор:
– Птица уже полетела. Да не густо. Видать, тепло еще по-

стоит. Хлеб, говорят, не уродился. Сухо было, значит, – пе-
речислял он еще.

– Хлеб не уродился – это плохо, – вздыхала она, – недо-
глядели. Земля-то тепла еще?

– Земля теплая… Начальник мой ровно взбесился, гово-
рит, не пущу в отпуск, караулить, вишь, некому. Отставной,
а ругается не хуже меня… Степка Крапива опять с Алек-
сандровой женой гуляет. Который у Афанасьевых жил, пом-
нишь, что ль? Сашка уж и бил его, заразу. Да мало. Ему бы



 
 
 

ноги переломать, чтоб по чужим бабам не шастал.
Во дворе залаяла собака. Григорий Андреевич открыл

дверь, прислушался, вернулся опять к портрету.
– Баб тоже надо иногда, – вздохнула она, – чтоб себя пом-

нили. Да что ж у тебя темно, как в погребе, свету белого не
видишь…

Григорий Андреевич волновался:
– А мне ничего. Ты же не приходишь при свете. Да в тем-

ноте и думается лучше.
Единственное окно, ставни которого не закрывались, про-

сеивало в дом тусклый, печальный свет. Из окна можно бы-
ло видеть черного кобеля, бродившего по двору, он готов-
но вострил уши, вздрагивал, будто знал об их разговоре и
оберегал его; дальше, за забором, за огородом с заскоруз-
лой картофельной делянкой и красивым молодым тополем,
сквозным и желтым от света, расстилалось серое болото, на
краю которого стоял дом Григория Андреевича, а еще даль-
ше виднелись какие-то постройки, черные, с густо-дегтяр-
ным дымом из труб.

– Ты, Гриша, случаем не болеешь? – слышалось ему, и
Григорий Андреевич бурчал:

– Чего болеть-то? Маюсь только вот, считай, каждый сен-
тябрь. Горюю. Да, кабы все с горя помирали, земля бы, как
яйцо, гладкая стала. А ты что же, не боишься за меня? Ме-
сто-то мне там найдется ли, нет?

Она как бы смеялась ровно и тихо.



 
 
 

– Найдется, – отвечал себе Григорий Андреевич. – Земля
– что прорва. Она вон в себе сколько веков прячет. Это ума
не хватит понять. Да я ей, поди, еще нужон. Кошку накорм-
лю, обогрею – и то польза.

Он стоял у окна, широко расставив ноги, ссутулив плечи.
Подошел кот Ангел, выгибая спину, потерся о жесткую ногу
и, с достоинством подняв хвост, удалился.

– Ты слышишь меня? – Старик отвернулся от окна. – Пом-
нишь, как Тимке родиться, дед к нам на квартиру просился.
Я его не пустил еще. Так его часто во сне вижу. Придет, ся-
дет, говорит, обидел ты меня – не пустил. Жив ли он, нет?
Сколько лет прошло. Ты его не встречала там?

Она не ответила. Григорий Андреевич крякнул, почесал
пузо и не то улыбнулся, не то оскалился.

– А ты помнишь, Надька, как мы однажды в сентябре с
тобой по бруснику ходили? Господи, воля твоя. – Он скри-
пуче засмеялся. – Лес-то какой стоял! Гольцы, помню, розо-
вые… Задержаться хотелось хоть на минутку, отдохнуть. А
помнишь, как мы к речушке вышли, синющая речушка. И
бывают же такие! Это где, постой?.. Это где мы с тобой чай
варили! Ну да! А помнишь, как мы с тобой аукались? Ты –
в низине, я – вверху. Аукались, и заяц пробежал. Как мышь,
такой серый. Точно, заяц пробежал, – обрадовался Григорий
Андреевич. – Надь, а я помню, какой платок на тебе был.
Синий, в клетку. Ты его порвала потом, палец мне перевя-
зывала. Надь, а ты помнишь, какой я-то был?



 
 
 

– Ты красивый был, Гриша. Прям загляденье. И не знаю,
как ты не бросил меня ради какой. Вот всю жизнь этого бо-
ялась.

– Правда? – удивился он и взмахнул руками. – Правда,
Надь? А я жениться собрался. Нет, это так, это я ради затрав-
ки сказал, куды я без тебя? Ты ведь не придешь тогда вовсе.

Он немного помолчал.
Во дворе злобно завыл, залаял пес, потом смолк. Дверь

широко распахнулась, и в избу ввалилась сестра Григория
Андреевича – Анна. Широкая, жаркая, с добротной грудью,
Анна любит ярко одеться, вспомнить, как в молодости была
она первой девкой на деревне, и посетовать на свою разне-
счастную жизнь.

– То ли живой, то ли нет?
– Живой, – угрюмо отозвался Григорий Андреевич. – Че-

го тебя черт носит? Опять картошки нет?
– Мое дело и носит. Ласково же ты меня, братец, велича-

ешь. Я тебе невесту нашла. – Она толкнула ногой забежав-
шего в дом щенка. – Брысь, погань! Когда ты тока, Григорий,
за жизнь возьмешься? Развел силу нечистую. Срам какой!
Окна занавесил. Как каторжник живешь… – Она шумно се-
ла, тяжело дыша, утерла платочком пот со лба. – Хватя! От-
рекнусь не то от такого брата. Вот, Гриша, бабу нашла тебе,
золото и все. И знать ничего не хочу, и слухать не желаю.

– Нет, ты слышишь меня? Золото она нашла, самородок!
– Молчи. Смотри на себя-то. Лешак ведь сидишь леша-



 
 
 

ком.
Анна и вправду мало видела счастья в жизни. Была она

трудолюбива, но скупа. Всю жизнь гнездила свой дом, вся-
кий гвоздь на дороге, всякую палку туда тащила, но мира и
любви никогда в своем доме не знала. Да и Григорий Андре-
евич словом шпынял ее и в хвост, и в гриву. Но ко всем она
липла, всех любила, во все дела лезла, только плакала по но-
чам, горестно недоумевая, – и чего она людям не по сердцу?
Сестра сватала Григорию всех одиноких баб, которых знала.
Сватала Марию, но та молода больно оказалась. Она, мол,
от него бегать станет, ему ни к чему, он мужик ревнивый.
Сватала косую Евгению, на что было сказано, что он сам без
дефектов, и баба должна царапинки не иметь. Сватала Улья-
ну, но та оказалась старовата. Хоронить жену второй раз ни
к чему, расходов много. Всех и не перечесть, кому за пять
лет Анна устраивала семейную жизнь с Григорием. Но все
отметались прочь, а у нее сердце болело, когда видела его,
чудаковатого. Мужику-то стыдно одному, как кол, торчать.

– Значит, так, росточку она невысокого. Как раз по тебе,
значит. Годов ни много ни мало как тебе. Хозяйственная.
Дом – полная чаша. Муж помер. Вот…

– Она что, в гроб мужа вогнала? И хочешь, чтоб меня?
Нет, ты слышишь меня?

Надежда с портрета улыбалась печально и строго, но мол-
чала.

– Хоть посмотри на нее. Чего допрежь грязь лить на че-



 
 
 

ловека?
– Посмотрю, – соглашался он. – Ладно, посмотрю. – Он

вздыхал и ждал, когда Анна уйдет, но Анна усаживалась на-
мертво, видно, ей хотелось пожаловаться на свою старшую
дочь, ту, что ушла недавно от мужа.

– Ты знаешь…
– Знаю! – рявкал он.
– Чего это ты, господь с тобой? Как зверь какой! Женю!

Видит Бог, женю!..
– Ну, хватит! Шла бы ты…
– Ой-ей-е-ей! – закатывалась Анна. – Страм… страм-то

какой! – Она залилась слезами, подняла, всплескивая, пух-
лые короткие руки, напоминающие уточек.  – Сестру род-
ную… Сестру!

– Нет, ты слышишь меня! Сестра родная пришла. Прини-
май, стало быть. А может, меня интересует подумать. Я, мо-
жет, люблю один быть. Потом придешь. Ступай! – уже лас-
ковее говорил он.

От ласкового его тона Анна вскакивала, как ошпаренная,
и вылетала из избы. Во дворе она шумела так долго и ярост-
но, что сосед Иван подходил посмотреть в дырочку, не слу-
чилось ли чего. Сорвав злость криком, она шла открывать
ставни. В избу врывался свет, обнажая тощего, растерянно-
го Григория Андреевича в чистых кальсонах, руки его висе-
ли вдоль тела, он хлопал глазами и, обиженно выпятив гу-
бу, молчал. Анна заглядывала в окно, грозила ему кулаком,



 
 
 

отряхивала юбку и торжественно плыла вдоль улицы.
– Ну вот… Ну вот, – суетился Григорий Андреевич, отыс-

кивая брюки, – наговорились… Ишь. – Он словно стыдился
чего-то.

– Ты прощай, Надя! Больше уж не приходи нынче. Я зав-
тра на работу выйду. Ступай с богом!

– Бывай, Гриша… – слабо отзывалась она, словно бы та-
ющим голосом.

Григорий Андреевич оглядывался, ежился, грустно по-
вторял:

– Прощай, Надя. Теперь уж на тот год. – Вышел во двор,
вздыхая широко, легко, сладко. Заметил в дырочке ограды
любопытный глаз соседа Ивана.

– Не выглядывай, – посоветовал Григорий Андреевич и
удовлетворенно сплюнул, обводя взглядом свое хозяйство.
Потом свистнул. – Ангел, за мной.

Кот смиренно шел к нему, лениво тянулся, его желтые гла-
за выжидающе закатывались, из избы с лаем вылетел щенок.
Григорий Андреевич запирал на здоровенный замок дом и
прятал ключ в завалинке. Выйдя на улицу, твердой походкой
направлялся к магазину. За ним, важно урча, шагал кот Ан-
гел и суетливо катился щенок.

– Это как же тебя назвать? – говорил Григорий Андреевич
щенку. – Тебя кликать пора. – Он сопел, останавливался, ду-
мал.

Щенок, словно учуяв, что разговор о нем, взволнованно



 
 
 

взвизгивал и заигрывал хвостом.
– Это как же… Порода в тебе никудышная. Опять же дума

живая есть. Где-то я что-то слышал. Постой, постой. – Он
подавался вперед. – Где-то я читал…

Сентябрь подходил к концу. Хрустел румяный лист под
ногами. От медленно остывавшей земли шел едва уловимый,
отдающий теплом и травами, тонкий сладковато-дремотный
аромат…

1972



 
 
 

 
Возвращение

 
Бывает, в середине зимы после недельных нудных моро-

зов народится вольный день; с самого утра будто что-то про-
рвется в высоком свежем небе, мягкий свет просочится в
воздух, и зацветет он, заиграет. Отдавая сладковато-сочной
мякотью арбуза, степенно выплывает полное алое солнце,
чуть покачиваясь, и ослабеет земля, как выплачется. Как бы
раздвинутся все четыре стороны света, станет просто, ясно,
пронзительно. Кажется, вот отдохнет все, отдышится, влаж-
ные ветры войдут в город – и начнется весна.

По эту пору из далеких заморских краев везут в город
апельсины, длинные очереди выстраиваются у зеленых ларь-
ков, и возле сибирского снега играют эти холеные плоды чи-
стым оранжевым огнем.

Проводница поездов дальнего следования Тоня Алексее-
ва настежь открыла тамбурную дверь вагона, оперлась пле-
чом, подперев бока руками. Все. Приехала.

Поезд вздрогнул последний раз и встал, растянувшись
вдоль перрона. На соседнем пути, пригревшись под неждан-
ным нынешним солнцем, ходили важные, как бояре, расфу-
фыренные голуби, о чем-то толкуя между собой на своем
глухом, ворчливом языке.

Парила река, высоко поднимая над собой густой белый ту-
ман. Вдоль поезда уже шел обходчик, деловито проверяя ко-



 
 
 

лодки.
Когда Тоня уезжала, еще подрагивал листвою черный ок-

тябрь. Буфетчица дорожного ресторана, без платка, наки-
нув плащ, выносила на перрон свежие булки, даже на вокза-
ле чувствовалась особая городская суета. Люди собирались
встречать теплые бесснежные ноябрьские праздники.

И вот уже будто март на дворе.
«Теплынь-то какая, – грустно думала Тоня, – а я и зиму

не видела. Всегда так. Середину не помнишь. Только начало
и конец…»

Три месяца на колесах показались изнурительными; в этот
раз сопровождали они эшелоны от сквозного Урала до мок-
рой Прибалтики, а оттуда закатились в Казахстан, где уже
веяло настоящей весной.

Особенно тяжелой оказалась обратная дорога. Углем по-
чти не снабжали: известно, дальний эшелон вне расписания
– как пришел, так и ушел. Никто его не караулит. А как по
Алтаю завыли каленые ветра, зашипели над вагонами – ни-
какого тепла не хватило, чтобы согреться. Девчонки спали
под матрасами, изо рта, как с реки, парило.

– Слышь че, приехали! – крикнула из соседнего тамбура
проводница Майка. – Ой, приехали! Я уже сомневалась. Го-
ворю хохлу: потеряли город. Не сыскать. Вот и красавчик.
Грязища-то. Мотри, Тонька, небо аж черное – значит, до-
ма, – кричала она весело, отрывисто, взмахивая темной от
сажи рукой.



 
 
 

– Дома, Майка! – звонко ответила ей Тоня. – До чего же
греет! Может, не Сибирь вовсе?

Майка довольно хмыкнула, пригладила волосы.
– Пойду свово крота будить. О, мужчик мне достался. По-

мрет на верхней полке. Ей-богу, не почешется. – Она повер-
нула голову и кликнула: – Хохол, а хохол. Я тебя живым уви-
жу когда?..

– Ну че ты орешь? – Из-под плеча Майки вылезла острая
голова мужа. Он обвел жиденькими глазами вокзал и зев-
нул. – Я с самого Черемхова не сплю…

Громадные окна вокзала с тусклым вниманием останови-
лись напротив поезда, сквозь незамерзшее стекло на Тоню
смотрел мужчина в очках, улыбался.

«Ишь ты, крокодильчик, – грустно подумала Тоня. – Ну-
ну… – Она закрыла тамбур и вошла в вагон. – Ох и тоска
же в вагоне. Это когда еще примут его… Может, ночевать
придется?»

Прошедшую ночь она не спала. Собрались в служебном
– у маленькой Верочки, вспоминая прошедшую дорогу, как
давно уже прожитую.

Хлопнула дверь, с того конца вагона, мелко шаркая вален-
ками, шла подслеповатая старуха Нюська.

– Девочки! – с хриплым задором кричала она, заглядывая
в купе. – Девочки-девчоночки! Бутылочки…

Мало кто знал в депо, как живет старуха. Маленькая,
шустрая, она встречала с самого утра все местные составы,



 
 
 

собирая у проводниц бутылки, иногда оказывая им мелкие
услуги: полы помоет, в вагоне посидит. Обижали ее редко,
она так прижилась в депо, что ей никто не удивлялся.

Из всех проводниц, которых она знала в лицо, Тоню ста-
руха любила, как родную. В прошлом году Тоню снимали на
месяц мыть вагоны – она проспала Новосибирск, а с нею и
трое пассажиров. Старуха, перепуганная слухами, бегала за
начальником поездных бригад и, задыхаясь, шептала ему:

– Милок, ты не вздумай выгнать девку. Слышь, че я тебе
скажу. Молодая она еще. Пожалей ты ее, родненький. А я уж
тебе поклонюсь.

Сейчас она заплакала от неожиданности. Уже месяц
Нюська не пропускала ни одного прибывающего состава, пы-
тая: не видал ли кто мою девку…

– Далеко ль была? – спросила старуха.
– Ой, далеко, бабушка, – ответила Тоня.
– Они загоняют, – растерянно подтвердила старуха.
– Давно у вас теплынь? – спросила проводница.
– Первый денек, – стараясь не дышать на Тоню, ответи-

ла старуха. Она стояла перед ней, готовая услужить в любой
момент. – У тебя почему мороз такой?

– Угля нет, – сморщилась Тоня.
– Рыбонька моя, – хрипло простонала старуха. – Они тебя

в гроб загонют. Я ж всю эту родову наизусть знаю. Я счас.
Старуха мигом скрылась в тамбуре:
– Эй, куда?



 
 
 

– Тоня, ты не бойсь. Я тебя живо согрею. – Старуха загре-
мела в тамбуре ведрами. – Я тя спасу, доча. У меня на сем-
надцатом уголек есть… – Тоня выскочила за старухой, но из
дверей тамбура увидела лишь, как мелькнул и скрылся меж-
ду вагонами ее пестрый суконный платок.

Горластая ворона летела в высоком, не по-зимнему щед-
ром небе, каркая во всю свою голодную глотку. Увидев пти-
цу, черномазый цыганенок, лепившийся к цветным юбкам
матери, присел и, сунув в рот два грязных пальца, пронзи-
тельно засвистал, вызвав неодобрительный картавый рокот
цыганок.

Тоня взглянула на вокзал и опять узнала его. Это был ее
вокзал. И говорливые цыгане, мерно расхаживающие по пер-
рону, так могли расхаживать только по перрону ее вокзала.
Там, за трамвайной остановкой, синел киоск, в котором она
всегда покупала сигареты перед поездкой, и теперь можно
было сойти и купить сигареты в своем киоске…

Как она тосковала этой дорогой по дому, по киоску, по
улицам, на которых бывала редко, по тополю возле своих
окон.

«Ах, какая Россия большая, – думала она, глядя одино-
кими ночами в окно. – Это пока сама не проедешь, не пой-
мешь. Нет, ни за что не поймешь. Разве уместится махина
такая в голове… Едешь-едешь, едешь-едешь – и конца-края
не видать. При такой большой земле свой дом обязательно
должен быть. Должно быть у человека место, откуда он мог



 
 
 

уезжать и было бы куда приезжать. Иначе ведь сгорит чело-
веческое сердце… Тот, кто не знает этой сладостной боли
возвращения, никогда не увидит и не поймет краев, в кото-
рых побывал, сколько бы ни мотало его по белу свету, сколь-
ко бы ни куражился он по земле. Птица и та себе место зна-
ет, ночевать в свое гнездо летит…»

Тоня закинула голову, черная сетка проводов под грома-
дой тихого неба казалась маленькой. «Как это можно годами
без дома жить? Вот тоска-то…»

Вдоль перрона, сунув руки в карманы пальто, шла Нинка
Федорова и, чуть сощурив глаза, пристально вглядывалась в
окна вагона.

– Эй, девушка, – лукаво крикнула ей Тоня. – Знакомых
ищешь? – Нинка остановилась, узнала подругу и, подняв ру-
ки, закачала головой.

– Слава тебе господи. – Она подошла к вагону, вскочила
на подножку и, притянув голову подруги, поцеловала ее. – А
я смотрю, бабка наша летит на меня, в упор ничего не видит.
Думаю, с чего светится?

В вагоне Нинка присела к окну, подобрала в узел рыжие
курчавые волосы, вздохнула.

– Скучала я по тебе, – сказала она, расстегивая шинель. –
Мы с бабкой на пару кукуем. Ведь она тебя так любит.

– А я ее каргой не зову. Про жизнь ее все слушаю.
– Интересно, какая же у нее была жизнь?
– Такая же, как у всех баб, – вздохнула Тоня. – Обыкно-



 
 
 

венная.
Подруги немного помолчали. Тоня смотрела в окно на

потемневший вокзал, на дежурного милиционера, озабочен-
но шагавшего по перрону, голос диктора раздельно вещал о
прибытии электрички.

– Сон я какой видела, – печально вздохнула Тоня, – будто
приезжаю я домой, а у меня полный дом крыс. Даже страш-
но. Здоровые крысы. Ты знаешь, Нинка, как собаки…

– Крысы, говорят, к счастью, – успокоила ее подруга, по-
том махнула рукой. – Брось ты всю эту дребедень. Вот до-
живем до бабкиных лет, сядем с тобой на лавочку и будем
перебирать, что нам когда снилось.

Тяжело ухнула дверь нерабочего тамбура, по вагонам шла
Майка, привычно ругаясь с мужем. Петр семенил за ней,
осторожно огрызаясь. Майка грустно встала у служебки,
звякнула ключами.

– Девки, – протянула она, – хватит шептаться. Пора дело
делать. – Суховатая голова мужа торчала из-за ее могучего
плеча.

– Не примут у нас вагоны сегодня. Как пить дать.
– Шарашкина контора, – готовно подтвердил Петр. – Чего

ждать!
– Надо Верочку из четвертого вагона позвать, – напомни-

ла Тоня.
– По закону, – степенно согласился Петр.
Котел, добросовестно раскочегаренный старухой, уже на-



 
 
 

гревался, начинал шуметь, с его стороны поволокло теплом,
вагон покачнулся и тронулся. Состав убирали с первого пу-
ти. Поплыл за окном вокзал, оставляя при себе дремлющую
в ожидании публику. С конца перрона уже начинался депов-
ский резерв, зеленый от вагонов. Пришла Верочка из четвер-
того вагона, молоденькая, тихая, по-монгольски широколи-
цая, все понимая, вынула из кармана три рубля, подала Тоне.
Майка, уткнув в бока руки, широкая, тяжелая, как трактор,
медленно наступала на мужа.

– Ну что ты у меня за вражина такая? – Она ткнула ему в
плечо черным от копоти кулаком. – Девки по тройке, а ему
по два. На бедность, что ли, скинули?

– Ну, не ори при народе, – зло зашипел Петр и виновато
оглянулся.

– Да что, тебя девки не знают? Тебя вся Восточная Сибирь
знает и весь Крым в придачу. Доставай деньги, говорю! –
властно приказала она.

Петр вынул из внутреннего кармана пиджака бумажник.
Майка, глядя мужу в глаза, вытянула из бумажника десятку
и отдала ее Нинке.

– Вот вам, девки, от нас, – сказала она, не сводя глаз с
мужа.

– Да что я, в конце концов, – визгливо обиделся Петр, –
она добрая, а я крохобор. Что я, для себя берегу? Славка –
твой сын или не твой?

– Ты это брось, – внушительно покачала пальцем Майка



 
 
 

возле носа Петра. – Славка не прорва, чтоб только жрать да
пить. Верите – нет, девки, – с сердцем повернулась она к про-
водницам, – он меня в могилу сведет своей жадностью. По
осени едем мы в одной бригаде с Петуховым в Москву. Я
спать ложусь. Как порядочная, понимаешь ли. Перед Тюме-
нью. Все у меня как надо. Вагон пустой почти. Встала, спра-
шиваю Петра: все в порядке? Все в порядке, говорит. Не за-
икнулся, черт блаженный. Ну в порядке, дак иди спи. А с
Петуховым, знаете, он ревизию носом чует. Он ко мне при-
ходит и говорит: давай проверим по местам. Мало ли что…
Пошли. Я ни сном ни духом… В последнем купе стоят, го-
лубчики, девять «зайцев». Один к одному. Как близнецы. Ты
где их подобрал таких?

– Вспомнила…
– Закрой рот!
– Да что я тебе…
– Рот закрой, я тебе говорю, – спокойно глядя на него,

приказала Майка. Петр поперхнулся, но дальше спорить не
стал.

– Вот верите, нет, девки. Нарочно начнешь собирать, для
кино, к примеру, – не подберешь таких. Где ты их набрал
таких?..

Петр молчал.
–  Бери деньги, ступай в магазин,  – устало сказала ему

Майка и села на лавку. – Далеко не ходи. На горке всегда
есть…



 
 
 

Когда Петр ушел, маленькая Верочка вдруг спросила
Майку:

– Как ты с ним спать ложишься?
– Кой там спать, – лениво ответила Майка.
Она сидела на лавке, могучая, прямая, плотно приставив

друг к другу две широкие глыбы ног.
– Так – принеси-подай, – грустно добавила она. – Я за него

как вышла? Рожать надо было, и пошла. Он ничего мужик,
в общем-то, если бы не скупость. Жили бы мы душа в душу.
Он не бьет меня. Другие бабы в синяках ходят. А я того не
допускаю.

– Тебя побьешь, – засмеялась Нинка.
– Хе. А то я не баба. Я, может, за то страдаю, что у меня

власти много. Я ему говорю: купи мне телевизор за четыре-
ста рублей. Я его сама не смотрю, телевизор. Как включу –
спать тянет. А он говорит: тебе не все равно, перед каким
телевизором спать – за двести или за четыреста? Это он мне
так сумел! Нет, говорю, ошибаешься, драгоценный мой муж.
Мне не все равно. Пошел, купил за четыреста. Стоит теперь
ящик. Никто его не смотрит. Славка у бабки живет.

– А ты его брось, – хохотнула Нинка.
– Кого? – не поняла Майка.
– Мужа.
Майка покачала головой.
– Собаку не бросают, – грустно ответила она. – А ты – че-

ловека брось. А уйду, с ним жить никто не будет. Он без ме-



 
 
 

ня на другой день сдохнет. Так-то, если по уму разобраться,
он же для нас со Славкой копит. А меня злит это. Думаю,
зачем мне деньги твои – я из вагона не вылажу. Ты мне по-
кажи, что я баба. Ой, да чего там. – Она огорченно махнула
рукой и замолчала.

За двойными стеклами окна, над зелеными составами иг-
рал, разгулявшись, высокий весенний день. Все перепута-
лось в природе, сдвинулось со своего места, а потому неми-
нуемо что-то должно было случиться. Катастрофа уже на-
двигалась, чувствовалась в отчаянно светившемся воздухе,
но солнце все равно грело без меры весело, горячо, сладко.

«Это какой же сегодня день, – думала Тоня, прислонив-
шись к стене. – Ох, какой денек!..»

Хотелось потянуться блаженно, одиноко, чтобы кровь
разошлась, встать, выйти из вагона и идти, идти и идти.

Как устало и застоялось тело! Хочется воли и воздуха.
Последние дни поездки, измотанная холодным вагоном,

она думала о том, как проживет положенный ей отдых, куда
пойдет, что купит. Она думала о том, что по вечерам будет
непременно печь блины на кислом молоке с маслом.

Ночи в поездах тягучие, мысли тяжелые. Под привычный
стук колес Тоня все чаще думала о том, как прожила она
свой короткий бабий век. Давно ли девчонкой бегала, ан вот
уже и середина ей пришлась короткого веку, отпущенного
для силы, любви, работы. Повидала она много. За десять
лет работы на поездах хочешь не хочешь, а землю увидишь.



 
 
 

Сколько людей провезла, а знает не больше десятка. Вокза-
лы помнит, города знает, а лица не вспомнит, пожалуй, ни
одного. Много всего было, а что осталось? Измельчало все,
поблекло, как песок по земле, рассыпалась вся ее жизнь.

Качаясь на полке, глядя бессонными глазами в потолок,
она думала о том, что осталось ей, пожалуй, совсем немно-
го, потому что убывает та жадность до людей, дорог, разго-
воров, которая кипела в ее ранней молодости, все меньше
она волнуется, все разбухает, тяжелеет в ней одиночество.
А сейчас, слушая Майку, закрыв глаза, она думала: сколько
еще жить, господи! Ай, сколько! Эту прорву времени жить –
не пережить. Еще сегодня день не кончился. Еще целый от-
дых впереди. Гуляй, где желаешь. Ведь приехали, наконец!

Пришел Петр, выставил бутылку вина на стол, возле
каждой проводницы аккуратненько положил по плавленому
сырку, по шоколадке.

– Все? – спросила Майка.
– Все, – ответил он и чинно сел.
Разлили. Даже тихая Верочка выпила свою меру, не по-

перхнувшись, только перед тем как пить, долго держала ста-
кан в руке, о чем-то грустно думая. Петр деловито, до кро-
шечки съел свой сыр, радостно потер руки и сообщил:

– Ну, бабы, приехали.
Черные жирные проталины пятнили снег на путях.
– Приехали, – словно уловив Тонино настроение, сказала

Нинка и потерлась носом о Тонино плечо. – Я тебя прово-



 
 
 

жала – еще снег не ложился. Время быстро бежит.
– Скоро весна, – сказала Верочка. Она, опьянев, смотрела

на всех черными добрыми глазами и грустно улыбалась. – Я
весной как землю увижу, у меня руки чешутся. Трогать хо-
чется, погладить ее. Деревья послушать. Подумайте, как это
в городе люди по земле не скучают? Ведь в городе нет зем-
ли – один асфальт. И огня нет. А я без огня скучаю. Едешь,
едешь, да выйдешь в топку заглянуть, на огонь посмотреть…

Петр захохотал.
– Что ты ржешь, сивый мерин? – грозно спросила его Май-

ка. – Молодая еще девчонка. Жизни не видела.
– А что я такого сказала-то? – удивленно спросила Вероч-

ка. – Ну что я плохого сказала? А?
– Смешная ты. – Майка ласково потрепала ее по голове. –

Дитя еще.
Неожиданно в тамбуре поднялся шум, загрохотало кем-

то оброненное ведро. Петр вздрогнул, убрал со стола бутыл-
ку. Майка готовно поднялась к выходу, но Нинка остановила
ее знаком руки. Дверь широко распахнулась, вошла старуха
Нюська, увидела на столе стаканы, расплылась в улыбке.

–  Где шаль, которую ты у Машки Тихоновой взяла?  –
спросила Нинка.

Старуха села чуть поодаль проводниц, словно не слыша
вопроса, кивнула, медленно расстегивая жакетку.

– Бабка. – Нинка взяла в руки стакан, рассматривая его на
свету. – Я тебя спрашиваю?



 
 
 

– Нету, – коротко сказала старуха, с легкой скорбью глядя
на проводницу. – Нету, Нинок, потеряла я шаль, – призна-
лась она и опустила голову, словно засыпая. Тут же очнув-
шись, она дрогнула головой и повернулась к Тоне. – Тоня, ты
человек, Тоня. Скажи ей, зачем она надо мной изгаляется?
Мне семьдесят лет. Муж на фронте погиб, и сын тоже. Она
понимает такое? – Старуха подняла вверх корявый желтый
палец, голова ее мелко затряслась. – Тоня, нету у меня шали.
Машка молодая, она еще десяток таких шалей сносит…

Нинка решительно поднялась.
– Не надо, Нина, – тихо сказала Тоня.
– Ты, может, и шаль для Машки купишь? – с трудом сдер-

живаясь, спросила Нинка.
– Куплю, – все так же тихо ответила Тоня. – Только успо-

койся.
– Дура, – вспылила Нинка. – Дура. Во. – Она зло посту-

чала себя по лбу. – Жалостливая нашлась.
– Ну, с кого ты спрашиваешь? Ты посмотри на нее. Ну,

что ты с нее возьмешь?
– Хватит, девки, хватит, – останавливала Майка. – Чего

сцепились?
– Нинка, чего ты за Машку горло дерешь? Она калымит

упаси бог как. Нашла за кого заступаться!
– Ты же испугаешь ее так, – задумчиво сказал Петр.
– Ну и что, – зло буркнула Нинка и отвернулась к окну.
– Ой-е-е,  – закивала головой старуха.  – Никак мне Бог



 
 
 

смерти не дает. Если бы смерть купить можно было, Нина,
кисонька, да я бы все депо обобрала, а купила себе смертуш-
ку.

– Будет. Тебе слова не давали, – оборвала ее Майка.
Старуха замолчала, откинулась на стену, розовый свет

разошелся по ее лицу.
– Успеешь еще туда, бабка. Бесплатно, – вздохнул Петр.
Майка тяжело посмотрела на него. Петр дрогнул, но про-

должал:
– Чужой жизни никто не знает. У всех своя. Правильно я

говорю, рыжая? – Он обратился к Нинке.
– За бельем приедут, нет ли? – стараясь сменить разговор,

сказала Тоня.
– А у Осиповой в августе мешок пропал с простынями.

Выплатила до копейки.
– Да ну!..
– Вот тебе и «да ну». Грозилась уволиться.
– Куда она пойдет? – глядя в потолок, сказала Нинка. –

Вся жизнь на колесах. Ей до пенсии семь лет осталось.
Мимо простучал поезд, по главному пути шел товарняк.

Потом все стихло, проводницы замолчали, каждая думая о
своем…

Вскоре приехала машина за бельем, пришли приемщики,
началась обычная по приезде суета.

Через два часа Тоня прощалась с Нинкой, принимавшей
свой вагон на Москву.



 
 
 

– Опять не поговорили, – с досадой вздохнула Нинка.
– Ничего. Приедешь – наговоримся.
Нинка долго смотрела на нее и потом заметила:
– Старые мы с тобой стали, Тонька.
– А может, еще ничего, – слабо успокоила ее Тоня.
– Нет, уже все, – печально подтвердила Нинка, поправила

воротник подруги. – Ну, иди. Вон бабка глядит. Она тебя
всегда провожает.

Тоня вздохнула и пошла. Старуха, выглядывавшая из-за
вагона, вышла и долго смотрела ей вслед, что-то бормоча про
себя.

Тоня не села в автобус, а пошла по разомлевшему от теп-
ла городу. До окраины, где она жила, ходьбы почти час. То-
ня легко прошагала город, не торопясь, разглядывая, читая
объявления на углах домов. Еще девчонкой, когда она толь-
ко начинала ездить, когда уезжать было легко и приезжать не
страшно, она разделила возвращение на несколько частей:
вокзал, вагон, дорога до дому, сестра, дом. Вот эта дорога от
автобусной остановки на вокзале до дому была самой при-
ятной частью возвращения. «Мороженщица перешла торго-
вать на другой угол, – замечала Тоня, – дом строят новый,
светофор у школы поставили. Живет город». Там, в Казах-
стане, где они стояли двое суток, весна приходит сразу, силь-
ная, горячая, там, говорят, в апреле тюльпаны цветут и ни-
чего не боятся. А здесь – нет. Весны на родине пришиблен-



 
 
 

ные, обстоятельные, как дети после войны. Посветит солнце
денек и скроется, опять выжидает чего-то. Пройдя послед-
ний каменный дом, Тоня опустилась к речушке, мирно про-
тянувшейся за низкой старушечьей окраиной.

Здесь, на широкой, почти деревенской улице, автобусы не
ходили, машины ездили редко, снег казался белее и воздух
чище. Опрятная речушка текла сразу за огородами, не засо-
ряясь, потому что была с быстрым течением. Ленивый дере-
венский дым тянулся из печных труб, тоскливо выли по дво-
рам собаки. Мальчишки чистили для хоккея лед, он выры-
вался из-под лопат неожиданными зелеными снопами искр.
Размахивая руками, к Тоне подбежал племянник Сережа.
Кожаная серая шапка почти скрывала его лицо, он постоян-
но подталкивал ее край вверх и сопел.

– Замерз, поди? – спросила его Тоня.
– Не, – ответил он. – Ты чего привезла мне?
– Тебе ничего, дружок. Людке привезла.
–  Ага,  – недовольно протянул мальчик.  – Все Людке и

Людке…
– Ну как же, она маленькая.
Сережа утер нос рукавичкой.
– Я домой не пойду, – сказал он, – а то меня мамка не

отпустит. Я потом приду, ладно?
– Ладно. Шею прикрой только. Мамка-то дома?
– Дома! – уже на бегу крикнул Сережа. – Она с ночи при-

шла.



 
 
 

Дом сестры, высокий, крытый шифером, стоит на горе.
Чистенькие, подсиненные занавески на больших окнах. Во
дворе порядок – ни одного полешка без места не лежит, снег
отгребен далеко за заборы. Сестра Александра, высокая, ху-
дая, жарила рыбу у печи, вяло взглянула на Тоню.

– Приехала, – сказала она, переворачивая рыбину ножом.
Сестра была бы очень миловидной, если бы не выражение
постоянной обиды, сквозившее в ее черных глазах и старив-
шее лицо. Ходила она всегда прямо, словно кол проглотила,
поджимая узкие губы.

Из комнат вышла племянница Надя, рослая – в мать. Лас-
ковая, как молодая телочка, повисла на Тониных плечах.

– Что привезла? – спросила она, расстегивая шинель тет-
ки.

– Привезла, – ответила Тоня.
Надя нетерпеливо подпрыгнула и взяла из Тониных рук

сумку.
Держась за стенку, на кривых ножках вышла маленькая

Людочка, увидела Тоню и улыбнулась.
– Ты моя сладкая, – присела перед ней Тоня. – Иди сюда.

Что тебе тетка купила… – Она открыла сумку, вынула боль-
шую куклу, поставила ее на пол.

Кукла, чуть поменьше Людочки стояла, блестя глянцевы-
ми щеками. Тоня взяла ее за руку, кукла шагнула. Людочка
испуганно шлепнулась на пол и заплакала.

– Ой, какая! – восторженно выдохнула Надя.  – Ой, ка-



 
 
 

кая…
– Балуешь ты их. – Александра взяла Людочку на руки. –

Она, поди, денег стоит.
– Ничего, – ответила Тоня. – Пусть играет.
– А мне-е? – протянула Надя.
– У, бесстыжая. – Мать покачала головой и хлопнула дочь

полотенцем по плечу. – Все клянчишь.
– Ну что ты, Шурка. Она уже невеста у тебя, а ты все хле-

щешь.
Надя, в это время проверившая сумку, держала в руках

черные сапоги с длинными голенищами.
– Это мне? – растерянно спросила она.
– Тебе, – кивнула головой Тоня.
– Ой, – простонала Надя и исчезла в комнатах. Она появи-

лась через несколько минут. Поскрипывая сапожками, лад-
но прошлась по кухне. – Ой, тетечка Тонечка, ой, – радостно
всхлипывала она. – Мам, я в сапогах пойду?

– Ну куда там! – Мать посадила Людочку на диван и вер-
нулась к печи. – В валенках дотопаешь.

– Ну, мам, – захныкала Надя. – Мам…
– Не гунди, – прикрикнула Александра.
– Да, у нас все девчонки в сапогах ходят. Одна я в вален-

ках.
Александра молчала, нарезая хлеб к столу, сурово поджав

губы.
– Галька Рубцова такие сапоги с ноября носит, – продол-



 
 
 

жала чуть не плача Надя, исподлобья поглядывая на мать.
– У Гальки отец начальник, – словно себе сказала Алек-

сандра. – Он до уборной пешком не ходит… Ну, снимай са-
поги и собирайся в школу, – вскипела она неожиданно.

Надя, понимая, что просить больше нельзя, пошла в ком-
наты.

– Лучше бы брату помогла. Если Юрка двоек нахватает,
я вам обеим с теткой задам.

Тоня разделась, прошла в теплые, застланные половика-
ми комнаты, за ней шагнула Александра, нервно одергивая
фартук.

– В школу! – цыкнула она дочери, увидев, что та погла-
живает сапоги.

Девчонка грустно посмотрела на мать, вздохнула, молча
оделась и ушла.

– Ты как неродная им, Шура. Орешь и орешь.
– Молода еще учить, – отрезала Александра. – Вот заве-

дешь своих и воспитывай их по системам.
Она подняла клеенку на столе, взяла почтовый перевод.
– Прислал. Вот, мол, дорогие детки, не помрите с голоду.

Забочусь. – Она провела фартуком по глазам, с ненавистью
бросила бумажку на стол.

Тоня молчала, печально глядя на сестру. До замужества
Александра была хохотушкой, с характером легким, отчаян-
ным. Волосы у нее все еще хороши: черные, густые, сейчас
редко встретишь такие косы.



 
 
 

– Пойдем, умоешься.
На кухне, раздевшись по пояс, Тоня долго плескалась над

цинковой ванной, сестра, поливая ее сверху теплой водой,
шлепнула легонько по спине:

– Ишь гладкая какая.
– Стараемся, – весело ответила Тоня, утираясь полотен-

цем.
– Прокатаешь, Тонька, свою бабью жизнь. Помянешь то-

гда мое слово. – Александра накрыла на стол, села, сняв пла-
ток, аккуратно подобрала волосы.

– Не надоело еще мотаться?
– Нет, – ответила Тоня. – Что ты мотаешься, что я… Оди-

наково.
– Ну мне положено, – зло хохотнула Александра. – Я те-

перь мать-одиночка.
– Брось, – мрачно сказала Тоня. – Надоело.
– Вот, поди, попробуй брось. У меня уж вся душа выбо-

лела. Пустота горит внутри. Ну куда я их нарожала?
Сестры сели за стол.
Тоня молча прихлебывала чай, слушая монотонный, стра-

дающий голос Александры.
– Видела я эту стерву. Руки белые. Чего ж? Это я износи-

лась, а она за всю жизнь мужику рубаху не постирала. Умная.
Она звякнула ложечкой, перевела дух.
– Ты помнишь, как я пела в школе? Александр Иванович

говорил: «Молодец, Сашка, артисткой будешь…»



 
 
 

Тоня смотрела на сестру и думала, что Александра всего
на пять лет старше ее. Она сдала в последние годы. Тоня те-
перь не помнит, чтобы сестра пошутила, просто так засмея-
лась. А когда-то она действительно хорошо пела. Протяжно,
вольно, по-русски, сердцем понимала песню.

–  Я тяпну немного,  – сказала Александра и достала из
шкафчика графин.

– Ты смотри, повадишься, – недовольно заметила Тоня. –
Куда их потом девать? Убери лучше.

– Ничего, – ответила Александра, но пить не стала. – Вос-
питаешь. Ты у нас добрая. Одна на всех такая… Рожай, Шу-
ра. Чем больше, тем лучше. И тот, кобель, – рожай. Все бо-
ялся – уйду от него. Ну вот, нарожала Шура. Господи, – пе-
решла на шепот она. – Да где же это закон такой, чтобы с
четырьмя бросать? Вишь, любовь встретил. А я? Я-то как? –
Она в упор посмотрела на Тоню пылающими глазами. Заме-
талась, схватила платок, дрожа, стала складывать его. – Нету
такого закона. При Советской власти живем. Я в обком пой-
ду. Я писать буду. Я найду себе правду.

– Что ты, – тихо сказала Тоня. – Какая власть заставит
мужика спать с тобой? Остынь…

Александра резко повернулась к ней, потемнела, опусти-
лась вся. Заплакала Людочка, сидевшая на диване, Алек-
сандра взглянула на ребенка.

– К такой же, как ты, ушел, – мстительно сказала она. –
Маетесь какого-то черта. Все любви ищете. Тебя Гусев сва-



 
 
 

тает, чего не идешь? Тоже ведь разобьешь семью. Чужого
мужика уведешь.

– А то они меченые.
– Меченые…
Александра взяла Людочку и унесла в комнату спать.
– Твой-то объявился, – выходя из комнаты, сообщила она

Тоне. – Идет со своей кралей. За руки держатся. Ну куды
там – любовь! Здравствуйте, говорит, Александра Семенов-
на. Думаю, заехать бы тебе по шарам твоим наглым. И все
«здравствуйте».

– Злая ты, Александра…
– Ну, ты добрая, – ухмыльнулась сестра. – Я злая, а чет-

верых принесла. А ты как кол торчишь, добрая-то. Со всех
сторон одна. – Она смахнула крошки с края стола. – Что ты
на нее смотришь? Выдери ей космы. Что она, жена ему?

– Старая ты совсем стала, – печально ответила Тоня. – А
я ему жена разве?

– Ты с ним больше года жила. Он что думал, когда тебе
жизнь корежил?

– Вон она – какая птица. Мне до нее не достать.
– У него этих птиц стая пролетела. Сбесились бабы. Ей-

богу, сбесились. Я бы с ним в голодный год за хлеб не пошла.
Одна важность в нем, что галстук каждый день носит.

– Не знаешь ты этого, Шурка. Не понимаешь ты любви.
Когда вот увидишь, посмотришь – и то сладко. Только бы
знать, что жив. А больше ничего не надо.



 
 
 

Александра обиженно поджала губы, помолчала, потом,
отвернувшись, словно себе, сказала:

– Вот сделал бы он тебе четверых. Тогда бы я посмотрела,
как ты на него любоваться будешь. И знать, что он жив…

В дверь заскребли. Александра вздрогнула, подошла и
резко распахнула ее. У порога стоял Вася Шеметов, синий
от страха, он держал в руках ушанку и бубнил:

– Тетя Шура, тетя Шура, Сережа… – замолчал.
– Что Се-ре-жа? – по слогам спросила Александра.
– В прорубь провалился.
Александра остолбенела. С минуту она стояла, как вко-

панная, тихо бледнея. Потом вдруг взвыла сиреной и метну-
лась к двери. Она понеслась посреди улицы, ничего не видя.

Из соседнего двора выскочила соседка Бельчиха.
– Кто помер? – испуганно крикнула она.
Тоня, успевшая прихватить полушубок, бежала за сест-

рой, не отвечая.
– Мальчишка Шуркин, говорят, утонул, – ответили Бель-

чихе.
Тетка охнула и заторопилась вслед, за ней тоже бежали

люди, что-то крича на ходу.
Александра пролетела через сугроб к реке; узел ее волос

развязался, и они засыпали ей плечи.
На льду у проруби стоял мокрый, ничего не понимающий,

перепуганный насмерть Сережа и клацал зубами. Его толь-
ко что вытащили. Увидев сына, Александра оборвала вой,



 
 
 

остановилась на секунду, словно удостовериться, он ли, по-
том цепко схватила его и молча, задыхаясь, потащила домой.
Люди повернули за ней.

– Слышь! – кричала Бельчиха. – Водки, водки надо – рас-
тирать. А потом малиной поить. Аннушка, ради христа, за-
беги ко мне, – обратилась она к молодой бабе. – У меня в
подвале банка малины припасена. Тащи все ей.

В доме их уже ждали. Кто-то готовно держал в руках бу-
тылку водки. Александра в один миг раздела сына, уложила
в постель и стала молча, сосредоточенно растирать его. Се-
режа не мог сказать ни слова и только мелко дрожал, пока
его не напоили горячим чаем с малиной.

Через час люди расходились, обсудив со всех сторон слу-
чай, давая советы, что делать, если Сережа заболеет.

Мальчик спал, разметавшись на постели, отмытый и по-
розовевший. Александра так и сидела у кровати сына, без-
вольно опустив на колени руки, с одуревшим лицом, не го-
воря ни слова.

– Иди, – подошла к ней Тоня, стараясь поднять ее со сту-
ла. – Иди освежись, тебе легче будет. Пройдет. Жив, и слава
богу.

Александра поднялась, подошла к печи, открыла дверцу,
чтобы подбросить угля, но вдруг резко обернулась на Сере-
жу, простонала и заплакала.

Теперь она уже плакала легко, навзрыд, и Тоня не мешала
ей, а сидела рядом и ждала, пока сестра успокоится сама,



 
 
 

пока выплачет напряжение и горечь.
– Ты помнишь? – сквозь плач говорила Александра. – Ты

помнишь, в прошлом году Сашка Григорьев утонул. На…
на… том же месте, – захлебывалась она. – Ой, думала, все.
Дума… Думала. Страшно сказать… – Она зарыдала, не за-
крываясь, поднимая плечи. – Не могу больше. Не могу… Ес-
ли бы он… Если б он… Я б за ним кинулась сразу. Ни ми-
нуты не медля.

– Ложись, милая, ложись. Все хорошо. Все прошло. Боль-
ше не пускай его на реку. Водички дать тебе?

– Не, – поднимаясь, сказала Александра.
Тоня довела ее до постели. Сестра легла, все еще плача,

потом затихла, уставившись припухшими глазами в потолок.
– Трудно тебе, – сочувственно вздохнула Тоня.
– Нет, не трудно, – тихо ответила Александра и отвернула

обмякшее, заплаканное лицо к стене. – Страшно.
– А ты не бойся. Может, еще усовестится, придет.
– Зачем он мне нужен? – Александра всхлипнула, равно-

душно прошептала: – Предатель.

Небо уже потемнело, когда Тоня вышла от сестры и мед-
ленно поплелась по улице. Похолодало. Шел мелкий снег,
горели огни в домах, сонно дымились трубы. Было холодно
и одиноко. Валенки почему-то отяжелели, видно, промокли,
и сейчас больше всего не хотелось идти в свой дом. Она жи-
ла недалеко от Александры, на той же улице, в доме мате-



 
 
 

ри, которая умерла давно, а отца они с Александрой совсем
не помнили. Ушел на фронт, когда девочки были совсем ма-
ленькие, и не вернулся. Так и жили одни.

Черный замок обледенел, и его пришлось отбивать ломом.
Не заходя в дом, Тоня набрала дров в сарае, занесла, бросила
у печи. Села на стул.

«Господи, – подумала, – хоть бы кошка встретила». Она
включила свет. Нежилые серые стены мрачно выступили под
лампой, в доме был все тот же беспорядок, который она вто-
ропях оставила перед поездкой. Пахло сыростью. «И чего
меня домой тянуло, – устало подумала она. – Кому я тут нуж-
на…»

Она вспомнила, как тосковала в поездке по дому, по го-
роду, по сестре. Подумала о том, что она всю жизнь тоскует
не по своему. У сестры полон дом забот. У Александры горе
– так горе. Радость – так радость. «А у меня что, у меня и
кошки нету…»

«Приехал, значит», – вспомнила Тоня, растапливая печь.
Давно не топленная, она дымилась, но потом огонь выров-
нялся, затрещали дрова. Тоня вспоминала, как в первый раз
увидела его с той, городской, белолицей женщиной. Они
прошли мимо, не заметив ее, дружно держась за руки, и
она помнит только, как высокая платформа сапога женщи-
ны раскрошила на мокром асфальте мелкий осенний лист.
Больше он не вернулся к Тоне. И когда пришел незнакомый
парень за его вещами, она аккуратно собрала их и отдала, не



 
 
 

сказав ни слова.
От печи уже слабо потянуло теплом. Тоня хотела снять

шинель, но двигаться было лень.
«Тридцать лет через месяц мне».
Могла ли Тоня подумать, что вот так, легко и неутеши-

тельно, пройдет ее молодость. Что же не хватило ей для той
жизни, какой хотелось? Когда она проехала свою дорогу, че-
го не заметила?

Вдруг за стеной рванулся и взвыл ветер, мелко задребез-
жали стекла. Тоня подложила в разгоревшуюся печь поленья
и закрыла ее. Засвистело за окном, завьюжило.

«Люди боятся одиночества, – продолжала говорить себе
Тоня. – Стыдятся его. И то правда. Если ты, как кол, тор-
чишь, значит, к тебе люди не тянутся. Значит, никому ты не
нужна…»

На улице зашумели. Слышно было, как кто-то охлопыва-
ет валенки в сенях, потом дверь осторожно приоткрылась,
послышался чей-то голос.

– Антонина!
– Ну чего? – устало отозвалась Тоня.
Тогда дверь открылась совсем, вошла соседка.
– Гляжу – огонь в окне. Думаю, она – не она. Может, вор

залез.
– У меня воровать нечего, – сказала Тоня.
– А ты че одевши сидишь? Ишь буряка! А? Страсти гос-

подни. Я говорила, такой день задарма стоять не будет. Вон



 
 
 

он наворачивает, – сказала соседка, прислушиваясь к ветру.
– Чего тебе?
– Да че. У Мельничихи столб искрит. Гляжу, не загорелся

бы. Нюрка-то в больнице. Одни девчонки дома, еще сгорят.
Тоня молчала, думая о своем.
– Чего молчишь? Пойдем, я боюсь одна.
– Иди, иди, – махнула рукой Тоня. – Устала я. Спать хочу.
– Ну, как знаешь, – недовольно сказала соседка. – Я пойду.

А то сгорят девки. Мало ли что.
«Сколько мне еще впереди осталось? Говорят, у баб с му-

жиком век короткий. А если по одному – то длинный. За
двоих тянется. Этак он у меня не кончится».

– Слышь че? – спросила Тоня соседку. – Все ли здоровы
у тебя?

Никто не ответил, она обернулась, увидела, что соседки
нет. Потирая лоб, начала вспоминать разговор с ней.

«Что-то про детей, – вспомнила Тоня, морщась. – Госпо-
ди, да провода же у кого-то оборвались. Дети», – мелькнуло
у нее в голове.

И, уже ни о чем не думая, она широко распахнула дверь,
выскочила в мокрый воющий мрак и отчаянно закричала:

– Лида, Лида, где провода горят?..
Ей никто не ответил. Черное, страшное, словно громад-

ный паук, шевелилось над головой небо, на земле будто все
стронулось со своего места, а потому куражилось, беснова-
лось.



 
 
 

Тоня пошла закрывать калитку, но ту сорвало с петель,
она лишь жалобно скрипела, не попадая на засов. Тоня с тру-
дом справилась с ней, ободрав о железо мокрые руки, запла-
кала от боли, устало пошла в дом.

«Провались все пропадом, – думала она, всхлипывая. –
Завтра же в Москву поеду. Да, утром к Мельничихе зайти
надо, как там девчонки».

Хорошая, изголодавшаяся по огню печь уже протопилась,
мягко отдавала жаром. В доме посветлело, исчез постылый,
так неприятно поразивший ее вначале нежилой дух, старая
кукла глядела на нее потертыми глазами, улыбалась всем
своим пряничным лицом.

«Ну вот, – лениво раздеваясь, подумала Тоня. Усталость
и сон валили ее с ног. Она подошла к постели, села, чувствуя
сладкую тяжесть во всем теле. – Наконец-то приехала…»

1974



 
 
 

 
Марька

 
…Что-то застрекотало, зашуршало в траве, юркнуло се-

рой мышью, потом тоненько всхлипнуло, и из-под самых ног
взмыла птица, острая, серо-голубая, и закружила, закрича-
ла-закричала над головой…

Марька испуганно присела, уткнув нос в колени, сжалась
вся, услышала бойкий стук в груди, даже солнечно-зелеными
пятнышками запрыгало перед глазами.

– Хлопчихо-ова, Хлопчиха-а, – позвали ее. – Марька-а!..
Машка…

Марька осторожно подняла голову от колен, увидела ба-
бушку, та вывалилась из кустов краснотала и медленно под-
ходила к ней.

– Что ты сидишь, как лягушка? Неслух ты окаянный. Г-у-
х! Ведь и не двинется, не трепыхнется у нее нигде… – Бабка
ткнула в Марькину шею жилистым кулачком и, жестко по-
трепав ее за волосы, поставила на ноги. – Да как ты будешь
дальше-то жить, я ниче не знаю. Че тебя сюда тянет, ты мне
скажи, каким тут медом намазано. Шурмур – и нету… под-
ворашницы. С утра… И хлеба корки не съест. Вона-вона, че
тут, хрящики одне… Вон Ирка соседская выйдет, как битюг
хороший, сбитная, красная, прям на сливках замешена. А
этот крючок, синяя вся, пальцем убьешь… ей-богу! Че тебя
сюда тянет, ты мне скажи? Наткнесси на проходимца како-



 
 
 

го, ведь измордует, страшно сказать как, и в землю закопа-
ет… О господи прости, ведь с греха и скажешь так дитенку.
Жрать-то хочешь?

– Хочу.
– Но-о, – расплывается бабка, – промялся пупок-то?..
– Промялся…
Марька поняла, что бабушка выговорилась и больше не

страшна. Девчонка ступила на высокую, хлюпающую кочку
и обернулась.

Болото ложилось далеко, протяжно, пока глаз видит, кое-
где кустился краснотал, тополята, и три березки, высажен-
ные прошлым летом бабкой, молочно, как ребятишки, бе-
лели рядком, словно вызванивая копеечно-мелкой тонкой и
нежной листвой. И как это бывает в предвечерние летние
часы, солнце особенно ясно высветило сырую траву, отчего
упругой играющей зеленью запылало и слилось вокруг, до
самого края, откуда начиналось высокое прозрачное небо. И
где эта птица, кричавшая над ее головой? Не видать, только
трава и небо…

Марька вздохнула, прислушалась к звуку, непрерывно
стонавшему в бабушкином дыхании, и спросила:

– Баба, кто на нашем болоте живет?
Они уже выходили из зарослей краснотала на дорогу, и

начинался огород пожарника Зуева.
– Кто на нашем болоте жить будет? Кулик да леший, –

задумавшись, отвечала бабка. – Чего видала-то?



 
 
 

– Птицу.
– Кулика и видала…
Они попали в огород своего дома, бабушка – через калит-

ку, а Марька прошмыгнула в дыру забора. Бабка, на минуту
остановившись у грядки с огурцами, пошарила толстой крас-
ной ладонью в шершавой ботве и сунула два пузатых огурца
в карман фартука. Вошли в дом, полутемный, прохладный, с
выморочной, если бы не равномерный стук будильника, ти-
шиной. У некрашеной перегородки лежала мать, лица ее не
было видно почти, только бледная, узкая рука над головой
да дымок от папиросы…

– Иди ко мне, – глухо сказала она Марьке.
Марька прижалась к бабушке и молчала.
– Ну иди, доченька…
Бабушка легонько подтолкнула девочку и прошла за пе-

регородку.
Мать неохотно поднялась, зажгла свет, встала у зеркала,

висевшего на стене, провела рукой по лицу, по плечам, ле-
гонько тронув шелковистый узел волос, распустила его, вни-
мательно рассматривая на свет пряди, словно искала чего.

– Все себя выглядываешь, – из-за перегородки хрипанула
бабушка. – Сивая, сивая скоро станешь. Лучше бы за дочкой
смотрела…

Мать вздохнула, закрутила назад узел, туго так, что стя-
нуло щеки, низко на лоб повязалась платком.

– Ну и куда теперича? На какую выставку? – не выходя из-



 
 
 

за перегородки, спросила бабушка.
– Пойду перекопаю грядку, где морковка.
– С чего это?
– Да что там вырастет? Три хвостика торчат.
– Чего бы ни торчало! До осени подымется все одно. Поди,

редиски охота. А морковку я сама, надо будет, перелопачу…
Вечером Марька лежала в жестковатой своей постели, до

подбородка укрытая лоскутным одеялом, молча разгляды-
вала вздувшуюся штукатурку потолка. Погас неторопливый
свет за окном, вспыхнула вверху лучистым белым сколком
звезда, бабушка грузно опустилась на табурет, который при-
вычно проскрипел и затих.

Мать ходит по комнате и курит. Ходит медленно, и лицо
ее, всегда озабоченное, темное, горит ровной и постоянной
горестью. Мать ждет.

Последние дни она гладко зачесывает волосы, надевает се-
рое платье и почти ничего не говорит, лишь подолгу стоит у
окна, напряженно всматриваясь в темноту. Костистая, с ху-
дощавым нездоровым лицом мать похожа на некрасивую се-
верную птицу. Время от времени угол их дома высвечивают
машины, идущие по дороге, и тогда мать вздрагивает и вы-
тягивается вся.

Серый свет застоялся в доме. Сквозь щели окна сочится
сырость с болота, тяжело звякает цепью собака во дворе. Ку-
сочек черного, по-августовски щедрого неба четко отпеча-
тался за неровными стеклами окна.



 
 
 

– Не жди, – говорит бабушка, – не придет он. Больно ты
ему нужна! Он нагулялся, и опять порядочный. А ты вот о
чем думаешь…

– Тебе мою жизнь не прожить…
– Мне твоя жизнь ни к чему, – ровно отозвалась бабуш-

ка. – Про меня никто худого слова не скажет. А я ведь тоже
не за мужика пряталась.

Марька давно привыкла к причитаниям бабки, таким же
обычным, как разговоры о погоде, о том, что не уродились
нынче огурцы и на базаре опять подорожало мясо.

– Вчерась Надька пришла, говорит, чего ж, мол, телевизор
не купите? А я ей говорю: зачем мне телевизор?.. У меня
дочка – кино немое… Ей-бо… Что я мыкалась одинешенька,
всю жизнь в окна выглядывала. Что эта… сивая почти, а все
в окна, как в зеркало. И была ли моя жисть- то?.. И куда
девалась? Бабий век паутинный: блеснул два раза – и нету…

Мать повернула к ней неподвижное, словно ослепшее, ли-
цо, вздохнула, взяла следующую папироску.

– Вот я тебе скажу, все это – бабья блажь. Если сужен тебе
мужик, ты с им, и помрет, не расквитаешься… Я вон со сво-
им пятнадцать лет жила, а как помер, царствие ему небес-
ное, – начинает бабушка, облизывая губы, – дай бог памя-
ти… Год, год…

– Пятьдесят второй, – бросает мать.
– Гляди-кось, не всю память прокурила…
Мать выпускает дым изо рта, равнодушно разглядывая



 
 
 

потолок.
– Я вроде тебя тогда осталась. Ляжешь спать, как в моги-

ле. Хоть он и отец тебе, как на духу скажу: несладкий был.
Ой, несладкий. Ты все копейки его подобрала. Не ровен час,
помру, Марьку хоть со мной ложи. От тебя проку нету…

Стукнуло во дворе. Загрохотало, покатившись в сенцах.
Дверь открылась, и вошел Петр.

 
* * *

 
…Два года прошло с той поры, как он пришел впервые

со стороны фабрики. Ранняя дымка в этот день расходилась
над болотом, молодое ноябрьское солнце, пунцовое, с пол-
ными боками, медленно поплыло по белому небу, едва-едва
пригревая землю, которая лежала, ровно кованная, еще без
снега, и казалось, стукни каблуком – искры посыплются.

Его зазвала бабка – колоть полугодовалого борова. Она
шумела в этот день во дворе, будто готовила свадьбу, бодрая,
с неожиданными яркими глазами, с горячим от праздника
лицом, счастливая, что нашла случай позвать соседей, тол-
калась в стайке, чуть всплакнула, похлопывая борова по ще-
тине, кричала на мать, необычайно тихую в этот день, по-ба-
бьи повязанную белым платком, и, устав, отдувалась у печи.

Потом устроили горячее застолье. Петр упорно и удивлен-
но смотрел на мать, что-то думал, шепнул бабке:

– Дочку сватать буду. Отдашь?



 
 
 

– Сиди уж! – Бабушка ткнула его красным кулаком в пле-
чо. – Свою кралю куда денешь?

– Выгоню!
– А ребятишек тоже выгонишь?
Петр ничего не ответил, лишь глянул на мать и шумно вы-

пил водки. Потом встал, подошел к матери и сел рядом. Та
вздрогнула, взглянула на него не то испуганно, не то удив-
ленно.

Марьке было одиноко и грустно. Сытая, она надела пальто
и вышла во двор, на огород. Села на свое бревно, пригляды-
ваясь к мерному дыму, плывущему с дальних огородов, где
жгли картофельную ботву, к инею на серых кочерыжках ка-
пустной грядки, к черной некрасивой земле, и грустно вздох-
нула. Потом выходила мать, за нею – Петр. Стояли у забо-
ра; мать молчала, вороша тупым носком туфель подмерзший
лист, а он говорил и говорил что-то…

Приходил он после того к ним часто. Бабка сердито руга-
лась во дворе за поленницей, чтобы не слышно было. Она
недолюбливала Петра, а мать молчала, но делала по-своему.
Утром, чуть свет, мать провожала его, и Марька, просыпа-
ясь, видела в окно усталое, изменившееся, светлое странной
и молодой чистотой ее лицо…

 
* * *

 
– Петя, – сказала мать, – ну где ты был?.. Ну почему ты



 
 
 

так долго…
Бабка в сердцах, жестко плюнула, и Петр, раздеваясь, по-

косился на нее. Мать, словно отгораживая его руками, быст-
ро увела в свой закуток за печкой.

Бабка, чтобы Марька скорее уснула, пригревшись, прилег-
ла рядом и бормотала что-то про себя…

Марька закрыла глаза, сизая, мягко обволакивающая дре-
ма поплыла, поплыла впереди.

И серо-голубая птица прорезала дрему, кружа бесшумно
и крича бесшумно, и снова увидела Марька болото, зеленое,
мягкое, дымчатое, и облака над болотом…

– Господи, господи! – бормочет бабка, вздыхая. – Родился
– таинство, помер – таинство, а прожил – все ясно. Суета,
грех – про все знаешь. Нет дива никакого. Как чужую жизнь
прожила. Чужую, нескладную, никудышную. О-ее-е… Где я
че недосмотрела… Ой-е-е. Неуж на такую жисть рождаться
надо было?..

Марька дремлет чутко, прижавшись носом в перинную
бабкину грудь, от бабки пахнет лепешками, травой, чем-то
еще сырым, родным, горьковатым…

Марька знает чистую правду про молодую бабушкину
жизнь. Бабушка как говорит: жизней много можно прожить.
Поедешь, к примеру, в Москву – одну жизнь проживешь. За-
хочешь, по дороге завернешь в деревеньку, – вот тебе другая
жизнь явится. А еще куда – третья. Она убеждена, что до-
рога из родного дома привела ее к самой никчемной жизни.



 
 
 

Ее настоящая жизнь осталась где-то там, в родной деревне,
до той поры, как она вышла замуж за своего Павла, который
помер, привезя ее в этот городишко. И начала она мыкать-
ся изо дня в день, все надеясь на лучшее. Ан глядь, оберну-
лась, – и по прошлому пройти – не запнешься. Ни горя, ни
счастья настоящего не встретишь. И впереди уж ничего не
видать…

Лежа на своей широкой кровати в прохладной темноте
дома, сквозь густую дрему бабка вспоминает иногда другой
дом: на краю деревни, горячие от солнца черепки на зава-
линке, закат в полнеба, бабы стоят у калиток, переговарива-
ясь и ожидая стадо, которое еще за деревней жестко звякает
боталами, тяжело ступая, а на проселочной дороге уже по-
драгивает теплая пыль. Стадо проходит сквозь улицу, напол-
нив воздух сочным ревом, запахом крепкого пота, кислова-
той, прелой земли. Всякая корова постоит чуток возле сво-
его двора, прежде чем взять губами кусок хлеба у хозяйки с
руки и пройти в широкие ворота двора.

Вспоминала она и сенокосы, и праздничные игрища. Во-
рочалась с боку на бок, прикидывая, что не та, поди, теперь
деревня. Опоздала, поди…

За печкой шепчутся мать с Петром. Оттуда слышны хрип-
ловатые материны укоры…

– Извелась я, Петя, измоталась. Все ждешь, ждешь тебя.
Ты блеснул – и опять нету…

– Я же не один тоже, – глухо отвечал ей Петр, – сама долж-



 
 
 

на понять. Двое их, куды бросишь? Свои же, не чужие…
– Да я ничего. Мне и так вот – пришел, и сладко. Почаще

бы хоть ходил-то… Хоть не мотало бы ожидание… Ой, нет,
не могу я так, Петя, не могу! Давай уж решать. Или… или…

 
* * *

 
Утром Марька проснулась от стука в окно. Бабушка за-

скрипела сеткой кровати и испуганно спросила:
– Ктой-то?
Желтый августовский луч тянулся по полу.
– Это я, Костя.
– Какой Костя?
– Кулиев, из деревни.
– Во как, – сказала бабушка и пошла открывать дверь.
Костя, смуглый мальчик, худой и серьезный, вошел в дом,

поставил чемодан на пол, снял кепку и пригладил серые вих-
ры.

– Меня мамка послала, погостить.
– Во как, – повторила бабка, поднимая его чемодан, в ко-

тором сестра присылала деревенские гостинцы.
– Ну проходи, чего у порога стоять? Ты поездом приехал?
– Поездом, – ответил Костя и наконец посмотрел на Марь-

ку.
Костя приезжал каждое лето, его присылала из деревни

мать, сестра Марькиного отца, умершего от воспаления лег-



 
 
 

ких, когда Марька была совсем малая. Бабка говорит, они со-
брали голубицу в жаркий день, долго шли, сморенные солн-
цепеком, и отец с ходу напился из студеного родника. В три
дня его скрутило, вот и помер…

Костя приезжал, как мужик, подладить хозяйство, по-
мочь, и Марька и бабка любили, когда он приезжал.

Сейчас, открыв глаза, Марька спокойно выслушивала тя-
желые бабкины охи, кряхтенье и бормотанье, похожее на
квохтанье. Наблюдала, как сочится сквозь стекло и рассеи-
вается по дому ленивый свет летнего утра. Потом она вста-
ла вслед за бабушкой, вышла во двор, потягиваясь, широ-
ко зевая, щурила глаза на болото, одной рукой ухватившись
за широкую бабушкину юбку, другой – приставив ладонь ко
лбу точно так, как в этот миг сделала бабушка. Затем они
скликали цыплят, кормили их размоченным хлебом, а когда
соседский ярко рыжий петух с неожиданным криком взлетал
на еще розовый забор, Марька хваталась за сердце и сердито
цедила сквозь зубы:

– Сдох бы ты, проклятый…
Сразу за огородом лежало озеро, полное спокойной чер-

ной воды, подернутое тиной у берегов, а дальше, сколько
хватало глаз, до самой фабрики зеленела болотистая трава.

К другому берегу озерка важно вели выводки белоперые
красавицы утки.

Что-то сквозное и легкое появилось по утрам в последнее
время в природе, и, хотя желтый жар над головой столь же



 
 
 

натруженно набирал силу, от травы на болоте веяло горьким,
она запылилась от корней, и утки, которых многие держали,
становились беспокойнее, шумливее, не возвращались назад
во дворы. Вечером поселковые бабы ходили по берегу кто с
палкой, кто с хлебом, зазывая своих птиц.

Управившись с цыплятами, бабушка села на прохладное
бревно возле завалинки и долго смотрела на дорогу через
болото, примечая, кто сегодня пошел на фабрику, а кто – нет.

Прорези ее глаз почти скрывались за багровыми горка-
ми щек, она отдувалась, шумно дышала, ревниво осматри-
вая бледный клочок своего огорода.

Работать на земле она любила. Ее грядки от соседских от-
личались чистотою. Ни единой сорной травинки. Лук поса-
жен в рядок – один к одному, укроп тянется строго по кра-
ям, возле каждого помидорного куста вбито по крашеному
желтой охрою гладенькому колышку, между грядок вьются
веселенькие песочные дорожки.

Костя озабоченно осмотрел хозяйство, потом взялся за
топор.

– Бросай оружие, мужик тоже мне! – ворчит бабка. – Иди
в дом.

Дома бабка поставила на стол картошку, жаренную на са-
ле, залила крошеную редиску, огурцы, лук квасом, Косте по-
дала единственную в доме щербатую деревянную ложку.

– Трескайте!..
Костя ел деловито, хлеб резал крупными кусками, косил



 
 
 

на Марьку.
– У тебя глаза, как у коровы, – убежденно говорил он.
– Откель ей другие глаза иметь? – отвечала бабка. – Чи-

стая жигла. Крючок. Доедай да улепетывай. Давайте, давай-
те! Помогать приехал, помогай, забирай ее и с глаз моих.
Мне нонче редиску сеять…

 
* * *

 
После обеда Костя неожиданно пропал. Марька помета-

лась по ограде, заглянула в палисадник, в стайку, и когда вы-
шла в огород, увидела на дороге через болото поселковых
мальчишек. Впереди шел Костя и что-то говорил Вовке Гу-
рову.

Ни минуты не медля, Марька нашла дырку в заборе, вы-
скочила на дорогу и побежала. Ботинки, надетые на босую
ногу, больно натирали пятки, и Марька прихрамывала на ле-
вую ногу.

Большая лужа разлилась посреди дороги. Теплая и липкая
вода обмыла ноги; блеснув разводами, скрылись в луже жу-
ки; Марька поскользнулась, больно упала и заплакала, сидя
в луже. Услышав шум, недовольно закричали на озере утки.

Марька медленно поднялась, размазывая о верх платья
черную грязь с рук, и, оглянувшись, увидела стреноженную
лошадь. Лошадь задумчиво смотрела на нее нежно-розовы-
ми глазами, помахивала хвостом и фыркала.



 
 
 

Марька махнула рукой, осторожно вышла из лужи и пода-
лась по пыльной дороге, оставляя мокрые следы.

Мальчиков она потеряла из виду и, прихрамывая, шла на-
угад. Шла долго, пока дорога не уперлась в выжженный солн-
цем забор толевой фабрики.

Черная копоть плавала в воздухе, скудный боярышник
прилепился к забору, печально обвисая серой листвою.
Неподалеку от ворот она увидела Костю, он лежал на земле
и пристально разглядывал в щель под забором двор толевой
фабрики. Марька подошла к нему, спокойно улеглась рядом.

– Хлопчиха, я так и знал, – зло прошептал Вовка Гуров.
Костя больно шлепнул ее по затылку.

– С утра не везет, – процедил он сквозь зубы.
–  Может, завтра?  – осторожно подсказал чистенький,

светлоголовый мальчик, по прозвищу Бяшик.
– Завтра не бывает, – хмуро глядя в небо, ответил ему

Вовка Гуров и злобно дернул Марьку за ухо.
Вовка не любил Марьку, и Марька его боялась. Она при-

жалась к Косте, и тот, погладив ее по волосам, сказал:
– Я домой. Она еще залезет в болото, ищи потом.
Веселая стайка диких уток низко пронеслась над ними.

Гуров, наблюдая за утками, заметил:
– Учатся. Скоро полетят…
– Да, – повторил за ним Костя. – Если не перестреляют.
– Ну, что будем делать?
Все трое, обступив Марьку, смотрели на нее. Марька, на-



 
 
 

бычившись, сопела носом и знала, что не сдвинется с места,
если даже Костя поведет ее домой.

– Да пусть лезет…
– Она маленькая…
– Пискнешь, глаз выбью! – сказал ей Гуров и погрозил

кулаком.
Толевая фабрика мало чем отличалась от других фабрик

поселка. Деревянный забор огораживал ее. Посредине дво-
ра перекосился старый склад: сюда со всего поселка свозили
бумагу. Вот этот склад и притягивал к себе Вовку с дружка-
ми.

Вовка любил медицинские книги. Ради того, чтобы иметь
у себя справочник врача, он месяцами копил деньги от
школьных завтраков; рылся в библиотеках, периодически
делал набеги на этот склад. В пыльных его закромах Вовка
рылся, как крот.

– Давай, – бросил Костя.
Первым – Вовка Туров, за ним Костя подтолкнул Марь-

ку, и она поползла, царапая себе колени о выжженную зем-
лю. Попав в склад, Марька зажмурилась от темноты. Было
сыро и холодно. Открыв глаза, она различила много бумаги,
книг, тетрадей, беспорядочно рассыпанных, спрессованных
в горы.

Вовка Гуров, деловито оглянувшись, нырнул в одну из бу-
мажных куч. Костя толкнул Марьку за плечо: выбирай что
надо. Марька рылась медленно, тщательно разглядывая бу-



 
 
 

мажный хлам, нашла старые игральные карты, спрятала их
за пазуху.

Гуров всегда безошибочно угадывал, в каком углу рыть-
ся. Под ворохом фольги нащупал острые углы книг и, дело-
вито сопя, морщась от легкого треска, осторожно начал раз-
гребать книги. Бяшику повезло сразу: он нашел марки. Де-
вочка подползла к соседней куче, заметив переплет книги.

Бархатистая спинка паука стремительно мелькнула на
гладком листе, когда Марька открыла книгу. Она спокойно
перелистывала страницы, внимательно вглядываясь в круп-
ные ряды четких черных букв, в длинные лица людей, оста-
навливалась взглядом на тяжелых резных столах, на яркой
пышности ковров и одежд и еще на многих вещах, окружав-
ших этих людей, которых она не знала никогда.

– Костя, – спросила она, – что ли так живут?..
– Не мешай, – бегло глянув, сказал Костя.
Марька вздохнула, открывая наугад книгу, и увидела жен-

щину. Та полулежала, чуть склонив к плечу бледное лицо. Ее
ленивая рука свела два длинных пальца, державших дымча-
тый шарф, другая скрылась в черных волосах, заострив розо-
вый локоть. Спокойное и печальное было в ее глазах, стран-
ных, мерцающих отраженным от окон глубоким светом, и
глядела она на Марьку со спокойным интересом так внима-
тельно, что казалось: сейчас поднимется в воздушном кру-
жеве розовая ее рука и тронет Марькино плечо. Но еще что-
то завораживало и тянуло к ней, такое, будто она давно знает



 
 
 

эту женщину, помнит ее, словно во сне, помнит движение ее
руки, когда та оторвется от волос.

– Хлопчиха, – позвал ее Костя, и Марька, вздрогнув, при-
жала к себе книгу.

– Смотри-ка. – Костя показал ей старую наклеенную фо-
тографию на картоне; в двух голубых сердечках сладко улы-
бались друг другу мужчина с зализанными на косой пробор
волосами и женщина в желтом берете.

– «Люби меня, как я тебя», – прочел он надпись снизу.
– Костя, а это, кто это? – спросила Марька, показывая ему

книгу.
– Отстань! Баба, как все.
– Как я? И я такая же? – с ужасом переспросила Марька.

Она не могла поверить, что та, волшебная и тайная, которая
нарисована на картинке, и она – одинаковые. – И мама?

– Ну да!
– И бабушка?
– Да, да. Отстань от меня! – Костя уже сердился.
Марька отошла в сторону, села на бумаги. Она так и не

поверила Косте, но сердце стучало молоточками, и все каза-
лось призрачным.

Чистый свет сыпался сквозь щели склада. Во дворе визжа-
ла вагонетка, два женских голоса мирно проплывали за нею.
Потом все стихло. Раскрытая книга тяжело выскользнула из
рук, уткнувшись в бурый ворох бумаги, Марька потянулась
за ней, но книга юркнула между тюками вниз и хлопнула там,



 
 
 

подняв тучу пыли.
Махнув Косте рукой, Марька осторожно полезла за кни-

гой, скатилась на сырой тюк, села, нащупывая в темноте тя-
желый шероховатый корешок. В это время ворота склада
широко распахнулись, мужчина крикнул:

– Вот они!
Первым опомнился Бяшик. Он взвизгнул, подпрыгнул на

одном месте и пулей выскочил со склада. Поднялся шум.
За воротами тяжело зашаркали чьи-то сапоги, потом Марька
услышала плаксивый Костин голос:

– Дяденька, пусти, дяденька, я больше не буду…
Кто-то, видимо, держал его вниз головой, потому что го-

лос доносился снизу, от земли.
– Попался, попался, – отвечал ему мужчина. – Вот отведу

домой, чтоб выдрали. Еще подожгут тут, бумага же!..
Потом много других голосов перекликали друг друга оже-

сточенно и громко, и наконец ворота склада закрылись.
Марьку никто не заметил. Она припала к бумаге и, боясь

шевельнуться, затихла. Она услышала свое дыхание и креп-
ко сжала губы, чтобы не дышать. Но прошло время, и ничего
не случилось. Чуть успокоенная и ослабевшая от пережито-
го страха, она вытянула вперед руку и задремала.

Когда проснулась, на складе было так же тихо и сыро, по-
гасла ясная паутина света, тянувшаяся через все щели скла-
да. Наверное, солнце уже перешло на другую сторону и висит
над крышей самой фабрики. Марька не думала о том, что ее



 
 
 

бросили, а спокойно лежала и ждала, когда все это кончится,
придет Костя, и они отправятся домой.

Марька зевнула, потянулась и хотела привстать, но тут
что-то громыхнуло на улице, и ворота склада заскрипели,
въехала вагонетка. Две женщины, тянувшие ее, останови-
лись.

– Последняя вагонетка сегодня, – сказала та, что постар-
ше. – Поясница гудом гудит.

Марька пошуршала, поднялась и посмотрела на женщин.
Они сидели у ворот, где бумаги почти не было, и прямо на
земле блестели рельсы для вагонетки. Вылезая из ложбин-
ки, Марька задела какой-то тяжелый мешок, он пополз вниз,
увлекая за собой бумагу. Марька оцепенела.

– Опять крысы, – равнодушно сказала старшая и погляде-
ла вверх. – Не ровен час, сожрут…

– Крысы-то?
– А то нет? Голод – не тетка. – Она деловито поправила

платок корявыми руками. – Значит, едешь?
– Еду.
– Дело хозяйское!
– Поеду я, – тихо подтвердила молодая. Платок в крупную

клетку совсем закрывал ее голову, она глядела перед собой
неподвижными серыми глазами.

– Может, и я человек. – Она сгорбилась, обхватила ноги
руками и прижала к коленям подбородок. – Я уж и так ду-
мала и этак. Думала, пройдет… Он и раньше бегал, однако



 
 
 

возвращался. Ребятишки же… А он ребятишек любит. С по-
лучки полны карманы яблок тащит. А со мной молчит, как с
чужой. Ей-богу, вот будто я к его детям только приставлена.
Бывало, поначалу-то, как они схлестнулись, стою, жду его,
жду. Райка у болота живет. Бабка с нею, девчоночка… Вста-
ну на краю и жду, вот, думаю, другие бабы не ждут, поди…
Увижу, по тропке идет, домой… Вроде как ничего не заме-
чаю. Потом на работу к ней сходила, выглядела. «О госпо-
ди, – думаю, – неужто я хуже?» Платье себе сшила, завивку
сделала. Хоть бы заметил. А теперь решила: пусть… Теперь
– пусть. Мне уже ничего от него и не надо. Выболело все…
Уеду, и пущай живут. Своих детей не жалеет, пусть чужую
кормит…

Марька скатилась в ложбинку, легла молча, разглядывая
черную крышу с затканными паутиной углами. Разговор не
удивил ее, и сам их приход не разрушил того состояния дре-
мотного и терпеливого ожидания, когда наконец ее оклик-
нут и уведут домой.

Книга грелась на груди, и Марька поглаживала ее рукой,
закрывала глаза, и тогда в темноте, откуда-то сверху, каза-
лось, словно звезды, смотрели на нее ясные и мудрые глаза
незнакомки с книжной картинки.

– Видела я ее, Райку-то, – немного помолчав, сказала стар-
шая. – Слаба ты перед ней. Та, змеища, присосется – так на-
мертво.

– Пускай, – тихо ответила молодая. – Она с ним меду не



 
 
 

увидит. Не человек он – волчина. Слова доброго у него нету.
На столб наткнется, обойдет. На меня – нет, напролом…

– Рыба ты. – Старшая вздохнула. – Нет в тебе что-то тако-
го… бабьего. Вот Райка – поглядеть на нее из-за швабры, –
не увидишь. Тощая. А мужиков к ней тянет. Мало что оди-
нокая. Я вот тоже одинокая, на меня никто не смотрит…

– Живет же такая, – зло процедила молодая. – Живут же…
А я замуж больше не пойду. Я так жить буду.

– Восемь уже, – зевнула старшая. – Пойдем.
 

* * *
 

Стемнело. Похолодало. Страх пришел опять. Темнота
превращала тюки в чудовища.

Марька зажмурилась, у нее ослабели ноги. Она крепко
сжала губы, чтобы не расплакаться.

…Теплая желтая комната всплыла тогда в ее памяти. Ба-
бушка складывает в капроновый чулок крупный лук и веша-
ет на крючок у печки. Мать ласкает Марьку, поднимая ее
обеими руками вверх над головой и приговаривая:

– Доченька моя сладкая! Ты моя ясная! Доченька ты моя
милая! Ягодка моя сладкая!..

Радостно блестят материнские глаза, Марька летит вверх
– вниз, задыхается, цепляется за волосы матери. Счастливо
смеется и опять летит.

Все события сегодняшнего дня: дорога, лошадь, склад,



 
 
 

темнота, страх – разом подступили, она не выдержала и за-
плакала, сначала всхлипывая, потом громко-громко. И тогда
она услышала, как в углу что-то зашуршало и сползло к ней.

«Крысы», – пронеслось в голове, и она забилась в диком
пронзительном крике.

– Чего орешь, дура! – Кто-то хлопнул ее по спине, но она
все кричала, и лишь когда жесткая ладошка прикрыла ей
рот, опомнилась. Подняв голову, Марька узнала Вовку Гуро-
ва. Помолчала немного и потом заплакала свободно, легко,
чувствуя счастливую слабость.

Гуров неловко погладил ее по голове и сказал:
– Не плачь, я тебе книжку подарю. Давай руку, сейчас вы-

лезем.
Она намертво вцепилась в его худую спасительную ру-

ку. Гуров вздохнул, посадил ее на колени, тихо уговаривал.
Марька уткнулась в его горячее плечо, слушала и успокаи-
валась.

– Не плачь, – повторил Вовка, – я тебе книжку подарю.
Вспомнив про книгу, Марька слезла с его колен и быстро

отыскала в темноте свою книгу.
– Брось, – угрожающе процедил Вовка.
Марька насупилась и перестала всхлипывать.
Вовка шлепнул ее по лицу, вырвал книгу и зашвырнул в

угол. Марька заголосила. Гуров взял ее за руку, но она упи-
ралась и плакала.

– Ну, ведьма, – простонал Гуров, – вылезем, я тебе пока-



 
 
 

жу! – Ползая вокруг, он отыскал впотьмах книгу.
Вылезли со склада, пригнувшись, прошмыгнули между

постройками, пролезли в дыру в заборе и наконец вышли к
болоту. Тихо и черно было на болоте, хотя серебряная до-
рожка луны искрилась по мягкой воде. Остро пахло сырой
травою, водою, толем от рук и одежды.

Вовка отвел Марьку на озеро, чтобы отмыть этот навяз-
чивый запах.

Вспоминая разговор двух женщин, Марька думала о тех
слухах, которые ходили о матери по поселку, о молодой жен-
щине, у которой так надрывно переломилась жизнь…

На берегу озера было светлее, чем на дороге. Вовка ски-
нул рубашку, вошел в мягкую теплую воду, проплыл до ка-
мышей и вернулся назад. Закричали обеспокоенно утки и
долго не умолкали. Марька, пока Вовка плескался в воде, си-
дела на берегу, открыв книгу. Женщины не было видно при
слабом свете, только от желтых отблесков воды загорался и
гас дымчатый свет ее шарфа.

– Смотри какая, – сказала она вылезшему из воды Вовке.
Вовка прошел мимо, не глянув даже, сопел, вытирая руки

майкой.
– Раздевайся, – отрывисто сказал он. – Давай быстрее.
Вовка вымыл ее так же тщательно, как мылся сам, стара-

тельно обтер, принюхиваясь, не пахнет ли от девочки толем.
– Там такая тетенька красивая! – повторила Марька, по-

казывая на книгу.



 
 
 

– Все вы одинаковые, – буркнул Вовка, напяливая на нее
платье.

– И я такая же? – шепотом опять изумилась Марька.
– Ну а чем ты лучше?..
И пока Вовка копался, обуваясь и отряхиваясь, Марь-

ка прижимала к себе книгу и смотрела на небо. Оно из-
менилось, устоялось густой сплошною чернотой; ярко горе-
ли звезды; вода успокаивалась, сходилась пугающей подсве-
ченной глубиной, только от камышей, от суеты потревожен-
ных уток шли к берегу мелкие бьющиеся круги. Слабая во
тьме, дорога на болото быстро терялась из виду, словно нит-
ка оттуда, из полного, свежего простора, из шорохов, теней,
нежданных криков, чего-то хлопотливого и незнакомого…

Все внове сегодня открылось для Марьки, словно отблес-
ком, слепящим и резким, от большого пожара впереди. И эта
женщина – как тайна другого мира, и это болото, живущее
страшным, скрытым от чужого глаза…

И знает ли про все это бабка или мать, и кто знает про
все, все это?..

– Смотри, – испуганно зашептала Марька, указывая ру-
кой.

Вовка обернулся и облегченно вздохнул.
– Не бойся, – сказал он, – это лошадь…
Лошадь подошла к воде и, мягко фыркая, стала пить.
– А звезды, это что? – спросила Марька.
– Это солнца. Их много…



 
 
 

Марька засмеялась оттого, что даже она знает, что такого
быть не может, а Вовка говорит.

– Вот и неправда, солнце – когда днем…
Она прижала книгу к себе и еще раз счастливо вспомнила,

что она такая же, как и чудесная женщина в этой книжке.
А самое главное, она покажет картинку матери и бабушке и
скажет им, что и они такие же. Ведь ни мама, ни бабушка
просто не знают, какие они… женщины!.. Оттого и горе… А
потом будет счастье… Вот они узнают, и будет счастье.

Ребята проходили мимо стогов сена, когда кто-то свист-
нул им. Подошел Костя, двинулись к огородам.

– Слушай, а тетя Рая… – Вовка помолчал. – Что, к ней
еще ходит этот… Ну, оттуда…

– Че, в морду дать?..
– Да нет, я так…
– Пискни только кому. Это не наше дело. Она хорошая,

только несчастная. Моя мать говорит, что она несчастная…
Вовка отвернулся и промолчал. Марька шла между ними

и думала, что будет дальше жить с утра до вечера, с утра до
вечера, и так долго, и это, наверно, никогда не кончится.

У огородов Вовка отдал Косте книгу.
– Я пошел, – сказал он. – Ох и попадет мне.
Дома Марьку с Костей встретила бабушка, спросила:
– Где это вы шлялись?
Костя ужинать не стал, сразу ушел на чердак.
Марька уткнулась в бабушкины рыхлые колени, почув-



 
 
 

ствовала горячий, родной запах, счастливо вздохнула:
– Бабушка, ты долго живешь?
– Шибко долго, Хлопчиха… Иди к матери ластись. Она

тебе подарочек сготовила…
Мать, гладко причесанная, в сером платье, стояла у печки,

печально смотрела на Марьку.
– Вот, – сказала она, – в школу скоро пойдешь…
Блеснул металлический замок портфеля. Запахло кожей.
Марька сунула под подушку и портфель, и книгу. Уже за-

сыпая, сквозь сладкую тяжелую дрему она все еще думала,
что больше не будет одна, что завтра она хорошо рассмотрит
книгу, что все будут любить ее. А она любит всех…

Последнее, что она услышала в этот день,  – ватные ба-
бушкины шаги и всегдашнее горестное бормотание: «Э-э-эх,
жизнь моя никудышная. Ой, никудышная…»

1975



 
 
 

 
Проводницы

 
Последние, на редкость свежие и ясные дни сентября. В

воздухе сладковато и дымно, и в то же время есть что-то в
нем сквозное, легкое, отчего дышать радостно.

На маленьком вокзальчике, ровно озаренном закатным
северным светом, пустынно. Электрички, которая ходит сю-
да два раза в день, уже нет, а поезда местного назначения
ждать больше нечего. Еще молодой желтизны листья сухо
перекатываются через серый асфальт перрона; с тихих розо-
вых гольцов терпеливо плывет ясное зарево, предвещающее
заморозки.

Тугой гудок цыкнул резко и неожиданно. Локомотив с
лязгом отцепил от товарного состава пассажирский вагон и
медленно покатил по черным путям к тупику.

– Эй, красный зажги! – закричал кондуктор, махая фона-
рем.

Вагон покачнулся и встал, и в открытые двери тамбура по-
казалась белесая девушка в синей болоньевой куртке, наде-
той на пестрое короткое платье. Девушка выжидающе огля-
дела вокзальчик. Через пути к вагону шла женщина; вот она
остановилась у колонки, набрала воды.

– Тепло у вас, – сказала ей девушка.
– Тепло, у нас осень всегда хорошая. – Наполнив ведро,

женщина неторопливо поправила ситцевый в горошек пла-



 
 
 

ток, морщинисто прищурив глаза и вздохнула. – А лето вот
непутевое было. Дожди через день да каждый день. Картош-
ка вся помокла. У вас-то как с картошкой? Дорогая?

– Не знаю я, – улыбнулась девушка.
– За матерью, значит, живешь, – догадалась женщина и

ухватила за дужку ведро. – Ну, в добрый путь.
Девушка грустно посмотрела ей вслед. Сорвавшийся с то-

поля лист ударил ей в лицо, отлетел и затих, вздрагивая у
рельса.

В глубине тамбура, у котлового отделения, проводница
сердито уложила в топку дрова, потом быстро подожгла бу-
магу и задумчиво посмотрела на огонь.

– Чего там? Нету? – спросила она.
Ее скуластое тугое лицо высвечивается огнем, пламя туск-

ло отражается в глазах. Она большая, крепкая в кости, все-
гда выглядит сурово, потому что на ее лице как бы застыло
выражение ровной и притерпевшейся печали.

– Нету, – грустно подтвердила девушка.
Проводница закрыла топку и ушла в вагон. Девушка

вздохнула, поправила волосы и медленно, выжидающе за-
крыла дверь.

В вагоне полутемно. Проводница зажгла свет в служебном
и в маленьком коридорчике, глубина вагона потемнела еще
больше.

– Углем будем топить или не замерзнем?
Девушка пожала плечами и, вздохнув, села на лавку.



 
 
 

– Умылась бы хоть, невеста.
– Я не невеста, тетя Маша.
– И не будешь. Нашла с кем связаться – с солдатом. Он

сегодня есть – завтра нету. А ты грызи локти.
Девушка совсем молода. Она некрасива, тиха, лицо ее

немного обветрено, ходит несмело, словно прислушиваясь к
чему-то. Имя у нее простое и ласковое – Наташа.

– Вот натопится – голову помою.
Вплотную подступила темнота. В высоком небе уже про-

мыто заблестели крупные сентябрьские звезды. Ветер уси-
лился. Он гудит через трубу котла в отоплении. На перро-
не зажгли фонари, и за ними плотно встала темень, грани-
цы вокзала четко определились, отчего он стал еще ниже и
меньше. В поселке залаяли собаки, потом стало тихо, будто
все утонуло. Вагон скрипит, словно переваливаясь, усилива-
ется с теплом тот особенный, спертый вагонный дух, насто-
янный на запахе туалета, крепкого табачного дыма, едкой и
постоянной пыли.

Наташа налила воду из котла в глубокий таз, занавесила
окно одеялом, разделась по пояс. Ее худая угловатая тень пе-
реломилась на полу. Девушка, не смущаясь Марии, подни-
мает руки, оглядывает острую грудь с бледными крупинка-
ми сосков, вытягивается и, разводя ладонями теплую воду, с
наслаждением шумно плещется. Грязные разводы от головы
текут по плечам.

– Никак не научусь топить, – отфыркиваясь, оправдыва-



 
 
 

ется Наташа. – Как в котел полезу, так в саже до ушей.
– Угля меньше бросать надо. От него дым один. И колос-

ники выбей, чтоб легче топку чистить. Мужика-то твоего как
звать?

– Он не мужик, он парень.
– Все они на один манер. Ты никому не верь, а то замуж

не выйдешь.
– Нет, этот не такой. Он ласковый. – Наташа, вытирая го-

лову полотенцем, остановилась и радостно улыбнулась. – Та-
кой ласковый, как ребенок. Знаете, какие он мне слова гово-
рил! Я и не думала, что такие бывают. Он придет еще. Вот
посмотрите.

Она вымылась, обтерлась, стала еще моложе, светлее. Ли-
цо по-детски округлилось, ресницы и брови совсем белые,
а в глазах появилась та застенчивая открытая доверчивость,
какая бывает у совсем молодых, еще не знавших горечи де-
вушек.

Мария тоже разделась до рубашки, неторопливо прошла
вдоль вагона, словно чего-то искала. Шея у нее плавная, без
морщин, тело крепкое, подобранное, еще налитое полной
уверенной силой.

– Осень, – сказала она, – бабья пора. Самая что ни на есть
моя.

– А давно вы ездите?
– Да лет двадцать.
– Вот повидали-то…



 
 
 

– Насмотрелась, – соглашается Мария. – Сейчас уже ни-
что не интересно. – Она погладила свое плечо. – Места раз-
ные, а везде одинаково.

– Он придет еще, – задумчиво говорит о своем Наталья. –
Может, его начальство не пускает. Он ведь сам себе не хо-
зяин.

– Много ты его видела-то?
– Три раза, – счастливо засияла девушка.
– Ну и дура, – добродушно покачала головой Мария. – Че

ты там разглядела за три раза? Ой, девки, девки, пороть вас
некому!

Наташа поджала губы и унесла таз. С улицы в окно во-
рвался яркий шар света от фонаря. Кто-то грубо заколотил
в дверь. Наташа вздрогнула, стала спешно расчесывать во-
лосы. Мария насмешливо оглядела ее маленькую фигурку,
вышла в тамбур.

– Чего? – спросила она.
– Красный зажги, правил не знаешь.
– Орешь много.
– Делай, что тебе говорят.
Обходчик сердито выругался, но, разглядев лицо женщи-

ны, игриво заулыбался.
– Скучно там у вас небось. Пусти-ка погреться.
– Обойдешься, – спокойно ответила Мария и, проверив

огонь в топке, ушла в вагон.
–  Как тоскливо,  – сказала она, укладываясь на нижней



 
 
 

полке. – Душу бы вынуть к чертям, чтобы не тянула. Покру-
ти-ка там, в приемнике. Может, споют что.

Наталья взяла транзистор, покрутила черные блестящие
переключатели. Раздался треск, потом голос диктора, потом
по вагону неспешно и негромко поплыла мелодия.

– Музыка одна, – грустно определила Наташа.
– Хорошая музыка, – подтвердила Мария. – Я люблю, ко-

гда тихо так, медленно играют. За душу трогает.
Она помолчала, не то слушая музыку, не то думая о своем,

потом вдруг печально, с хрипотцой сказала:
– Эх, сейчас в лесу благодать. Чисто, просторно. А све-

ту сколько – ходила бы и ходила. Так вот и думаешь – жить
бы и жить. Просто бы жить, грибы собирать, костры жечь,
в небо глядеть. Нет, накрутили себе люди, напридумали, ка-
кой только войны ни сочинили. А так-то сколько земли, во-
ды сколько. Всем всего хватит, если бы по-доброму-то…

Наташа, соглашаясь, вздохнула наверху. Ей так тяжело,
что хочется плакать. Она все еще ждет и смотрит в окно на
улицу, где качается фонарь на столбе и катится по земле се-
рый скомканный лист бумаги.

– Это все от любви, – убежденно говорит она. – Ведь у
людей только мужчина и женщина. Вот.

– Ох и сопливая ты еще, – покачала головой Мария и по-
вернулась на бок. – Спи, завтра выезжаем рано.

– Нет, правда, а зачем тогда жить? – с запальчивой быст-
ротой заговорила Наташа. – Зачем? Тогда бы и жизни не бы-



 
 
 

ло, и люди бы не рождались.
– Они вон и без любви плодятся, – гулко обрывает в по-

душку Мария. – Не от любви это, девушка, от греха.
– Ну какой грех-то, когда любишь? Мне кажется, когда

любишь, все можно, – подумав, серьезно сказала Наташа.
Мария молчала, закрыв глаза. Тогда Наташа, свесив голо-

ву, спросила ее:
– Теть Маша, а вы любили когда-нибудь?
– Любила, наверно, – не открывая глаз, ответила Мария. –

А может, и не любила. С годами все забывается. И ты все
забудешь. Вот жить начнешь, и куда что денется…

Теплый голубой свет с вокзала мягко высвечивает про-
стыни и лунно серебрит пол. Изредка захрустят по гравию
шаги обходчиков да простучат тяжелые колеса проходящих
мимо товарняков.

–  Я, когда молодая жила,  – усмехнувшись, начала Ма-
рия, – такая же дурочка была, как ты. Каждый день только
про любовь и думала. Принца ждала все. За мной один ми-
лиционер ухаживал. Я, говорит, тебя, Мария, всю жизнь ува-
жать буду. Нет, вишь ли, мне уважения не надо было. Это
просто слишком, казалось. Мне любовь подавай, как в ки-
но…

Наташа отвернулась к стенке и молчит. Потом вздыхает:
– Скучно здесь жить.
– Ты ремень сняла? – вдруг спрашивает Мария.
– Забыла. Да кому он нужен. Здесь поездов-то нет.



 
 
 

– Это ты сразу брось так думать. Раз положено – сними.
Его, во-первых, просушить надо, а потом – проходимцев вез-
де много. Залезут под вагон, срежут ради удовольствия, а ты
плати. Как поездка, так десятка.

– Теть Маш, а говорят, в дороге серьезной любви не бы-
вает. У тебя же серьезно было?

– Я тебе говорю? Ты поняла?
– Ну, поняла, поняла… – отмахивается Наташа.
– Это от тебя зависит – серьезно или нет, – подумав, от-

вечает Мария. – Как на это посмотришь. – Она улыбается. –
Счастье… Оно, девка, когда серьезное, – тяжелее, чем беда
еще. Беду все ждешь, как бы пережить. А с этим – нет, все
больше и больше хочешь. Беда – она еще не спросит: прийти
– нет. Пришла, и вся тута. Можешь не можешь, а тяни лям-
ку. А к любви-то твоей не всяк подступится. Который погля-
дит-поглядит, да назад, чтоб не надорваться. Сейчас мужик
не любит беспокоиться. Дохлый какой-то пошел. А она, если
уж настоящая любовь, то, как смерть, страшна.

– И у вас страшно было?
– Может, если со стороны поглядеть, то как у всех. А мне

страшно было. Я через это и замуж не пошла. Так всю жизнь
и выла одна. Как волчица худая… Век бы ее не знать, любви
этой… – Мария села, поджав колени. Углы ее крупного рта
вяло опустились. – Не жди ты себе никакой любви. Выходи
замуж за первого встречного да детишек рожай. Ребятишки
пойдут, так баба садится на место. Редко какая на сторону



 
 
 

глядит. Это уж те, кто живет хорошо, которых мужья обес-
печивают.

– Теть Маш, расскажи про себя, а! Я же вам все расска-
зала.

– А чего рассказывать-то? Я же тебе говорю: дура была.
Без памяти влюбилась. Домой, бывало, едешь – сердце рвет-
ся. Так и выглядываю из тамбура: стоит, нет он. Кудри, бы-
вало, накручу. Одеться не во что было, а кудри крутила.

– Я тоже люблю, когда меня встречают, – жалобно под-
твердила Наташа. – Я вот подъезжаю и думаю: хоть бы кто-
нибудь встретил. Хоть бы сестренка. Так приятно… Правда.

– Хорошо. Я вот тоже думала, что моя любовь, может, на
сто лет одна и случилась. – Она тихонько засмеялась, потом
легла и неожиданно резко сказала: – Чертова пора! Маюсь,
словно ошалелая.

– А почему вы не поженились?
– Вот не поженились. Это только в книжках люди счаст-

ливые. В жизни-то я только молодых видала счастливых, и то
редко-редко… Жить я с ним рано начала. А раз до свадьбы
открылась баба – пиши пропало. Он и глядит не так, и лю-
бит по-другому. – Мария сощурилась. – В армию он ушел, а
мне рожать. Родила. Промаялась год. С дороги ушла вагоны
мыть…

На перроне тихо, пустынно, только ветер свищет. Потом
по перрону прошел солдат. Наташа с надеждой припала к
окну, но грустно отвернулась.



 
 
 

– У меня тоже дети будут, – тихо сказала она. – Мальчик
и девочка.

– Дай бог. Если муж хороший попадается, чего их не ро-
жать.

– А сколько сейчас вашему?
– Тринадцатый год пошел. С бабкой вот остается. Такой

проныра растет. Ни одной дыры не обойдет. В папу пошел.
Ой, намоталась я с ним. – Мария вытянулась на лавке и, под-
няв полную сильную руку, стала разглядывать ее на свету.

– Отец-то к нему ходит?
– Да ходит он, – спокойно ответила Мария. – Сейчас ему

что не ходить. Один, как палец. Я его и не выгоняю. Сама
все сделала.

– Ой, а что вы сделали? – оживленно спросила Наташа.
– Хорошо-то не сделала. Ну да как сумела. Он в армии-то

год всего служил. Списали его – грыжу нажил. Пришел – я
к нему: «Миша, родимый». Миша от меня, как от холеры
какой, шарахается. Ох и пометалась я тогда, повыла по но-
чам. Он ко мне пьянущий завалится с танцев, едва живой
придет. Разую его, обмою, опохмелю еще утром. Господи, в
глаза заглядывала, ходила. Думаю: останусь одна, как жить,
кому нужна? Все старалась угодить, поперек – ни слова. Он
меня и так и этак, терплю да молчу. Думаю, раз захотела –
терпи. Отец ведь сыночку. Тогда ведь знаешь, как на одино-
ких косились. Это не то что сейчас. Какая уж тут гордость,
думала, только бы не бросил. А то еще чище умудрялась: ве-



 
 
 

чером сына усыплю – и в клуб, спрячусь в толпе, гляжу, с кем
он танцует. Беда, как вспомню. Ведь не любила уже тогда. А
ревновала. Работала на стройке, тяжело было, ребенок еще.
И сходить куда-то хотелось. Бывало, попрошусь с ним в кино
ли, в парк. Что ты, и не слушает, деньги у меня возьмет, и
все. Поплачу, опять жду.

– Все они одинаковые, – вдруг обиженно сказала Ната-
ша. – А дальше-то что, а?

– Да ниче, пропал совсем. Три месяца не было его. Потом
пришел трезвый. В костюме, в галстуке. Вина принес. Обра-
довалась я, надеялась ведь. Сели, выпили, ласковый такой…
Весь вечер ни слова плохого мне. Я так сижу рядом. Вот ду-
ра была… Смотреть бы на себя век со стороны, как сейчас,
сколько бы пользы было…

– Ну и что он? – нетерпеливо спросила Наташа.
– Ничего. «Я, – говорит, – Мария, женюсь. Девчонка она

молодая, ей не надо знать, что я с тобой путался». Растеря-
лась я. Так растерялась, прям оцепенела вся. Молчала сна-
чала, потом заплакала, дура. «Миша, – говорю, – сын же у
нас, ребенок – как же…» А он так это мне в лицо: «Да пле-
вал я на тебя и на него. Я, может, не только с тобой, у меня
их, может, десяток по свету. Что ж, на всех жениться теперь?
Думать надо головой было…»

– Вот сволочь! – ахнула Наталья.
– Сволочь, – равнодушно согласилась Мария.
– Ну а вы что?..



 
 
 

– Да ниче. Слабая я была тогда душою. Я его даже выгнать
не смогла. Лежу с ним ночью. Он спит, а я все думаю, дев-
чонку его представила, молодую, ту, чистую, как их свадьба
пойдет. Как она рожать будет от него. Как с дитем он нянь-
каться будет. И все вертится в голове: плевал он на моего сы-
на, плевал, и все… Он ведь ко мне ходил, а на ребенка не за-
глядывал, я-то по-бабьи думала: привыкнет – привяжется…
А он вот как. Не скажи он тогда так – ничего бы и не бы-
ло, а тут не стерпела я. Горше-то обиды нет для матери. Как
нечистый меня поднял с постели, встала, хотела чаю попить
да заплакала. Потом подогрела чайник, и вдруг подошла к
нему, посмотрела ему в лицо, а потом вылила… весь кипя-
ток… сама не помню как…

– Ой, – испуганно простонала Наташа, – правда?!
–  Правда,  – спокойно кивнула головой Мария.  – Его в

больницу, меня – в милицию. Судили потом. Отсидела, вы-
шла. И ничего мне больше не надо. Все как рукой сняло. Вот
тебе и любовь… Ну, хватит об этом. Прицепилась тоже. –
Мария повернулась на бок и, словно забыв про Наташу, тон-
ко и тихо пропела: «У меня другого нет, я тебя ждала…»

Наташа молчала, широко открыв глаза.
– Ой, как жестоко вы, – потом сказала она. – А сейчас-то

он где?
– В общежитии живет. Ко мне вот ходит, встречает часто

из поездки. Страшный, как смерть. Как я ему еще глаза не
выжгла… Тихий стал, не пьет. Сыну велосипед купил недав-



 
 
 

но. Деваться-то ему теперь некуда.
Вагон вздрогнул, резко покачнулся и покатил. Замелькал

красный фонарь сцепщика. С улицы кричал обходчик.
– Эй, еще давай… Вперед, говорю… У, тетеря, наработа-

ешь с тобой.
– Обкатывают уже, – вздохнула Наташа. – А вот если бы

все вернуть, если бы знали; вы бы, наверно, милиционера
любили. Да?

Мария долго молчала, сощурив глаза в окно.
– Вот «если бы» не бывает. Учись, пока молодая. – По-

молчав, она грустно, словно для себя, добавила: – Никуда бы
я от него не делась. С ним бы все равно сошлась. Видать, он
судьба моя.

Утром Наталья стоит у вагона. Синяя проводницкая фор-
ма неуклюже висит на ней. Закончив посадку, девушка за-
шла в вагон, где три-четыре сонных пассажира вяло смот-
рели в окна. Мария кивнула ей из служебки и, сворачивая
красный с желтым флажки, попросила:

– Затопи-ка титан. Хоть согреемся.
Машинист дал гудок отправления. Поезд покачнулся и

тронулся. Медленно поплыл вокзальчик. Хмурый дежурный
по станции, провожая, махнул рукой – все, мол, отправил.

Сразу за станцией поезд ворвался в леса. День поднимал-
ся медленно и спокойно. Все туман, туман сквозил в поре-
девших молочных березняках, да на миг открывавшиеся лу-
га пятились отсыревшими снопами сена. Потом вдруг все



 
 
 

ожило, растаяло, солнечно заиграла листва, и такая чистая
синь установилась в воде и воздухе, что и горизонта не разли-
чишь, таким он кажется далеким в этом просторе. На разъез-
де, недалеко от путей, где поезд стоял несколько минут, Ма-
рия заметила свежую, второго цвета, курчавую траву – мок-
рец. А это верный признак, что осень еще будет глубокая и
ясная…

1976



 
 
 

 
Повести

 
 

Сок подорожника
 

Приснилась трава, мокрая и невысокая. И много ягоды в
траве…

«Ягоды – к худу, плакать», – подумалось сквозь сон… По-
том деревья, березы… и туман, туман… и мать выходит. Ли-
ца не видно, только волосы серым калачом вокруг затылка.
И это забытое чувство радости и успокоения, когда она ви-
дела мать…

– Ноги болят, – обыденно сказала мать, проходя мимо Ан-
ны. – Все болят и болят. Совсем нет мочи никакой…

Она нагнулась неподалеку от Анны: искала что-то в траве.
Анна ей в пригоршне ягоды – не то брусники, не то черни-
ки… вроде черное с красным огнем внутри.

–  Нет. Не то, не то,  – равнодушно скользнув взглядом,
пробормотала мать и прошла мимо. Потом она сорвала лист
с куста, помяла его пальцами, попробовала на язык. – Нет,
не то! Не то!.. – и пошла…

А туман, туман наплывает… и Анна чувствует, что теряет
мать. Силится крикнуть, но не может – сдавило все внутри
и сил нет. А когда автобус тряхнуло, видимо, на повороте,
Анна в дреме открыла веки. Солнечный луч от окна вонзил-



 
 
 

ся в зрачок, но Анна размяла яркое пятно, закрывая глаза…
Мать сидит на пеньке, бинтует ногу длинным и узким

листом. Наклонилась, принюхалась к колену, ожесточенно
сорвала повязку, зеленый сок тягуче подплывает на багро-
во-плотной коже. Мать ткнула в сок палец, попробовала на
вкус.

– Не то, опять не то, – хрипло сказала она, вставая.
– Мама, у меня есть таблетки. Очень сильные…
–  Зачем мне твои таблетки,  – с досадой ответила мать

и пошла, словно прорезая лес, сухая, узкая. – Мне сок ну-
жен… сок подорожника. Вот всегда там много, много росло,
а нету… Не могу сыскать…

– А точно сегодня дождь будет. Зря едем, товарищи… –
Каркающий жесткий голос прервал сон, Анна вздрогнула.
Проняло до испарины – и сон и голос, и не сразу поняла, где
она.

–  Мать, нельзя же так. Взбеситься можно,  – заворчала
сидевшая неподалеку Антонина, встряхиваясь тоже после
сна. – Хрипишь, как старый алкоголик.

– Ну если у меня голос такой, – пробубнила Егорова.
– Помнить надо об этом.
Егорова повернула к стеклу обиженное неяркое лицо, хо-

тела еще что-то сказать, открыла рот, но промолчала.
Антонина подкрашивала губы, солнечный луч, стрельнув

от ее зеркальца, прошел сзади по глазам Валерки Зуева. Тот



 
 
 

тревожно дрогнул, захлопал ресницами. Антонина, заметив
это, в упор навела на него зеркальце и, остро поднимая под-
бородок красивого моложавого лица, улыбалась.

Валерка усмехнулся и хмуро отвернулся к окну.
Автобус вдруг так тряхнуло, что Олег, дремавший рядом

с Анной, резко передернулся, ткнулся носом в ручку перед-
него сиденья и застонал.

– Видали, а? – остановив автобус, возбужденно крикнул в
салон шофер Толя. – Нет, вы видали? Как он его!..

– Ну что еще? – растирая лицо руками, недовольно спро-
сил Олег.

– Ястреб голубя – слушай, как он его! Кружит, кружит, как
голубь его не видел, а? Ох, таранул! И облетел… Слушай,
выжидает.

– А голубь? – проснулась Тюлькина.
– Что голубь, лежит кверху лапами.
– Как это? Раненый?
– Может, убитый…
– Слушай, я пойду, я подберу его… Так нельзя.
– О господи, – простонала Антонина, ероша перед зер-

кальцем густые, черные волосы, – не мешайте природе жить.
Все это розовые слюни, милая.

– Знаешь, мне всегда жалко…
– Тюлькина, – перебил ее Олег, – в твоем подъезде кошки

живут.
– Ну и что…



 
 
 

– Дохнут зимой в подвалах. Что-то я у тебя ни одной кош-
ки не видал в квартире. А ведь тоже природа…

– Я думаю, природа уже тем хороша, что я есть и сижу
с вами в автобусе. – Антонина щелкнула сумочкой и повер-
нулась ко всем нежно подсвеченным от окна быстроглазым,
изящным личиком. Земляничный аромат – основная цен-
ность губной помады, которую она за бешеные деньги доста-
вала где-то в Прибалтике. Антонина засмеялась и, подняв с
затылка сыпучие волосы, лукаво подмигнула: – А? Цените!

– Пижма! Толя, пижма, – подала вдруг голос Заслужен-
ная. – Подожди, я быстро наломаю.

– Что вы, что вы, Софья Андреевна, – испуганно встрял
Венька. – Товарищи, мы опаздываем…

Шофер вздохнул и взялся за руль. Старенький автобус за-
тарахтел, зачихал, тронулся. Оленька вынула из сумочки вя-
зание, растянула его на коленях. Анна с нескрываемой уже
неприязнью выглядела светлую прядь над розовым Оленьки-
ным ухом и в который раз подумала, что ей самой тоже пора
научиться вязать.

– А мне жалко, мне всегда всех жалко, – грустно продол-
жала Тюлькина.

–  У нас ты одна добрая,  – хрипло сказала Егорова,  –
остальные так, пеньки…

– Прекратите базар, – лениво остановил ее Олег. – Пора
подумать о спектакле.

– Я не машина. Хватит того, что я три раза в день кручусь



 
 
 

в ширме. Если об этом еще думать с утра, я сама скоро кук-
лой стану. Молотим с утра до вечера, – негромко вздохнула
Антонина, – и никаких тебе переработок.

–  Искусство должно быть подвижническим,  – задумчи-
вым басом вставил старый артист Гомолко, ковыряя спичкой
в зубах.

–  Ну вот, все проснулись,  – откликнулся на его голос
Олег, – читайте газеты.

Анна нашарила пальцами под рукавом у Олега часы, муж
понял ее по-своему, обнял под кофточкой, шершаво провел
ладонью по голой коже. Анна быстро отшатнулась от него,
оглянулась – не видит ли кто.

– Глупенькая, – грустно шепнул ей в ухо Олег и, отвалив-
шись на спинку сиденья, воззвал: – Споем, граждане респуб-
ликанцы!

– Проснись и пой, – ответила ему Тюлькина, заерзала на
сиденье. – Толя, ты полегче там, я навожу лицо.

– Дома наводи, – весело ответил шофер и прибавил газу.
Показались деревянные домики за длинным забором. –

Приехали! – рявкнул шофер и остановил автобус. – Похоже,
что не ждали, – встревоженно забормотал Венька, оглядывая
через стекло закрытые ворота пионерского лагеря.

– А мы приперлися…
– Пых-пых, приехали…

– Сон, – задумчиво сказала Заслуженная и пожевала тра-



 
 
 

винку. – Такие сны зря не снятся. – Жесткое, коричневое,
часто отекавшее лицо актрисы как бы окаменело.

Они сидели на траве у цветной изгороди пионерского ла-
геря. Заслуженная с трудом сдерживала дыхание, отфырки-
валась, всей спиною привалившись к заборчику, поглаживая
темные, полные ноги с выпершими сосудами.

– Я умру от ожирения, – следя, прищурившись, за стре-
мительно-юркой Антониной, сказала она. – У меня не вы-
держат ноги.

Она вздохнула, обвела полусонным взглядом подсыхаю-
щую невдалеке траву.

– Опять дождя не будет. Посохнет все к чертям. Куда де-
ло годится, палит и палит. Земля, вон, как стриженая. Ко-
сить-то что тут? А?

– Между прочим, я косить умею, – встряв в разговор со-
общила Тюлькина. Она стояла чуть поодаль в красном три-
котажном костюме, яркая, картинная, с высоким колоколом
начесанных темных волос. – Первый мой муж обожал раз-
мяться по утряночке. Выйдешь с ним в поле, роса как жем-
чуг, как перламутр… Нет, я обожаю природу…

– Сколь ценное открытие, – с ядовитой вкрадчивостью,
остановившись напротив Тюлькиной, промурлыкала Анто-
нина. – И что же вы косили?

– Траву, Антонина Андреевна!
– Интересно, а я по своему неразумению думала, что траву

на лугах косят.



 
 
 

– Ах, не все ли равно?
– Тюлькина, – весело окликнул Валерка, – анекдот про

тебя. Бежит обезьяна по лесу, кричит: наценка, наценка…
Тюлькина оскорбленно подобрала пухловатые накрашен-

ные губы, повернулась и молча пошла к воротам.
– Валера, – резко остановила его Заслуженная, – ты че-

го ее травишь? Чего ты бабу травишь-то? Послабей кого
ищешь? Сбегай вон о забор почеши язык, коль неймется.

– Да я анекдот, Софья Андреевна, анекдот…
– Э-х! Мужик!
Заслуженная отвернулась от него. Утро вызревало, нали-

валось густой жаркой синевой, запекалась трава у забора,
клубился парок под нежной заводью чистого неба, четко вы-
щелкивая, пела птица в кустах. Вдруг замолчала, вспорхну-
ла, тряхнув ветками, мельтеша рябью крыльев. Заслуженная
смяла розово круглившийся блин сыроежки.

– Сон, как звонок, иной раз, – сказала она Анне. – Так вот
идет-идет жизнь. Тужишься-маешься, думаешь, не хуже дру-
гих живешь. Как люди, так и ты. А как зазвонит, приснится
оттуда – эко, мол, тебя занесло. Раззудит, оглянешься, и вся
твоя суета гроша ломаного не стоит. Перед смертью Макси-
ма мне тоже мать приснилась: пришла, лица не вижу, чув-
ствую, что мать. Смотри, говорит, горит ведь. Почему ты не
видишь… Эко, жизнь бестолковая!.. Я вот теперь все про-
шлым живу. Ворошишь все в памяти, ворошишь – война,
детдом, Максим все снится. Правду бают: откуда пришел, ту-



 
 
 

да и вернешься. Из праха ты вышел, прахом и станешь… –
Она помолчала и, принюхиваясь к грибной размятой каше в
руке, спросила: – А у тебя когда мать померла?

– Да у меня живая мать, – вздрогнув, чуть не крикнула
Анна и осеклась под недобро высветившимся взглядом За-
служенной.

– Жи-ва-я! А чего же ты молчала?
– Да не было разговора…
– Не было! Ох, Анна, Анна… – Заслуженная поднялась,

придерживаясь одной рукой о заборчик, расправила вниз
туго сидевшее на ее большом рыхловатом теле скользкое,
приглушенного цвета платье, пошла, переваливаясь. Потом
оглянулась, задумчиво бросила Анне: – Нехороший сон. По-
береглась бы ты…

Ворота лагеря оставались запертыми. В прохладной глу-
бине аллейки показался стриженый мальчик. Он подошел
ближе и недоверчиво спросил:

– Это что, кукольный театр приехал?
– Кукольный, – авторитетным басом подтвердил Гомолко.
– А нам не говорили…
– А мы при… ехали, – вздохнул Валерка и покосился на

Заслуженную.
– Ура-а! – завопил стриженый мальчик и тут же скрылся

в кустах.
Антонина, разноцветным веером разметав юбку вокруг

колен, сидела на траве, подтачивала пилкой пунцовые



 
 
 

стрельчатые ногти. Она красиво повернула вслед мальчику
аккуратную свою головку и с ворчливой хрипотцой выгово-
рила:

– Обратите внимание. Дети о нас в светлых снах не ве-
дают. А мы уже руки к ним протягиваем. Посмотрите нас,
пожалуйста… Я сегодня едва поднялась.  – Она заметила
несчастное, растерянное лицо Веньки, рысцой бегущего по
аллее лагеря, и заговорила громче, четко выговаривая сло-
ва: – Это свинство, так рано назначать выезд. Вчера приеха-
ли в девять вечера, а сегодня выехали в семь утра. Право, я
начинаю уважать себя. Знать бы только, кому это нужно.

– Детям, – коротко ответил Гомолко, вынул из кармана
колоду карт, подмигнул Валерке: – Перекинемся?

– Я понимаю, – ядовито кивнула Антонина, – детям. Од-
но только не могу уразуметь, – сказала она открывавшему
ворота Веньке, – чем думает наша администрация, когда на-
значает выезд?

–  Не стоит волноваться, Антонина Андреевна.  – Олег
улыбнулся актрисе. – Выезды назначаются согласно инструк-
ции. После длительного переезда вам положен час отдыха.
Прошу вас, отдыхайте. Вот трава, вот солнышко, вот речка.
Посвежеете, похорошеете…

– Ого! – Антонина бросила пилку в сумочку, звонко при-
щелкнув замочком, медленно поднялась. – Благодарю вас, –
любезно улыбнулась она. – Я и без того свежа, Олег Ивано-
вич. Кушайте эту травку сами, а то наша труп-па, – с ударе-



 
 
 

нием произнесла она, – давно подозревает, что у вас в голове
вместо извилин заложена инструкция.

Олег побагровел. Антонина, ласково улыбнувшись, легко
покрутилась перед ним на каблучке и неторопливо пошла,
чуть покачиваясь.

– Да-с, – глядя ей вслед, задумчиво сказал Валерка. – Не
трожь голодную бабу. С утра…

Заслуженная, стоя у кустов молодого низкорослого осин-
ника, долго и печально смотрела ей вслед.

Антонине было под сорок. Легкая, стремительная, изящ-
ная, она напоминала Анне статуэтку из японского фарфора.
Казалось иногда, что вот раздайся мелодичная шкатулочная
музыка – и Антонина в такт ей замысловато и медленно за-
танцует. Жила Антонина счастливо, безмятежно, скрашивая
свою судьбу нечастыми любовными переживаниями. Розо-
вую ее благоухающую квартирку, руководствуясь прихотли-
вым вкусом хозяйки, обставляли многочисленные ее возды-
хатели. Антонине ничего не стоило слетать на выходные в
Прибалтику за помадой или в Ленинград за модной пластин-
кой и тут же подарить ее кому-нибудь. В театре ее побаива-
лись за острый язык и неистребимую страсть к мелким ин-
тригам. Сама Антонина не боялась ничего. Никто не мог ли-
шить ее места в театре, как и места в жизни. Однажды она
принародно обозвала директора театра старым ослом, и ко-
гда эта бурная склока закончилась тем, что его неожиданно
сняли с поста, она бровью не повела. Мол, ничего другого



 
 
 

нельзя было ожидать. С Заслуженной Антонина не то чтобы
враждовала, но относились они друг к другу с ревностным и
пристрастным отчуждением. Хотя избегали ссориться и едва
здоровались, следили за работой друг друга с враждебным,
уважительным вниманием.

Анна вздохнула и перевела взгляд на Оленьку. Оленька,
присев в сторонке на пенек, вязала. Анна не могла понять,
отчего она так не любит Оленьку. Оленька пришла в театр
сразу после окончания училища. Она училась именно на ку-
кольном отделении, диплом получила с отличием. И какой
ступила два года назад на порог театра: аккуратненькой, све-
женькой скромницей, опрятной, старательной девочкой,  –
такой и осталась. Оленька не совала нос ни в дела админи-
страции, ни в семейные дрязги актеров, в работе делала ров-
но столько, сколько указывали, не срывалась, не взлетала вы-
соко, ни с кем не склочничала, с женщинами говорила толь-
ко о тряпках, с мужчинами скромничала. Ее имя не замеша-
но ни в одной из мелких и частых скандальных историй в
театре. У Анны было ощущение, что Оленька проработает
в нем всю жизнь, может, даже звание заработает за добросо-
вестность и постоянство. Кроткий и прилежный вид Олень-
ки всегда вызывал у нее раздражение.

Заслуженная тяжело посмотрела на Анну.
Подошел Олег, оглядел жену быстрыми беспокойными

глазами.
Резко спросил:



 
 
 

– Что с тобой?
Пожала плечами:
– Пойду на речку схожу. Погуляю.
– Я с тобой.
– Нет, не надо.
– Анна!
Она обернулась, уже отходя от него. Он в упор смотрел

на нее. Лицо его ожесточенно натянулось, и сейчас, в кото-
рый раз, она подумала, сколько в муже дикого. Особенно в
минуты напряжения, в жесткие минуты ссор.

– Через час начинаем, – глухо сказал он ей. – И не промо-
чи ноги. Еще росно…

Анна отвернулась и пошла.
В кустах ее догнал Венька.
– Ты слышала? А? Народные-то наши. Лауреаты всяче-

ских премий…
Его, видимо, уже хорошо облаяли, и он догнал ее, чтобы

пожаловаться. Венька снял очки, суетливо и нервно вытер
их грязным платком, и покрасневшие, подслеповатые беспо-
мощные глаза его казались такими жалкими, что она пожа-
лела его. Его облаяли не только потому, что он администра-
тор в театре, что такая уж у него работа. Венька до этого был
актером не чувствующим ни слово, ни куклу. Попросился в
администраторы. Но и администратор он плохой: нет в нем
расчетливой деловой жилки – суетится, бегает, и все без тол-
ку. Плана нет, из каждой командировки недостача. Актеры



 
 
 

считают себя вправе на него наорать.
– Рано они-с встали-с. Позавтракать хотят. А? – Венька

всхлипнул. – Им все равно, им ни до чего нет дела… А ты
куда?

– Я пройдусь, Веня, голова болит.
– А я хотел рассказать тебе… Да это уж ни к чему. Я дого-

ворился о завтраке. Не опоздай… Ну ладно, после спектакля
расскажу. – Он махнул ей рукой и скрылся в кустах.

Анна вышла из ворот лагеря и пошла по тропке, мелким
стежком вихляющей вдоль реки. Утро уже расплывалось,
медленно переходя в день. Легкий, чуть зудивший жар ще-
котал кожу, и Анна в это утро как-то особенно была взбу-
доражена и бодра. Три лагеря, в которых они должны были
играть сегодня, самые дальние от города. Актеры не любили
ездить далеко, и потому, когда Венька подписался ехать сю-
да, в театре вспыхнул очередной скандальчик и трещал не
умолкая до тех пор, пока все не расселись на свои места в ав-
тобусе и не поехали. Лишь одна Антонина, зевая, продолжа-
ла говорить, что она от долгой тряски теряет свою свежесть.

Все промолчали на этот раз. Кто бы что ни терял, а ехать
надо. Эти места еще не глухие, но отсюда начинались круп-
ные бревенчатые села, жившие своим, особым стариковским
укладом. В этих местах, Анна знала, охотились, хотя и вряд
ли удачно. Там, в глуби леса, встречался кедровник, росло
много сосны, и потому лес от темной зелени казался густым.



 
 
 

Эта земля напоминала Анне родные места, и она подумала
печально, что и сон о матери, и приезд сюда, видимо, не слу-
чайны. В жизни всегда так исподволь, незаметно, а сойдутся
и свяжутся потаенные нити судьбы.

Лето опадало. Спокойная густая синь отстаивалась в воз-
духе. Все уже определилось: урожай хлеба, ягоды, грибы и
травы, и вызревало семя будущего года, и потому спокойно
и чутко было в зрелой природе, только нет-нет да и принесет
ветер что-то пронзительное и свежее – это от близкой сибир-
ской осени.

Показалось, женщина стоит на том берегу. Пригляделась
– нет никого. Береза отбилась от леса, молоденькая, обыкно-
венная, но уже сутуловатая, чуть клонится вниз. Анна огля-
дела дерево еще раз, и нехорошо стало на душе от смутной,
все прибывающей тревоги. Река – неторопливая, широкая,
с прозрачной синеватой водой, четко пульсирует сильное те-
чение в глубине. Там, у горизонта, казалось, смыкаются та-
ежные сопки с седоватым призрачным дымком над верхуш-
ками. И во всем этом: в затихшем воздухе, в суровом пере-
лесье, в буйном, но строго выписанном кустарнике – ощу-
щалась особая сибирская резкость, незамутненная чистота
пространства.

«Когда же я успела забыть все это,  – подумала она, за-
крывая глаза, – и разве можно жить без этой земли, года-
ми ходить по асфальту, мыться теплой, пахнущей хлоркой
водой, привыкнуть к парам бензина и ядовитой ныли, как



 
 
 

здесь привыкают к травяному привкусу воздуха. И ни разу
за все эти годы не екнуло под сердцем, не вспомнились ни
сырые, по весне, зеленоватые поскотины, ни сытный густой
мык неспешно бредущего стада, даже парного теплого моло-
ка не хотелось…»

Лишь однажды, года два назад, в октябре, ночью вдруг
проснулась и вот с такой же, как сейчас, нежданной трево-
гой лежала под голубоватым, серебрившим стекло окна све-
том луны рядом с похмельно сопевшим Олегом и вспомина-
ла. Даже не вспоминала, а так, помимо воли, осязаемо, ярко
привиделось, как работали с матерью ночами на току в отде-
лении.

Ровно жужжит веялка. Мать внизу в фуфайке, обвязав от
въедливой пшеничной пыли голову шаленкой так, что лишь
темная прорезь для глаз мерцает, согнувшись, деревянным
пихлом медленно, неутомимо подсыпает зерно под тарахтя-
щие щетки машины. Анна наверху высокой хлебной горы за-
копалась в зерно по шею, греется, разглядывая землю. Ночь
лунная, морозцеватая, звенят в воздухе редкие бабьи голо-
са. За невысокой изгородью, далеко где-то в поле, блуждает
желтый свет комбайна. Зерно подсыхает, твердеет, и слыш-
но, как оно бьется, отлетая…

И наплывало, наплывало… Серебристые лунные искры
над зерном, когда медленно въезжал самосвал на ток, и по-
битые заморозком, сладковато-сохнущие поздние лебеда и
полынь по заборам. И горы, горы крупного зерна под лун-



 
 
 

ным звездным небом. И мать, согнувшаяся над веялкой…
Больше Анна в ту ночь вспоминать не смогла, не выдер-

жала, разбудила Олега…
Анна открыла глаза, глянула на ту сторону реки. Снова

показалось – женщина в платке машет рукой…
Вздрогнула, испуганно встряхнула головой. Нет – береза

под ветром…
Вспомнила вопрос Заслуженной: «Давно ли мать помер-

ла?» Легла наземь, открыла глаза в чистое, горящее сине-
вой небо, сорвала рядом упругий, отдающий терпким запа-
хом стебель тысячелистника…

«Так тебе и надо», – подумала про себя…
 

* * *
 

…Мать понимает в травах. Училась у бабки Марфуши и
сама знала. Заготавливали не нарочно, так, походя. По вес-
не еще, как ходили за черемшой, мать собирала березовые
почки и лист, чуть позже – спорыши, крапиву, шалфей. По-
том донник, кровохлебку, полынь. В июле чистотел, позже
тысячелистник, зверобой… Утрами, в сырых замшелых ни-
зинах, непременно в тумане, под заклятья бабки Марфуши,
со всей ребятней, полусонные, продрогшие, собирали бого-
родскую траву, мелкую, цепко плетенную, как паутина, от-
дающую чисто таежным, вроде багульника, запахом. От всех
болезней. А летом все болячки и раны залечивали подорож-



 
 
 

ником. Детей пятеро у матери. Две старшие девки довоен-
ные, взрослые, рано уехали из дому. Старшая – замуж в со-
седнюю деревню, вторая – в район учиться на курсы меха-
низаторов, там же и вышла замуж, так и не вернулась домой.
Сашка, старший брат, послевоенный, мужик крепкий, охот-
ник, хозяйственный и уже многодетный. Потом Анна. Млад-
шего брата, Андрея, отец уже для себя и по себе воспитывал.
Года четыре Анне было, пошла по поселку зараза. Пятерых
ребятишек из села увезли в район, троих там же и схоронили.
У матери свалился младший, Андрей. Исходил кровью, вя-
ло канючил, потом совсем – пластом… Марфуша, как тень,
ширкала по дому, ворчала:

– Не отдавай в район – спекется мальчишка.
Принесла графин настоянных трав – пои.
Вечером приезжал из района доктор – пожилой мужик,

красивый, в начищенных ботинках, топал ногами и кричал:
не повезешь в больницу – под суд пойдешь. Если помрет
до завтра – посажу. Вылил настойку из графина, графин об
стайку – вдребезги. Только он за порог, Марфуша – шуст-
рая, маленькая – вытащила из-под полы банку с питьем –
пои. Всю ночь они с матерью колдовали над братом. Утром,
едва забрезжило, мать завернула почти неживое, вяло об-
висшее тело сына в старое одеяло, понесла огородами че-
рез поле к лесу. За ней Марфуша – швыркала подвижным
острым носом, полусогнутая, востроухая – чистая крыса. За
ними бежала Анна, путаясь в длинной материной фуфайке.



 
 
 

Мать недосматривала за нею, выхаживая младшего. Пере-
секли впадину, перешли ручей. Анна разулась, цепляясь за
бабкину юбку, шла сама.

Полусине, сыро, прохладно; гладкие, скользкие от тумана
валуны. Прошмыгнул бурундук, вскричала и закружилась,
картавя, сорока, моросью обдал обвисший куст смородины.

На горе, в осиннике, положили брата в густой травник.
Пока мать несмело, словно вслепую, разворачивала одеяло,
Марфуша что-то судорожно шептала на восток.

– Живой, – испуганно прохрипела мать, трогая лобик Ан-
дрея губами.

– И не боись, выживет, – успокоила Марфуша так же ше-
потом. Она проширкала калошами по полянке, указала ма-
тери: – Сюда, Анна, помогай, мой ноги братцу.

Нетрудно было искупать в росе уже почти бесплотное,
нежилое тело. Трава густая, высокая, и не только Андрей,
сама Анна до макушки выкупалась. Закричавшего, словно
только рожденного, брата напоили теплой настойкой, досуха
вытерли, укутали. Потом мать сидела на траве под осинни-
ком, глядя перед собой исступленными горестными глазами.
Марфуша все искала что-то по полянке и негромко говорила
матери:

– Сама учись. Ишь разошелся, посудину разбил, окоян-
ный. Дай им волю, уложуть и не спросють. Вон уж трое по-
мерли. Господи, господи! Человек должен сам искать. В го-
ре никто не укажет, где светлей. Чуять надо, собирать, все



 
 
 

помнить. А всех слушать будешь, как кол останесся…
Днем опять приезжал доктор из района. Увидав мальчон-

ку дома, не стесняясь, трахнул мужицким матом, кричал –
судить буду. Однако воткнул Андрейке несколько уколов.
Настойку Марфуша прятала. Утром опять уносили брата –
купаться, поили травами. Днем снова приезжал врач, ставил
уколы. Кто знает, кто из них помог, только Андрейка, – по
словам мужика, конченый, – выжил. А слава, как водится,
осталась бабам. С тех пор, после Марфуши, мать считалась в
районе лучшей травницей. Из дальних сел к ней за помощью
приезжали.

Так же вылечили года три спустя Черныша, любимого пса,
заболевшего по осени. Мать утром завернула его в старую
шаленку, отнесла на ту горку, положила под березой. Им с
Андрейкой, ревевшим без удержу, сказала негромко:

– Они, собаки, сами знают, что себе искать. Не бойся, учу-
ет, выровняется. – Сняла с себя платок, ровно пригладила
жесткие темные волосы, задумавшись, смотрела на холод-
ный просвет оплывающего облаками неба, трогала руками
березу и гладила волосы, словно видела себя в зеркале.

Всегда было что-то напряженное в ее прохладном темно-
глазом лице. Словно каждую минуту ждала чего-то и боя-
лась все. И ходила она несмело, словно прислушиваясь к се-
бе. Тогда, под утренник, мать долго глядела в небо. Белки
глаз ее засинели, высветились. Она подняла руку, поправи-
ла волосы на затылке, худая шея ее по-детски беспомощно



 
 
 

вытянулась. И так жалко стало ее какой-то непосильной для
души, давящей жалостью. Словно что-то рвалось внутри. И
мать, и собаку, и брата, и этот синий полумрак на земле. Не
выдержала, скривив губы, надрывно и гулко заревела:

– Мама, ма-а-ма, я тебя никогда не брошу. Я всегда буду
с тобой жить…

За ней тут же подтянул Андрейка, привыкший в те годы
ее во всем повторять. Мать оторвалась от березы, погладила
брата одними пальцами по щеке, поцеловала:

– Что вы, что вы, дитятки мои, что ты, ягодка, лешачок
мой, солнышко. Выживет Черныш. Ты – тьфу, тьфу, тьфу, –
помоги господи – вот он, а ему раз плюнуть. Найдет себе
травинку, слопает и будет у нас…

Подумав, мать вытащила из-под собаки шаленку. Вытрях-
нула ее о березу, перевязала на плечах Андрейки крест-на-
крест.

Из ручья пили воду. Мать разгоняла ладонями ржавые
вкрапы мелкого листа, подносила к губам глубокие, до ло-
моты леденистые пригоршни. Когда собирали красную смо-
родину с высоких узких кустов, мать, кормившая с рук Ан-
дрейку, неспешно растягивая слова, чтобы хоть как-то при-
ласкать Анну, сказала:

– Красивая ты у меня деваха будешь, дай господь, выко-
хаешься, вырастешь… Выучишься…

Подстелив под себя малоношеную синюю фуфайку, ле-
жала рядом с ними лицом к небу, выводила хрипловатым



 
 
 

несильным голосом:
Соловей ку-ку-у-ушке-е

Выго-ва-а-а-ри-вал…
 

* * *
 

…Анна села. От поворота реки плыл человек, и даже от-
сюда было заметно, как он устал – много суетливого и невер-
ного в движениях. Анна подумала, что по такой реке одному
плыть опасно, – сплавная, топляка много. Потом пришла в
голову мысль – если ему вздумается утонуть, что может сде-
лать она! И эта мысль вызвала у нее раздражение. Почему
при ней, на минуту за все лето присевшей в раздумье? При-
спичило же ему тонуть!

Человек, видимо, заметив Анну, пробивался к берегу, но
капризное течение выбрасывало его, выдохшегося, на стре-
мительную и ровную середину потока. Анна подумала, что
бежать в лагерь за помощью бесполезно, не успеет. Отчаян-
но махнув рукой, спустилась вниз к воде, держась за сухие,
вымытые половодьями корни деревьев. Потом юзом проеха-
ла по сыпучему склону, ободрала ноги, влетела в воду, вы-
соко замочив подол платья. А он уже барахтался близко, да-
же что-то кричал ей, но за шумом воды она ничего не разо-
брала, выскочив из воды, засуетилась вокруг тяжелого, под
кость размытого бревна на берегу. Сдвинуть его не смогла и



 
 
 

тогда закричала, испуганно, до слез, сама не помня что…
Его вынесло далеко внизу. Выползал, подтягиваясь рука-

ми, судорожно, со всхрапами дышал. Она подбежала, села
рядом на гальку, не зная, обругать его за тот страх, что пе-
режила, или спасибо сказать, что не утонул.

– Ой-ее-е, – протянул он наконец со стоном. – Фу-фу- фу-
фу,  – и открыл глаза. Насильственно улыбнулся и хрипло
сказал: – Ну чего испугалась-то?

Анна нервно хохотнула, покачала головой, встала и пошла
вдоль берега.

Он, видимо, поднялся за ней, она слышала шумок его ды-
хания, замедлила шаг.

– А ты молодец, – просипел он над ухом. – Молодец!
Она обернулась и, отстранившись чуть, оглядела его. Па-

рень молод, видимо, моложе ее, здоровый, свежий, веснуш-
чатая кожа, еще синеватая от воды, зеленоватые, крапчатые
глаза.

– Мать-то есть у тебя?
– Ну а ты как думаешь…
– Правильно! Выкормила тебя, бугая. А потом бы следа

не нашла…
– Это ты зря. Я еще сто лет жить буду…
Поднялись на берег. Он сразу упал на траву, раскидал ру-

ки, глядя в небо. Загорелая кожа его еще ознобно рябила, но
грудь дышала ровно. Она присела рядом, оттягивая на коле-
ни мокрый подол платья.



 
 
 

– Хорошо. А? – сказал он. – Нет, хорошо! – Где-то неожи-
данно и глухо затукала кукушка, и оба они навострили уши,
высчитывая.

– А ты говорила! Еще, еще, еще, – подстегивал он кукуш-
ку, рассмеялся, и она рассмеялась за ним…

– Ты деревенский? – спросила она.
– Из Мишелевой, – подтвердил он.
– Чего здесь делаешь?
– Купаюсь…
– Каждая голова свой камень ищет.
– Мой камень далеко-о!
Она улыбнулась ему, он ответил тем, что провел пальцем

вверх по ее ноге. Это ей не понравилось, он понял и, отвер-
нув голову, неожиданно и неправильно пропел: – Раз уви-
дишь – больше не забыть… Слушай, я до Шаманки хотел
сплавать. Там такой пляж! Пляжик что надо!

– Ну и что ты там делаешь?
– Ворон считаю, – спокойно ответил он. – Что там больше

делать. Там лес горелый, воронья много!
– Ну давай, считай. Сколько же времени сейчас?
Он развел руками – мол, счастливый, – сам сказал:
– Рано еще. Давай сплаваем до Шаманки?
– Сейчас! – в тон ему спокойно усмехнулась она. – Вот

посижу только немного.
– Ну посиди. Я подожду.
Трава была теплой, шуршала под пятками. Разошлась



 
 
 

дымка на реке, успокаивались перед жарою птицы. Грохнул
и прокатился выстрел. Анна вопросительно посмотрела на
него, он махнул рукою – так. Балуется кто-то.

– Ну дак что, поплыли?
Она не ответила.
– Боишься?
– Сам ты боишься. До Шаманки не доплыл.
– Это я тебя увидел. Не смог мимо…
– Бабушке своей расскажи…
– Ты, наверное, воду-то только из-под крана видишь.
– Ну уж до Шаманки-то доплыву…
Она не боялась его. Сработала, как это редко, но быва-

ет, память на «своего» человека. Было в нем что-то легкое,
мальчишеское, забытое ею в городе. Наверно, таким стал
брат Андрейка. Анна вспомнила, что этим летом она еще
не купалась, хотя с самого открытия лагерей они ездили ми-
мо таких рек и речек. Как-то хотела искупаться в заливе, но
Олег отговорил, да и времени было мало, два-три спектакля
в день с переездами. К вечеру себя не чувствуешь и ничему
не рада. Анна вздохнула, со спокойной решимостью расстег-
нула платье на груди, сняла его через голову, осторожно раз-
весила на куст, чтоб подсохло, и, немного стесняясь город-
ской вялости своего тела, пошла к воде. Она шла напряжен-
но, неестественно, показалось, что парень идет вслед, огля-
дывая ее, но, уже вступая в воду, обернулась, увидела, что
он еще стоит наверху спиною к ней и смотрит в перелесок.



 
 
 

– Ну, ты идешь? – капризно спросила она.
– Конечно, – спокойно ответил он и, не глядя на Анну,

стал спускаться к реке.
 

* * *
 

…Вечерами мать, если не шила ребятишкам, уходила к
Марфуше. Старуха жила одна. Старика в войну потеряла, а
двое детей разлетелись по городам, едва оперившись. Гово-
рят, звали ее к себе. Марфуша в город не поехала.

– Ездила я туды. Видала. Залезешь в эту клетушку. Встань
торчком да стой молчком. Лупи глаза. Срам, ей-богу. И толь-
ко. Я ее, воды горячей, и тута согрею, печка, слава богу, хо-
рошая.

Хозяйство у Марфуши – корова да кот.
– Одиннадцатый по счету, – говорит она. – У меня ни один

кот не пропал. Вот как сошлись мы со своим, завели кота –
считай, этот одиннадцатый. Все коты. Брала котов. Ленивые
они, коты, и не охотники. Зато дома. Года два-три пошаста-
ют по ночам – и на печку. Милей ему уже не надо. А те, рас-
щеколды рябые, до сивой поры все блудят. Как заорет под
окном, хоть беги из дома…

Мать слушала ее и со всем соглашалась. Она всегда со все-
ми соглашалась. С соседками, с отцом, с Марфушей. Кив-
нет головой и молчит. Марфуша же словоохотлива. С утра
до вечера молоть языком может. Корову выведет за ворота:



 
 
 

«Танька, – кричит матери, – иди, че скажу-то!..»
Мать еще корову к стаду подгоняет, а Марфуша уже ча-

стит языком, все побайки вспоминает.
– Если б я такая, как Танька, была, я бы вон на той березе

еще до началу века свесилась. Мне хоть Буренке под хвост,
да пошептать надо.

Мать согласно кивнет головой и уткнется глазами в ши-
тье. Она любила мелкую, кропотливую работу, рукодельни-
чала, вышивала, слушая ручьистые речи Марфуши. С Мар-
фушей они дружили всю жизнь. Старуха рассказывала, как
мать еще девчонкой на ее свадьбе из-за печи выглядывала.
А потом, когда мать выходила замуж, Марфуша плясала на
ее свадьбе. Первых ее девчонок сама принимала. Отца Анны
Марфуша не любила: ходили слухи про него и про Таньку
Андрееву из конторы, бабу еще нестарую.

– Блудный сын да потаскушка нашли друг дружку, – фыр-
кала Марфуша, зыркая глазами в сторону заплаканной мате-
ри. – Тут уж, Танька, ничего не поделаешь. Если уж у мужи-
ка завелся в крови блудящий микроб, он пока не выбесит-
ся, а гулять будет. Потерпи. Я те вот че скажу, если уж нев-
моготу совсем станет. Ты его пьяного отчубучь по загривку,
чтоб кости поутру зазвенели… И тебе полегчает, и он по-
смотрит-посмотрит, да подумает еще. Как в другой раз, да с
кем связываться.

Как-то под осень, после одного из скандалов, мать реши-
лась. Она выпроводила Анну с Андрейкой к Панке Жуковой,



 
 
 

Анниной сверстнице и соседке, на заложку закрыла калитку.
Анна постояла немного подле лавочки, потом шепнула

Андрейке: «Беги до Панки, кликни ее ко мне», – и вернулась
к дому огородами.

Мать вслепую тыкалась по ограде, потом нашарила в тем-
ноте узкое полено. Несмело подошла к сидевшему на крыль-
це мужу, замахнулась. Рука ее как бы сломалась в воздухе и
повисла вместе с поленом. Она замахнулась еще раз, потом с
силой отбросила полено, села рядом на крыльцо и заплака-
ла. Анна медленно подошла к ней, ткнулась носом в плечо,
почуяла жестковатый, резкий запах лука, исходящий от рук
матери, всегдашний запах ее рук, и заплакала с ней в голос…

Потом пришла Панка, крепенькая, как гриб боровичок,
невысокая смешливая толстушка, и зазвала ее к себе ноче-
вать на сеновал. Ночь стояла черная, с мелкими сыпучими,
зелено чертившими небо звездами. С гольцов тянуло сыро-
стью, предосенней прохладой. Поселок потонул в темноте,
он словно проваливался в таежных распадках, светя ввысь
желтыми оконцами. Поселок небольшой – двадцать два дво-
ра, магазинчик, школа-трехлетка. До железной дороги дале-
ко. Надо пешим ходом идти до совхозного отделения. Отту-
да автобусом до райцентра, а уж с райцентра автобусом или
чем бог пошлет до станции. А там можно уехать в город, в
неведомую, большую, будущую жизнь, о которой с замира-
нием сердца думалось и мечталось, и даже снилось, что она
ищет дорогу в город, но найти так и не может…



 
 
 

Анна лежала рядом с Панкой в пахучем сене, под овчин-
ным тулупом, смотрела, как лучится звезда сквозь прореху в
крыше, и думалось ей, что вырастет, уедет в город, выучится
на артистку и заберет с собой мать. На улице, у клуба, пели
девушки. Они тянули какую-то странную, тягучую, печаль-
ную песню, пели грустно, будто сами жили так же тяжело,
с постылым мужем и злой свекровью, как та девушка, о ко-
торой в песне поется. И во всей этой ночи, в звонкой и ран-
ней ее прохладе, в этих падающих в глухую зыбь звездах, и
в песне, и в блуждающем внизу по дому говоре Панкиных
родителей, – во всем напряженно и чутко жила какая-то пе-
чаль. Звезда в прорехе все укрупнялась, становилась ярче,
яснее, а воздух вокруг нее чернел и зыбился, песня затихла,
и собака в своей конуре прекратила скулить и зевать, и по-
чувствовалось на миг в этой тишине невидимое чье-то при-
сутствие, тайное и могучее дыхание чужеродной силы.

Панка не то спала, не то затихла просто, как сурок, сжа-
лась, ткнувшись Анне в плечо. Анна закрыла глаза и загада-
ла: «Если я досчитаю до пяти и будет так же тихо, то я не
стану артисткой, а если будет звук, то стану…»

Она медленно досчитала до пяти, и на последнем счете
тишина сломалась – у клуба растянули мехи баяна, и Таня,
старшая Панкина сестра, просватанная уже за бригадирско-
го сына Лешку Агеева, со звонким напором, вызывающе вы-
крикнула:



 
 
 

Черт с тобой, что ты красивый,
Я тобой не дорожу,
Я такими ухажерами
Заборы горожу…

Панка тут же встрепенулась и вскочила, выглядывая в
дверцу чердака.

У клуба завозились, затопали, и тонкий лихой девичий го-
лос оборвал Таню:

От воды бела не буду —
Я умоюсь молоком.
Меня маменька ругает,
Что гуляю с дураком…

– Юрка Тарасик пришел, – блестя глазами, сказала Панка.
Она была влюблена в Тарасика и как-то даже поклялась,

что замуж только за него выйдет или так в девках и останет-
ся.

Юрка Тарасик, кудрявый тихоня, гулял уже с девчонкой,
своей одногодкой. Скоро его призовут в армию, и Панка спо-
койно говорила о его подруге.

– Она его не дождется, ветродуйка такая… А я как раз
ему под пару выровняюсь… Вот посмотришь… Беда, какой
красивый, – вздохнула Панка о Тарасике. – Чернявенький,
еще бы усики – и картинка, а не парень.

– А если он не вернется? – опасливо спросила Анна.



 
 
 

– Я его под землей сыщу, – деловито ответила Панка. –
Все равно мой будет…

А какой будет у нее, у Анны, и что там будет впереди?
Что там впереди, за этими лесами, пригорками, елками, вы-
топтанной поскотиной, бревенчатыми селами, за этой сырой
скукой сибирской глуши?

Под утро в молочном тумане, пригибаясь под окнами,
чтобы не видела мать, возвращалась Таня. Обласкав девчо-
нок, счастливо и коротко засыпала. Уже когда совсем светло,
она тормошила их: подавала теплое, первой дойки молоко,
сама жевала хлеб.

– Андрейка дурак у вас, – сообщила она Анне. – Тятя ро-
димый говорит, что вчерась подглядывать лазил к Ивашки-
ным, на баню… Отодрать его, как Сидорову козу, и все тут…

Она сладко потягивалась, падая на ворох сена, и замолка-
ла, улыбаясь чему-то потаенному, своему и, сдобное, слег-
ка побледневшее от бессонной ночи ее лицо круглилось, до-
вольно сияя ямочками. Девчонки понимающе смотрели на
нее, и каждая думала о своем. Панка о Тарасике, а Анна, гля-
дя на счастливую, нацелованную, намилованную Таню, ду-
мала, что у нее будет не так. Ничего схожего ни с Таниной
радостью, ни с полынной жизнью матери. У нее будет высо-
кая любовь, такая красивая, как в книгах. И у нее дух захва-
тывало от такой мысли.

– Вон твой батянька поспешает, – глядя на улицу с сено-
вала, сообщила Таня. – Встречай родимого.



 
 
 

Отец стучал кнутовищем в калитку, не глядя на Анну,
хмуро приказывал:

– Спроси у Таньки квасу.
Потом пил его жадно, до капли, утираясь рукавом, вор-

чал:
– Иди во двор. Сейчас мать пришлю. Бегаете, меня позо-

рите…
Трактор у отца отобрали, он едва не утопил его в болоте.
Сейчас он пас частный скот. Иногда наутро мать выгоня-

ла стадо на пастбище сама. Попозднее он приходил к ней,
нескладно и тяжело оправдывался, что проспал. Она молча
бросала ему кнут и уходила домой.

Сколько себя помнит Анна, всегда хотела быть только ар-
тисткой. Марфуша звала ее обезьянкой за умение передраз-
нивать подружек и поселкового дурачка Володеньку. В ред-
кие дни, когда приезжала передвижка, задолго до начала
фильмов Анна прибегала к клубу. Одиноко примостившись
у порога, по многу раз пересматривала с восторженной жад-
ностью добрые, сентиментальные довоенные фильмы. Вече-
ром, после кино, тайком от матери переодевалась в празд-
ничное ее шелковое темно-синее платье с оборками, которое
отец привез с войны, стягивала платье сзади у пояса, тревож-
но всматривалась в зеркало…

Панка наблюдала за ней и строго экзаменовала:
– Ну-ка, покажи Орлову…
Анна изображала Орлову из «Волги-Волги» или артистку



 
 
 

из сильно нравившегося ей фильма «Машенька».
Панка, во время Анниных представлений согласно кивав-

шая головой, позже сомневалась: «Цыганистая ты какая-то.
Как полено обгорелое. Я одну артистку видела, – врала она, –
та беленькая такая, мягкая…»

После выпускного вечера Анна, ни слова никому не ска-
зав, отправила документы и заявление в город в театральное
училище. Фотографироваться ездила в район и просила фо-
тографа, чтобы побелее сделал. И ждала почтальоншу каж-
дый день, как мать родную. А когда та вручала ей казенный
конвертик, то Анна так растерялась, будто и не думала, что
придет письмо. Показала матери вызов на экзамены, та долго
не могла понять, в чем дело, и только прочитав черные пе-
чатные буквы грифа училища и свою фамилию, заплакала,
вытирая фартуком слезы – и от счастья за дочернину жизнь,
и от обиды за свою, – будто все уже совершилось и Анна го-
това в актрисы. Долго пришлось втолковывать, что это еще
только вызов.

Отец почесал затылок и хмуро бросил:
– Я те покажу артистку. Отца позорить. Мало тебе клуба

вон…
Однако повздыхал, глядя, как собирается Анна, потом

подтянул штаны и пошел к соседке отметить событие.
Провожала в город ее одна мать. С Панкой они прости-

лись накануне. Подружка даже немного позавидовала, но по-
том весело протараторила весь вечер и написала длинный



 
 
 

список, что ей купить в магазинах города. Двинулись до от-
деления пешком, попутки не случилось. Мать сама несла че-
модан через кукурузное поле до легкого, уже золотистого бе-
резового леска. Потом остановилась и, с напряженной жало-
стью в лице глядя на дочь, всхлипнула.

Анна молчала, серьезно глядя на мать. Мать высокая, ко-
стистая, сутулилась перед нею, сморщилось от слез темное
тревожное ее лицо.

– С парнями не связывайся. Учись больше. Если захочешь
сойтись, чтоб все по-доброму. Помяни меня: баба как жизнь
начнет, так она у нее и покатится. Чтоб не так, как девки ба-
луются, а серьезно, со счастьем. Счастье вначале спугнешь,
потом не догонишь. Ну, Христос с тобою. – Она нагнулась,
взяла ее голову, поцеловала в волосы и заплакала.

Анна подняла чемодан, пошла оглядываясь.
– В столовой устройся, если что, – крикнула мать, – пита-

ние там. Или в детский сад какой, нянечкой. Там тоже кор-
мят!

Анна медленно входила в березовый лесок, часто огля-
дываясь, и, казалось, уже отдаляется и деревня и мать, ото-
двигается все, и рвущее чувство жалости к этому, родному,
кровному, смешивалось с тайным страхом и радостью перед
тем, что еще предстояло. И пока она шла через лесок до по-
ворота дороги, мать все смотрела на нее, стояла высокая, су-
тулая, в обвисшей темной юбке, резиновых черных сапогах,
и, приложив конец платка к губам, смотрела и смотрела ей



 
 
 

вслед…
 

* * *
 

Высоко в небе летела птица. Иногда она застывала на
короткий миг, чтобы собрать силы, потом резко взмывала
вверх, кружилась и застывала опять. Наконец она прилепи-
лась где-то там высоко, казалось, на уровне с солнцем, кро-
шечной родинкой, и не двигалась. Анна вошла в воду, и сра-
зу цепкой дрожью занялось тело, и она растерялась, но ее
спутник так просто и спокойно лег на воду, поплыл, не гля-
дя на нее, что и ей пришлось, чтобы не отставать, суетливо
забарахтаться. Сначала она плыла торопливо и всем непо-
слушным, отвыкшим от настоящей воды телом. Быстро вы-
дохлась. Парень, выплывший рядом, заставил ее отдыхать на
спине, потом тихо поддержал:

– Не торопись. Спокойно…
Наконец тело вспомнило, что нужно делать, словно осво-

бодилось и нашло опору. Размеренней и строже стали движе-
ния, чувствовалась в плечах сладостная рабочая сила, вер-
ная и послушная, и оттого хотелось наработаться, натрудить-
ся в мягкой податливой воде.

Парень теснил ее на середину, на течение, где легче плыть.
Пока она отдыхала на спине, он глубоко нырял, отфыркивал-
ся, тоже ложился на спину, вздрагивая телом, как большой
белый поплавок.



 
 
 

Начиналась Шаманка. Проплыли острый, совершенно
острый, совершенно отвесный край горы. Подошва горы, до-
суха обветренная, бугрилась рыжей глиной.

– Не смотри вверх, – быстро подсказал парень, и это под-
толкнуло ее тут же задрать голову. Горячая белизна неба вы-
слепила глаза, казалось, что солнце врезается в острый пик
горы и сыплет белым сухим светом. Пронзительно и странно
занялось на сердце, и закружилось, запестрело вокруг…

Парень подхватил ее у пояса, она вцепилась ему в шею
так судорожно, что он резко дернул ее за плечо, чтобы она
отпустила. Потом поймал ее уже под водой, держа на одной
руке, дал отдышаться.

– Держись за спину, – прохрипел он, и Анна, успокоив-
шись, стараясь быть полегче, усиленно работала ногами.

Едва добрались до прибрежной гальки. Долго лежали, от-
вернувшись друг от друга. Анна смотрела в небо, и в кото-
рый раз сегодня оно изменилось, засинело высоко, воздуш-
но, чистой подсвеченной синевой.

«Ух ты!» – подумала она, закрывала глаза.
Встала, чувствуя слабость в ногах: пошатываясь, подня-

лась на берег.
– Не доплыли, – вздохнул он сзади. – Жалко.
Молча шли к лагерю. Тропинка, растоптанная, размятая,

как кожа, холодила ноги. Парень обогнал, шел впереди. В
кустах черемухи он придержал ветку, и Анна быстро уловила
острый, горьковатый запах дерева.



 
 
 

«Боже мой,  – подумала она,  – будто я раньше не знала
черемухи».

Вышли на полянку, густо поросшую, пятнистую от ро-
машки. В глубине у низкорослого краснотала паслась ло-
шадь. Она подняла им навстречу умную голову, спокойно
подождала, что будет.

Какое странное утро. Как будто в густой круговерти дней
выдалось чистое время. Вот живешь, просыпаешься, ешь,
работаешь, книги читаешь и ходишь по земле под небом, и
однажды утром вдруг разбудит что-то тревожное, глянешь
вокруг – и сердце замирает. Какая земля кругом! Трава рас-
тет, река, лошадь пасется…

Парень, высоко поднимая ноги, медленно подошел к ло-
шади, уверенно запустил в сизую гриву руку, погладил, успо-
каивая. Лошадь присмирела под его рукой и равнодушно
опустила голову. Анна с другого бока ткнулась в жесткую,
солоно бьющую потом шею животного. Легкой рябью подер-
нулась шкура, лошадь дрогнула, подавшись вперед.

– Но, но, но, – успокоил ее парень, поглаживая по морде, –
хорошая животина! Хорошая, умница, рабочая лошадка, –
грустно добавил он, – скоро спишут.

– Тебя как звать-то?
– Виктор. Витька…
«И все-то», – подумала Анна, улыбаясь:
– Пойдем, Витя. Попадет мне сейчас…
– Пойдем, – согласился он, чмокнул лошадь в лобастую



 
 
 

голову. – Ты что, пионервожатая?
– А я шофер, – просто сказал он, выслушав ее, – шоферю-

га. Мать моя как начнет чистить меня за пьянку. Шоферюга,
кричит…

– Ты что, пьешь, что ли?
– Ну как пью! Как все… Мы с ребятами вчера собрались.

Они все женатые давно, детей позаводили. Ржут надо мной.
А мне обидно. В холостой когда компании – ничего. А с ни-
ми обидно. А вчера, между прочим, нахвастал по пьянке.
Завтра, мол, женюсь. Мол, давно у меня одна на примете…

– Ну и есть кто?
– Да нету у меня никого. Мать моя говорит: докопаешься,

свалится ведьмака на шею, всю жизнь не очухаешься.
– Не нравится, что ли, никто?
– Да нет, иногда нравятся. Но не так уж чтобы. Ты вот мне

сразу понравилась. Сидит, смотрю. Тихая такая. Тихоня. В
тихом омуте чертей много!

– Много, – согласилась она и улыбнулась. Пальцами на но-
ге захватила пружинистый стебель молочая, потянула вверх.
Стреканул рядом в траве кузнечик, закружила, плавно сняв-
шись с поваленной березы, неторопливая, слинявшая в яр-
ком свете ворона, покружила, словно раздумывая, и, карк-
нув, высокомерно подалась за реку. Анна проследила за ней
и вздохнула в полную, свободную силу успокоенного дыха-
ния.

– Ты чего так? – прищурившись вслед вороне, спросил



 
 
 

он. – Тяжело?
Уже спал мелкий озноб неожиданности, испугаться она не

успела и только сейчас подумала, что могла бы утонуть, мог-
ла бы и не стоять сейчас здесь, и ощущение жизни словно
вернулось к ней, и она стояла, глядя вниз, на серое, злове-
ще-спокойное течение реки, блаженно и растерянно улыба-
ясь.

Виктор посвистел.
– Я часто плаваю по утрам, – сказал он. – До лагерей, об-

ратно пешим. Вместо физзарядки. Если бы не ты, дотянул
бы до пляжика. Что?! Думаешь, после гулянки ослабел? Те-
бя просто увидел… Мне вчера мужики накаркали… Ох и
жизнь!

Вся труппа театра стояла на берегу, на том месте, где под-
сыхало аккуратно развешанное ее платье. Туфли растерянно
вертела в руках Заслуженная. Напряженный единый выдох
вырвался при их появлении, все сразу расслабились, засуе-
тились, пришли в себя. Заслуженная рывком обняла ее, ты-
кая туфлями под лопатки.

– А-ня, Аня! – простонала она изменившимся голосом. –
Славу богу. Ты с ума сошла! Разве так можно… У меня ведь
ноги. – Она всхлипнула. – Я не смогу работать.

– Ну вот, ну вот, – нервно зачастил Венька, – такую под-
няли панику. Человек просто купа… – Я не договорил, глядя
на нее. – Видимо, сам не понял, как это так можно.



 
 
 

Тут все увидели рядом Виктора, здорового, молодого пар-
ня, и замолчали.

– Где ты была? – ледяным тоном, четко спросил Олег.
– Я купалась… – растерянно ответила Анна.
Глупое, счастливое лицо ее оскорбило Антонину.
–  Ну вот, извольте радоваться. Девочка просто искупа-

лась. – Она пожала узкими плечиками и с нервным смеш-
ком продолжала: – Всего-то. Такой анекдот, Олег Иванович,
только в нашем театре мог случиться. – Она осторожно обо-
шла Виктора, с любопытством зыркнула ему в лицо круг-
лыми черными глазами, потом, деловито оглядев его сзади,
словно ударила его в спину резким, базарным тоном:

– Я буду жаловаться. – Круто повернулась, пошла легко и
ритмично, поправляя на ходу волосы.

Тюлькина, в ярко-красном брючном костюме, с высоким
начесом на голове, стояла, не сводя глаз с Виктора.

– Я даже не позавтракала, – кукарекнула Егорова и побе-
жала догонять Антонину.

– Вы, наверное, из лагеря? – пропела Тюлькина, подходя
к Виктору.

– Нет, я из деревни, – ответил Виктор. Он нагнулся, со-
рвал у ног Анны ромашку и, подавая цветок, сказал ей: – Я
еще приеду сегодня. – Медленно, не оборачиваясь, пошел по
тропе.

– Ты знаешь, я как вспомнила сон… и это платье, – все
еще отдувалась Заслуженная, – и река, и никого. Венька при-



 
 
 

бежал: где Аня, где Аня. Все оборвалось внутри…
– Какой сон? – быстро и беспокойно спросил Олег, глядя

вслед уходящему Виктору.
– Да так, это наше, бабье, – тяжело махнула рукой Заслу-

женная. – О господи… Пойду очухаюсь.
– Нас же дети ждут…
– Красивый парень, – завороженно произнесла Тюльки-

на. – Он женатый?
–  Анна Андреевна,  – Венька вспомнил свои обязанно-

сти, – одиннадцатый час. Как минимум полчаса уже должен
идти спектакль. Дети давно на местах. – Он сбавил тон и,
оглядываясь, проворчал: – Ты что, мать, мы останемся без
обеда. Они же тебя сожрут. И вообще… – Венька взмахнул
перед ее носом портфелем и побежал к лагерю.

– Ты голодная? – предупредил ее оправдания Олег. Он
осторожно вынул цветок из ее руки, бросил его в траву, рас-
тер носком ботинка. Достал из кармана пиджака помятую
булку.

– Спасибо, – виновато и робко ответила Анна, взяла бул-
ку, глядя вниз на размятый вместе с ромашкой небольшой
жесткий лист подорожника.

– Как хорошо купаться утром. Я совсем забыла, что… –
проговорила она, но запнулась, переведя взгляд на посерев-
шее, вытянутое от бешенства, бескровное лицо мужа…



 
 
 

 
* * *

 
В училище она поступила сразу. Жизнь ее резко переме-

нилась, забурлила, время понеслось, как щепу, болтая, об-
тесывая и выделывая Анну. Бессонные, молодые, неуемные
ночи и говорильня в общежитии. Уроки мастерства, фехто-
вания, просмотры спектаклей, галерка в областном театре,
капустники. Звон ночных трамваев за окном, неоновым ог-
нем светящийся город, ночные гуляния по притихшим ули-
цам. И разговоры, разговоры. Не было ни единого незапол-
ненного часа. Как слушала все, сколько открыла для себя,
сколько радужных дум о манящем будущем. Училась жадно,
с той добросовестностью, к которой приучила ее мать. Пись-
ма писала домой длинные и обстоятельные.

В эту первую зиму вдали от дома она с большей роднящей
жалостью поняла и полюбила мать. Мать присылала посыл-
ки с птицей, сало, варенье и слезно в каждом письме проси-
ла соблюдать себя и ни с кем не связываться. Сестры тоже
писали ей длинно, обстоятельно, уважительно и присылали
деньги. Редко, правда, но Анна знала, как трудно им сберечь
и оторвать от семьи эти деньги.

Нежданно хорошо начиналась ее жизнь. Так, как она и ду-
мать не могла.

Анна встретила Олега на одном из капустников в обще-
житии училища. Ждали местных поэтов. Девчонки готови-



 
 
 

лись представлять отрывок из «Коварства и любви», волно-
вались. Первый курс, все внове, все волнует, все свежо и яс-
но воспринимается. Анна должна была читать Багрицкого,
ходила по залу взад и вперед, беспрерывно повторяя стихи.
Удивила всех Зойка, она пришла в костюме, стилизованном
под украинский, в ярко расшитой сорочке, с алой лентой в
русых волосах. Пышная, белотелая, с добродушным лицом,
с ленивыми движениями, она сразу выделялась из стреко-
чущей стайки юрких и голенастых девчонок. Наконец гости
прибыли. Вечер начался. Первое слово предоставили гостям,
и Анна увидела, как поднимается на сцену невысокий маль-
чик с гитарой, в синей джинсовой курточке. Он прочитал
два стихотворения, бесстрастно глядя в зал, потом пел пес-
ни Вертинского, так же без выражения, суховато, как читал
стихи, и Анна думала, что это от напряжения…

Зойка преподнесла ему цветы, как и всем, шутливо и
важно поклонилась, и Олег густо покраснел и учтиво скло-
нил голову в знак благодарности. Анне казалось, что ему не
хватало белого кружевного воротника, бархатной курточки,
башмачков с блестящими пряжками. Весь он был как моло-
дой барчонок из старых книг, которыми Анна зачитывалась
в детстве. Потом в перерыве, когда Анна с Зойкой прохажи-
вались по залу, он неслышно подошел к ним сзади и негром-
ко сказал: «Мадам, уж падают листья». Тогда только что вы-
шла пластинка с песнями Вертинского, и в общежитии толь-
ко ее и крутили. Обе они обернулись. Зойка добродушно



 
 
 

рассмеялась, и по ее смеху Анна поняла, что Олег обратил-
ся так только к Зойке, и растерянно отошла от них. Потом
они танцевали, Олег осторожно вел в танце спокойную, что-
то равнодушно говорившую ему партнершу, и Анна видела,
как нервно подрагивают его тонкие, белые руки на мягком
Зойкином плече. Поздно вечером он уходил из общежития.
У дверей галантно поклонился и глуховато сказал Зойке:

– Я надеюсь бывать у вас.
– Да, да, – насмешливо разрешила Зойка. – Бывайте.
В общежитие он стал ходить ради Зойки, и все знали это.

После нескольких его посещений Анна поняла, что безна-
дежно влюблена в Олега. Ей казалось, что в детстве, когда
она думала о своей любви, она думала о нем…

…Олег приходил в общежитие поздно, позже всех, садил-
ся в угол комнаты на пол, молчал, оглядывая всех, дымил в
потолок, трогал тонкими, быстро снующими пальцами гита-
ру. К тому времени разливное красное с махорочным осад-
ком вино было выпито, наговорено до хрипоты, накурено:
сизый дым плавал наверху. Все уставали, никто уже ниче-
го не хотел. Тогда вспоминали об Олеге. Мальчик в джинсо-
вой курточке, тонкий, темноглазый, с аккуратными височка-
ми замкнутого нервного лица пел бесстрастным, сухим го-
лосом, остановившись глазами на черном квадрате окна, пел
Окуджаву, переложенные на музыку стихи. Он и сам тогда
писал стихи, читал их так же монотонно, как и пел: «Ах,
рассказать кому бы, горькие эти губы, нежные эти руки…»



 
 
 

Кривил рот, отыскивая странно мерцающими при тусклом
свете общежитской лампочки, суженными, жесткими глаза-
ми Зойку. Зойка, голубоокая красавица, здоровая, как телка,
возлежала где-то в глубине кровати за спинами теснивших-
ся на краю девиц и молчала. Иногда она поднимала на стену
полную белую руку, водила холеной кистью, ссыпая известку
вниз, и Олег завороженно, бледнея, следил за ее рукой. Ан-
на, сидя на подоконнике, вытягивалась в струнку, старалась
не смотреть на них, но не могла и страдала.

Когда появился Олег, время, казалось, остановилось и на-
чался напряженный, нервный сон. Олег жил в коммунальной
комнатке, в старом доме на той стороне реки. Он закончил
это же училище, выхлопотал себе распределение в ТЮЗ, но
к тому времени из театра его выставили, и он умалчивал, за
что. На что он жил, неизвестно. Видимо, содержали родите-
ли. Отец его, полковник, года два назад с матерью Олега и
двумя младшими сестренками уехал на Восток. Семья оста-
вила Олегу хорошую, однокомнатную, обставленную всем
необходимым квартиру. После того как он затопил соседей
внизу, оставив открытым на целый день кран в ванной, и со-
всем перестал платить за квартиру, ее грозились отобрать.
Тогда Олег сменял ее на комнату с доплатой и с полгода жил
на эти деньги. Воспитание в офицерской семье выработало
в нем аккуратность, подтянутость, но заниматься каким-то
одним делом, зарабатывать себе на хлеб он не хотел и не мог.
Даже свои стихи он не пытался, как его друзья, напечатать.



 
 
 

– Все это блеф, – презрительно говорил он. – Жить надо
для души.

«Блеф» – любимое его слово. Он был непохож на других.
Говорил мало, нервно, но в то, что он говорил, Анна поче-
му-то верила безоговорочно. Зойку, ко всему на свете рав-
нодушную, разговоры Олега об искусстве, поэзии нимало не
трогали. Она сонно глядела в потолок и, перебивая Олега,
говорила, что ей хочется яблок. Олег вставал, молча уходил,
через час возвращался с яблоками. Анна оскорбленно погля-
дывала на эту мягкую красавицу и думала, что вот ей не дано
так просто нравиться Олегу.

– Да брось ты, – равнодушно цедила ей Зойка утрами. –
Такой же, как все. К тридцати годам облысеет и отрастит се-
бе брюхо. Устроится, как петух на нашесте. Все страсти-на-
пасти куда денутся. – Она была уже повидавшая виды, спо-
койная и добрая девка. Видя напряженное, ревнивое, за-
мкнувшееся лицо Анны, предлагала:  – Ну, хочешь, я вам
устрою… Сама поймешь. Бабы, пока не обдерут себе шкуры,
ничему не верят…

Анна резко выходила из комнаты, хлопала дверью, плака-
ла под лестницей, приглушенно и обиженно.

– Ой, да ты не уходи, – бесцеремонно просила Зойка Ан-
ну, когда Олег приходил днем.

Однажды Олег неожиданно позвал Анну в кино. Кляня
себя, краснея, Анна суетливо и быстро собралась. Зойка,
добродушно улыбаясь, покачала головой им вслед.



 
 
 

Раздирали, брызгая соком, лимоны у овощного киоска.
Олег высасывал, не морщась, желтую, чуть подгнившую мя-
коть, ели пирожное, смотрели, как, распушившись, купают-
ся в лужах голуби. Олег ловил ладонью капель с карнизов,
говорил быстрым глуховатым голосом.

– Все мы жестоки, как избалованные дети, – сказал он ей
вечером на темной, подмерзающей дороге и взял ее за руку. –
Потом, мы так одиноки. Если бы мы захотели хоть немного
поступиться собой, чтобы понять друг друга…

Через несколько дней он привел ее в свою комнату. Он
жил так, как она это себе представляла. Обшарпанный стул в
углу, груда книг на полу. На давно не беленной стене портрет
Хемингуэя. На посеревшей от пыли старой книге развалился
мохнатый, рябой кот. Зыркнув на Анну, кот недовольно по-
играл на свету желто-зелеными кругами в глазах и убрался,
потягиваясь. Олег быстро пьянел. Проступало что-то зверо-
ватое и суетливое сквозь нежный лик мальчика, он нервни-
чал, вставал, быстро ходил из угла в угол.

– Если бы рассказать тебе, как я гнил здесь, в этих сте-
нах… Годами, годами и слышал, как что-то уходит от ме-
ня… – сказал он, склоняясь страшноватым в отчуждении,
белым жестким лицом ей в колени. – Боже мой, боже, боже,
как мы одиноки… – Она не обняла его – обволокла, новым
для себя, материнским движением, всем чутким и жалост-
ливым, что было в ней, словно утешая и залечивая его рану.

«Да, да, – прозревши, думала она, целуя вздрагивающую



 
 
 

голову, благодарная и встревоженная его откровением. – Я
чувствовала в нем, я поняла…»

Ночью она поднялась с постели. Олег спал и не услышал
ее. Громадная, влажная, с серебристой подпругой, луна зия-
ла вверху окна, и в прозрачном мерцающем свете утихшее
лицо Олега снова стало тонким, мальчишеским. Видно, хо-
рошее ему снилось. Он не улыбался, но что-то теплое и нема-
етное совершалось сейчас в нем. Она подошла к окну, глядя
на вздымленные дома спящего города. Казалось, свет исхо-
дит от земли и тянется вверх, живой и нежный и что-то под-
нимается из потрясенной и благодарной ее души.

«Ну вот, ну вот, – думала она, закрывая глаза, – вот все и
произошло. Теперь он не один… И я не одна…»

После первой их ночи Олег стал холоднее и замкнутей,
словно боялся чего-то. Но она продолжала ходить к нему.
Тягостное н надрывное было в их любви. Она чувствовала,
что не нужна ему, но когда он приходил за ней, то быстро
собиралась под сочувственные вздохи Зойки.

Шлялись по городу. Толкались в гостях у каких-то боро-
датых, немытых художников, где курили и молчали длинно-
волосые девицы в коротких юбках.

После нескольких скандалов, устроенных Олегом в обще-
житии, Анну выставили за дверь вместе с чемоданчиком. А
потом отчислили и из училища за пропуски. Анна перешла
жить к Олегу. Жили они впроголодь, на что и как придется.
Зато много ходили по гостям, а там, как всегда, пили.



 
 
 

Ночью Анна просыпалась, тенью проходила на кухню, бо-
ясь разбудить соседей, глотала воду. Часто в эти похмельные
минуты указующе и мягко вспоминалось строгое крестьян-
ское лицо матери, тихие и печальные ее уговоры: «Не свя-
зывайся, доченька, ни с кем. Вначале должно быть счастье.
Если сразу счастья не будет, его потом не догонишь…»

Стыд перед матерью рождал страх будущего. Стараясь ни
о чем не думать, она проходила в комнату, валилась рядом с
бесчувственным телом Олега.

Часто ссорились, а однажды из-за пустяка подрались.
От боли Анна озверела. Даже отец рано перестал хватать-

ся за ремень, и в деревне с ней не очень-то связывались под-
ростки, зная ее бешеную вспыльчивость. После бесполез-
ных попыток осилить ее Олег ушел и не появлялся три дня.
Она металась по комнате, боясь выйти к соседям. Соседи не
очень с нею церемонились. Она слышала, как одна из них,
пожилая уже, мать троих взрослых детей, сказала вслед: «Да
кто она ему? Так, приблудная…»

– Приблудная, – с ужасом повторяла она, ожидая Олега, –
приблудная… Кто же она ему больше…

Она не знала, что будет дальше и будет ли что. Олег бро-
сил ее, он бросил ее, и что теперь делать? Она никогда не
работала, она не знала, когда и как ходят устраиваться на ра-
боту. А где она будет жить? Найти в городе комнату ей не
удавалось. А вернуться домой в деревню, к измотанной ма-
тери, к брату и сестрам, писавшим ей длинные уважитель-



 
 
 

ные письма, как к городской, к артистке, в дом, где отец бу-
дет тыкать на нее пальцем и кричать, что она опозорила его
и семью…

Сжиться, слиться, стать тенью, только бы не бросил…
На третий день Олег появился в комнате. Он явился све-

жий и радостный, будто только что вышел в магазин за мо-
локом и по дороге встретил приятеля.

– Я все устроил, – вместо приветствия весело сообщил он
ей и легонько щелкнул пальцем по носу. – А ты думала, кто
я у тебя? А? Глупенькая… Значит, так… Мы с тобой рабо-
таем, знаешь где? В кукольном театре. Я помреж и освети-
тель. А тебя он берет в штатные актерки. – Он помолчал и,
вздохнув, добавил: – Главреж театра – он в общем-то сразу
предлагал перевести тебя на кукольное… Слушай, заметил
ведь… – Прищуренные его глаза на миг жестко замерцали…

Какой благодарностью к нему полнилась ослабевшая ее
душа. Тогда и потом. Тогда по-собачьи…

 
* * *

 
Венька мелькал по лагерю. Перебегал из одного корпуса

в другой. Маленький, беспокойный, в черной, свисающей с
плеч куртке, он то и дело спотыкался, поправлял очки, взма-
хивал руками и ни на минуту не бросал своего черного порт-
феля.

Клуба в этом лагере не было, играли в столовой. Отря-



 
 
 

ды уже выстраивались у стеклянной ее веранды, ребятишки
галдели, облепив окна и прижав белеющие носы к стеклу.
Самые проворные из них вертелись меж актеров, вроде как
помогая. Их тянуло, как к меду, к ящикам с куклами.

– Мальчик, – устало отозвала одного Заслуженная. – За-
чем трогаешь куклу?

– Я посмотреть… Никогда не видел…
– А… Ну ладно…
Заслуженная сама развернула свою куклу – кота – и пока-

зала, как тот водит лапкой.
– А рот? – осмелел мальчишка.
Кот мяукнул. Мальчишка, большеротый, зеленоглазый, с

выгоревшими вихрами, взвизгнул от восторга и покосился
горделиво на окна: «Смотрят!»

– А тебя как зовут-то? – спросила Заслуженная.
Егорова помогала Валерке ставить ширму. Вообще-то в ее

обязанности входило гладить перед спектаклем куклам ко-
стюмы. Она была влюблена в Валерку и не упускала возмож-
ности хоть как-то побыть рядом с ним. Сейчас она растяги-
вала вместе с ним здание ширмы, как бы нечаянно, тронув
его за руку, некрасиво, почему-то носом покраснела и, чув-
ствуя это, поспешно отвернулась от него.

Валерка досадливо поморщился и хмыкнул. Он перехва-
тил за рукав пролетающего мимо Веньку.

– Слушай, анекдот вспомнил: медведь поехал в Амери-
ку…



 
 
 

Венька непонимающе глянул на него, шмыгнул в другой
конец столовой, где ребятня нетерпеливо подпирала дверь.

– А почему не впускают детей? – встревожилась Заслу-
женная.

– Я сейчас, счас я. – Тюлькина готовно ринулась к две-
рям. Пышная, яркая, она откинула крючок и, открыв светлые
створки легких дверей, величаво нарисовалась на пороге.

– Дети, – протяжно и с удовольствием сказала она, – дети,
сейчас мы дружно построимся и спокойно, вы слышите ме-
ня, спокойно войдем в зал.

Уставшая от ожидания, горячо галдевшая ребячья стая
уже мало что могла услышать. Тюлькину оттолкнули, с гро-
хотом прорывались в зал. Она стояла в стороне, изумленно
всплескивала руками, закатив круглые глаза, охала.

Антонина рассмеялась, а Гомолко удрученно пробормо-
тал:

– Ну и публика! Всегда с ними ералаш…
Старый актер сросся с театром, вжился в него. Все свои

речи он начинал с фразы, что тридцать лет работает с кук-
лами. После этих слов он делает значительную паузу и про-
должает:

– Я пришел в театр подростком…
Он ездил тогда по области рабочим сцены. В войну, когда

играть было некому, переквалифицировался в актера. Актер
он средний. Усвоив в работе основные штампы, он орудует
ими всю жизнь, не утруждая себя поисками и прозрениями.



 
 
 

Гомолко басовит, размашист, высок и дороден. Любит пого-
ворить о превратностях актерской судьбы, порассуждать о
творчестве. Учителя в школе и молоденькие пионервожатые
в лагерях слушают его почтительно, раскрыв рот. Говорить
просто Гомолко не умеет, он задумчиво вещает хорошо по-
ставленным густым басом. Сейчас, глядя на Антонину, он
сделал скорбное лицо и, пригладив волоски над лысиной, по-
стоял минут пять так, свысока глядючи на озабоченную су-
ету вокруг.

– Начинаем. – Олег встал, деловито и коротко разводя ру-
ками, словно осаживая всех. – Валера, проверь домик. Тюль-
кина, на место! Все! – и включил магнитофон.

Спектакль начинала Заслуженная. Слабым отблеском
растерянной робости отозвалось на мгновение ее лицо. Но
только на миг. Она, словно прислушавшись к себе, реши-
лась, выпрямилась, подобралась. Фыркнула и резко, как сол-
дат, подняла руку с куклой. Пошла работать.

Ревниво загорелись глаза Антонины, она со своей куклой
в руках тихо отошла в тень прожектора, выслеживая легкие
движения Заслуженной.

Анна стояла наготове, как и все вокруг, следя за ходом
действия.

Заслуженная вела кота. Кукла, хорошо и умело сработан-
ная, оживала в ее руках с первого взлета ладоней. Вихра-
стый, пронырливый, с хозяйской ухваткой, кот уверенно дер-
жался перед зрителем. Казалось, они жили отдельно, кукла



 
 
 

и Заслуженная, в разных мирах, но точно, словно токами
общаясь, подначивали друг друга. Ехидно и слаженно: жест
руки – и повадливый цап-царап быстрой лапки, слитый и
вкрадчивый поворот голов. Даже резкий прыжок кота повто-
рило напряженное ее тело. Широкое, мускулистое лицо ак-
трисы было оживленно.

Антонина, оскорбленно протрепетав ноздрями, вывела
свою куклу – мальчика-пионера. Она вяло работала сегодня.
Антонина – актриса вдохновения, не ведавшая таких силь-
ных истоков, как Заслуженная. Ее игра всегда зависит от на-
строения и обстоятельств. Нынче ей ничего не высветило, и
Антонина отработанно отвечала на реплику. Злорадно зала-
ял в ухо Тюлькиной Гомолко, от его лая вздрогнул Валерка,
поддерживающий домик, Тюлькина зашипела в ладонь, по-
казала кулак. Гомолко прорубил своей собакой воздух над
ширмой, затих вместе с куклой.

Кокетливо захихикала в углу Оленька, мягко повела свою
кошечку. Анна исподлобья следила за нею. Эту роль Оленька
удачно работает. Сама кошка, игривая скромница со скры-
тыми повадками. Надо было видеть, как она алела, хвален-
ная за кошечку, глаз не поднимала. Рысь. Какая уж там ко-
шечка…

Анна закрыла глаза и подумала, что она нащупывает при-
роду ненависти Заслуженной и Антонины, она сама забо-
левала этой болезнью. Явных еще признаков никаких, по
без усилий над собой Анна не может спокойно смотреть на



 
 
 

смиренную вроде бы, благожелательную Оленьку. Она испу-
галась, что Оленька может обернуться сейчас и прочтет ее
мысли. Быстро отпрянув в тень, Анна обернулась и вздрог-
нула…

Олег, сидя в углу на ящике, мрачно следил за нею. Когда
жена обернулась, он молниеносно ощерил розовую громад-
ную пасть своей куклы – волка, сощурил зловеще мерцаю-
щие в темноте глаза. Неожиданно растерявшись от жесткого
его взгляда, Анна поднялась на цыпочки и, не дав Оленьке
договорить призывную реплику, вывела своего зайца.

Олег работал уверенно и безразлично. Два раза он наро-
чито сбивал ее с текста, и Анна терялась. Выручала Заслу-
женная с котом, вставляла свои реплики.

Спектакль распадался, Олег редко говорил точный текст.
Сейчас же он, не задумываясь, быстро, словно голами, в рас-
чете на слабую реакцию, забивал ее своим, выдуманным тут
же…

Анна слышала, как Валерка, поддерживающий картонный
домик, озлобленно произнес:

– Ну и дурак же ты, волк.
– Я буду жаловаться! – на ухо Олегу угрожающе прошеп-

тала Антонина.
– Не отвлекайтесь за работой, – громко ответил ей Олег.
Заслуженная весь спектакль держала руку с котом ввер-

ху, готовая в любую минуту ринуться на спасение спектакля.
После спектакля она подошла к Олегу и размахнулась, едва



 
 
 

остановив кулак у самого его лба.
– Как дала бы! – в сердцах процедила она. – Ух-ух. Под-

лец…
Олег отвернулся.
– Ну он же помреж! – нервно выкрикнула Антонина, –

ему все позволено. – Больше никто не посмел сказать что-
либо Олегу. Анна слышала, как Гомолко бубнил в углу Его-
ровой: – Вот молодежь! А мы за час до спектакля тряслись у
ширмы. Я тридцать лет в театре работаю, и чтоб я себе такое
позволил… Да никогда…

Заслуженная всегда сама упаковывала, заворачивала в
тряпицу свою куклу. Руки ее дрожали сейчас.

– Анна, – шепотом позвала Тюлькина. – Глянь сюда.
Анна посмотрела в дырочку в ширме. В последнем ряду

сидел Виктор в свежей желтой рубашке.
Олег тоже смотрел на него. Задернув ткань задника, он

стремительно пошел к ней. Она побледнела, ей показалось,
что он сейчас ударит ее. «За что?» – с ужасом думала она,
глядя на его ожесточившееся лицо. Спокойно и медленно
Олег попросил у нее денег.

– Откуда ты его знаешь? – так же шепотом спросила Тюль-
кина.

– Я его не знаю.
– Пой, пташка… Не стыдись. А голенькие из лесу выхо-

дили.
– Ты бы лучше лапу зайца подшила. Тебе, кажется, платят



 
 
 

за ремонт!
– Тихоня! Все вы тихие такие. Смотри-ка, в лагерь при-

перся. Познакомь?
– Ладно, познакомлю, – равнодушно пообещала она и ото-

шла.
Пока складывали ширму, собирали кукол и декорацию,

Виктор стоял вдалеке, у двери, молча наблюдал за всеми.
Анна часто ловила его взгляд, но не отвечала.

–  Я на газике,  – добродушно сказал Виктор, подходя к
ней. – Свободен. Сопровождать тебя буду…

– Да, – обрадовалась Тюлькина, вертевшаяся подле. – Я
не люблю автобусов. А сегодня прямо тошнит. Может, вы и
меня сопроводите…

– Ну, садитесь, – улыбнулся Виктор, – места всем хватит.
Олег подошел к ним, пошарил по карманам, спросил:
– У тебя закурить есть?
– «Прибой».
– Давай «Прибой».
Олег долго мял папиросу в руках, молча прикуривал.
– А ты? – через голову Олега тихо спросил Виктор Анну. –

Поехали с нами?
Олег резко выпрямился, долго смотрел парню в лицо.
– Ну и дрянь же… ты куришь, мальчик, – отчетливо ска-

зал он.
– Я привык, – отмахнулся Виктор и тихо повторил: – Аня,

поехали…



 
 
 

Выехали из лагеря в полдень. В автобусе духота. Сомлев-
шая Заслуженная тяжело отвалилась на спинку, закрыла гла-
за, словно задремала. Олег следил через боковое зеркальце
шофера за газиком, пылившим сзади. Анна молча смотрела
в окно на сквозной белый березняк вдоль дороги, на небо,
которое совсем, казалось, отстранилось от земли. Воздуш-
ное, высокое, без облаков и птиц, зрелая, живая синь.

Анна закрыла глаза и грустно подумала о том, что устала.
Бросить бы все к чертям, выбраться из этого пекла, склочно-
го бестолкового напряжения и просто належаться на земле,
насмотреться в небо.

– Благодать без Тюлькиной, – вздохнув, заметила Егорова.
– Тишина.
– Кадрит наша Тюлькина, – весело ответил Валерка.
– Муж ей покадрит, – ковыряя спичкой в зубах, забасил

Гомолко. – Я вот приеду, с ним посовещаюсь.
– Вот философия у мужиков. – Антонина быстро повер-

нулась к нему: – «Тебе удалось?» – «Нет». – «И мне не уда-
лось». – «Значит, сучка».

Она засмеялась в лицо Гомолке быстрым ядовитым смеш-
ком.

– Не везет тебе, Гомолко, с бабами. Бодливой корове Бог
рог не дал… Ой, как есть охота. Носимся целые дни по лесу,
как псы…

– Все хотят.



 
 
 

– Вам бы, Антонина Федоровна, следовало с собой зав-
трак брать, – осторожно посоветовал Венька.

– А вам бы, – спокойно отчеканила Антонина, – Вениа-
мин Борисович, следовало головой думать, особенно когда
вы расписание составляете. Это, извините меня, мякиной ду-
малось. По три спектакля в день. И вообще, почему, если у
вас дыры в голове, я должна страдать?

– Вы же знаете, что плана нет у нас. – Венька заерзал на
сиденье.

– Нет плана у вас, уважаемый. Вы его хоть из пальца вы-
сасывайте. А мне нужны нормальные условия для работы.
Вы за это деньги получаете?

– Ну хватит, с утра одно и то же, – поморщился Валерка.
– Гриб! – приоткрыв глаза, воскликнула Заслуженная. Ве-

ня, гриб у самой дороги. Подберезовик.
– Почему? Там и осина рядом.
–  Нет, это подберезовик. Беляшок. Ох, какой крепень-

кий…
– Балаган, а не театр. – Антонину уже трудно было оста-

новить.
Анна посмотрела на нее и вспомнила, кого напоминает

Антонина, когда бывает озлоблена. Свою собачку Белку –
японскую крохотулю с круглыми блестящими глазами.

– …Каждый себе хозяин. Что хочу, то и молочу.
– Я бы попросил вас помолчать, – глядя в боковое зер-

кальце, лениво выговорил Олег. – Вы мешаете коллективу



 
 
 

отдыхать.
– А вы мешаете ему работать!
– Молчать! – взорвался Олег. Анна, вздрогнув, отшатну-

лась от него.
Антонина обрадованно и коротко хохотнула. Потом с тор-

жеством ткнула в него остро отточенным, блестящим ног-
тем.

– Видали Держиморду!
–  С тобой взбесишься,  – осторожно поддакнула Олегу

Егорова.
–  Это называется – распоясаться. Олег Иванович у нас

имеет к этому склонность.
– Молчать! – сорвался до визга Олег.
– Слышали! Толя, останови автобус… Я выйду… – Анто-

нина подошла к шоферу.
Автобус ширкнул, останавливаясь.
Антонина, высоко подняв голову, медленно проплыла ми-

мо сидений, щелкнув замком сумки на плече, вышла.
К открытой дверце подлетел Виктор.
– А ты? – позвал он Анну.
Олег клешней вцепился ей в запястье руки.
– Сиди, – процедил сквозь зубы.
– Ой, гр-и-б! – протяжно заворковала за окном Антони-

на. – Какой гриб! – Антонина тонко выгнулась в спине и с
легкостью девочки прыгнула через рытвину к траве, присе-
ла, изящно склонив головку.



 
 
 

Заслуженная, приоткрыв один глаз, следила за ней сквозь
стекло.

Черная россыпь волос закрыла лицо Антонины, пока она
срезала перочинным ножичком подберезовик. Сияющая,
принесла к автобусу высокий на крепкой серой ножке гриб.

– Чихала я на тебя, слизнячок! – с небрежной простотой,
сунув голову в дверцу автобуса, сказала она Олегу и, заме-
тив его побелевшую клешню у жены на запястье, добавила: –
Бабу за руку не удержишь…

Анна с силой отцепила свою руку.
– Ку-да! – угрожающе тихо протянул он.
– Да пусти ты. – Она встала и пошла к дверце.
В машине Виктор вопросительно поглядел на ее запястье.

Она не ответила. Он поправил волосы на ее щеке…
Иногда по дороге открывались сияющие ромашковые по-

ляны, чисто пятнившие подрагивающий от жары воздух. Ле-
сочки в этих местах проплывали все больше березовые и
осиновые, просторно живущие, молодо шумели на ветру.

Воздух в машине Виктора казался свежее, по крайней ме-
ре не отдавал бензином.

В лагере их не ждали. Старшая пионервожатая перепутала
день их приезда. Она ойкнула, увидев автобус, всплеснула
руками – и забегали все, засуетились. Привычно замелькал
по лагерю Венька с портфелем в руках. Долго искали ключ
от клуба, оказалось, что он у уборщицы, а та отпросилась



 
 
 

сегодня домой.
– В окно полезем, – мрачно пошутил Олег.
Анна держалась от него стороной и наблюдала за ним с

досадой. Она и понимала, что нельзя его сейчас зудить, и хо-
тела признать за собой вину, но всякий раз сопротивлялась
этой мысли.

«Ну что я такого сделала? – с обидой думала она. – Чем
я так виновата?»

Виктор, стоявший у своего газика, исподлобья глядел на
всех и молчал. Иногда она ловила настойчивый его взгляд,
но отворачивалась.

– Может, пойдем погуляем? – подойдя к ней, спросил он.
–  Ну куда мы пойдем?  – срываясь на грубость, сказала

она. – Мне работать надо!
– О! Эта бодяга надолго. Два часа еще будут ключ искать.

Пойдем, я тебе цветов нарву. – Он осторожно взял ее за руку.
– Витя, на нас смотрят…
– Пусть смотрят.
Анна вздохнула и услышала, как заругался в стороне

Олег, нарочно выговаривая пионервожатой. Молодая, почти
девочка, пионервожатая так испугалась, что, не отвечая ему,
широко раскрыла среди желтых конопатинок лица круглые
детские глаза и жестом руки как бы отодвигала детей, тол-
пившихся вокруг.

Анна, посмотрев на лицо мужа, вспомнила, как она сама
напугалась сегодня, что он ударит ее.



 
 
 

– Пойдем, – сказала она Виктору, – хоть цветов нарвем.
Она слышала, как присвистнул им в спину Гомолко, гово-

ря что-то Егоровой, и ее озабоченный, каркающий ответ.
За лагерем начинался ромашковый луг, река огибала этот

лагерь с другой стороны, и ветер иногда приносил сырую све-
жесть от воды.

– Я не пойду больше туда, – сказал Виктор, глядя поверх
ее головы. – Не нравятся мне твои артисты, нервные все ка-
кие-то…

То ли от травы, то ли оттого, что рядом шумит, разго-
няя воздух, осинник, ветер скользнет горячо по коже и ка-
тит дальше к лесу неуловимой травяной волной в пахучий,
терпкий, живучий простор.

Как давно этого не было, будто жила под каким-то купо-
лом, затхло и отгороженно, и чем занималась, зачем жила в
таком заспанном, стылом состоянии…

Виктор сел на траву, уперся крепким подбородком в ко-
лени, задумавшись, смотрел на нее прозрачными, с рыжим
крапом глазами.

«Молодой он, – подумала она. – Какой молодой…»
Сняла босоножки, обошла его вокруг, всей кожей слушая

упругую траву, легко, со сладкой силой потянулась, подняла
плечи, изгибая над головой руку, рожденным внове, счаст-
ливым и точным движением…



 
 
 

 
* * *

 
– …Движение, – бормотала Заслуженная, с досадой глядя

в окно, – движение. – Обернувшись к Анне, словно грозила
коричневым пальцем. – Душенька, ищите движение, ловите,
ловите его. Помните! Они же не говорят, они движутся. У
них свой язык. Богом каждому… каждому дан. Ежа работа-
ешь, где у тебя еж? Вот смотри. Вот он. – Заслуженная опу-
стила голову, выгнула горбиком шею, коротко и быстро за-
работала у лица руками. – Вот он. Ш-шу-шу, пошел. Нос-
лапка, сзади, как у медведя… Во-во-во, шу-шу. Торопыга,
дремучий, осторожный, хитренький. Шу-шу-шу. В лист, в
лист мордашкой… Уф! Повтори. Возьми куклу.

Анна деревянными руками брала куклу…
– Срам, срам, – отдуваясь, говорила Заслуженная. – Какой

день бьемся. Можно подумать, что ты, как у папы с мамой
родилась в квартире с кафелем, так и прожила там жизнь.
А живое ты только на картинках видала, а? Ты почему не
смотришь кругом? Думаешь, в куклы играть просто?

Работали они уже вторую неделю, вдвоем, вечерами, в
большой репетиционной комнате. На общих репетициях Ан-
на терялась, слабела, повторяла неточно, словно деревенела
вся. Режиссер молчал, иногда давал короткие советы. Успо-
каивал так: «Работай. Посмотрим».

Олег посидел несколько репетиций, поотирался вокруг



 
 
 

актеров, послушал каждого. Постоял, подергал куклами у
ширмы – в обед, в перерывах, и к сдаче спектакля уже ра-
ботал, средненько, правда, корову в «Наследстве Бахрама».
Анна не могла, она не чувствовала куклы. Ночью, боясь раз-
будить Олега, со слезами думала: что будет? Ведь ее выго-
нят. В этом она не сомневалась. Наконец Заслуженная, при-
стально и молча следившая за нею на репетициях, вздохнув,
сказала:

– Останься-ка. Поглядим, может, что выйдет…
Заслуженная, обычно терпеливая на общих репетициях, с

Анной была резка и запальчива.
– У тебя корова дома есть? Есть! Ага, слава богу, вспом-

нила. Мать ее выгоняет утром. Бери корову-то. Держи. Вот
она стоит у калитки. Ну чего, она у тебя, как столб-то, стала!
Пусть хоть забор обнюхает. Ну махни-махни хозяйке-то хво-
стом. По-ш-ла! Слабо! Слабо! Будто ты не помнишь! Быстро
вы как все забываете. Да это в крови твоей, живое в живом…

Иногда оставалась с ними Антонина. Садилась в углу на
стул, в тень, молчала, внимательно слушая. Тогда она была
в самой своей удачной поре. Моложавая, с крепкой круглой
головкой, хорошенькая, ходила в короткой легкой разлетай-
ке, складчато бродившей над смуглыми крепкими ногами. В
то лето она завела роман с местным писателем. Говорили,
что это серьезно, говорили, что он бросает семью. Антонина
на эти разговоры гордо встряхивала коротким, жестким чуб-
чиком и светилась. Весной она сработала фрейлину в «Го-



 
 
 

лом короле». Сделала ее счастливо, светло, талантливо, на
одной вдохновенной ноте. Фрейлина, красавица, капризная,
избалованная, умница, гибкая, очаровательная, по-кошачьи
цепкая, жесткая, не ходила – ритмично плавала над ширмой.
Антонина работала ее весь летний сезон честно, без обыч-
ного нытья и ворчания, и работала живо, без штампов, по
два, а то и по три спектакля в день.

Но вечерами она приходила к ним, следила за Заслужен-
ной, молчала и чутко слушала. Заслуженная как бы не виде-
ла ее. Затаенное было в их отношениях, без внешних при-
знаков раздражения, словно и не касались они друг друга.

Наконец у Анны получился ежик. Пополз, цепко переби-
рая ножками, зашуршал листвою, сморщив подвижную юр-
кую мордочку, заговорил скрипуче…

– Ну вот, – обрадованно вздохнула Заслуженная, – теперь
я вижу, ты будешь работать. Поняла, да? Поняла, как это де-
лается? – спрашивала она счастливую Анну, и той казалось,
что она действительно поняла, как это сделала, это движе-
ние, и этим живет еще тело, но объяснить, что и как, толко-
во, словами она не смогла бы…

В этот вечер Заслуженная повела ее к себе в гости. Пили
чай с вишневым вареньем в просторной неухоженной квар-
тире. Анна смотрела на стены, увешанные фотографиями,
афишами, на молодую, удивленную, смеющуюся Заслужен-
ную на портрете и думала, как все это странно и не похоже
на нее.



 
 
 

– Бог напутал со мною, – сказала Заслуженная, прихле-
бывая чай, – всю свою жизнь я хотела одного – танцевать. Я
в молодости здоровая была. Интересная. – Она подумала и
досадливо закончила: – Да чем там – интересная. Телка была
обыкновенная. Здоровая. Если бы попала в такие условия,
чтоб как-то заниматься можно было. Тогда еще, может… А
то кобыла – кровь с молоком, неловкая только. Уж потом ста-
ла разбираться-то, музыку слушать. А движение – я его везде
носом чуяла, не только глазами. Помню, детдом наш за Бай-
кал эвакуировали. Тогда это совсем глушь была. И повади-
лась рысь в село. Ну, мужики ее и выследили. Господи, я как
увидела! Как она летела! Я обмерла… До сих пор помню…
Присела, знаешь, спружинилась вся. Потом как выстрелила –
и полет. Лапы могучие! Дикая! Прекрасная такая хищница!
Как она летела! И так мяконько лапами на землю. И опять
пружинит. И опять полет… Так когда мужики ее грохнули, я
так плакала, так ревела. Думаю, господи, такую красоту из-
ничтожить. А вот не дал Бог самой-то. Из детдома вышла
– война – мне пятнадцать лет. Как-то вот подвернулся мне
кукольный. Пошла уборщицей, временно. В войну работать
некому было. Знаешь, как ездили-то! Помаленьку… то од-
ного подменишь, то другую. Втянулась. Поняла, полюбила.
Учиться-то негде было. Когда кукольное отделение открыли,
так мне уже за сорок хлопнуло. Меня уже и Заслуженной
кликали. От старого директора пошло прозвище. А потом и
звание дали. Первое и пока единственное в этом театре…



 
 
 

После чая Заслуженная отдыхала, отдуваясь, на диване,
следила за Анной печальными глазами.

– Это мой муж, – говорила она, указывая пальцем на фо-
тографии. – Петр Васильевич.

– Он…
– Жив, жив! Где-то в Средней Азии греется… Тоже ку-

кольник. И неплохой, знаешь, был кукловод…
– А сейчас…
– Сейчас не знаю. Это дочь Саша. Замужем в Норильске.

Это внучата от нее. Это сынок мой Павел. Дорогу строит за
Читой. Инженер военный… А это Максим… Максим Инно-
кентьевич… Убили его в сорок пятом. В апреле…

Анна смотрела на увеличенный портрет, на молодого ве-
селого парня в солдатском. Казалось, она где-то видела его
живого, – таким близким, русским, открытым было круглое,
чуть с веснушками лицо.

– Кукловод он был замечательный, – задумчиво сказала
Заслуженная и без перехода добавила: – А уж любила-то я
его! Всей душою. Ему девятнадцать, а мне семнадцать. Это
он мой первый учитель был. Вот так же вечером и натаскивал
меня – в куклы играть. – Она улыбнулась…

Анна четко и свежо представила себе весь их роман, слов-
но это была не Заслуженной, а ее первая влюбленность. Ре-
петиции в холодных комнатах. Его любовь и запальчивость,
свидания на лавочках у церкви в синих сибирских сумерках.
Цепкие руки его и ее, одинаково худые. Запах сырого дерева



 
 
 

и морозца, и мазута. Тот же тихий, полный молодого значе-
ния разговор. И пока Заслуженная рассказывала, Анна все
это видела и думала, что все в жизни одинаково и все повто-
ряется. Поэтому все так знакомо.

– Ну вот, осенью его забрали. Смеялся, говорил, войну
закончу пойду. Без меня она не кончится. А в апреле уби-
ли. Семнадцатого апреля… А я не верила. Все ждала. И за-
муж вышла, и детей нарожала. А все ждала. Как-нибудь одна
прилягу, глаза закрою и думаю. Вот бы явился – бросила бы
все или нет? И такой червь сосет – бросила бы…

Об Антонине отозвалась сухо и сдержанно:
– Талантливая девка. Чего там. Умница. Бес в ней. Это от

природы дается. – Замолчала печально, потом, видимо, пе-
ребарывая себя, добавила: – Сейчас молодняк пошел сытый,
грамотный. Они уже теперь не слушают. Я вот Егоровой хо-
тела подсказать с ежом. Так она мне в ухо при всех: «Спаси-
бо, Софья Андреевна, но меня четыре года государство учи-
ло работать».

Ну учило, так учило, что я ей еще скажу. Отошла, поби-
тая. Думаю, так тебе и надо, старая дура. Не лезь, чтоб тебя
по мордам не били. Или вот муж твой Олег. Гладко чешет. А
ведь не присмотрится – как, что. Деланно все это, деланно!
Антонина, думаешь, зря она за нами смотрит. А? Все на ус
мотает. Молодец! Я так думаю, по ремеслу-то она мне одна и
родственная в театре. Хоть мы и враждуем… Кто его знает,
как оно нас избирает, каким путем… Ремесло-то…



 
 
 

Уходила Анна поздно ночью. Прошел летний, весенний,
незлобивый дождь, и омыто блестел асфальт на дороге, уси-
лились запахи крапивы в палисадниках, и особенно, едким
и сладким, пахла акация. Анна шла, прислушиваясь к гул-
ким в тишине своим шагам, и с затаенным робким и радост-
ным чувством думала, что вот поняла она, открыла для себя
маленький секрет этого ремесла. Она мысленно повторяла
движения ежика и думала, что сколько еще сможет, сколь-
ко еще сделает! И какое диво этот театр, и жизнь в нем, и
Заслуженная. И какое все это счастье… И лишь бы не было
войны, болезни, чьей-либо смерти, чтобы ничто не помеша-
ло ей работать, познать хотя бы долю того, что носит в себе
Заслуженная…

 
* * *

 
Виктор неотрывно глядел на небо. Лицо его, и без то-

го некрутое, нежесткое, совсем обмякло; по-мальчишески,
светло зацвели у носа мелкие конопатинки, ветер пушил
его волосы. Анна села рядом, и смешно ей было, и серди-
лась, и нехорошее думалось об Олеге, и как-то отступало
все, отодвигалось рядом с этим мальчиком, становилось про-
стым, понятным. Лежит человек на траве, смотрит в небо.
Утром купались вместе. Ну а почему нет?! Почему обяза-
тельно знать друг друга? И пока она так оправдывала себя
перед Олегом и другими, ей казалось, что она права и неза-



 
 
 

служенно обижена. И все-таки было не по себе, зря она по-
шла с ним сейчас…

– Сегодня свечку поставлю, – не открывая глаз от неба,
сказал он. – У нас церквушка действующая, между прочим.
Туристы ездят смотреть. Говорят, декабристы строили. Вот
приеду – поставлю. Там поп, знаешь, молодой. Чахоточный
такой. Думаешь, вот счас на ходу помрет, а пятеро детей
уже…

– А тебе завидно?
– С чего это. У меня самого с десяток будет.
– Трепач ты, Витька.
– Ни капельки. Я детей люблю. Я в отца пошел. У меня

батя был что надо. Наклепал нас – восемь штук только вы-
жило. Умер только рано… Вот как подумаешь – да?! Жизнь.
Вот знал бы я вчера, что сегодня так повернется. Что буду
лежать, и ты рядом. Я тебя как будто сто лет знаю. Вот точно
что-то есть.

Анна засмеялась, ей был приятен этот легкий, вроде бы
без смысла разговор, и она подумала, что с Олегом у них не
было такого.

– Времечко… горит, – вздохнул он, посмотрел на часы. –
Мать мне посчитает волосенки.

– Ты почему, правда, не на работе?
Он усмехнулся, сел, вдохнул и выдохнул воздух.
– Потому что с тобой сижу. Рядом… заводишко тут стро-

ят. Песок возят. А я начальство вожу. Поскольку, сама пони-



 
 
 

маешь, с утра меня не было, я с тобой знакомился, мой на-
чальничек на грузовой подался. Но к обеду надо объявить-
ся. – Он вскочил, легко подпрыгнул, потом, легко нагибаясь
за каждой, сорвал несколько ромашек, протянул ей: – На…

– Спасибо. – Она улыбнулась и взяла цветы.
– У вас третий спектакль в «Восходе»?
– Да.
– Я приеду туда.
Анна промолчала, а он, смутившись чего-то, неожиданно

и ревниво погрозил ей пальцем:
– Только ты смотри мне, смотри…
Она рассмеялась и спросила, как спрашивают у детей:
– Чего смотри-то?
– Ну, пойдем, – не ответив, смутился он.
Анна представила себе ясно, как они вдвоем войдут в ла-

герь, и решительно отказалась.
– Нет, ты беги, а я сейчас…
Он быстро согласился, истолковав ее решение по-своему,

и пока шел по тропе к осиннику, все оглядывался, у леска
постоял немного, поглядел на нее, потом прощально поднял
руку и скрылся. А она смотрела, как он уходит, упруго, на-
пряженно, потому что чувствует ее взгляд в спину, и благо-
дарно подумала о нем.

Она вздрогнула, увидев резко идущего с другой стороны
из леска Олега. И пока он шел к ней, она, не отрываясь, ис-
пуганно глядела в белое, вытянувшееся его лицо, но все же



 
 
 

успела зацепиться за мысль, что выжидал неподалеку, пока
Виктор скроется, а потом сразу вышел.

– Ну что, девонька, хорошо тебе?
Анна не ответила, опустив глаза, заметила, как напряжен-

но бугрится карман его джинсовой курточки со сжатым ку-
лаком, и тогда она спокойно, с ровным отчуждением посмот-
рела ему в лицо.

Олег ударил ее размашисто и верно, так что, искрясь, вы-
звездило в глазах.

Она прикрылась от него рукой и с жалкой досадой попро-
сила:

– Не надо… Не бей больше…
Олег мрачно сплюнул и быстро пошел по тропинке к

осиннику.
– Схлопотала, – равнодушно глядя ему вслед, усмехнулась

о себе Анна и села в траву…
Свистнул недалеко коростель, ветер качнул где-то подле

леса воздух, и он покатился слабой, мерной волной. Чуть
качнулись и выпрямились ромашки… Анна сорвала плос-
кий, подсыхающий лист подорожника, положила на зуб, раз-
жевала, высасывая из растения пресноватую терпкую влагу.

«Если бы мы и целовались с Витькой, ты бы все равно вы-
жидал в кустах, – подумала она о муже… – Все равно бы не
вышел…»

В воротах лагеря на нее ошалело налетел Венька.



 
 
 

– Где твой муж? – выдохнул он ей в лицо.
– Объелся груш, – равнодушно ответила Анна, проходя

мимо.
– Я вас, Анна Викторовна, серьезно спрашиваю. – Вень-

ка зажал портфель ногами и протирал дрожащими пальцами
очки…

Клуб лагеря был уже полон. Старшая пионервожатая бе-
гала из дверей в двери. Ребятишки взбудораженно и шумно
галдели. Пунцовый Венька, успевший еще раз обежать во-
круг лагеря, нервно винтился вокруг актеров.

– Я так и знал, – шипел он. – В середине сезона. Такое
напряженное время!

– Может, без него выкрутимся? – осторожно спросил Ва-
лерка.

– Я халтуру гнать не буду! Все, – отрубила Заслуженная. –
Скоро уже нас в лагеря пускать не будут. Деньги- то дерем с
них, слава богу… – Она поморщилась и отошла в угол.

– Ну, давайте что-нибудь решать…
– Она-то тут при чем? – заступилась Тюлькина. – Она же

на месте…
– В конце концов, он помреж…
– Анна, – грохнула из угла Заслуженная, – вот объясни

мне, как это можно… Как вы так умеете.  – Она подошла
близко к ней, и Анна увидела искаженное, искренне недо-
умевающее, темное ее лицо.

– Бабы, – бросил свой камень Гомолко, – хвостом воду



 
 
 

замутят – и в кусты. Мы, мол, тут ни при чем… Отдувайтесь,
мужички, нервничайте, топитесь.

– Ну, если наш помреж утопится, – сказала Антонина, раз-
глядывая темно-коричневые ногти на растопыренных тон-
ких руках, – театр много не потеряет…

Венька плакал в углу ширмы, он стоял спиной ко всем,
съежившись, как серый, весенний воробушек…

Антонина посмотрела ему в спину, потом вынула зеркаль-
це и, мелкими щипками укладывая челку на лбу, громко ска-
зала:

– А я ее понимаю. Я всегда приветствовала в женщинах
порыв. Когда на все наплевать. Все к чертям летит. Ах, как
мало женщин на это способно. – Она вздохнула и, все еще
глядя на Венькины подростковые лопатки, словно ему вы-
говаривая, добавила: – И если еще учесть, что такой муж,
как наш Олег Иванович… Вы, конечно, меня простите, но я
бы со столбом схлестнулась. Удивляюсь многотерпению рус-
ских женщин…

Заслуженная, напряженно выслушавшая ее, как-то вдруг
сразу опустилась, остыла и оскорбленно отошла укладывать
в тряпицу свою куклу.

В полном молчании собрали декорацию. Приходила на-
чальница, полная, решительная, возмущалась и грозилась
жаловаться. Гомолко ей отвечал, что непременно отыграют.
В ближайшие дни. Может, завтра. Может, сегодня вечером.
Просто в город не поедут, заночуют в каком-либо лагере, но



 
 
 

отыграют…
Венька, потерявший присутствие духа, молчал, прижав-

шись носом к портфелю, сидел на ящике и хлопал детски-
ми обиженными глазами. Обедать, конечно, не пригласили.
Быстро-быстро погрузились и выехали из лагеря. Ребятиш-
ки, столпившись у ворот, разочарованно галдели и долго
смотрели им вслед.

– Фу, какой кошмар, – выдохнула Заслуженная, как толь-
ко въехали по дороге в лес, – ой, стыдище.

– Ну, куда? – крикнул шофер, приостанавливая автобус.
– В деревне он, водку пьет, – мрачно подсказал Валерка.
– У меня нет желания гоняться за всеми алкоголиками, –

решила за всех Антонина. – Едем в деревню обедать. А там
что Бог пошлет. На сытый желудок голова яснее…

Автобус долго тарахтел, потом наконец тронулся.
– Пошла лошадка, – ухнул Валерка.
– Жарища-а! – пожаловалась Тюлькина.
– Вот точно, как псы бродячие, – каркнула над ухом Его-

рова. – Еще театр называется… – и посмотрела на Валерку.
Такое знакомое, щемящее пронеслось в хриплом сквоз-

няке ее голоса, давнее и больное. Анна обернулась на нее так
быстро, что Егорова от неожиданности спросила:

– Что?
–  Ничего,  – пожала плечами Анна и, обернувшись еще

раз, всмотрелась в узкие жесткие глаза соседки, она вспом-
нила… Фелумена! И голос, прокуренный и хриплый, без ин-



 
 
 

тонаций, и то же безразличие в лице, тот же небрежный жест,
когда прикуривает сигарету, и густой клубами выдох из яр-
кого накрашенного рта. Только Фелумена полнее и старше.

И из другого времени…
 

* * *
 

…Как странно, что тогда они встретились, так инородно
врезалась Фелумена в ту кашу, в которой варился Олег. Она
приходила ярко накрашенная, полная, в жарких от цвета, ту-
гих трескучих платьях, курила, округляя рот, выдыхала дым,
и когда говорила, приходилось оборачиваться на ее хриплый
голос, он был так же резок и неожидан, как и смысл ею ска-
занного. Ее привел кто-то из приятелей Олега, завзятых те-
атралов. Был один из тихих, печальных вечеров после того,
как Анна сделала аборт. Этому предшествовали бурные объ-
яснения, уговоры, заявления. Наконец он сказал: «Ты забы-
ваешь, что такие вещи одной душою не решаются. В конце
концов, нас двое, и мы сошлись на всю жизнь. Почему же
ты сейчас, когда я не готов, взваливаешь на меня такую от-
ветственность? Ты просто не веришь в меня. Ты думаешь,
я кончился, да? Ты думаешь, что этот балаган с кукольным,
это на всю жизнь?!»

Гости пришли, когда Олег был особенно грустен, внима-
телен и предупредителен. Он не позволил Анне встать с ди-
вана, сам сел на пол рядом, поставил у ног две высокие тон-



 
 
 

кие рюмки, молча слушал друга, иногда из-под прикрытых
ресниц тяжело взглядывал на Фелумену, курившую посреди
комнаты, так решительно нарушившую приглушенный су-
мрак их вечера. К концу вечера приятель Олега напился и,
тыкая пальцем на Фелумену, хихикал:

– Видал? А? Ну как?..
– Ничего, ничего, – укладывая его в углу на матрас, де-

ловито бормотал Олег. Он провожал Фелумену за двери, за-
держался на лестничной площадке. Вернулся задумчивый,
замкнутый и долго смотрел в открытое окно на улицу. По-
том грустно сказал: – Странно мы устроены. Я вот от приро-
ды, в общем-то, холодный. – Потом помолчал и признался
до конца: – А вот меня всегда непреодолимо тянуло к таким
бабам. – Он кивнул на окно и вздохнул.

Фелумена появилась в их комнате еще. По-хозяйски воз-
никла, окруженная шумом своего голоса, запахом тела и пла-
тья. Села на стул посреди комнаты, углов она не признавала,
оголив оплывающие жирком колени, курила, говорила гром-
ко, хрипло, и только Олегу. Анну она не замечала. Олег хо-
дил вокруг нее, словно принюхиваясь, с изумлением огля-
дывая открытые, в мелких нависших складочках плечи.

– Ну до чего сволочная! – сказал он, возвратившись и на
этот раз с лестничной площадки. – До восхищения сволоч-
ная! – Он походил немного по комнате, и когда Анна уже
забыла про Фелумену, он вдруг, качая головой, напомнил: –
Вульгарна до безобразия! Но что-то в ней есть, как в пере-



 
 
 

зрелой груше. Ты знаешь, она напоминает мне Зойку.
И побледнел, отвернув тонкое мальчишеское лицо.
Анна молчала. Она ничего не находила в этой бабе, кроме

нахрапистой наглости.
«Развратна, – думала она, – потому и тянет…»
После ухода Фелумены мыла полы, словно хотела уничто-

жить липкий, дразнящий, потливый запах этой женщины.
Мыла еще и потому, что втайне верила деревенской примете
замывать след. Фелумена исчезла на время. Но Анна одна-
жды увидела их из автобуса. Они шли по центральной улице
города. Олег обнимал Фелумену за плечи. Он казался маль-
чиком рядом с этой здоровой, ярко-белой и далеко немоло-
денькой женщиной…

Тогда она закрыла глаза и горько подумала: «Добрался…
отвел душу».

Она делала вид, что ничего не замечает. Анна боялась
объяснений, память о первой их размолвке преследовала ее.

«Наверное, все пройдет, – успокаивала она себя, поджи-
дая Олега у окна, – не может быть иначе… Она ведь ста-
рая…»

Олег молчал тоже, жил в себе, замкнуто, обособленно, по-
чти не разговаривал с нею, и она боялась начинать разговор
сама…

Однажды он не ночевал дома, вернувшись утром, присел
к ней на кровать, сказал, отводя от нее беспокойные быстрые
глаза:



 
 
 

– Не спрашиваешь! Ну и правильно. Я сам не знаю, что
со мной. Это какой-то ужас. Пропасть. Я, наверное, уйду к
ней… А?!

Потом он написал ей письмо, в котором просил остать-
ся жить в этой комнате, и прощения просил. Он писал, что
не знает, что с ним. Но он должен, должен вернуться. Пусть
только ждет его. Христа ради ждет… Анна собрала вещички,
прибрала аккуратненько комнату, закрыла ее и отдала ключ
соседям.

С первым же поездом она уехала к матери. На этот раз ей
было не стыдно возвращаться домой. Напротив, в том тем-
ном состоянии души, нарывающем все более в одиночестве,
ей нужно было знать, что есть на земле отчий дом, мама, бра-
тья, деревня…

Мать не удивилась ее приезду. Недавно она проводила по-
следнего, пятого, сына в армию, и вместе с заботами вышел
из нее, казалось, сам жизненный дух, который питал ее тело.

Мать встретила Анну в ограде, даже ведро не поставила
наземь, прикрыла ладонью лоб, обыденно сказала:

– Приехала? Совсем? – и, кивнув на чемоданишко, вздох-
нула: – Не много нажила…

Высокая, бескровно обмякшая, мать поразила Анну, до
того она обесплотилась. Тень тенью. Зато отец оставался та-
ким же. Он постарел, кожа синюшно подсвечивала. Встретил
он Анну сухим и скрипучим:

– Явилась. Нажила в городе-то. Считай, первая вороти-



 
 
 

лась. Отца позорить…
Вечером Анна вынула из чемодана кофточку для матери

и тихо попросила:
– Мам, померь…
Мать, увидев эту простую, голубоватую, широко пошитую

кофточку, порозовела, по-молодому смутилась. Взяла коф-
точку, подняв еще красивые темные волосы, примерила ее.
И такой глубокой, затаенной печалью вдруг зацвели ее глаза
посреди темного, грубо выделанного лица, так нежно и стре-
мительно ожили, что отец, сидевший на лавке в углу, вдруг,
бросив недошитый валенок на пол, резко прикрикнул:

– Но, но… – выругался и вышел из комнаты.
Казалось, ничего не изменилось в доме, только все ру-

шилось, все оказалось куда более ветхим и иссохшим, чем
ей представлялось в воспоминаниях. Опустился потолок,
неприютно оголились стены, гнили углы, просачиваясь в
дождливые дни, словно ватные. Отец не подновлял дом, не
покупал городской полированной мебели, как большинство
в деревне, не влился в этот дом приток свежей, молодой жиз-
ни, не слышно было дыхания новых поколений, но это был ее
дом, дом ее детства, и свет сквозь ситцевые шторки, сквозь
герань на подоконнике сочился на желтый пол. Казалось, все
те же банки-склянки из-под молока, кваса, настоев трав и
прочих домашних снадобий тянулись вдоль лавки в сенцах,
и та же черемуха в палисаднике на угол от окна с сырым,
горьковатым запахом, – все осталось родным и дивным на



 
 
 

этом маленьком, обветшалом без хозяйских рук клочке зем-
ли, таким простым, верным, принявшим ее всю, как есть,
какой вернулась. И, казалось, ослабела, затихнув боль. С ка-
кой благодарностью думала она о матери в этот единствен-
ный приезд, думала о том, что должно быть у человека ме-
сто, где его, пусть не всегда, поймут, но всегда примут…

После ужина Анна вышла на крыльцо, где сидела и смот-
рела в дрожащую огнями глубь деревни мать. В верховьях
леса, на горе, куда они ходили когда-то, было темно, и только
иногда блуждающе мерцали круглые, смутные огни. «Дорогу
проложили», – догадалась Анна. Села на крыльцо, и захоте-
лось рассказать все матери. Рассказать просто, как женщина
женщине, как дочь взрослая – матери. Она набралась духу и
напряженно, срываясь в голосе, стала говорить. Сначала бы-
ло тяжело, потом легче, потом она услышала слабый свист,
посмотрела на мать – та дремала, прислонясь к косяку, и го-
лова ее мелко, как у старухи, дрожала.

Все. Изжилась мать, изработалась, измоталась, выдохлась.
Она прожила всю себя, до кровиночки, волоча на своем гор-
бу деревенское хозяйство, пятерых детей, мужа. От природы
мать была очень скрытным человеком, жила только в себе,
никогда не судачила с соседками, не хвалилась, не жалова-
лась, и это тоже подтачивало душу. Она вырастила, выходи-
ла, поставила на ноги всех своих пятерых, а на их жизнь, на
их взрослые боли у нее уже не было сил. И тогда, глядя при
слабых сумерках на посеревшее, остановившееся лицо ма-



 
 
 

тери, на тлеющие чем-то темным провалившиеся круги под
глазами, первый раз в жизни услышала, как исходит от че-
ловека трезвящий мертвенный холодок…

Анна осторожно пригладила прядь волос к материнскому
уху, подумала, что мать бы и не поняла ее. Может, эта вечер-
няя ее дрема нарочита, просто чтоб не слышать Анны.

Мать тоже сходилась с отцом для счастья, но раз и навсе-
гда. Ее счастье и жизнь были в том, чтобы народить и вы-
растить их, пятерых, с одним мужиком, каким есть, судьбою
данным. А другого счастья, других путей жизни она не знала
и не искала.

Анна впряглась в хозяйство. Работы в деревне было все-
гда вдоволь, и за годы ее отсутствия не убавилось. Огород,
картошка, корова. И было хорошо, что с рассвета поить, кор-
мить, доить, копать, чистить, мыть. Одной картошки вдво-
ем с матерью накопали сорок мешков. Присев на ведро, по-
ка мать уходила в стайку к корове, Анна глядела на душно
преющее под сентябрьским солнцем поле за плетнем огоро-
да, на желтый, чистый лесок вдали и думала, что проживет
здесь жизнь. Мать прожила, и она проживет.

В эту осень часто ходили собирать бруснику. Брали по
ведру, по два в день. Брусника уродилась крупная, рясная,
зрелая до черноты. Анна возвращалась усталая, упоенная
осенним лесом, бордовые от ягоды руки пахли мхом, сироп-
ной сладостью преющей хвои. У неглубоких сквозных род-
ников отдыхали. Анна, нагибаясь, смахивала легкий, с про-



 
 
 

зеленью в воде березовый лист и пригоршнями пила чистую
воду.

И пока мать умывалась, отряхивалась, отдыхала, Анна все
смотрела вокруг на желто-багровые, не редеющие сопки, на
красный голубичник. И как жадно воспринимали, отмеча-
ли все глаза, как чутко улавливало ухо малейший треск вет-
ки, крик кедровки, свист бурундука. И не наглядеться было,
не наслушаться, как будто возвращалось забытое ощущение
родины. В эту осень словно внове она обрела родимые ме-
ста. Вечерами ходила гулять за околицу, глядела, как садит-
ся солнце за золотые верхушки сопок, как сквозит и льется
зыбкий вечерний свет с сумеречного, еще незвездного неба.
Каким легким мерцающим свечением дрожат осинки вдале-
ке. И живой, влажной, густеющей синевой спокойное лежит
озеро.

Мать мучилась женскими болезнями. В начале сентября
ходили в дальнюю падь на Старухину гору собирать боровую
матку, кустистую траву с копеечно-мелкой, словно срезан-
ной по краям листвой. Мать обходила чуть наискосок гору,
спускалась в низину, а Анна забралась вверх: к высоким за-
рослям шиповника.

Спелые, багровые, как вишня, ягоды усыпали кусты, соби-
рать их было легко, и Анна не заметила, как набрала ведро.
Присела оглядеться и замерла. С высоты горы такой протяж-
ной и прекрасной ложилась перед ней земля. Свежая жел-
тизна листвы и солнца, ясная горячая голубизна неба. И ши-



 
 
 

рота и щедрость, пронзительная громада пространства. Соп-
ки, сопки внизу, свет и сладость легчайшего прозрачного
воздуха. И впервые за эти годы глубоким, блаженным и го-
рестным ощущением счастья наполнилась душа. Родиться
на этой земле, расти и видеть, каждый раз внове, весну ее,
осень, лечиться ее травами и набираться ее духа… Можно
ли было рваться отсюда и не любить ее? И не здесь ли ее вы-
сокая доля, которую она так бесплодно и мучительно искала
в городе? Мать окликнула ее внизу, слабым, пропадающим
эхом долетел звук. Анна набрала воздух и отозвалась:

– Я здесь, мама!
«Ма-ма-ама-ма…» – волной прокатилось вширь.
Анна часто заходила к Панке. Подружка все-таки прибра-

ла к себе Юрку Тарасика. Они жили уже пятый год, и Пан-
ка ходила тяжелая третьим ребенком. Характером она оста-
лась прежняя – смешливая, бойкая, языкастая толстушка.
Беременность она переносила легко, будто и не чувствовала,
упруго каталась по двору, управляясь с нешуточным дере-
венским хозяйством.

– Пришел он в мае, – рассказывала она. – Я ног не слышу
от радости. Он в клуб, я в клуб, он на свадьбу, я на свадьбу.
Он в тайгу, и я в тайгу. А он, что ты думаешь, выдумал. К
Ленке Хитяевой. Ну помнишь, гулял-то с ней до армии. Вы-
думал тоже… Я чуть, ей-богу, не обиделась. А потом пораз-
думала-посидела. Думаю, всю жизнь ждала его, ни на кого не
взглянула, меня ж двое сватали, а теперь обижаться одной.



 
 
 

Кисни в девках. Нет, думаю, на сердитых воду возят. Отби-
ла! Никуда не делся.

Панка присядет на скамеечку, расставит ноги под тугим
округлым животом и тихим, ласковым голосом скажет:

–  Знаешь, Ань, вот уже какой год живем. Провожу его
утром, а к вечеру дождаться не могу. Все глаза прогляжу.
Так вот целый день в стайку да за ворота, отдою да за воро-
та, в огород да за ворота. Все выглядываю, не идет ли… А
вечером ребятишек уложишь, ляжешь с ним, и ниче не надо.
Чувствуешь, что вот он, тутока… Глаза закрою, думаю, и за
что мне Бог дал. А? Почему я такая счастливая?..

Уютно, чисто, выбелено в Панкиной хатке, хорошо было
и в огороде, и они кормили ребятишек, управлялись с хо-
зяйством, скотиной, и как-то весело, дружно, упруго справ-
лялись с этой жизнью, нимало не смущаясь ни деревенской
глушью, ни работой, ни чем другим. Анна, наблюдавшая за
Панкой, видела, как сквозит в лихости ее, вздорности, часто
злом, но точном языке простая, житейская привязанность к
мужу, постоянная забота о нем. Как они чувствовали друг
друга, почти не разговаривая, как участливо и быстро откли-
кались, с полуслова понимая друг друга, как охотно работа-
ли, как чисто, на удивление слаженно выводили за «стопари-
ком» протяжные, печальные русские песни.

А кто были они с Олегом друг другу?
Кем были они и зачем они сходились… Обида и боль

неизбывным жаром горели внутри. По ночам она просыпа-



 
 
 

лась и плакала. Так кто же они были друг другу? Друзья?
Любовники? Муж с женой? Да никто.

Чужие, случайные люди…
Встретились, изломали друг друга. Не поняв ничего, не

полюбив, не уступая друг другу ни в чем. Каждый знал толь-
ко свое и о себе. И куда они подевались, ее детские, забав-
ные сейчас думы о чистой любви и высокой доле. Там, ко-
гда ночевали вдвоем с Панкой на сеновале, какой она свя-
тыней казалась – любовь, чем-то призрачным и воздушным.
Такой и осталась. Не далась в сердце. Выходит, Панка люби-
ла, а она нет. Панка жила каждый день, просто жила своей
судьбой, своей любовью полнилась, истинной и верной. Ре-
бятишек рожала, хозяйство поднимала, работала. А что они
с Олегом? Ни угла, ни детей, ни дела по себе.

Да, чужие, случайные, никудышные люди! Иначе почему
они, мужчина и женщина, так счастливо сведенные судьбой,
без помех, преград, сведенные только молодостью, а не го-
рем, не нуждой, как бывает иногда, не могли дать друг другу
счастья? Почему же тогда не связалось у них, не срослось, не
стало жизнью, а так расползлось трухляво, бесплодно, ниче-
го не оставив душе, кроме тоскливой горечи…

Она травила себя этим, ясно и страшно открывшимся для
нее смыслом.

«Чужой, – брезгливо повторила она себе. – Чужие, слу-
чайные люди… Ни себе… ни кому другому». Отсюда, из
чистой глуши родного дома, из безгрешной его сердцевины



 
 
 

иным представлялось все, в каком-то другом, спокойном и
мудром свете и любовь, и работа, и люди…

И городское ее житье забывалось, будто и не было нико-
гда. Вспоминались разъедающие взгляды соседей, брань из-
за уборки коридора, темные углы общежитий, голуби в гряз-
ных лужах и сажа на снегу. А хорошего почти не вспомина-
лось. И когда она вдруг увидела Олега у колодца – он стоял
и пил воду из ведра у соседской девочки, – то не удивилась и
ничего не дрогнуло у нее в душе. Он вошел за ней в ограду,
поставил портфель наземь, жалостливо сказал:

– Господи, похудела-то как…
– Да, – ответила она. – А ты плащ новый купил.
– Купил, – с досадой кивнул он. – Удача какая, иду и де-

вочка с полными ведрами. Видишь, это не зря. Это нам судь-
ба такая… – Потом он, не глядя на нее, глухо вздохнул. –
Ты ведь поймешь меня, девочка… Ты не представляешь, что
было! Это пропасть. Такая пропасть…

Анна повернулась и ушла в дом.
Олег привез подарки. Матери цветастую, с кистями шаль.

Отцу электробритву. Ей он положил под подушку толстень-
кий томик Ахматовой. Анна нашла его вечером и усмехну-
лась. Олег был весел, предупредителен, смешил отца при-
сказками про актеров, про кукол, даже показывал руками,
как их водить. Он был выбрит, подтянут, в свежей рубахе, в
новой джинсовке, не умолкал и оглядывался на Анну, мол-
чавшую в закутке у печи. Анна ушла спать в боковую ком-



 
 
 

нату и плотно закрыла за собой дверь. Утром он вел себя
так, как будто между ними все обговорено и они помири-
лись. Он суетился в стайке с матерью, наводил пойло корове
и всем восхищался. Матери он понравился. Анна видела это
по улыбке, с которой она к нему обращалась. Уже почти к
обеду они собрались с отцом охотиться, стрелять рябчиков.
Вернулись поздно. Рябчиков не настреляли. Отец был злой,
а Олег заливался смехом, рассказывая, как подбили ворону
и как она прыгала, спасаясь от них. Вечером он хотел пого-
ворить с Анной, но она молча отвернулась и ушла в свою
боковушку. Так прошло несколько дней. Олег выжидал, на
разговоры не напрашивался, пилил дрова с отцом, ездил за
сеном, собирал с матерью клюкву на болоте, был неизмен-
но весел, разговорчив с родителями и помогал им всячески
по хозяйству. А Анна, наблюдая за ним, тоскливо думала о
том, что ее ожидает в родительском доме, если она останет-
ся здесь. Работы почти никакой. Есть на время место Панки
на ферме, пока та в декрете. А что потом? Друзей она расте-
ряла, соседи будут коситься на нее. Марфуша – и та на все
лады выспрашивала, надолго ли она вернулась. А приедут
сестры. Брат выйдет из тайги в ноябре. Что она скажет им,
писавшим ей письма с такой надеждой и уважением? Тоска,
одиночество, отчуждение – вот что должна была пережить
она зимою в родительском доме.

В конце сентября занепогодило. Дожди, ветра, замороз-
ки по ночам. Деревня потемнела, осела как-то, скукожилась.



 
 
 

Оголились, некрасиво поредев, сопки. С дождем валил снег,
и дорога до того раскисла – пройти нельзя, сапоги до колен в
глине. Наконец Олег подошел к ней и, ткнувшись в ее плечо
носом, шепотом сказал:

– Неужели ты не видишь? Я страдаю. Я мучаюсь. Ну про-
сти меня, слышишь. Прости. В тебе теперь жизнь моя. Один
я не вернусь. Лучше уж… – Он отвернулся и махнул рукой. –
Нет смысла жить. Я ведь столько без тебя. Какие же мы ду-
раки с тобой? Как же можно было?..

Анна осторожно подняла руку и положила ему на голову.
Она к тому времени и примирилась с ним, и простила его.
Только где-то в глуби сердца так и не затухал холодный ого-
нек отчуждения. Отец, увидев, как они вернулись вместе из
огорода, крякнул:

– Слава те господи, сошлись…
Вечером устроили застолье. Панка и Марфуша пели с ма-

терью, Тарасик вдумчиво подтягивал им. Все было хорошо и
ладно, и оттого, что наконец решилось, полегчало на душе у
Анны. Она глядела на поющего, грустного и красивого сей-
час Олега, и показалось, что внове любит его, даже сильнее,
новым, мудрым, материнским чувством. Ночью он целовал
ее под звездным небом во дворе, укрывая полами своей кур-
точки, и шептал на ухо счастливое и ласковое. Казалось, по-
тух тот холодный огонек в сердце, все забылось, и свежие
силы жизни и любви прибыли в душу…

На другой день они уехали в город. Олег повел дело ре-



 
 
 

шительно, оказался деловым и обстоятельным. Во-первых,
они сразу зарегистрировались, и Анна наконец, после мно-
гих скандалов с управдомом, получила городскую пропис-
ку… Потом он все устроил в театре. Они ходили по магази-
нам, и Олег сам выбирал ткань на шторы, купили диван-кро-
вать, стулья, посуду, торшер, голубой с розовым, поставили
у кровати. Сам выбрал и принес длинный домашний халат,
такой, какой хотелось ей, поставили свой столик на комму-
нальной кухне. Все: девицы, стихи, бородатые художники –
отошло в небытие. Теперь он полюбил эту комнату с вечер-
ним светом торшера над диваном, Анну в халате, кофе по
утрам. В гости они не ходили, к ним тоже не ходил никто.
Он лежал на диване, читал газеты, иногда вздыхал, что на-
конец-то все хорошо, и, не договаривая, глядел мимо…

Анна пошла к врачу. Пожилая, седоватая, с резкими
ухватками гинеколог после осмотра прикурила папиросу и,
прищурясь, сказала:

–  Нет, я не надеюсь. Попробуйте полечиться несколько
лет… На курорт съездить.

 
* * *

 
В деревню влетели на полном ходу. Разбежались, заклох-

тали по дороге куры. Лежалая, пухлая, хорошо промятая
пыль, поднимаясь, плыла вровень со стеклами. За автобу-
сом уже мчались, посверкивая пятками, ребятишки, досу-



 
 
 

жие старики, дремавшие в тени на крепко сбитых низких ла-
вочках, провожали автобус долгими взглядами из-под сухо-
ватых надо лбом ладоней. Деревня небольшая, бревенчатая,
вытянутая по-сибирски в одну улицу вдоль реки. Переехали
деревянный мостик.

– Ты смотри там, шпаненка не задави! – крикнул Валерка
шоферу.

– Господи, хоть бы сыру кусочек… Завалященького.
– Веня, – обернулась к нему Заслуженная, – смотри, резь-

ба какая, а. Ты ведь любишь, фотографируй…
Венька безучастно посмотрел в окно, подтянул к себе бли-

же портфель и не ответил.
– Интересно, а молока здесь можно купить?
– А почему бы и нет. Зайдем в какой-нибудь дом…
– Да поклонимся…
– А чего бы и не поклониться. Ради молока да хлебушка…
– Глянь, что, а ты посмотри что… Петушок-то наш, вон

он, касатик. – Тюлькина ткнула пальцем в стекло. За авто-
бусом, окруженный ребятишками, как гриб над травой, вид-
нелся Олег. Джинсовой курточки на нем уже не было, рубаха
кособоко разворотилась на груди, он что-то кричал им вслед
и махал рукою.

– Что он там орет?
Тюлькина поднялась, приставила ухо к верхней открытой

части окна, послушала:
– Артисты приехали… кричит.



 
 
 

– Ах ты господи. Вот страмина. Не уважаешь себя – твое
личное дело. Но ведь это же театр, – заворчала Заслужен-
ная. – Те-а-тр. – Она подняла вверх крупный палец. – У ме-
ня до сих пор иногда сердце екает, как подумаешь…

Венька, словно к опоре, прижимаясь к портфелю, не от-
рывая глаз от окна, тихо сказал:

– Пусть я серость. Я из себя никогда не гнул. Но я, как
щенок, трясусь за каждый спектакль… Как щенок… – Он
не выдержал и всхлипнул, потом протер очки, ткнул их в пе-
реносицу и, разглядывая Олега, добавил: – Меня вот завтра
выгонят. А он останется. Он будет работать…

– Да чтоб мне провалиться, если тебя выгонят, – спокойно
заклялась Заслуженная.

В тяжелом молчании остановились у магазина.
– Ну, где бить будем? – спокойно спросил шофер, остано-

вив машину.
Олег подлетел к автобусу, снаружи кулаком открыл двер-

цу.
– Артисты приехали! – заорал он в автобус. Снял кепку,

по-лакейски согнулся, злорадно искривив губы.
Валерка при выходе, стоя на ступеньке автобуса, звонко

щелкнул тугим пальцем по его потной залысине на макушке.
– О, – быстро нашелся Олег, – шолбан! – Потом выпря-

мился и спросил: – Что это еще за выходка?
Антонина с высокомерной грацией, которая всегда отли-

чала ее моложавое легкое тело, ступила маленькой ножкой



 
 
 

на землю и спокойно фыркнула в лицо Олегу: – Фи!
– Пожрать тут есть? – спросила Тюлькина, выглядывая из

двери.
– Тише, тише, – остановила ее Заслуженная, – здесь же

дети.
Венька, решительно поправив пальцем очки, прошел ми-

мо Олега, не взглянув на него.
– Ну и сволочь же ты, – простодушно покачав головой,

сказал Валерка.
– Артисты! – хрипло сказал, показав на них рукою, Олег.
Анна с первого на него взгляда поняла, что Олег не пьян.

Он не мог так быстро напиться. В последние годы они по-
чти не пили вино, и Анна знала брезгливое отношение му-
жа к выпивке, что больше исходило от слабого его здоровья.
Похмелья Олега бывали тяжелыми и долгими. Он был трез-
вый, и это она увидела по нарочито неправильно застегнутой
рубахе, по холодному наблюдательному взгляду. И от стыда
за него и за себя усилилась у Анны неприязнь к мужу. И не
то было особенно неприятно, что Олег вспомнил старые за-
машки, а то, что расчетливо все это делалось. Она прошла
мимо него и оглянулась. Он ее как бы не замечал, но Анна
почувствовала, как подрагивает кулак в кармане брюк. Вы-
ходившие из магазина женщины медленно подтягивались к
автобусу. Одна из них, молодая, темноволосая, в цветастом
ситцевом платье, спросила, поглаживая голову мальчишеч-
ки, похожего на нее:



 
 
 

– Может, вы нам что покажете? А то к нам никто не ездит!
– Они покажут, – мрачно ответил ей Олег. – Они покла-

дистые.
– Ну я тогда сбегаю и скажу, чтоб клуб открыли.
Антонина, с брезгливым недоумением выходя из магази-

на, держала в руках кусок сыра. Она отщипнула его тонень-
кими пальчиками и, немного пожевав, задумчиво сказала:

– По-моему, он прошлогоднего завоза.
–  А чего там,  – махнула рукой Заслуженная,  – гвоздей

только не ели. – И тяжело направилась к дверям магазина.
– Слушай, а у меня ни копейки, – подошла к Анне Тюль-

кина.
Анна суетливо пошарила в сумочке, отыскивая кошелек.
– Смотри, – каркнула над ухом Егорова, – опять твой едет.
Она сказала «твой» нарочно громко, глядя на Олега. По

дороге к магазину тарахтел Витькин газик.
«Боже мой»,  – подумала Анна, закрывая глаза. Газик

встал подле автобуса. Актеры, выстроившись рядом, молча
выжидали.

Виктор заскочил в магазин за папиросами и, выйдя, быст-
ро все решил:

–  Поехали ко мне. А что?! Молоко есть. Хлеб найдем.
Мать моя всех накормит…

Мигом ссыпались в автобус. Олег тоже посерьезнел, быст-
ро и правильно перестегивал пуговицы рубашки.

– А ты погоди, – оттолкнул его Валерка, закрывая изнутри



 
 
 

дверцу, – попрыгай еще. Дети, поиграйте с артистом…
Дом Виктора, потемневший, бревенчатый, стоял высоко

и крепко: просторная ограда с летней стряпкой, навес и бе-
леная печурка с вмазанным в припечек ведерным чугуном,
дальше к леску – дворовые постройки, черемуха у окна, ров-
ный частокол с крашеной калиткой в огород.

Мать Виктора, востренькая старушка, выслушав сына,
отерла о фартук руки.

– Че же они артистов не покормили. – И недоверчиво гля-
дела вверх из-под выгоревшего платка синими встревожен-
ными глазами. – Да что же там за начальство такое… а?

Наконец поняв, чего от нее хочет сын, и увидев входящих
в ограду артистов, она испуганно ахнула, всплеснув руками.

– Господи, да чем же я кормить их буду? У нас ить ниче
нету, сынок.

– Да ты что, мамка, молока у нас нет, что ли?
– Да они – телята, одно молоко хлебать?
В дом артисты не пошли, расположились у летней кухни,

под навесом. Виктор ходил за матерью и выпрашивал у нее
бражки. Мать молча погрозила ему кулаком, взяла в руки
ведро, кликнула за собой Тюлькину – собирать огурцы. Вик-
тор пошел в сенцы сливать из банок молоко в одно ведро.
Гомолко ходил за ним вслед, что-то рассказывал и все про-
бовал молоко.

Антонина, следившая за ними, вздохнула нетерпеливо и
отвернулась.



 
 
 

– Пойдем посидим, – дернула Анну за рукав Заслуженная.
– О-хо-хо! Земля-земелька. – Она покряхтела, усаживаясь

на траву под черемухой, похлопала ладонью по земле. – Ох,
я дремучая. Мне, чтоб устойчивее быть, надо ее, матушку,
чувствовать, нахлопывать, оглаживать. В семьдесят третьем,
дай бог памяти, в Москву мы ездили на фестиваль кукольни-
ков. Три дня я ничего еще… ходила. Все внове, изменилась
Москва, расстроилась, современная такая. А потом не могу
– давит. Оглянешься – эти коробки, коробки, цемент, народ,
духота. Они же здоровые, дома-то, столбы, такие громадины.
Как вверх посмотрю, мрет сердце. Вот так бы взял и отодви-
нул бы их, руками раздвинул бы… подышать. Мы ведь как
здесь – встал вон поглядеть, до речушки сколько земли, а
там вон пригорок, да еще лес, да еще за лесом дымка. При-
выкает душа-то. Оттого у нас и песни такие, как воды, ши-
рокие, протяжные. – Она прилегла, закрывшись ладонью, и
неожиданно тонко для своего большого тела пропела: – …
Ушел своей доро-гоо-ю. Другую зав-ле-ка-ать…

Виктор принес молока полное ведро. Гомолко осторожно
разливал его по стаканам. На серую льняную ткань мать вы-
сыпала горку еще мелких пупырчатых огурцов, широкие пе-
рья зеленого лука, желтое летнее сало. Пошла еще за чем-то,
но Антонина решительно остановила ее:

– Этим оглоедам, что ни дай – все сожрут. Присядьте луч-
ше, отдохните с нами…

За огородом до мелкой илистой речки свежо зеленела ни-



 
 
 

зина, млел сладковатым парком подсыхающей травы небо-
гатый покос на кочковатой стриженой земле. Вязкий, насы-
щенный воздух июльского полудня сонно плыл к лесу.

Летняя, сухая, дремотная деревенская тишь разошлась
кругом. Анна, лежа рядом с Заслуженной, все смотрела на
тягучее, полинявшее, странно осевшее небо и думала, как
же теперь будет жить. О своей жизни, о смутном, недалеком
будущем думалось тревожно. Думалось уже – куда она и как
она, – как будто треснуло и разломилось у них с Олегом, по
старым швам разошлось, и теперь надо думать по-другому.

– Сморил сон после обеда. – Заслуженная поставила бе-
лый из-под молока стакан и, поглядев прищуренно вокруг,
вздохнула. – Вот жизнь человеческая. Всю я судьбинушку
свою проколесила, проездила вот на таких драндулетах, а
мечтала об усадьбе своей, огороде… Садочке… Ты знаешь,
идеал моего счастья где? В «Старосветских помещиках». Ей-
богу… Вот иногда придешь домой, хоть бы крыса, думаешь,
завелась. Как родную бы кормила. Лягу вечером, глаза за-
крою, и поплывет… Домик беленый, хатенка, яблоньки, тра-
ва под яблоней. Двери скрипят-поют. И я со своим Макси-
мом Иннокентьевичем… Так он мне и видится. Вот убили
его, а я ровно с ним жизнь прожила. И рожала когда, и кор-
мила, и плакала, и с куклами водилась, а все он передо мною.
Я ведь его не все молодым представляла, а какой мой воз-
раст, таким и он видится… Жизнь человеческая… Нико-
гда по-твоему не сойдется… Что-нибудь да скособочит. Че-



 
 
 

го-нибудь да не хватит. Русская баба как в молодости при-
кипит к кому сердцем, так и на всю судьбинушку хватит. А
с чужим волком не споешь песни. Я вон от своего мужень-
ка хоть и рожала, и считай, всю молодость с ним, а все ров-
но чужой мужик. Все одно лопнет в один прекрасный день,
лопнет и не склеится. – Заслуженная долго, испытывающе
поглядела на Анну. Анна отвернулась.

Оленька вязала в тенечке у забора, неомраченный лобик
ее светился чистой, ухоженной кожей. Она на минуту подня-
ла голову от вязания и вдумчиво смотрела в даль огорода.

– Может, все-таки втачной?.. – спросила она Егорову, дре-
мавшую рядом.

Егорова приоткрыла один глаз и сонно хрипнула:
– Ну, они сейчас в моде…
Оленька покачала головой:
– Нет, в реглане больше прелести. В нем больше женствен-

ности…
Гомолко один оставался за «столом», ненасытно хрустел

огурцами за льняной скатертью, пил молоко и вытирал тыль-
ной стороной ладони белые усы на губах. Одну Антонину не
морил послеобеденный сон, она ходила с матерью Виктора
по усадьбе, и старушка быстро рассказывала ей, останавли-
валась, показывала что-то на грядках, и Антонина слушала,
поддакивала, подогревая разговор.

Шофер Толя и Валерка не вынесли дремотного такого жа-
ра, сняв рубашки, потащились полоскаться за огород. Вик-



 
 
 

тор стоял, опершись о косяк двери в сенцах, и неотрывно
наблюдал за Анной. Анна ответила ему долгим серьезным
взглядом и повернулась к Заслуженной:

– Софья Андреевна, а где у вас муж?..
–  Это долгая история. И незачем о ней говорить. Свой

опыт к чужой жизни не пришьешь. Я вот раньше тоже всех
слушала, все думала, послушаю, послушаю да жить научусь.
Не слушай ты никого, Анька, и делай как знаешь. Всякой бо-
лезни свое лекарство нужно. – Заслуженная приподнялась,
села, долго растирала припухшие на жаре ноги. – Сколько
говорила себе: не объедаться. Не могу. Привычка, слушай, с
голодных лет еще впрок наедаться… Помолчав, она прилег-
ла снова и вернулась к разговору:

– Мы уже десять лет не живем. Мне пятьдесят вот, ну пра-
вильно, – ей скоро сорок… Пришла к нам девочка, девушка
ли, как ее назовешь тогда. Возрастом-то она уже под трид-
цать была. Ну до того молоденькой казалась! Она сейчас-то
как змейка еще, а тогда вовсе. Личико гладкое, нежное, глаз-
ки сияют. На одном месте не устоит. Училища она не конча-
ла, так сначала ходила. Потом бутафором, потом я ее натас-
кивала. Девка способная. Ничего не скажешь, живая, ухвати-
стая. Молодец. Она много у меня взяла. Ну а муженек-то мой
и увлекся. Ясно дело – рядом со мной такая. Конечно, она
высветит. Мы с ней дружили. Правда, она, как у них полу-
чилось, сразу призналась. Не обманула. Ну, ухарь мой мол-
чит, и я молчу. Дальше – больше. Потом говорит, мол, так и



 
 
 

так. Уйду… Иди, не на цепь же тебя сажать. Дети большие.
Саша уже с мужем жила. Павлуша школу заканчивал. Чего
держать? Кого удержала семья? Ушел. Жили у нее с полгода.
Ну, я все эти полгода скушала, не подавилась, молчала, не
пикнула. Здрасте – здрасте… И все. А потом что? Он старый
уже мужик. Никаких в нем таких особенностей, а она моло-
дая, красивая. По улице пойдет, хвостом вильнет, за ней ту-
чами мужичье. Ясно дело, бросила она его. Он ко мне опять.
Я ни в какую. Мыкался по общежитиям. Даже в театре но-
чевал. Ну, думаю, не чужой ведь – двадцать лет прожили.
Ребятишки его. Внуки. Приняла. Ну пожили, пока Павел не
уехал учиться. А потом выгнала. Гнула я себя, гнула и так и
этак. Понимала, что в жизни все бывает, что годы, что дети.
Ум понимает, а сердце нет. Чужой человек. Ну и говорю: бе-
ри-ка вещи свои, забирай все, что считаешь твоим, – и выме-
тывайся! Не будем мы жить. Ну что он, понял все. Меня-то
вдоль и поперек, поди, знает…

– Это кто, – помолчав, спросила Анна, – Антонина была?..
Заслуженная помолчала, протянула руку к низко свисаю-

щей ветке, дернула ее, потом ответила:
– А я ее не осуждаю. Она женщина. Красивая женщина. Я

вот в детдоме росла. Послевоенном. Голодные годы, но как
мы жили! Что ты! Нас воспитывали, как рубили. Прямыми,
без изгибов. Знаешь, как учили: семью бросил, значит, и Ро-
дину предашь. Такие страсти толковали. Женщина тебе то-
варищ, и никто более. Ну вот, моему бобру этот товарищ и



 
 
 

подтер нос. Она о нем уже тридцать раз забыла и цветет. А
он мыкается…

– А где Венька? – вдруг спросила, подходя, Тюлькина.
– Правда, где он? – проснулась Егорова.
Веньку нашли в углу, он спал, как сурок, уткнувшись но-

сом в портфель, скукожившись и подрагивая.
– Ну, что будем делать-то? – спросил подошедший Валер-

ка. Он был свежий, блестел помытыми волосами.
Заслуженная осторожно отерла крупный круглый пот на

Венькином лбу и сказала:
– Что, что… отыграть надо. Все равно ведь придется. Сю-

да из-за одного спектакля не поедешь. Я предлагаю так. Сей-
час в «Восход» – заночевать. С утра самого там спектакль,
потом заехать в обед – долг отыграть и махнуть дальше. Под-
натужимся, не впервой.

– А где Олега искать будем?
– Где ты его сейчас найдешь, поди, упорол куда-нибудь.
– Куда он денется, – ухмыльнулся Гомолко, – скоро нари-

суется.
Словно в подтверждение его слов, кто-то забухал в калит-

ку. Олег ввалился в ограду, ткнул Валерке в лицо потные
свои протертые носки.

– Купи носки. – И пьяно ухмыльнулся.
Анна, поглядев на него, поняла, что сейчас Олег по-на-

стоящему пьян. Обычно такое жесткое лицо его расплылось,
глаза, подернутые нездоровой мутной влагой, тяжело пере-



 
 
 

катывались по сторонам.
– Хватай его, мужики, и в автобус, чтоб не видел никто, –

посоветовала Заслуженная. И пока они управлялись с Оле-
гом, бесцеремонно скрутив его, Заслуженная, горестно гля-
дя на Олега, покачав головой, заметила: – О-е-ей. Это же на-
до было, в такую жару глушить. И ради чего все… Чтоб до-
казать своей бабе, что ты лучше другого…

Виктор, видимо, понял связь между Анной и Олегом. Он
не помогал мужчинам, а стоял в стороне, не сводил с Анны
пристального взгляда.

– Я найду тебя, – сказал, подходя. Взял ее руку. Анна мол-
ча вздохнула, вывернула руку и, не глядя на него, вошла в
автобус…

На нескошенном лугу, чисто поросшем густой, уже об-
мякшей под солнцем, цветочной травой автобус остановил-
ся. Выволокли за шиворот тяжело матерившего всех, кусав-
шегося и визжащего Олега. Валерка поставил его на ноги и
с долгожданной усладой, от души вмазал ему в подбородок.
Олег распластался на траве, глупо улыбаясь, но когда Анна,
подлетевшая к ним, оттолкнула Валерку и крикнула: «Кого
ты бьешь? Пьяного!» – Олег забарахтался, тяжело поднял-
ся и с надрывной ненавистью, глядя на нее налитыми, жел-
то-красными глазами, прохрипел:

– Уйди, – угрожающе шагнул на нее. – Ты переломала мне
всю жизнь. Тихоня! Я больше ни на что не способен. Только
вот с ними ездить… Зайку дергать за веревочку…



 
 
 

Анна попыталась еще сказать ему что-то, но он, как от за-
разы, брезгливо шарахнулся от нее, обошел и, шатаясь, на-
правился к автобусу.

В пионерлагерь «Восход» прибыли к вечеру. Уже, сгу-
щаясь, неторопливо оплывало небо, приглушая отсветы на
близкой отсыревшей земле, а там, за рекой, в глубине, где-то
под закатным солнцем, высветило березовый молочно-зеле-
ный лес влажным вечерним сиянием. Мужчины молчаливо
курили на траве под изгородью. Заслуженная неторопливо
ходила взад-вперед по хвоистой тропинке вдоль дороги, иг-
рая встревоженными карими глазами.

– Господи-батюшки, – сказала она подошедшей Анне, – и
всего-то день прожила, денечек, а сколько переворошилось
ныне. Ох ты господи. Поднялось все из глубины, а кажется,
уж давно, давно осело. Чужой жизнью казалось…

– Это я виновата, – глухо ответила Анна и отвернулась.
– Да, да, ты… – задумчиво вздохнула Заслуженная. – Ви-

новата… что не утонула-то? Вот в чем ты виновата… Мать-
то не зря приснилась, чует там в деревне. Старые люди – они
иной раз, как собаки, прозорливые бывают. – Она походила,
приглаживая волосы, и добавила: – Где тонко, там все рав-
но порвется, где заболит, там все равно загниет. Как мать-
то тебе сказала-то? И таблетки не помогут, так-то. Каждый
свое лекарство должен поискать… – Она пошла медленно
по тропинке, остановилась у березки, всей ладонью прове-



 
 
 

ла по чистой шелухе дерева, задрав голову, долго смотрела
вверх. – Нет, – сказала она не то себе, не то Анне, – вру я
все. Неблагодарная я старая перечница… Хорошо я живу…
Неправда, хорошо живу…

Анна смотрела на нее и с грустью думала, что Заслужен-
ная всегда так перескакивает в разговоре, за ее мыслью нуж-
но пристально следить, чтобы понять…

Наконец появился Венька. Он вернулся с начальником ла-
геря, невысоким крепким мужчиной, моложавым и темно-
глазым.

– Гостям рады, – просто сказал он и быстрым движени-
ем короткой энергичной руки показал к воротам. – Прошу.
Мужчин мы устроим в бане. Вторая смена. Лагерь перепол-
нен. А женщины переночуют в красном уголке…

– Ну что. – Антонина показалась на ступеньке автобуса. –
Не приютят нас? – спросила она и, подняв вверх по дверце
тонкую смуглую руку, сиятельно улыбнулась этому мужчине.

– Ну что вы, – ответил он ей. – Как можно?
И когда она пошла через калитку в лагерь, он все смотрел

ей вслед и улыбался. На пути Антонина оглянулась и тоже
улыбнулась ему.

Чистенькая, хорошенькая, как куколка, Оленька неспеш-
но шла за Антониной. Никакое из событий нынешнего дня
не омрачило ее духа, не вывело из равновесия. Светлое ли-
чико было столь же безмятежно, как и утром. Оленька доб-
росовестно довязывала сегодня спинку своего свитера, и Ан-



 
 
 

на знала, что она думает сейчас только о том, как вязать ру-
кава. Вновь неприязнь к Оленьке шевельнулась в ее душе.

«А чем же ты сама лучше, – резко оборвала она себя. – Та
хоть знает на все сто лет вперед, как ей жить. А ты даже, что
будет завтра, ничего не знаешь».

Анна вздохнула и отвернулась от Оленьки. Валерка, вдох-
новленный мыслью о предстоящем ужине, предложил:

– Мужики, может, мы баню протопим?
–  Да ты что, бог с тобой,  – ответила Заслуженная.  – В

июле-то! Река вон рядом, купайся…
Тюлькина засмотрелась на начальника лагеря, потом рев-

ниво глянула на Антонину и сказала:
– Мой муж говорит, что я похожа на Нефертити.
– Похожа свинья на быка, только шерсть не така, – бросил

ей Гомолко, нервно пригладил волосики и прибавил шагу.
Егорова молчала. Она грустно глядела на Валерку. Валер-

ка оглянулся на ее взгляд, поежился и дернул Веньку за ру-
кав:

– Слушай, отгадай загадку, что это такое? – Он прокрутил
перед собой двумя руками и, остановив их, показал Веньке
фигу; потом прокрутил в другую сторону и снова показал
фигу.

– Что? – И захохотал. – Спортлото, Веня…
Венька пальцем прижал очки к переносице.
– У младшего моего поносик открылся утром, – серьезно

сказал он. – Я обещал в аптеку завернуть после работы.



 
 
 

– А, идите вы все, – вдруг психанул Валерка. – Поносики,
гундосики. У меня дома тоже мать есть. Щей наварила.

Он злобно сплюнул и быстро зашагал прочь.
Ужинать ходили в столовую. Анна попыталась отказать-

ся, но хозяин лагеря так решительно отмел все несмелые от-
некиванья, что пришлось встать и пойти. В столовой он си-
дел в стороне от всех и, не скрывая, наблюдал за Антониной.
Антонина говорила без умолку, блестела круглыми глазами,
смуглой лодочкой ладони рассыпала черные упругие воло-
сы…

После ужина все были приглашены на танцы. Анна оста-
лась одна. Заслуженная помаячила было перед глазами, но,
махнув рукой, видимо, решила, что Анне одной будет лучше
сейчас, и тоже ушла со всеми. Анна легла в угол на матрас,
брошенный прямо на пол, и глядела на белую звезду вверху
окна, лучившуюся зыбким, мерцающим светом…

Нужно было передумать весь этот неслучайный, тяжело
отвалившийся, как камень с души, день и понять, что же с
ними случилось.

Спокойная ясность, казалось, выстудила душу, и Анна пе-
ребрала, перемыла в памяти все жесткие осколки дня. Она в
который раз вспомнила сон, мать. С возвратившимся вновь
нежным, пронзительным ощущением вспомнилось ей ноч-
ное небо в подсолнухах, горящий детской страстью их раз-
говор о том, что будет… когда-нибудь…

Подумалось, что сейчас бы просто поплакать. Но слез не



 
 
 

было. Сердце не ослабело.
Она закрыла глаза, и живой явью из полумрака при-

глушенными линиями выписалась мать. Доит корову. По-
теплевшие жилистые руки упруго сжимают сосок. Молоко
струйкой о дно подойника: дзинь-дзинь, дзинь-дзинь. По-
том омыла последним молоком вымя коровы, обтерла его
чистой марлечкой. Встала, поправила платок, медленно по-
несла ведро с пенистым пахучим молоком…

Анна открыла глаза и с беспощадным, ясным сознанием
подумала, что ничего из теперешней ее жизни она не любит.
Что живет она в чужом городе, с чужим ей человеком и за-
нимается, быть может, чужим делом. Только потому, что не
хватило сил стать тем, кем хотелось. Да и не детской ли все
было блажью? А сейчас ясно одно, треснуло и переломилось
что-то в ее судьбе. И по-прежнему больше жить нельзя…

Олег пришел поздно (он спал в автобусе, тщательно при-
крытый от любопытного глаза фуфайками). Сел у порога.

– Там наши купаются, – глухо сказал он. – Пойдем…
Она шла за ним по узкой, мокрой от росы тропинке, гля-

дела на его острый, мальчишеский, напряженно-ершистый
затылок. Возбужденные сильные голоса неслись с реки. Спо-
койное, чуткое, живое небо горело белым жаром звезд, осо-
бенно ярким в густой ночной черни воздуха.

Все были у реки. Тюлькина мягко, как корова, вошла в
воду, легла поверх большим белым телом, размашисто, от-
фыркиваясь, поплыла. Егорова плыла уже далеко от берега,



 
 
 

у той границы, где тает свет, и видна была только ее задран-
ная вверх голова. Венька следил за нею и, нервно суетясь,
кричал:

– Вернись, Егорова, слышишь! – И даже забегал в воду.
Антонина, задумавшись, ходила по берегу, и легкое ее,

удивительное тело тревожило молодыми диковатыми движе-
ниями.

Начальник лагеря сидел поодаль на траве и, приложив
подбородок к коленям, следил неотступно за нею.

– Присядем? – тихо спросил Олег.
Анна села на траву, почувствовала ночную сырость от

земли, подобрала под себя ноги.
– Так что произошло-то? – хрипло начал Олег. – Я не могу

ничего понять…
Она молчала, глядя, как собирает горстями воду на ноги

Заслуженная.
– Неужели ты просто терпела меня?.. Ради чего… Страш-

ная же ты…
Валерка, нырнув сзади Тюлькиной, видимо, ухватил ее за

ногу. Тюлькина обернулась и так оглушающе завизжала, за-
кричала, забилась, что Валерка, вынырнув, долго и раздра-
женно отфыркивался и крутил у виска толстым пальцем.

– Ну и дура…
Анна встала.
– Анна, – удержал ее Олег. – Ну, что же мы? Как?
Она обернулась и, с жалостью глядя на него, спокойно



 
 
 

вздохнула:
– Да никак, Олег. Неужели тебе не ясно?
– Что, к этому шоферу уйдешь?
Анна усмехнулась и, помолчав, вздохнула.
– Ничего-то ты не понял, Олег.
И не спеша пошла вдоль берега.
– Я все равно к тебе приеду! – крикнул он ей вслед. – Я н-

найду тебя. М-мы уже никак порознь. – Он хотел еще что-то
добавить, но не смог, вдруг начал заикаться, махнул рукой и
уткнул лицо в колени.

Заслуженная тяжело поднялась ей навстречу.
– Смотри, – показала она рукою вдаль. – Глянь, как вы-

светило…
Косым светом от луны выхватило две березы из темени.

Они неподвижно серебрились, паутинно мерцали.
– Красота-то какая! – Она вздохнула. – Ноги горят нынче,

поясница отваливается. А все думаю: праведный, дай пожить
еще, походить своими ногами. Мне кажется, что я с годами и
чувствую-то острее… Ишь как вызвездило… Вроде каждую
ночь такое небо над головой, а будто только что увидела…

Анна молча обняла ее, поцеловала в мягкую щеку и пошла
по тропе в лагерь.

На крыльце сидела Оленька, что-то слушала, поджав ко-
лени к подбородку.

– Я не помню, – спросила она, – кузнечики стрекочут но-
чью?



 
 
 

– Я тоже не помню, – ответила Анна, входя в комнату.
– Ты знаешь, я сейчас подумала, – продолжала Оленька,

входя за нею следом, – что они даже не представляют про
нас. Понимаешь, им в голову не приходит… Про людей…

– Кому в голову не приходит?
– Кузнечикам!
– Да, наверно, – медленно ответила Анна и подошла к ок-

ну. Голоса с реки блуждали и гасли в темноте.
Где-то рядом протарахтел и остановился у окна газик.

Желтый свет фар вырвал из темноты округлый кусок земли,
осветил серую стенку деревянного домика напротив. Испу-
ганно шарахнулась потревоженная кошка от стены, и в тем-
ноте, в кустах, зажглись два зеленых фосфорических огонь-
ка. Дрогнула, словно под ветром, примятая увлажненная
трава и затихла…

1979



 
 
 

 
Шестидесятники

 
…Сумерки он не любил. Матерые, по-северному прон-

зительные, они оцепляют деревеньку, как волки, медлен-
но подкрадываясь к ней длинными серыми тенями, а по-
том броском, тайно хлынут, забивая дворы рыхлою сырою
тьмою. В Егоркино всегда загораются холодным закатным
заревом окна сапожниковского дома, единственного застек-
ленного в мертвой деревне. Он стоит наособицу, на пригор-
ке, ликом к небу и как бы вчитывается в приближающиеся с
закатом небесные знаки. Эдуарду Аркадьевичу кажется, что
тоску начинает источать именно этот дом, громадный, руб-
ленный как нахохленная птица, с коньком-клювом и со сво-
ими белыми, зловеще вспыхивающими на закате окнами, а
потом уже вся деревенька, медленно враставшая во тьму, на-
чинает тосковать своими еще живыми незримыми глубина-
ми, и он ощущал эту тоску физически. Иногда перед зака-
тами Эдуард Аркадьевич слышит лай собак, крик кочетов и
мычание коров. Слушает спокойно, зная, что так бывает в
мертвых деревнях, но это тоже знаки тоски и сумерек.

Стоит нежный, лучистый октябрь. Земля еще цепляется
за остатки тепла, как женщина на исходе своих лет поража-
ет иногда кроткою со щербинкой нежностью. Еще не совсем
разделся лес, и в полуголом березняке рыжеет осина, багро-
во кровянит краснотал и как-то откровенно, бесстыдно драз-



 
 
 

нят кровавым рубином гроздья рябины. В заросших желтею-
щих огородах по оставшимся заплотам ползет мокрица, соч-
ная, зеленая, серым свинцом наливается полынь, и чисто-
тел желтыми звездами прорастает сквозь крапиву. Огороды
уже зарастают орешником, подростом березняка, светяще-
гося молодой желтизною, на сгнивших крьшах алеет иван-
чай, и кое-где еще дикими зарослями вырождается малина.
И среди этой петушиной ярмарки суровой серебристой чер-
нью отливает листвяк.

Осенний день короток, как вздох. И пока стоит на про-
мытых свежих небесах крепкое осеннее солнце, пока горят
леса, странную осознанную силу набирают воды незлобивой
Мезени. Лопотунья в обыденности, она вдруг затихает в эти
часы, как бы нарастая изнутри густым синим подшерстком,
и особенная рябь сближает ее с замершим перед небесами
зверенышем. Без ветра она расслабляется, спокойная, зре-
лая, глубокая, плывет, как пава, и Эдуарду Аркадьевичу, ко-
торый часто сидит под солнышком на ее обвалистом берегу,
иногда кажется, что он различает обрывки ее беседы с небе-
сами. Странно и страшно здесь живется ему. Странна, дика
и несообразна ни с какими физическими законами кажется
ему природа. Эти могильные ночи, черные и косматые без
луны, а если луна появляется, то ее громадность, без мато-
вости, яркий нестерпимый блеск пугает так же, как и непро-
глядная тьма. С началом сумерек он все вглядывается сквозь
окно в мертвые проемы мертвой деревни, и ему кажется, что



 
 
 

не тьмою зарастает она, а самим временем, которое, как пе-
сок, зароет скоро ее, а вместе и он, Эдуард Аркадьевич, оста-
нется на дне этой могилы, заживо погребенный тьмою и вре-
менем. Если, конечно, не вернется Иван. А ведь когда-ни-
будь так может случиться, и Иван не вернется, и Эдуард Ар-
кадьевич останется один на один с этой чуждой ему русской
деревней, брошенной на смерть так же, как и он. Знала бы о
его кончине мать, думал он.

Его матушка Серафима Федоровна – душистое чудо дет-
ства, одна из тех, кто составлял мудрость и честь исчезнув-
шего поколения. Она была без всяких натяжек красавица.
Высокая, статная, с роскошью черных толстых, с кулак, и
длинных, до пят, кос, с которыми она не рассталась до самой
смерти, с густыми бархатистыми бровями… Недаром отец
ради нее, несмотря на все угрозы и происки, отрекся от сво-
его еврейского клана и, кажется, за жизнь ни разу не пожалел
об этом. Кроме того, она была разумна до расчетливости и
крепка во всем. Громадное по тем временам для города хо-
зяйство лежало на ее плечах. И вела она его безукоризнен-
но. Чего стоило одно только ее крахмальное белье. Эти скри-
пящие тугие полотенца… У нее была только одна слабость.
Мечта о блестящем музыкальном будущем сына… Она так
и видела Эдичку со скрипкою на сцене, а себя в зале… Ей
не давала покоя слава Ван Клиберна… Эта ее слабость во
многом лишила детства Эдичку… И если бы она знала, что
столько трудов, времени, средств – все прахом, что ее Эдич-



 
 
 

ка будет доживать никому не нужным приживалом не в сто-
лице, а в мертвой русской деревне, такой же заброшенной,
как и он сам, медленно вымирая от голода и холода!..

Эдуард Аркадьевич все солнечное время этих дней про-
водил на обочине проселочной дороги в ожидании Ивана.
С утра, послонявшись по пустому дому, заглянув в холод-
ный и гулкий от пустоты амбар, он гляделся в бане в осколок
толстого зеркала, вправленный в бревно предбанника, чесал
костлявой пятернею клочковатую, узкую, как у козы, боро-
денку, надевал на пегую от седины голову потертый серый
берет и шел в дом искать очки. Они ему не нужны, иногда
мешали, но он привык носить их, выходя на люди, как он
считал, для пристойности. Очки старые уже мутили, дужка
переносицы сломана и неумело забинтована синей изолен-
тою, и когда Эдуард Аркадьевич их надевал на свой увеси-
стый – вниз – нос, то его серые близорукие глаза станови-
лись круглыми, большими и детскими. Потом он старательно
чистил грязной столовой тряпкой когда-то зеленый военный
плащ, подаренный ему еще матерью, и, размазав засаленную
ткань, пригладив височки, выходил на улицу. Плащ простор-
ный и длинный, раздувается на нем, как балахон, путается в
ногах. В нем Эдуард Аркадьевич кажется еще длиннее, чем
есть, хотя и без того он высок ростом и сутул, и голова его с
плотным крупным носом свисает впереди тела, как подсол-
нух, чуть покачиваясь. Ходит он ровно посредине улицы, не
опираясь, но размахивая самодельною тростью, выструган-



 
 
 

ною Иваном, с изразцами и березовым капом вместо набал-
дашника. С этой тростью он не расстается никогда. И часто,
расчувствовавшись, утирает гладкою плотью гриба свои го-
рячие, старческие слезы.

Вторая неделя без Ивана движется медленно, каждым
своим часом измождая его. Кончились деньги, хлеб и сахар,
махорка – и та кончилась, и он уже не ходит в Мезенцево
побираться у продавцов и сельчан, потому что никто ниче-
го не дает и не подаcт. Иногда по случайности или ошиб-
ке на поселковую дорогу выскочит потрепанный райповский
«бобик», поерзает по красным глиняным ухабинам, заурчит
над ухом, обдавая горючим и едким… Не остановится. Оста-
новится заблудшая, как овца, чья-нибудь чиновничья «Вол-
га» или редкий, но давно знакомый этим дорогам зловеще
высверкивающий, как щука в заводи, плотными боками но-
ворусский «мерседес». Тогда Эдуард Аркадьевич, путаясь в
словах и размахивая тростью, будет горячо и туманно разъ-
яснять, почему заблудились «они», и те бритоголовые, кру-
тые, в длинных дорогих пальто будут молча с опаскою смот-
реть на него, как на фантом из другого мира, нежданно воз-
никший посреди заброшенных деревень. А Эдуард Аркадье-
вич, торопясь и захлебываясь словами, все пытается напом-
нить о куреве, неловко, как бы между прочим, говорит о
хлебе и другой нужде. Иногда ему перепадает, чаще он слы-
шит мягкий стук закрывающейся дверцы, и удивляясь это-
му шуршащему блистающему чуду, проплывающему мимо



 
 
 

него, он бежит за ним, взмахивая тростью и договаривая
непонятное ни ему, ни тем, мягко отдаляющимся от него.
Потом он возвращается, свесив сплющенное яйцо своей го-
ловы, и все говорит про себя, читает стихи, или плачет, за-
видев мелкий косяк птиц в высоком небе, со слезами шеп-
чет: «Полетели, родимые. Милые вы мои, милые…» Плачет
он часто. Без Ивана особенно часто, потому что Иван пере-
смешник, и он с ним бодрится.

Деревенька, по которой проходит Эдуард Аркадьевич, и
жилая-то была махонюшкой, но он помнит ее еще веселой,
звенящей, с желтым, как масло, легким деревом в солнеч-
ную благодать и подобранною, нарядною еще… В семидеся-
тых годах прошлого века Егоркино признали неперспектив-
ною деревенькою. Приговор смертный. Убрали школу, по-
том магазины, отключили электроэнергию. В восьмидесятых
еще доживали в деревне кое-какие старики, а, кроме того,
ее оживил короткий дачный бум. Городская интеллигенция
за бесценок скупала пустые усадьбы, приезжая в деревню
летом. И несколько беспечных и звонких лет здесь слыша-
лось детское щебетанье и гудели машины, и горели костры,
и ходили по тропкам разомлевшие полуголые дамы, волнуя
и вдохновляя его. Тогда они с Марго еще дружили и ночами
просиживали у костра, говоря без умолку. Сколько пьяной
дребедени нашептал он ей в охочее до сальностей, крайне
любопытное ушко. Язык тогда у него был мастеровит и отто-
чен на этих глупостях. Марго была уже замужем за своим иг-



 
 
 

рушечным Зямой и воображала Эдуарда Аркадьевича своим
верным и пожизненным оруженосцем, бесконечно влюблен-
ным в нее. И он от суетности своей и безделия подыгрывал
ей… и доигрался. Эдуард Аркадьевич вспомнил их послед-
нее свидание с Марго. Как она выговаривала ему, милостью
подавая ничтожную сумму за его комнату. Кривила при этом
плотные, как подошва, крупные губы, источающие яд, а он
– сизо-серый с похмелья, униженный, с обвисшими подгла-
зьями, в потрепанном Зямином пиджаке, теснившем его, как
второгодника-переростка, – смотрел на нее через аляповато
оформленное тяжелой бронзой зеркало, холодно изумляясь
тому, что вот эта усатая жидовочка, которая сейчас гневно
колышется перед ним всем своим сырым, оплывшим телом
посреди когда-то и его громадной квартиры, забитой перетя-
нутой атласом мебелью с грузными амурами в дорогом баге-
те, это и есть та самая Марго, когда-то нежное волоокое со-
здание с лилейной шейкой и кошачьей грацией, на которой
он едва не женился. И неужели с нею аж в долялькин пери-
од, беспредельно мечтательные и романтичные, они взахлеб
читали стихи, многозначительно взглядывая друг на друга и
замолкая посреди разговора? А теперь она, картаво грасси-
руя, кричит о своей высокой жертвенности и его неблагодар-
ности. Грассировать она выучилась в последние годы, когда
начала изображать себя из дворян, съездила в Питер, пона-
хваталась там одесской блатоты, выдавая ее за дворянскую
культуру…



 
 
 

А тогда она купила эту усадьбу, поселив в ней Эдуарда
Аркадьевича как сторожа, домового, своего вечного возды-
хателя. К этому времени жизнь у него рухнула. Он ушел из
семьи, института, поболтался в туристских походах, подви-
заясь на легком и веселом хлебе этого агентства. Но и бива-
ки случайного знакомства таких же, как и он, катившихся по
жизни, как перекати-поле под ветром, и короткие и легкие
любови, ни к чему не обязывающие, почти механические от
однообразия, приелись ему, и деревенька показалась Эдуар-
ду Аркадьевичу крошечным раем, местом обетования и по-
коя. Тогда же Софья, его жена, по совету своей свекрови пу-
тем сложных и непонятных манипуляций обменяла кварти-
ру себе с сыном и комнату в коммуналке для Эдуарда Арка-
дьевича. Дом, в котором он жил, сталинский, с просторными
квартирами, высокими потолками, чистыми обустроенными
подъездами, и его комната в соседстве с одинокими стари-
ками, которые вскоре покинули этот свет, очень заинтересо-
вали Марго. Однажды, как бы между прочим, закинула, что
готова помочь ему и достать хорошие деньги под его ком-
нату. А договор о купле-продаже ее будет как бы фиктив-
ным. «Это условности, которые нужно соблюсти». Он гораз-
до позднее узнал, что комнаты стариков она к тому времени
уже «прихватизировала». Сумма, ею предложенная, показа-
лась Эдуарду Аркадьевичу фантастически громадной. Дума-
лось, что ее хватит на всю жизнь до последнего дня. С из-
бытком… Она и этой-то суммы не выплатила на треть, пред-



 
 
 

ложив ему вместо нее «заведовать» дачей: стеречь, садить и
ухаживать за огородом и привозить ей урожай на дом. Так он
и остался в деревне Егоркино, куда вскоре вернулся к роди-
тельскому очагу Иван. Старики в деревне повымерли, либо
их разобрали по городам дети. Дачникам поездки в дерев-
ню стали не по карману. Они постарели, дети повыросли и
не рвались сюда. Так они и остались вдвоем с Иваном. Пен-
сию Эдуард Аркадьевич не получал. Можно было выхлопо-
тать какую ни на есть, но для этого тоже нужны деньги и но-
ги. А ни того, ни другого в наличии не было. Да и останав-
ливаться у Софьи всегда было тягостно… За последние го-
ды он продал на росстани, проел и пропил сначала все вещи
Марго, весь «а ля» «русский антиквариат», который она ста-
рательно сюда свозила под его недремлющее око. Потом по-
шел шарить по деревне… И при удачной продаже они с Ива-
ном, бывало, «гудели» по два-три дня. Теперь уже все про-
дано… Им еще помогал Гера Руцкой, бывший журналист,
теперь предприниматель, травивший местных старух амери-
канскими окорочками. Тот время от времени делал наезды
на своем «мерседесе» по местным мертвым деревням, отку-
да он сам был родом, но не для продаж. Для подарков город-
ским снобам и приезжим знаменитостям. Иван считал, что
пропивать честнее. Они оба не любили этого Геру… Вот так
и доживает он приживалом русской деревни и Ивана. У того
пенсия, которую он ездит получать раз в два-три месяца, ка-
кие-то акции, с которых он худо-бедно стрижет дивиденды,



 
 
 

и сын, и невестка, и внучка в городе, и могила жены здесь, на
Егоркинском погосте… Иван богаче. У Эдуарда Аркадьеви-
ча тоже сын и внук, но какие-то не такие. Чуждые. Как гово-
рит Иван – ушли в евреи. А он вот тут. И не тут, и не там…

Этот день не удивил и не обрадовал Эдуарда Аркадьевича.
Солнышко пригрело его на обочине проселка, посреди но-
вой зелени травки, и он, любовно погладив ее, сказал: «Куда
ты прешь, дура! Ну куда вылезла. Заморозит ведь. А…»

Мимо проехал Гера, кивнув ему вздутой головою с казац-
кими усами и надменно усмехаясь. Не было Ивана. Как толь-
ко тени от близкого лесочка поползли на дорогу, он встал
и пошел по ее каменистой припыленной середке. Дойдя до
крайней усадьбы, он еще раз оглянулся с надеждою на доро-
гу. Небо у горизонта уже сливалось с землею, и кромка их
соития густо и влажно темнела. Небесная синь налилась и в
самой сердцевине своей уже отсвечивала коротким и трепет-
ным закатом. Дорога потемнела посреди желтизны увядших
трав и полуголого леса и была пуста и собранна под близ-
ким устрашающим небом. Перед закатом особенно тоскливы
разрушенные усадьбы, и первая из них – бобыля Никифора
– уже источала вместе с тенью едва уловимый женственный
плач. Эдуард Аркадьевич прибавил шаг. Он помнил стари-
ка Никифора. Это был высокий, белый, с лунным отливом,
очень красивый старик, и Эдуард Аркадьевич удивлялся его
бобыльству. Он и старух-то в Егоркино помнит очень актив-
ными, дошлыми до семьи. А вот Никифор прожил бобылем.



 
 
 

Говорили про какую-то романтичную историю его юности,
но Эдуард Аркадьевич склонялся к другой, более прозаич-
ной и правдивой: что война порушила его мужские способ-
ности. Вот и просидел Никифор остаток жизни один на сво-
ей лавочке подле ворот, сухим стерженьком. Белый-белый
старец… Никифорова усадьба рухнула первой. Может, отто-
го, что еще при жизни хозяина она не имела должного ухо-
да, да еще крайняя. Ее первую начали разбирать заезжие…
А вот – три «девицы-сестрицы», как он называл крепкие и
как бы спаенные усадьбы подле бывшего памятника погиб-
шим фронтовикам (успела ведь деревенька обрести его в го-
ды брежневской кампании). Эти подобранные, крепенькие
звенели в обнимочку белым крупным деревом. Легкие, ве-
селые, простые, как слово «мать». Он любил сидеть подле
этой «животворящей троицы» на белой лавочке. Казалось,
что это сидение давало ему надежду и силу. Он и сейчас
сел на приземистую белую лавку, оперся спиною о нагре-
тый солнцем заплот. Нога поднывала, плохой знак, и Эдуард
Аркадьевич, подняв военное сукно зеленых брюк, погладил
больное место сухой, по-птичьи узкой ладонью. Спину при-
грело от заплота, и он подержал под солнцем худое, синева-
тое от голодной старости лицо. Припекало нежно, ласково,
и он задремал совсем ненадолго, как бывало с ним теперь
часто, минут на двенадцать, но в глубокой вязи смутного сна
– едва забрезжили ее очертания. И он заволновался, рванув-
шись к ней, и от волнения проснулся, открыл глаза. Тиши-



 
 
 

на стояла смертная. Даже дыхание ветра прекратилось, пти-
цы – и те не щебетали, беззвучно прорезая воздух. Эдуард
Аркадьевич встал, теребя гладкий ствол трости, откинув ее,
пошел прочь от «Троицы», потом вдруг вернулся и вновь сел
на лавочку. «Отчего это осенью так синеют реки? – обречен-
но подумал он, глядя на реку. – Должно же быть этому объ-
яснение».

Сойка, пролетавшая над соседним двором, задребезжала
в выси, затрещала недовольно и властно, и он вздрогнул,
встал и пошел, тяжело опираясь на трость. Нога вдруг забо-
лела, и каждый шаг давался с трудом.

– Это оттого, что воздух становится тонким, – сказал он
вслух. – Его мало. Да листва мертва пала. – Листва не вы-
рабатывает кислорода. – Он знает, был когда-то биологом. –
Уж это-то я как-нибудь объясню… О господи, что я, зачем!
О чем я?!. О господи, боже ты мой!

Он бормотал себе под нос, шел, опустив голову, взмахи-
вая тростью. От жестяного шаркания его шагов по камени-
стому проселку из дворов со щебетом взлетали стайки ве-
селых синиц и долго потом счастливыми пестрыми зонтами
каруселили вокруг усадеб.

– Она всегда приносила мне несчастье, – сказал громко
Эдуард Аркадьевич. Наконец-то смута его души, вызванная
сном, оформилась в мысль: – Да-да, и болезни. – Он нагнул-
ся, потер ладонью разболевшуюся ногу. – Всегда!

Тут он увидел белое сухое бревнышко у обочины дороги



 
 
 

и, проковыляв немного, поднял его. Бревнышко было лег-
ким, теплым от солнышка, а запахом чуть горчило. Он при-
жимался к нему щекою, и оно некоторое время грело ему
ухо. Рука уставала, и плечо под бревном саднило, но Эдуард
Аркадьевич стойко переносил боль. В его дворе уже щепки
все были сожжены. До леса далеко, а усадьбу рушить Иван
запретил. Да он и сам за годы проживания в деревне научил-
ся относиться к брошенным дворам как к живым, определяя
их характер и иногда разговаривая с ними. Одиночество все-
му научит. Что делать! С кем-то ведь надо разговаривать!

Добравшись до своего двора, Эдуард Аркадьевич огля-
нулся на деревню. Оплывающее сумерками небо уже засти-
ло крайние усадьбы. Закат был бледен, млел ясной полос-
кой над побелевшим лесом. И деревня, как всегда на зака-
те, вдруг подобралась, сжимаясь в плотное стадо, поднимая
к небу коньки над крышей. Эдуард Аркадьевич, как выбро-
шенная рыба, хватанул воздух и заскочил в свой двор. Даже
про боль в ноге забыл на секунду. Сел отдышаться на зава-
линку, похлопал по пустому карману, нервно пошарил в нем,
нащупывая крошки табака, и, не найдя их, понюхал палец,
который больше отдавал затхлостью его сыроватого карма-
на, чем табаком. «К Дубу поеду, – с тоской подумал он. –
Хватит! Сдохнешь тут. Вон та дура сожрет».

Клеопатра – серая крыса – как всегда, вышла ему на-
встречу, вращая своим суетливым носом, взглядывая на него
умными, едкими глазками, она сделала на его глазах обыч-



 
 
 

ный «круг почета», потом встала напротив, ожидая подач-
ки. Гостинцем он и приручил ее, когда-то еще в те жирные
времена, когда скармливал ей остатки сыра и кружочки кол-
баски. Крыса оказалась умной, злобной и наглой. «Когда-ни-
будь на меня кинется, – подумал он, глядя на ее беспрестан-
но вибрирующий нос. – Сколько же ей лет? В переводе на
человеческий, наверное, столько же, сколько мне. И Клео-
патра ли она?! Скорее всего, Клеопатр, крысят я не видал ни
разу!..»

– Ну, чего, дура, уставилась? Я сам жрать хочу, – сказал он
ей своим очужелым голосом, которого иногда в бездне свое-
го одиночества пугался. – Сожрала мою картошку. Слопала,
не подавилась… Падла!

Крыса словно поняла, юркнула в огород, и Эдуард Арка-
дьевич, глядя на ржавые остова картофельной ботвы в конце
огорода, подумал, что картошку выкопать все-таки надо. Се-
менной ее еще весною дал ему Иван. И помог вскопать ого-
род, и Эдуард Аркадьевич с азартом и гордостью ухаживал за
нею, ползая на карачках, чтобы руками выбрать проклятый
мокрец. В сентябре он накопал два куля картошки и, решив,
что ему ее хватит теперь на жизнь с гаком, забросил деляну
и не выходил в огород. Но Клепа подобрала картошку быст-
ро. Да и ему, как прижало, пришлось на картошке одной си-
деть, и он подъел ее. Так что оставалось всего с полведра. Это
единственное, что осталось у него из еды. Благо, что на днях,
роясь в шкафу, он наткнулся на увесистый сверток из ста-



 
 
 

рой мешковины. Оказалось, соль, которой он еще той зимой
прогревал себе поясницу. Коричневая от перегрева, земли-
стая, но соленая. Он наслаждался ею два дня, соля картошку
и остатки сухарей, которые обнаружил на печи у самой тру-
бы, на притуле под потолком. Вернее, сыскала Клеопатра, и
он, услышав хруст, огрел ее палкою, впервые за все годы их
жизни. Крыса не появлялась в доме дня три. Потом пришла,
осторожная и злая… А картошку он докопает!

«Завтра! – решил он. – Не пойду больше на дорогу. Ми-
мо деревни не проедет Иван… Чего зря ходить! Завтра буду
копать картошку. А то сдохну с голоду», – у него всегда так:
три думки на уме. И все разные. Глазницы сапожниковского
дома уже загорались холодным закатным огнем, приобретая
страшную и живую осмысленность. «Нет, – перерешил он, –
к черту картошку, Ивана!.. К Дубу! К Дубу!» – понюхал еще
палец и пошел в дом.

Как ни мало было бревнышко, а печь согрелась и вода
вскипела, и сварилось несколько картофелин, которые он
съел с грязноватой солью. Попил кипяток с сухариком. По-
следний сухарь – коричневую засохшую корочку – оставил
на столе, заботливо прикрыв ее полотенцем. Еще оставалось
несколько картофелин. На завтра. Вечера Эдуарда Аркадье-
вича проходили при луне, если появлялась она в неверном
свете крупных северных звезд. Керосин кончился давно. Его
привозят в Мезенцево по четвергам, но нет денег и Вань-
ки, и нет здоровья, чтобы добраться до Мезенцева и выпро-



 
 
 

сить у здорового усатого бугая-шофера литр этой вонючей
жидкости. Но все же вечер с мягким теплом от пусть плохо,
но вытопленной печи и светом громадной луны был хорош.
Эдуард Аркадьевич посвистел Клепу, но та не пришла, и он
глянул в окно на серебристый от лунного света, уже мерцаю-
щий первыми морозцами какой-то отчужденно-похорошев-
ший двор. Луны еще не было видно, вот-вот выкатится из-
за сопок, страшная от своей громады, ослепительная, зияю-
щая. Она не даст спать всю ночь, живым ковчегом передви-
гаясь по высокому стройному небу. Только здесь, на севере,
в краю этой суетно-ленивой реки Лены бывают такие луны,
такие звезды и солнце.
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