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Владимир Короленко
 

В дурном обществе
Из детских воспоминаний

моего приятеля
 
 

I. Развалины
 

Моя мать умерла, когда мне было шесть лет. Отец, весь
отдавшись своему горю, как будто совсем забыл о моем су-
ществовании. Порой он ласкал мою маленькую сестру и по-
своему заботился о ней, потому что в ней были черты мате-
ри. Я же рос, как дикое деревцо в поле, – никто не окружал
меня особенною заботливостью, но никто и не стеснял моей
свободы.

Местечко, где мы жили, называлось Княжье-Вено, или,
проще, Княж-городок. Оно принадлежало одному захудало-
му, но гордому польскому роду и представляло все типиче-
ские черты любого из мелких городов Юго-западного края,
где, среди тихо струящейся жизни тяжелого труда и мел-
ко-суетливого еврейского гешефта, доживают свои печаль-
ные дни жалкие останки гордого панского величия.

Если вы подъезжаете к местечку с востока, вам прежде



 
 
 

всего бросается в глаза тюрьма, лучшее архитектурное укра-
шение города. Самый город раскинулся внизу над сонными,
заплесневшими прудами, и к нему приходится спускаться по
отлогому шоссе, загороженному традиционною «заставой».
Сонный инвалид, порыжелая на солнце фигура, олицетворе-
ние безмятежной дремоты, лениво поднимает шлагбаум, и –
вы в городе, хотя, быть может, не замечаете этого сразу. Се-
рые заборы, пустыри с кучами всякого хлама понемногу пе-
ремежаются с подслеповатыми, ушедшими в землю хатками.
Далее широкая площадь зияет в разных местах темными во-
ротами еврейских «заезжих домов», казенные учреждения
наводят уныние своими белыми стенами и казарменно-ров-
ными линиями. Деревянный мост, перекинутый через узкую
речушку, кряхтит, вздрагивая под колесами, и шатается, точ-
но дряхлый старик. За мостом потянулась еврейская улица
с магазинами, лавками, лавчонками, столами евреев-менял,
сидящих под зонтами на тротуарах, и с навесами калачниц.
Вонь, грязь, кучи ребят, ползающих в уличной пыли. Но вот
еще минута и – вы уже за городом. Тихо шепчутся березы
над могилами кладбища, да ветер волнует хлеба на нивах
и звенит унылою, бесконечною песней в проволоках придо-
рожного телеграфа.

Речка, через которую перекинут упомянутый мост, выте-
кала из пруда и впадала в другой. Таким образом с севера
и юга городок ограждался широкими водяными гладями и
топями. Пруды год от году мелели, зарастали зеленью, и вы-



 
 
 

сокие густые камыши волновались, как море, на громадных
болотах. Посредине одного из прудов находится остров. На
острове – старый, полуразрушенный замок.

Я помню, с каким страхом я смотрел всегда на это ве-
личавое дряхлое здание. О нем ходили предания и расска-
зы один другого страшнее. Говорили, что остров насыпан
искусственно, руками пленных турок. «На костях человече-
ских стоит старое замчи́ще», передавали старожилы, и мое
детское испуганное воображение рисовало под землей тыся-
чи турецких скелетов, поддерживающих костлявыми рука-
ми остров с его высокими пирамидальными тополями и ста-
рым зáмком. От этого, понятно, зáмок казался еще страш-
нее, и даже в ясные дни, когда, бывало, ободренные светом
и громкими голосами птиц, мы подходили к нему поближе,
он нередко наводил на нас припадки панического ужаса, –
так страшно глядели черные впадины давно выбитых окон;
в пустых залах ходил таинственный шорох: камешки и шту-
катурка, отрываясь, падали вниз, будя гулкое эхо, и мы бе-
жали без оглядки, а за нами долго еще стояли стук, и топот,
и гоготанье.

А в бурные осенние ночи, когда гиганты-тополи качались
и гудели от налетавшего из-за прудов ветра, ужас разливался
от старого зáмка и царил над всем городом. «Ой-вей-мир!» –
пугливо произносили евреи; богобоязненные старые мещан-
ки крестились, и даже наш ближайший сосед, кузнец, отри-
цавший самое существование бесовской силы, выходя в эти



 
 
 

часы на свой дворик, творил крестное знамение и шептал
про себя молитву об упокоении усопших.

Старый, седобородый Януш, за неимением квартиры при-
ютившийся в одном из подвалов зáмка, рассказывал нам не
раз, что в такие ночи он явственно слышал, как из-под зем-
ли неслись крики. Турки начинали возиться под островом,
стучали костями и громко укоряли панов в жестокости. То-
гда в залах старого зáмка и вокруг него на острове брякало
оружие, и паны громкими криками сзывали гайдуков. Януш
слышал совершенно ясно, под рев и завывание бури, топот
коней, звяканье сабель, слова команды. Однажды он слы-
шал даже, как покойный прадед нынешних графов, прослав-
ленный на вечные веки своими кровавыми подвигами, вы-
ехал, стуча копытами своего аргамака, на середину острова
и неистово ругался: «Молчите там, лайдаки, пся вяра!»

Потомки этого графа давно уже оставили жилище пред-
ков. Большая часть дукатов и всяких сокровищ, от которых
прежде ломились сундуки графов, перешла за мост, в еврей-
ские лачуги, и последние представители славного рода вы-
строили себе прозаическое белое здание на горе, подальше
от города. Там протекало их скучное, но все же торжествен-
ное существование в презрительно-величавом уединении.

Изредка только старый граф, такая же мрачная развали-
на, как и зáмок на острове, появлялся в городе на своей ста-
рой английской кляче. Рядом с ним, в черной амазонке, ве-
личавая и сухая, проезжала по городским улицам его дочь,



 
 
 

а сзади почтительно следовал шталмейстер. Величественной
графине суждено было навсегда остаться девой. Равные ей
по происхождению женихи, в погоне за деньгами купеческих
дочек за границей, малодушно рассеялись по свету, оставив
родовые зáмки или продав их на слом евреям, а в городиш-
ке, расстилавшемся у подножия ее дворца, не было юноши,
который бы осмелился поднять глаза на красавицу-графи-
ню. Завидев этих трех всадников, мы, малые ребята, как стая
птиц, снимались с мягкой уличной пыли и, быстро рассеяв-
шись по дворам, испуганно-любопытными глазами следили
за мрачными владельцами страшного зáмка.

В западной стороне, на горе, среди истлевших крестов и
провалившихся могил, стояла давно заброшенная униатская
часовня. Это была родная дочь расстилавшегося в долине
собственно обывательского города. Некогда в ней собира-
лись, по звону колокола, горожане в чистых, хотя и не рос-
кошных кунтушах, с палками в руках вместо сабель, кото-
рыми гремела мелкая шляхта, тоже являвшаяся на зов звон-
кого униатского колокола из окрестных деревень и хуторов.

Отсюда был виден остров и его темные громадные топо-
ли, но зáмок сердито и презрительно закрывался от часовни
густою зеленью, и только в те минуты, когда юго-западный
ветер вырывался из-за камышей и налетал на остров, топо-
ли гулко качались, и из-за них проблескивали окна, и зáмок,
казалось, кидал на часовню угрюмые взгляды. Теперь и он,
и она были трупы. У него глаза потухли, и в них не сверкали



 
 
 

отблески вечернего солнца; у нее кое-где провалилась кры-
ша, стены осыпались, и, вместо гулкого, с высоким тоном,
медного колокола, совы заводили в ней по ночам свои зло-
вещие песни.

Но старая, историческая рознь, разделявшая некогда гор-
дый панский зáмок и мещанскую униатскую часовню, про-
должалась и после их смерти: ее поддерживали копошивши-
еся в этих дряхлых трупах черви, занимавшие уцелевшие уг-
лы подземелья, подвалы. Этими могильными червями умер-
ших зданий были люди.

Было время, когда старый зáмок служил даровым убежи-
щем всякому бедняку без малейших ограничений. Все, что
не находило себе места в городе, всякое выскочившее из ко-
леи существование, потерявшее, по той или другой причи-
не, возможность платить хотя бы и жалкие гроши за кров и
угол на ночь и в непогоду, – все это тянулось на остров и
там, среди развалин, преклоняло свои победные головушки,
платя за гостеприимство лишь риском быть погребенными
под грудами старого мусора. «Живет в зáмке» – эта фраза
стала выражением крайней степени нищеты и гражданского
падения. Старый зáмок радушно принимал и покрывал и пе-
рекатную голь, и временно обнищавшего писца, и сиротли-
вых старушек, и безродных бродяг. Все эти существа терзали
внутренности дряхлого здания, обламывая потолки и полы,
топили печи, что-то варили, чем-то питались, – вообще, от-
правляли неизвестным образом свои жизненные функции.



 
 
 

Однако настали дни, когда среди этого общества, ютив-
шегося под кровом седых руин, возникло разделение, пошли
раздоры. Тогда старый Януш, бывший некогда одним из мел-
ких графских «официалистов», выхлопотал себе нечто вро-
де владетельной хартии и захватил бразды правления. Он
приступил к преобразованиям, и несколько дней на острове
стоял такой шум, раздавались такие вопли, что по временам
казалось, уж не турки ли вырвались из подземных темниц,
чтобы отомстить утеснителям. Это Януш сортировал насе-
ление развалин, отделяя овец от козлищ. Овцы, оставшиеся
по-прежнему в зáмке, помогали Янушу изгонять несчастных
козлищ, которые упирались, выказывая отчаянное, но бес-
полезное сопротивление. Когда, наконец, при молчаливом,
но, тем не менее, довольно существенном содействии будоч-
ника порядок вновь водворился на острове, то оказалось,
что переворот имел решительно аристократический харак-
тер. Януш оставил в зáмке только «добрых христиан», то есть
католиков, и притом преимущественно бывших слуг или по-
томков слуг графского рода. Это были все какие-то старики
в потертых сюртуках и «чамарках», с громадными синими
носами и суковатыми палками, старухи крикливые и безоб-
разные, но сохранившие на последних ступенях обнищания
свои капоры и салопы. Все они составляли однородный, тес-
но сплоченный аристократический кружок, взявший как бы
монополию признанного нищенства. В будни эти старики и
старухи ходили, с молитвой на устах, по домам более зажи-



 
 
 

точных горожан и среднего мещанства, разнося сплетни, жа-
луясь на судьбу, проливая слезы и клянча, а по воскресеньям
они же составляли почтеннейших лиц из той публики, что
длинными рядами выстраивалась около костелов и величе-
ственно принимала подачки во имя «пана Иисуса» и «панны
Богоматери».

Привлеченные шумом и криками, которые во время этой
революции неслись с острова, я и несколько моих товарищей
пробрались туда и, спрятавшись за толстыми стволами топо-
лей, наблюдали, как Януш, во главе целой армии красноно-
сых старцев и безобразных мегер, гнал из зáмка последних,
подлежавших изгнанию, жильцов. Наступал вечер. Туча, на-
висшая над высокими вершинами тополей, уже сыпала дож-
диком. Какие-то несчастные темные личности, запахиваясь
изорванными донельзя лохмотьями, испуганные, жалкие и
сконфуженные, совались по острову, точно кроты, выгнан-
ные из нор мальчишками, стараясь вновь незаметно шмыг-
нуть в какое-нибудь из отверстий зáмка. Но Януш и мегеры
с криком и ругательствами гоняли их отовсюду, угрожая ко-
чергами и палками, а в стороне стоял молчаливый будочник,
тоже с увесистою дубиной в руках, сохранявший вооружен-
ный нейтралитет, очевидно, дружественный торжествующей
партии. И несчастные темные личности поневоле, понурясь,
скрывались за мостом, навсегда оставляя остров, и одна за
другой тонули в слякотном сумраке быстро спускавшегося
вечера.



 
 
 

С этого памятного вечера и Януш, и старый зáмок, от ко-
торого прежде веяло на меня каким-то смутным величием,
потеряли в моих глазах всю свою привлекательность. Быва-
ло, я любил приходить на остров и хотя издали любоваться
его серыми стенами и замшенною старою крышей. Когда на
утренней заре из него выползали разнообразные фигуры, зе-
вавшие, кашлявшие и крестившиеся на солнце, я и на них
смотрел с каким-то уважением, как на существа, облечен-
ные тою же таинственностью, которою был окутан весь зá-
мок. Они спят там ночью, они слышат все, что там проис-
ходит, когда в огромные залы сквозь выбитые окна загля-
дывает луна или когда в бурю в них врывается ветер. Я лю-
бил слушать, когда, бывало, Януш, усевшись под тополями,
с болтливостью 70-летнего старика, начинал рассказывать о
славном прошлом умершего здания. Перед детским вообра-
жением вставали, оживая, образы прошедшего, и в душу ве-
яло величавою грустью и смутным сочувствием к тому, чем
жили некогда понурые стены, и романтические тени чужой
старины пробегали в юной душе, как пробегают в ветреный
день легкие тени облаков по светлой зелени чистого поля.

Но с того вечера и зáмок, и его бард явились передо мной
в новом свете. Встретив меня на другой день вблизи остро-
ва, Януш стал зазывать меня к себе, уверяя с довольным ви-
дом, что теперь «сын таких почтенных родителей» смело мо-
жет посетить зáмок, так как найдет в нем вполне порядоч-
ное общество. Он даже привел меня за руку к самому зáм-



 
 
 

ку, но тут я со слезами вырвал у него свою руку и пустился
бежать. Зáмок стал мне противен. Окна в верхнем этаже бы-
ли заколочены, а низ находился во владении капоров и сало-
пов. Старухи выползали оттуда в таком непривлекательном
виде, льстили мне так приторно, ругались между собой так
громко, что я искренно удивлялся, как это строгий покой-
ник, усмирявший турок в грозовые ночи, мог терпеть этих
старух в своем соседстве. Но главное – я не мог забыть хо-
лодной жестокости, с которою торжествующие жильцы зáм-
ка гнали своих несчастных сожителей, а при воспоминании
о темных личностях, оставшихся без крова, у меня сжима-
лось сердце.

Как бы то ни было, на примере старого зáмка я узнал
впервые истину, что от великого до смешного один только
шаг. Великое в зáмке поросло плющом, повиликой и мхами,
а смешное казалось мне отвратительным, слишком резало
детскую восприимчивость, так как ирония этих контрастов
была мне еще недоступна.



 
 
 

 
II. Проблематические натуры

 
Несколько ночей после описанного переворота на остро-

ве город провел очень беспокойно: лаяли собаки, скрипели
двери домов, и обыватели, то и дело выходя на улицу, стуча-
ли палками по заборам, давая кому-то знать, что они насто-
роже. Город знал, что по его улицам в ненастной тьме дожд-
ливой ночи бродят люди, которым голодно и холодно, кото-
рые дрожат и мокнут; понимая, что в сердцах этих людей
должны рождаться жестокие чувства, город насторожился и
навстречу этим чувствам посылал свои угрозы. А ночь, как
нарочно, спускалась на землю среди холодного ливня и ухо-
дила, оставляя над землею низко бегущие тучи. И ветер бу-
шевал среди ненастья, качая верхушки деревьев, стуча став-
нями и напевая мне в моей постели о десятках людей, ли-
шенных тепла и приюта.

Но вот весна окончательно восторжествовала над послед-
ними порывами зимы, солнце высушило землю, и вместе с
тем бездомные скитальцы куда-то схлынули. Собачий лай по
ночам угомонился, обыватели перестали стучать по заборам,
и жизнь города, сонная и однообразная, пошла своею колеей.
Горячее солнце, выкатываясь на небо, жгло пыльные улицы,
загоняя под навесы юрких детей Израиля, торговавших в го-
родских лавках; «факторы» лениво валялись на солнцепеке,
зорко выглядывая проезжающих; скрип чиновничьих перьев



 
 
 

слышался в открытые окна присутственных мест; по утрам
городские дамы сновали с корзинами по базару, а под вечер
важно выступали под руку со своими благоверными, поды-
мая уличную пыль пышными шлейфами. Старики и стару-
хи из зáмка чинно ходили по домам своих покровителей,
не нарушая общей гармонии. Обыватель охотно признавал
их право на существование, находя совершенно основатель-
ным, чтобы кто-нибудь получал милостыню по субботам, а
обитатели старого зáмка получали ее вполне респектабель-
но.

Только несчастные изгнанники не нашли и теперь в горо-
де своей колеи. Правда, они не слонялись по улицам ночью;
говорили, что они нашли приют где-то на горе, около уни-
атской часовни, но как они ухитрились пристроиться там,
никто не мог сказать в точности. Все видели только, что с
той стороны, с гор и оврагов, окружавших часовню, спуска-
лись в город по утрам самые невероятные и подозрительные
фигуры, которые в сумерки исчезали в том же направлении.
Своим появлением они возмущали тихое и дремливое тече-
ние городской жизни, выделяясь на сереньком фоне мрач-
ными пятнами. Обыватели косились на них с враждебною
тревогой; они, в свою очередь, окидывали обывательское су-
ществование беспокойно-внимательными взглядами, от ко-
торых многим становилось жутко. Эти фигуры нисколько не
походили на аристократических нищих из зáмка, – город их
не признавал, да они и не просили признания; их отношения



 
 
 

к городу имели чисто боевой характер: они предпочитали ру-
гать обывателя, чем льстить ему, – брать самим, чем выпра-
шивать. Они или жестоко страдали от преследований, если
были слабы, или заставляли страдать обывателей, если об-
ладали нужною для этого силой. Притом, как это встречает-
ся нередко, среди этой оборванной и темной толпы несчаст-
ливцев встречались лица, которые по уму и талантам могли
бы сделать честь избраннейшему обществу зáмка, но не ужи-
лись в нем и предпочли демократическое общество униат-
ской часовни. Некоторые из этих фигур были отмечены чер-
тами глубокого трагизма.

До сих пор я помню, как весело грохотала улица, когда
по ней проходила согнутая унылая фигура старого «профес-
сора». Это было тихое, угнетенное идиотизмом существо, в
старой фризовой шинели, в шапке с огромным козырьком
и почерневшею кокардой. Ученое звание, как кажется, было
присвоено ему вследствие смутного предания, будто где-то и
когда-то он был гувернером. Трудно себе представить созда-
ние более безобидное и смирное. Обыкновенно он тихо бро-
дил по улицам, по-видимому, без всякой определенной цели,
с тусклым взглядом и понуренною головой. Досужие обы-
ватели знали за ним два качества, которыми пользовались
в видах жестокого развлечения. «Профессор» вечно бормо-
тал что-то про себя, но ни один человек не мог разобрать в
этих речах ни слова. Они лились, точно журчание мутного
ручейка, и при этом тусклые глаза глядели на слушателя, как



 
 
 

бы стараясь вложить в его душу неуловимый смысл длин-
ной речи. Его можно было завести, как машину; для это-
го любому из факторов, которому надоело дремать на ули-
цах, стоило подозвать к себе старика и предложить какой-ли-
бо вопрос. «Профессор» покачивал головой, вдумчиво впе-
рив в слушателя свои выцветшие глаза, и начинал бормо-
тать что-то до бесконечности грустное. При этом слушатель
мог спокойно уйти или хотя бы заснуть, и все же, проснув-
шись, он увидел бы над собой печальную темную фигуру,
все так же тихо бормочущую непонятные речи. Но, само по
себе, это обстоятельство не составляло еще ничего особен-
но интересного. Главный эффект уличных верзил был осно-
ван на другой черте профессорского характера: несчастный
не мог равнодушно слышать упоминания о режущих и колю-
щих орудиях. Поэтому, обыкновенно, в самый разгар непо-
нятной элоквенции, слушатель, вдруг поднявшись с земли,
вскрикивал резким голосом: «Ножи, ножницы, иголки, бу-
лавки!» Бедный старик, так внезапно пробужденный от сво-
их мечтаний, взмахивал руками, точно подстреленная птица,
испуганно озирался и хватался за грудь. О, сколько страда-
ний остаются непонятными долговязым факторам лишь по-
тому, что страдающий не может внушить представления о
них посредством здорового удара кулаком! А бедняга-«про-
фессор» только озирался с глубокою тоской, и невыразимая
мука слышалась в его голосе, когда, обращая к мучителю
свои тусклые глаза, он говорил, судорожно царапая пальца-



 
 
 

ми по груди:
– За сердце, за сердце крючком!.. за самое сердце!..
Вероятно, он хотел сказать, что этими криками у него ис-

терзано сердце, но, по-видимому, это-то именно обстоятель-
ство и способно было несколько развлечь досужего и скучаю-
щего обывателя. И бедный «профессор» торопливо удалял-
ся, еще ниже опустив голову, точно опасаясь удара; а за ним
гремели раскаты довольного смеха, и в воздухе, точно удары
кнута, хлестали все те же крики:

– Ножи, ножницы, иголки, булавки!
Надо отдать справедливость изгнанникам из зáмка: они

крепко стояли друг за друга, и если на толпу, преследовав-
шую «профессора», налетал в это время с двумя-тремя обо-
рванцами пан Туркевич или в особенности отставной штык-
юнкер Заусайлов, то многих из этой толпы постигала жесто-
кая кара. Штык-юнкер Заусайлов, обладавший громадным
ростом, сизо-багровым носом и свирепо выкаченными гла-
зами, давно уже объявил открытую войну всему живущему,
не признавая ни перемирий, ни нейтралитетов. Всякий раз
после того, как он натыкался на преследуемого «профессо-
ра», долго не смолкали его бранные крики; он носился тогда
по улицам, подобно Тамерлану, уничтожая все, попадавше-
еся на пути грозного шествия; таким образом он практико-
вал еврейские погромы, задолго до их возникновения, в ши-
роких размерах; попадавшихся ему в плен евреев он всяче-
ски истязал, а над еврейскими дамами совершал гнусности,



 
 
 

пока, наконец, экспедиция бравого штык-юнкера не конча-
лась на съезжей, куда он неизменно водворялся после жесто-
ких схваток с бунтарями. Обе стороны проявляли при этом
немало геройства.

Другую фигуру, доставлявшую обывателям развлечение
зрелищем своего несчастия и падения, представлял отстав-
ной и совершенно спившийся чиновник Лавровский. Обы-
ватели помнили еще недавнее время, когда Лавровского ве-
личали не иначе, как «пан писарь», когда он ходил в виц-
мундире с медными пуговицами, повязывая шею восхити-
тельными цветными платочками. Это обстоятельство прида-
вало еще более пикантности зрелищу его настоящего паде-
ния. Переворот в жизни пана Лавровского совершился быст-
ро: для этого стоило только приехать в Княжье-Вено блестя-
щему драгунскому офицеру, который прожил в городе всего
две недели, но в это время успел победить и увезти с собою
белокурую дочь богатого трактирщика. С тех пор обыватели
ничего не слыхали о красавице Анне, так как она навсегда
исчезла с их горизонта. А Лавровский остался со всеми свои-
ми цветными платочками, но без надежды, которая скраши-
вала раньше жизнь мелкого чиновника. Теперь он уже давно
не служит. Где-то в маленьком местечке осталась его семья,
для которой он был некогда надеждой и опорой; но теперь он
ни о чем не заботился. В редкие трезвые минуты жизни он
быстро проходил по улицам, потупясь и ни на кого не гля-
дя, как бы подавленный стыдом собственного существова-



 
 
 

ния; ходил он оборванный, грязный, обросший длинными,
нечесаными волосами, выделяясь сразу из толпы и привле-
кая всеобщее внимание; но сам он как будто не замечал ни-
кого и ничего не слышал. Изредка только он кидал вокруг
мутные взгляды, в которых отражалось недоумение: чего хо-
тят от него эти чужие и незнакомые люди? Что он им сде-
лал, зачем они так упорно преследуют его? Порой, в минуты
этих проблесков сознания, когда до слуха его долетало имя
панны с белокурою косой, в сердце его поднималось бурное
бешенство; глаза Лавровского загорались темным огнем на
бледном лице, и он со всех ног кидался в толпу, которая
быстро разбегалась. Подобные вспышки, хотя и очень ред-
кие, странно подзадоривали любопытство скучающего без-
делья; немудрено поэтому, что, когда Лавровский, потупясь,
проходил по улицам, следовавшая за ним кучка бездельни-
ков, напрасно старавшихся вывести его из апатии, начинала
с досады швырять в него грязью и каменьями.

Когда же Лавровский бывал пьян, то как-то упорно вы-
бирал темные углы под заборами, никогда не просыхавшие
лужи и тому подобные экстраординарные места, где он мог
рассчитывать, что его не заметят. Там он садился, вытянув
длинные ноги и свесив на грудь свою победную головушку.
Уединение и водка вызывали в нем прилив откровенности,
желание излить тяжелое горе, угнетающее душу, и он начи-
нал бесконечный рассказ о своей молодой загубленной жиз-
ни. При этом он обращался к серым столбам старого забора,



 
 
 

к березке, снисходительно шептавшей что-то над его голо-
вой, к сорокам, которые с бабьим любопытством подскаки-
вали к этой темной, слегка только копошившейся фигуре.

Если кому-либо из нас, малых ребят, удавалось выследить
его в этом положении, мы тихо окружали его и слушали с
замиранием сердечные длинные и ужасающие рассказы. Во-
лосы становились у нас дыбом, и мы со страхом смотрели на
бледного человека, обвинявшего себя во всевозможных пре-
ступлениях. Если верить собственным словам Лавровского,
он убил родного отца, вогнал в могилу мать, заморил сестер
и братьев. Мы не имели причин не верить этим ужасным
признаниям; нас только удивляло то обстоятельство, что у
Лавровского было, по-видимому, несколько отцов, так как
одному он пронзал мечом сердце, другого изводил медлен-
ным ядом, третьего топил в какой-то пучине. Мы слушали с
ужасом и участием, пока язык Лавровского, все более запле-
таясь, не отказывался, наконец, произносить членораздель-
ные звуки и благодетельный сон не прекращал покаянные
излияния. Взрослые смеялись над нами, говоря, что все это
враки, что родители Лавровского умерли своей смертью, от
голода и болезней. Но мы чуткими ребячьими сердцами слы-
шали в его стонах искреннюю душевную боль и, принимая
аллегории буквально, были все-таки ближе к истинному по-
ниманию трагически свихнувшейся жизни.

Когда голова Лавровского опускалась еще ниже и из горла
слышался храп, прерываемый нервными всхлипываниями, –



 
 
 

маленькие детские головки наклонялись тогда над несчаст-
ным. Мы внимательно вглядывались в его лицо, следили за
тем, как тени преступных деяний пробегали по нем и во сне,
как нервно сдвигались брови и губы сжимались в жалостную,
почти no-детски плачущую гримасу.

– Уб-бью! – вскрикивал он вдруг, чувствуя во сне беспред-
метное беспокойство от нашего присутствия, и тогда мы ис-
пуганною стаей кидались врозь.

Случалось, что в таком положении сонного его заливало
дождем, засыпало пылью, а несколько раз, осенью, даже бук-
вально заносило снегом; и если он не погиб преждевремен-
ною смертью, то этим, без сомненья, был обязан заботам о
своей грустной особе других, подобных ему, несчастливцев
и главным образом заботам веселого пана Туркевича, кото-
рый, сильно пошатываясь, сам разыскивал его, тормошил,
ставил на ноги и уводил с собою.

Пан Туркевич принадлежал к числу людей, которые, как
сам он выражался, не дают себе плевать в кашу, и в то вре-
мя, как «профессор» и Лавровский пассивно страдали, Тур-
кевич являл из себя особу веселую и благополучную во мно-
гих отношениях. Начать с того, что, не справляясь ни у кого
об утверждении, он сразу произвел себя в генералы и требо-
вал от обывателей соответствующих этому званию почестей.
Так как никто не смел оспаривать его права на этот титул,
то вскоре пан Туркевич совершенно проникся и сам верой
в свое величие. Выступал он всегда очень важно, грозно на-



 
 
 

супив брови и обнаруживая во всякое время полную готов-
ность сокрушить кому-нибудь скулы, что, по-видимому, счи-
тал необходимейшею прерогативой генеральского звания.
Если же по временам его беззаботную голову посещали на
этот счет какие-либо сомненья, то, изловив на улице первого
встречного обывателя, он грозно спрашивал:

– Кто я по здешнему месту? а?
– Генерал Туркевич! – смиренно отвечал обыватель, чув-

ствовавший себя в затруднительном положении. Туркевич
немедленно отпускал его, величественно покручивая усы.

– То-то же!
А так как при этом он умел еще совершенно особенным

образом шевелить своими тараканьими усами и был неисто-
щим в прибаутках и остротах, то неудивительно, что его по-
стоянно окружала толпа досужих слушателей и ему были да-
же открыты двери лучшей «ресторации», в которой собира-
лись за бильярдом приезжие помещики. Если сказать прав-
ду, бывали нередко случаи, когда пан Туркевич вылетал от-
туда с быстротой человека, которого подталкивают сзади не
особенно церемонно; но случаи эти, объяснявшиеся недо-
статочным уважением помещиков к остроумию, не оказы-
вали влияния на общее настроение Туркевича: веселая са-
моуверенность составляла нормальное его состояние, так же
как и постоянное опьянение.

Последнее обстоятельство составляло второй источник
его благополучия, – ему достаточно было одной рюмки, что-



 
 
 

бы зарядиться на весь день. Объяснялось это огромным ко-
личеством выпитой уже Туркевичем водки, которая превра-
тила его кровь в какое-то водочное сусло; генералу теперь
достаточно было поддерживать это сусло на известной сте-
пени концентрации, чтоб оно играло и бурлило в нем, окра-
шивая для него мир в радужные краски.

Зато, если по какой-либо причине дня три генералу не пе-
репадало ни одной рюмки, он испытывал невыносимые му-
ки. Сначала он впадал в меланхолию и малодушие; всем бы-
ло известно, что в такие минуты грозный генерал становит-
ся беспомощнее ребенка, и многие спешили выместить на
нем свои обиды. Его били, оплевывали, закидывали грязью,
а он даже не старался избегать поношений; он только ревел
во весь голос, и слезы градом катились у него из глаз по уны-
ло обвисшим усам. Бедняга обращался ко всем с просьбой
убить его, мотивируя это желание тем обстоятельством, что
ему все равно придется помереть «собачьей смертью под за-
бором». Тогда все от него отступались. В таком градусе бы-
ло что-то в голосе и в лице генерала, что заставляло самых
смелых преследователей поскорее удаляться, чтобы не ви-
деть этого лица, не слышать голоса человека, на короткое
время приходившего к сознанию своего ужасного положе-
ния… С генералом опять происходила перемена; он стано-
вился ужасен, глаза лихорадочно загорались, щеки ввалива-
лись, короткие волосы подымались на голове дыбом. Быстро
поднявшись на ноги, он ударял себя в грудь и торжественно



 
 
 

отправлялся по улицам, оповещая громким голосом:
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