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Аннотация
В апреле 2015 года в Санкт-Петербурге и Москве прошли

Первые Балабановские чтения, организованные журналом
«Сеанс» и  кинокомпанией СТВ. В настоящем сборнике
публикуются ключевые доклады конференции, в которой
принимали участие киноведы и культурологи из России, США
и Испании. Среди авторов – Антон Долин, Андрей Плахов,
Юрий Сапрыкин и другие исследователи, изучающие феномен
Балабанова в социальном, историческом и искусствоведческом
контекстах. Сборник дополняют статья Елены Плаховой и
фрагменты дневниковых записей Алексея Балабанова, которые
были представлены на приуроченной к Чтениям выставке.
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Доклады

 
 

Балабанов как проклятый поэт
Андрей Плахов

 
При жизни Балабанов не дождался монографии или по-

священной ему большой книги. Помню, когда моя кни-
га «Режиссеры настоящего» (2008) вышла с портретом Бала-
банова на обложке, он с гордостью сказал: «Обо мне вышла
книжка». Именно так он ее воспринимал, хотя ему была по-
священа только одна из глав.

Дело не в режиссерском тщеславии: он чувствовал, что не
до конца понят, а художественная ценность того, что он со-
здал, не получила должного признания – несмотря на огром-
ный народный успех «Брата» и «Брата 2» и  гулкий обще-
ственный резонанс «Груза 200».

Он понимал, что недооценен, и это его задевало. Он не по-
лучал призов на больших международных фестивалях (раз-
ве что «Войну» заметили в Монреале), чаще всего его кар-
тины вообще не попадали в главные конкурсные программы.
Параллельные программы – да, и это тоже почетно, если речь
идет о таком фестивале, как Каннский или Венецианский.
Но все же статус его для мирового контекста был фатально



 
 
 

определен как маргинальный.
При жизни Балабанов имел репутацию провокатора, нару-

шителя конвенций и правил политической корректности, ра-
дикала и консерватора одновременно. Это удивительно, по-
тому что чаще всего о радикализме говорят в связи с левым
искусством. Корректно ли это в отношении Балабанова? Ко-
гда после первых эстетских экранизаций Беккета и Кафки он
поставил «Брата», о нем сразу же заговорили как о выразите-
ле духа обедневших слоев населения нашей страны, тех, кто
в результате перестройки потерял свою социальную нишу.
Именно тогда начали накапливаться тяжелые национальные
комплексы реваншизма – вылезшие наружу как джинн из
бутылки вскоре после смерти Балабанова. Все обвалилось
одновременно: Украина, Крым, противостояние с Западом.
Его уход, как уход многих художников-провидцев, художни-
ков-пророков, проклятых поэтов, подвел черту под эпохой.
Прежняя, переходная, постперестроечная, ушла в прошлое,
ее сменила новая – агрессивная, пропагандистская, и можно
только гадать, какую позицию занял бы Балабанов в текущих
обстоятельствах. Этого мы не узнаем. Что мы знаем точно –
он был летописцем, свидетелем и живописателем коллектив-
ного бессознательного российской нации, которую он очень
хорошо чувствовал, сам принадлежа ей плотью и кровью.

Балабанов был человеком скорее правых взглядов, чем
левых, хотя в постсоветском пространстве эти понятия из-
вращены и трансформированы до неузнаваемости. И если



 
 
 

говорить о его художественном мире, я бы поместил его где-
то около Достоевского и  Джона Форда: он принадлежал к
консерваторам не по политическим мотивам, а по нутру.
Хотя и тут легко попасть в ловушку стереотипов. Балаба-
нов – автор неуловимый. После фильма «Про уродов и лю-
дей» его представляли практически декадентом-порногра-
фом, что, может, и имело некоторые основания, но вряд
ли определяло суть личности Балабанова. А когда появил-
ся «Груз 200», тут же выстроилась другая схема – миф о Ба-
лабанове как ниспровергателе русского мира с его ужасами,
некрофилией и пьяными разговорами о «Городе солнца». На
вопрос «Кто вы, мистер Балабанов?» он оборачивается сов-
мещением абсолютных противоположностей. И это – допол-
нительное свидетельство того, что перед нами действительно
очень крупный, можно сказать, великий художник. Только
такие могут соединять в себе несоединимые вещи. Притом
абсолютно органично: вряд ли кто-то, кто хоть немного знал
Балабанова, сможет отрицать, что он был человеком необык-
новенной органики. У него не было маски, и в этом он был
совсем не похож на большинство крупных кинорежиссеров.

Балабанов не входил ни в один лагерь. Это стало очевид-
ным уже после «Брата». Я помню, как Петр Вайль, поклон-
ник творчества Балабанова и, в частности, «Замка», попы-
тался поговорить с режиссером о его «Брате» после премье-
ры в  Сочи. Балабанов отшучивался:  «Да просто я родину
люблю». Или: «Да просто наш народ так думает: не любят



 
 
 

у нас евреев, ведь так оно и есть на самом деле». Не желая
вступать в серьезный разговор, он все равно стоял на сво-
их позициях. Из-за этого интеллигенция не принимала Ба-
лабанова в свои ряды и часто от него дистанцировалась. Не
буду уж говорить про «Брата 2», но вот у него есть такой
фильм, как «Война», где кровавая чеченская история пока-
зана с русской точки зрения, в то время как интеллигенция
сочувствовала чеченцам. Казалось, что у такой истории, да
еще и решенной в жанровом ключе, не может быть никакого
художественного объема. Но «Война» не похожа на пропа-
гандистский фильм, это – часть мира Балабанова. А некото-
рые его сцены – как, например, купание привязанной Ингеб-
орги Дапкунайте в горном потоке, – достойны войти в исто-
рию кино, как вошла сцена с Мэрилин Монро в «Ниагаре».
Балабанов идет своим путем, как настоящий художник, не
позволяя привязать себя накрепко ни к какой идеологии.

В  1990-х, после падения Берлинской стены и распада
СССР, наступило время кризиса идеологий, время «конца
истории». Особенно популярной эта теория о достижении
некой точки культурной сингулярности стала на фоне конца
тысячелетия. Действительно, было впечатление, что Европа
объединилась в нечто целое: пал железный занавес, заверши-
лось глобальное противостояние. Так было до 11 сентября
2001 года. Постмодернизм в этот период был даже не твор-
ческим методом, а, скорее, состоянием культуры, которое
лучше всего характеризовала приставка «пост». Как будто



 
 
 

освободилось пространство, в котором уже не было ни вели-
ких фигур, ни авторов. Балабанов тоже существовал в этом
постмодернистском, постисторическом пространстве. Но в
его фильмах все равно есть ощущение движущейся истории
– пусть не большой, но локальной. Такой же локальной, как
война в фильме «Война». Жизнь Балабанова прервалась как
раз в тот момент, когда эпоха «без истории», эпоха локаль-
ных событий закончилась. И мы поняли, какая это на самом
деле нелепость и абсурд – думать о конце истории, о том, что
такое вообще возможно. Ведь история продолжается, пока
продолжается жизнь. Сегодня она, история, возвращается к
нам не в самом приглядном виде, она возвращается вместе
с кровавыми конфликтами, революциями, войнами, новыми
железными занавесами, угрозами тоталитаризма и тому по-
добным. Но тем не менее возвращается. Что-то меняется в
мире, где долгое время не происходило ничего существен-
ного. Балабанов был певцом этого «ничего существенного»,
при этом он зорко видел, как подспудно происходит что-то
чрезвычайно важное; мы этого не замечали, а он чувствовал
и в своих фильмах показывал. Сегодня через его фильм мы,
жившие в то время, тоже понимаем, что истории без истории
не бывает.

Балабанов прошел через этот постмодернистский период
как последний модернист. Конечно, в его фильмах можно
обнаружить явные элементы постмодерна (и в «Про уродов
и людей», и в «Счастливых днях», и в «Грузе 200»), но все



 
 
 

равно по духу он, безусловно, был тем самым последним мо-
дернистом. Что особенно трагично, потому что он, кажется,
остро ощущал свою несвоевременность и шел не по общему
культурному вектору, а вопреки и поперек ему. Так это вы-
глядело тогда, а сейчас выглядит несколько иначе.

Сегодня, когда мы подводим итоги балабановской жизни,
балабановского творчества, мы живем в той ситуации, ко-
гда можно говорить о вероятности возрождения модерниз-
ма. Не в том чистом виде, в котором он существовал (ни-
что не повторяется в совершенной точности), но о возвра-
щении модернистского сознания, того типа творчества, ко-
торое порождает своих культурных героев, своих лидеров и
поэтов, уже не проклятых, может быть, но все равно отража-
ющих исторические взрывы, магму войн, революций и миро-
вых трагедий. Как мы знаем, модернизм зародился раньше,
но созрел в связи с Первой мировой войной и революциями.
Сейчас мы снова живем в ожидании глобальных перемен, и
культурная ситуация неизбежно это отражает. А Балабанов
остается удивительно адекватным зеркалом той эпохи, кото-
рая прошла и которая в ближайшее время не повторится, но
продолжает отбрасывать свою тень на сегодняшнее, совсем
другое время.



 
 
 

 
Гангстеры и ангелы: Балабанов

и новый русский нуар
Хесус Паласиос

 
Мне повезло встретиться с Балабановым в 2008 году в Ис-

пании. Тогда на международном кинофестивале в  Хихоне
проходила его ретроспектива и была издана моя книга о его
фильмах. О недолгом времени, проведенном в его обществе,
у меня сохранились исключительно приятные воспомина-
ния. Я запомнил его скромным, прямым и честным челове-
ком.

Тема моего доклада – гангстерские фильмы Балабанова,
особенно «Брат» – ключевой для него фильм в этом жанре.
Также я уделю некоторое внимание отношению Балабанова
к жанровому кинематографу в целом и к конкретным попу-
лярным киножанрам вроде детектива, нуара, хоррора и ве-
стерна. В основе доклада – глава из моей книги, посвящен-
ная этой стороне балабановского кинематографа, но с неко-
торыми добавлениями и новыми обобщениями.

Когда я впервые добрался до «Брата» и фильмов Балаба-
нова, его работы были практически недоступны как обыч-
ным испанским зрителям, так и кинокритикам. Сегодня они
получают международное признание – особенно его ганг-
стерские фильмы, которые подробно исследуются в несколь-



 
 
 

ких недавно вышедших книгах (например, в блестящей ра-
боте «Тропа крови: постсоветский гангстер, его любовница
и другие в жанровом кино Алексея Балабанова» (2013), ко-
торую написал эксперт по русскому кинематографу Флориан
Вайнхолд). Но когда я смотрел «Брата», мне были доступны
лишь несколько интернет-страниц. Диск с фильмом «Брат»
я нашел в маленьком, но богатом барселонском магазинчи-
ке с подходящим названием «Уродцы» (в честь классическо-
го фильма Тода Броунинга). Разумеется, это была американ-
ская копия. Я изучил обложку и был заинтригован. Я спро-
сил о фильме у хозяина магазина – моего старого друга, –
но диск только пришел, и он не успел его посмотреть. Я его
купил. Сел в самолет, потому что я тогда жил в Мадриде, а
в Барселоне оказался только благодаря кинофестивалю в Си-
джесе, – и полетел домой. Через пару дней я засунул диск в
проигрыватель, нажал кнопку play…

«Брат» – не просто хороший гангстерский фильм. Это но-
вый тип нуара, сочетающий элементы классического бандит-
ского кино и даже американского вестерна с постмодернист-
ской, истинно «авторской» чувственностью и точными рос-
сийскими реалиями. Результатом такого синтеза становит-
ся мощный визуальный, эстетический и кинематографиче-
ский опыт. Это не просто история дружбы, предательства и
верности, но и поразительные, умные детали, которые аран-
жируют сюжет, и, самое главное, – элегантная, стильная и
очень личная режиссура Балабанова. Составленный как се-



 
 
 

рия сцен, разделенных затемнениями, «Брат» обладает трез-
вым, спокойным и четким ритмом: в фильме минимум диа-
логов, очень точно используется музыка, которая вживляет-
ся в историю и героев. Это особенно заметно при появлении
главного персонажа Данилы в начале фильма. Мы чувствуем
иронию всезнайки-режиссера, которую оттеняет ангельская
невинность героя.

Несмотря на эффектность, почти весь экшн и сцены на-
силия разоружают своей скупостью: в них нет ничего лиш-
него, камера показывает насилие зрителю мазками, при по-
мощи эллипсов и расфокусировок. Некоторые критики ас-
социируют темное и пессимистическое изображение совре-
менной России в фильме с жанром  «чернухи», модным в
начале постсоветской эпохи, но это не имеет ничего обще-
го со стильным нарративом Балабанова, далеким от пафос-
ного мелодраматического тона, свойственного этому жанру.
Напротив, «Брат» пронизывает специфический юмор, груст-
ный и веселый одновременно, который наделяет грязный ре-
ализм силой сновидений из первых фильмов Балабанова, по-
заимствованных у мастеров абсурда Франца Кафки и Сэмю-
эла Беккета. Сейчас мы регулярно видим это в посттаранти-
новских неонуарах, особенно в ирландских фильмах братьев
Макдонах, но для 1990-х этот подход необычен – отмечен
личной печатью Балабанова, который прохладно относится к
словесному недержанию, типичному для такого рода филь-
мов, если они ориентированы на голливудский массовый ры-



 
 
 

нок.
В целом, строгость в построении кадров, трезвый подход

к классическим сценам из боевиков (погони, перестрелки,
встречи и ссоры персонажей), отсутствие многословных ти-
рад создают атмосферу почти сюрреалистической «поверх-
ностности»: камера отражает городские ландшафты и архи-
тектуру с настойчиво поэтической объективностью. Ощуще-
ние от картинки очень далеко от уродливой эстетики черну-
хи. Хороший пример – сцена уличной погони после того, как
Данила убивает главаря чеченской группировки.

Необычный и сложный нарратив и монтаж, с длинными
планами и медленным ритмом, почти без ненужных слов, где
музыка, движение и образы объясняют всё сами, а актеры,
немного в стиле Брессона, кажутся частью пейзажа, напоми-
нают нам о балабановском увлечении немым кинематогра-
фом и дарят глоток свежего воздуха. Похожее ощущение да-
рили зрителям «На последнем дыхании» Жан-Люка Годара
и «Злые улицы» Мартина Скорсезе. Они тоже представля-
ли собой высказывание о связи жанрового кино, авторско-
го кино и самой реальности. С другой стороны, в «Брате»
и прочих гангстерских фильмах Балабанова я вижу интерес-
ные формальные и текстовые сближения с восточными ганг-
стерскими фильмами японского режиссера Такеси Китано и
других режиссеров Юго-Восточной Азии (например, Джон-
ни То или Сабу). Кроме того, атмосферой и ритмом они на-
поминают и о французском нуаре или «поларе» (например,



 
 
 

о великом Жан-Пьере Мелвиле) гораздо больше, чем о ти-
пичных голливудских гангстерских фильмах и боевиках.

«Брат» явным образом свидетельствует о желании Бала-
банова уйти от дешевой психологии и морализма. Это, без
сомнения, одно из самых важных отличий Балабанова от
большей части русской кинематографической традиции –
как классической, так и современной. Он не желает стано-
виться поводырем для людей (или для зрителей). Приключе-
ния и злоключения Данилы, как и сам его характер, можно
объяснить и интерпретировать множеством способов, но со-
здатель держится в тени и буквально предупреждает: «Неко-
торым „Брат“ кажется аморальным, другие видят в нем мо-
раль, а мне все равно». Балабанов много раз говорил мне
в наших беседах в Хихоне: «Я не формулирую „месседжи“.
Я рассказываю истории, а истории говорят сами». В этом
огромное отличие от классического голливудского гангстер-
ского кино, которое служит предупреждением, а в конце
формулирует мораль.

Конечно, художественный и коммерческий успех филь-
ма во многом – результат присутствия в кадре покойного
Сергея Бодрова-младшего. Сыгранный им Данила – бывший
солдат без всякой опоры в жизни. Он вечно приклеен к пле-
еру, вечно в поисках дисков своей любимой группы Nautilus
Pompilius под руководством Вячеслава Бутусова; его мож-
но воспринимать как символ российской молодежи того вре-
мени: молодые люди, познавшие ужасы войны, окруженные



 
 
 

разрушенным и опасным миром, без ощущения смысла, бу-
дущего и судьбы. Когда Даниле предлагают вступить в ряды
милиции, он без раздумий отказывается. Не горит он жела-
нием принять и предложение своего прагматичного и отвра-
тительного брата Виктора стать киллером. Он превращается
в убийцу не по собственному желанию: хочет помочь брату.
Некоторые зрители и критики искренне разволновались, ко-
гда этот запутавшийся парень с очаровательной улыбкой по-
военному ловко, без тени сомнения убивал врагов, превра-
тившись в смертоносное живое оружие: они увидели в Да-
ниле опасный пример для российской молодежи.

Но Данила – не аморальный персонаж. Его манеры и пове-
дение сразу же завоевывают зрительские сердца, потому что
по сути он невинен, как ангел. Да, ангел смерти, но все-та-
ки ангел. Как отмечали некоторые критики, в Даниле много
добродетелей классического русского героя – богатыря. Да-
нила следует собственному естественному закону и мораль-
ному кодексу. Конечно, это неприемлемо для общества и не
встречает социального одобрения, но соответствует твердым
убеждениям любого настоящего странствующего рыцаря: он
приходит в город и заводит дружбу с нищими и отвержен-
ными; с бандитами он сражается только из верности брату;
а убивает только преступников и бандитов, которые обижа-
ют простых горожан, словно феодальные помещики в преж-
ние времена. С женщинами Данила обращается уважитель-
но: защищает свою новую возлюбленную и ставит на место



 
 
 

ее мужа-обидчика. Конечно, в этом есть ирония: некоторые
не хотят, чтобы им помогали, и неискушенность Данилы, его
лучшее оружие, является и его главной слабостью. Причина
успеха такого удивительного персонажа, как Данила, в ум-
ном режиссерском сочетании невинности и рыцарского бла-
городства с цинизмом и смертоносными трюками классиче-
ского жанрового вестерна и нуара; примеров такого синтеза
много – Человек Без Имени из спагетти-вестернов Серджио
Леоне, самурай-наемник из «Телохранителя» и «Отважно-
го самурая» Куросавы или парни из фильма «Круто сварен-
ные» Джона Ву.

А теперь я позволю себе небольшую испанскую вставку.
Я думаю, что не сморожу большую глупость, если скажу,
что не только Данила, но и большинство персонажей бала-
бановских фильмов донкихотствуют. Возможно, неслучай-
но в одной из сцен его последнего фильма «Я тоже хочу»,
когда главный герой идет к другу своего отца, чтобы взять
его на поиски счастья, мы видим типичную фигурку Дон
Кихота, которую герой внимательно рассматривает. Во мно-
гом «Брат» – это пикареска, в которой инвертированы неко-
торые характерные темы героического нарратива, – что ры-
царского романа, что фильма нуар, разницы нет. Пикарес-
ка похожа на гангстерский жанр: и там и там есть описание
жизни крупных городов и их дна с его обычаями, правила-
ми и жаргоном. В русской литературе пример тому – «Одес-
ские рассказы» Исаака Бабеля, героем которых является ев-



 
 
 

рей-бандит Беня Крик. Главная неотразимая и притягатель-
ная черта Данилы – его поистине Донкихотово стремление
вести себя этично, согласно собственному строгому кодексу
чести, – да, личному, но все же моральному в этом испорчен-
ном мире, где правят насилие, грубость и сила. Как большин-
ство классических пикаресок, испанских или других, «Брат»
похож на Bildungsroman – историю инициации и взросления.
Но все, что узнает Данила, содержится в словах его друга
Гофмана, бездомного немца: «Город – страшная сила, он за-
сасывает». Он узнает, что старший брат, по идее, глава и за-
щитник семьи, сам нуждается в спасении и защите. Узнает,
что девушки его возраста дружелюбны только если у них есть
наркотики, деньги и развлечения, и даже взрослая Света, его
настоящая любовь, выбирает остаться с избивающим ее му-
жем-алкоголиком, а не сбежать и начать новую жизнь. Так
что Данила познает реальную жизнь новой России, исполь-
зуя полученные в армии навыки не только для выживания,
но и для жизни в мире с собой, чтобы жить, не предавая се-
бя. Он герой боевика, а не жертва обстоятельств. В проти-
воположность массе персонажей «чернушных» драм он сам
принимает решения и радикально преодолевает возникаю-
щие проблемы. Балабанов ироничен: каким-то образом, по-
среди преступлений, убийств и насилия Данила сохраняет
очаровательную моральную правоту и ангельское лицо.

Можно спросить себя: что за дьявольская мораль соот-
ветствует кодексу чести Данилы? Мой ответ, возможно, не



 
 
 

лучше, чем у других: ему дано природное, врожденное чув-
ство добра и зла, правды и неправды, присущее и другим
архетипическим персонажам русской культуры – «блажен-
ным», «дурачкам», «идиоту» Достоевского, и этот идиот в
итоге намного умнее и даже мудрее, чем циничные люди,
которые его окружают. Они верят только в грубую силу и
предательство, живут ради власти и денег. Данила не стре-
мится к старому советскому и социалистическому финалу,
не пытается изменить мир. Его утопия – теплый уголок, где
в компании хороших друзей можно послушать музыку обо-
жаемого им Бутусова. Конечно, это не обычная программа
героев боевика и городских мстителей. В отличие от «гряз-
ного Гарри» или героев Чарльза Бронсона, или персонажей
в исполнении Сильвестра Сталлоне, Стивена Сигала, Швар-
ценеггера и других в огромном количестве боевиков, Даниле
не нужна месть, он не хочет исправить полицию, не борет-
ся с коррупцией, не пытается изменить политическую или
социальную обстановку в стране. Как и любым подлинным
русским героем, Данилой движет порыв сердца.

Впечатление, которое оставил после себя диск с  «Бра-
том», не просто было сильным. Он меня вдохновил: я по-
нял, что маленький бандитский фильм из далекой страны –
один из лучших, что я видел за долгое время, особенно ес-
ли учесть, что в этом жанре доминирует голливудская фор-
мула. Это привело меня к остальным фильмам Балабанова
– не только, конечно же, к его криминальным работам, но и



 
 
 

ко всей фильмографии. В том числе и к его ранним карти-
нам, которые мне пришлось посмотреть на русском, без суб-
титров и перевода, доверившись предыдущему знакомству
с «Замком» Кафки и работами Беккета. А потом я убедил
директора фестиваля в Хихоне, что сделать у нас в стране
ретроспективу Балабанова и издать по этому случаю книгу
просто необходимо. В 2008-м этот план воплотился в реаль-
ность, и мне выпал шанс познакомиться с самим режиссе-
ром.

Я не буду говорить об остальных гангстерских фильмах и
нуарах Балабанова, но отмечу, что после «Брата», в котором
был заново изобретен жанровый кодекс, его талантливый
ум и цепкая камера создали множество фильмов. «Брат 2»
стал сатирической деконструкцией американского боеви-
ка. «Война» кажется мне экранизацией «Последнего из мо-
гикан» или  «Искателей» в  обстоятельствах Второй чечен-
ской войны. Черная комедия «Жмурки» раз и навсегда по-
кончила с мифами о русских бандитах, которые, по иронии,
он сам же и создал в «Брате». Еще была прекрасная мелодра-
ма «Мне не больно» и впечатляющий «Груз 200», который
стал одним из поворотных для него фильмов, – черная как
уголь комедия с оттенками фильма ужасов, где социополити-
ческий контекст последних дней СССР переплетается с жут-
кими преступлениями психопата в милицейской форме. Ес-
ли ограничиваться только жанровыми фильмами, то нужно
вспомнить и тонкую гангстерскую драму «Кочегар» – дань



 
 
 

уважения якутам, которых Балабанов любил и которым по-
святил свой неоконченный фильм «Река». И, конечно, о по-
следнем фильме «Я тоже хочу», который снят в жанре апока-
липтической фантастики, с иронической оглядкой на клас-
сику Тарковского «Сталкер». В этом фильме появляется по-
следний персонаж-бандит Балабанова. Это своего рода Да-
нила, потерявший душу и кодекс чести, окруженный наси-
лием реального мира, но добрый и невинный в душе: этакий
падший ангел, как и сам Балабанов, – простой человек в по-
исках счастья.
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