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Аннотация
Книга представляет собой сборник статей, эссе и

размышлений, посвященных Ингмару Бергману, столетие со дня
рождения которого мир отмечал в 2018 году. В основу сборника
положены материалы тринадцатого номера журнала «Сеанс»
«Память о смысле» (авторы концепции – Любовь Аркус, Андрей
Плахов), увидевшего свет летом 1996-го. Авторы того издания
ставили перед собой утопическую задачу – не просто увидеть
Бергмана и созданный им художественный мир как целостный
феномен, но и распознать его истоки, а также дать ощутить то
влияние, которое Бергман оказывает на мир и искусство. Большая
часть материалов, написанных двадцать лет назад, сохранила
свою актуальность и вошла в книгу без изменений. Помимо
этих уже классических текстов в сборник включены несколько
объемных новых статей – уточняющих штрихов к портрету.
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Бергман в зеркале

 



 
 
 

 
Ирина Рубанова. Защита Бергмана

 
Среди многих человеческих странностей Бергмана на од-

ном из первых мест стоят его взаимоотношения с критикой.
Ни один отечественный кинематографист прошлого, насто-
ящего и, не станем сомневаться, будущего не обнаруживал
ничего хотя бы отдаленно напоминающего реакцию швед-
ского режиссера на то, что о нем писалось на его родине.
Но и отечественным критикам никогда не приходилось тя-
гаться с партнером (объектом, материалом или, может быть,
по Достоевскому, «жертвочкой») столь воинственного по-
стоянства в отражении атак, готовности вмешиваться в ре-
цензентские схватки; с партнером, долгие и долгие годы не
устающим заниматься странной, но и внушительной по объ-
ему работой, которую затруднительно определить в пределах
рутинного профессионального лексикона: то ли это страте-
гически рассчитанная антикритика, то ли предусматриваю-
щая дальний прицел система подсказок-наводок для газет-
чиков-обозревателей, а теперь уже и для армии исследова-
телей и биографов. Словом, привычная для нас формула
«критик пописывает – режиссер почитывает» в случае Инг-
мара Бергмана и его шведских оценщиков-интерпретаторов
совершенно непригодна. Как непригодно и другое клише,
также в наших палестинах неплохо известное: критика тер-
зает художника – художник защищается, огрызается, в иных



 
 
 

случаях избирает нападение как лучший способ обороны.
В связке «Бергман – критики» последние свободны в выбо-
ре действий, а первый отнюдь не всегда. Тут следует кое о
чем предупредить. Как кинематографист и театральный ре-
жиссер Бергман уже некоторое время существует в модусе
фигуры мифологической. При этом различаются две одно-
именные мифологемы: Бергман в глазах соотечественников
и Бергман для внешнего мира. Для внешнего мира он и есть
Швеция – страна глухого Бога, всеобщей разобщенности и
сексуальной свободы. Неважно, что бергмановские фильмы
рассказывали и о чем-то другом. Миф есть миф.

Национальный миф Бергмана значительно моложе кон-
тинентального и мирового. Режиссер стал на родине объек-
том коллективного бессознательного после нескольких раз-
ноприродных событий. Сначала был оглушительный успех
телевизионного сериала «Сцены из супружеской жизни», на
волне которого нация дружно проглотила следующий мно-
госерийный, но не слишком удачный его телефильм «Ли-
цом к лицу». Налоговый скандал 1976 года, сопровождав-
шийся хорошо организованной оглаской, прочно закрепил
имя Бергмана в народной подкорке. Миф творческого успе-
ха, окрасившийся в криминальные тона, заработал на беше-
ных оборотах. На скандал и огласку режиссер ответил де-
монстративным отъездом в эмиграцию, а свое возвращение
отметил премьерой «Фанни и Александра», для начала в пя-
тичасовом телевизионном варианте. Строптивый избранник



 
 
 

вернулся в лоно нации триумфатором: колоссальный худо-
жественный и коммерческий успех фильма о старой доброй
Швеции, охапка «Оскаров», три из которых присуждены во-
преки регламенту Американской киноакадемии, признание
солидных титулов и наград во всем мире и… публичный
отказ от кинорежиссуры. Шведскому jedermann’y показали,
кому он улюлюкал в спину.

По сравнению с мировым местный миф Бергмана менее
структурирован и имеет немного другие соотнесения. Вы-
сказывания случайных людей, приведенные на страницах
журнала «Сеанс» № 13, говорят о том, что шведы не видят в
нем своего портретиста. Похоже, что для них он украшение
обращенной вовне витрины страны, культурная симметрия
ее техническому хиту – автомобилю Volvo. И не более того.
В качестве мифологемы Бергман, как и главный персонаж
любой другой легенды, лишен голоса. Ни оспорить, ни воз-
разить своему мифу он не в состоянии: он его добыча. В этом
своем бесправии он также уравнен с Volvo.

Прекратив делать фильмы, Бергман перестал быть объек-
том текущей кинокритики. На поле битвы остались театраль-
ные рецензенты. К ним постепенно и несмело подтягиваются
литературные критики, чьи предшественники некогда осу-
ществили победоносный блицкриг: категорически не пусти-
ли его в литературу. Здесь напрашивается еще одно предуве-
домление.

С театральными обозревателями у режиссера историче-



 
 
 

ски сложились не то что более мирные, но более содер-
жательные отношения. Классовый мир с пишущей братией
для Бергмана, кажется, вообще был исключен. Его связыва-
ли близкие контакты, случались даже дружбы с отдельны-
ми представителями цеха, преимущественно, повторим, те-
атральной специализации. На протяжении долгого времени
его сопровождало несколько эккерманов: театровед Хенрик
Шегрен, кинокритик Лассе Бергстрем, режиссер и критик
Вильгот Шеман. «Дневник с Ингмаром Бергманом» стал как
бы обиходным крупным жанром кино- и театральной берг-
манистики. Случилась в его жизни и судьбоносная друж-
ба с носителем горчичного семени. В начале сороковых он
сблизился с Хербертом Гревениусом: читал его рецензии на
свои представления во влиятельной «Стокхольмс-Тиднин-
ген», вместе с ним написал несколько сценариев, по кото-
рым снял первые картины. Гревениус и молодой Бергман со-
ставляли не просто образцовый тандем, на примере которо-
го можно было демонстрировать продуктивные отношения
опытного эксперта и начинающего художника. В самом деле,
критик угадал в Бергмане талант еще тогда, когда тот метал-
ся по любительским коллективам и из всех своих позже про-
явившихся дарований обнаруживал только выдающиеся ор-
ганизационные способности. Провиденциальная роль этого
человека в судьбе режиссера, его заслуга перед мировым ис-
кусством состоит в том, что, доверившись профессиональ-
ному чутью, он рискнул рекомендовать безвестного активи-



 
 
 

ста молодежной самодеятельности на должность директора
одного из трех (всегда только трех!) действовавших в стране
муниципальных театров. Бергман получил эту должность в
1944 году. С этого все и пошло. Однако помимо сюжетов бу-
колических история взаимоотношений Бергмана с критикой
имеет и брутальные вкрапления.

В фабулах некоторых из них в роли главного действую-
щего лица с трудом видится создатель «Седьмой печати»,
«Причастия» или «Персоны». Между тем некоторое вре-
мя назад он способен был форменным образом отвалтузить
обидчика. Так, однажды во время прогона с публикой «Вой-
цека» (в 1969 году) взашей вытолкал из зала обозревателя
одной из двух самых высокотиражных газет и даже немно-
го его побил. Пострадавший подал в суд, тот приговорил от-
ветчика к солидному штрафу. Бергман долго потом гордил-
ся этим приговором и объяснял приступ драчливости тем,
что в злополучной статье содержались выпады против са-
мых ранимых и незащищенных участников театрального де-
ла – актеров. Из заметки в «Дагенс нюхетер» ясно видно, что
критик метил не только в них: открытые репетиции драмы
Бюхнера, которые Бергман предложил исполнителям и инте-
ресующейся публике, названы в газете неуклюжим трюком,
смахивающим на показательные уроки цирковой дрессуры.
Однако же велик соблазн заметить, что Бенгт Янсон, жертва
бергмановской вспыльчивости, в самом деле оконфузился,
когда написал, будто затея Бергмана – вздор и авторитарное



 
 
 

штукарство. Потому что вскоре едва ли не весь мировой те-
атр ринулся окончательно сносить не только четвертую сте-
ну и кулисы, но и уничтожать ту укромность, в которой со-
здается сценическое произведение. Постмодернизм уже ма-
ячил на горизонте.

Существуют два типовых способа поведения пишущих об
искусстве по отношению к особо обидчивым знаменитым
творцам.

Один известен по домашней реляции «Критика и Ники-
та Михалков» и может быть назван «Наука для невосторга-
ющихся». Постановщик «Неоконченной пьесы» и «Пяти ве-
черов» после глухой встречи в России фильма «Очи черные»
накладывает мораторий на все контакты с прессой. Вплоть
до непредъявления ей (а через нее и остальным современни-
кам) своих работ до момента, когда измученные его сурово-
стью эксперты – один за другим – падут ниц и в этой позиции
затянут более или менее дружную аллилуйю.



 
 
 



 
 
 

«Персона». Ингмар Бергман. 1966

В этом отношении Бергман, напротив, являет собой при-
мер «побежденного». Его ранимость, его открытое, почти
постоянное несогласие с тем, что о нем пишется в газетах и
журналах, страшно раззадоривали рецензентов. Воспомина-
ние надежной свидетельницы о Бергмане, плачущем в собра-



 
 
 

нии стокгольмских критиков, производит разве что не фу-
риозное впечатление. А если это сопоставить со строчками
из письма режиссера к англичанину Питеру Коуи, напеча-
танными на обложке написанной им биографии Бергмана, то
эффект получится и вовсе душераздирающим: «Я действи-
тельно нахожусь под впечатлением от этой прекрасной кни-
ги <…> в ней я нашел понимание, интеллигентность и чело-
веческое тепло».

Можно было бы и дальше сличать поучительные действия
Михалкова и довольно неуклюжие жесты Бергмана, но ста-
рая тема пророка в своем отечестве давно разобрана (прав-
да, все еще в первом чтении), равно как и технология засе-
ления того мистического пространства, которое у нас поче-
му-то продолжает значиться как «свято место».

В части драмы под названием «Бергман и критика» не
обойтись без констатации: едва узнав его фильмы, европей-
ская критика сразу и высоко оценила его дар, его индивиду-
альность и характер его участия в мировом кинематографи-
ческом процессе. О советских искусствоведах особый раз-
говор. И разве что одни феминистки в семидесятые годы
предпринимали разрозненные атаки со своими стандартны-
ми претензиями. (Среди безымянных амазонок, однако, слу-
чилась Сьюзен Сонтаг и появился текст, который не был ни
толкованием фильма, ни его оценкой, но философическим
эссе, первоначальный импульс которому сообщила «Персо-
на».) Уже в 1947 году, посмотрев полудебютантский «Ко-



 
 
 

рабль в Индию», сам Андре Базен написал в «Экран франсэ»
о том, что молодой Бергман способен создавать «мир, осле-
пительно чистый кинематографически». Дальше – больше.
К тому моменту, когда шведы признали в Бергмане первого
человека национального театра и кино, в Европе – по-фран-
цузски и по-английски – уже были изданы его сценарии и мо-
нографии о его творчестве. Однако, судя по всему, к миро-
вой осанне Бергман был относительно равнодушен. В беседе
с авторами книги «Бергман о Бергмане» он так, например,
высказался по поводу «Бергманорамы» Жана-Люка Годара,
одного из самых глубоких и проницательных текстов о его
кинематографе: «Он пишет тут о самом себе». В другом ме-
сте Бергман признается, что мало интересуется выкладками
и концепциями своих толкователей: «Я никогда не вступаю
по этому поводу в переписку». Приведенная выше выдержка
из письма Коуи – то ли исключение, то ли продолжение дав-
них отношений. Но одно критическое замечание, на первый
взгляд как будто бы самоочевидное, стало толчком к опре-
деленной творческой переориентации.

Некий французский обозреватель в похвальном отклике
на парижскую премьеру «Осенней сонаты» констатировал:
«Бергман и в самом деле сделал бергмановский фильм». То,
что для рецензента представлялось достоинством, формулой
высшего качества, для автора «Осенней сонаты» было при-
говором: «Настало время, – читаем в „Образах“, – посмот-
реть на себя в зеркало и спросить: что же происходит, неуже-



 
 
 

ли Бергман начал делать бергмановские фильмы?» Там же с
завистью: «А вот Куросава не создал ни одной картины под
Куросаву». И Бергман рванул от Бергмана: после «Сонаты»
он принялся за «Фанни и Александра».

Что бы ни говорил Бергман о своих злоключениях с кри-
тикой, главным образом, конечно шведской, он, безусловно,
всегда хотел быть ею понятым. Как и многое другое, эта по-
требность иногда приобретала у него клинические формы.
Страх перед прессой мог привести к повышению темпера-
туры, обострению язвы, бешеному сердцебиению. «У меня
такое чувство, что меня отодвинули в сторону. Что вокруг
меня установилась вежливая тишина. Трудно дышать. Как я
смогу продолжать работать?» Хотелось бы представить себе
кого-нибудь из видных соотечественников, кто, постоянно
споря с критиками, столь напряженно ожидал бы газетные
отклики на свои премьеры. Но – человек театра – Бергман
прекрасно знал, что спектакль живет, только когда у него
есть рецензенты и зрители. В нормальной культурной среде
кино ничем не отличается от театра в этом смысле. Если бы
фабула взаимоотношений Бергмана строилась только по ар-
хетипической модели, описанной в известной басне Крыло-
ва, если бы некомпетентная критика подвергала его много-
летней травле ради самой травли, если бы компетентная кри-
тика стойко защищала его от нападок или разъясняла непро-
свещенным массам смысл и достоинства его произведений,
«случай Бергмана» мало чем отличался бы от варианта, ска-



 
 
 

жем, Пазолини, Вайды или другого крупного «нельстиво-
го» художника. Страхи, истерики, разочарования шведско-
го мастера имеют, как кажется, совершенно иное происхож-
дение. Отвлекаясь от бурной реакции на отдельные наско-
ки, на грубость и высокомерие профессиональных экспер-
тов, можно утверждать, что Бергман никогда не соглашался
быть поставщиком сырья для различных концепций – социо-
логических, философских, религиозных, эстетических. На-
чиная с первых работ, он (как истинный романтик) защи-
щал содержательную и художественную суверенность каж-
дого своего произведения. Как только оно подвергалось ти-
пологизации, жесткой (или мягкой) обработке инструмента-
рием какой-либо аналитической технологии – Бергман взры-
вался протестами, заходился в потоке инвектив или, напро-
тив, впадал в глухое отчаяние. И было от чего.

Нет в истории киноискусства художника, опутанного
большим количеством интерпретаций. Американская берг-
манистка Биргитта Стене создала «Комментированный пу-
теводитель по Бергману», чтобы интересующиеся не заблу-
дились в теориях, схемах, концепциях и классификациях
тем, образов, мотивов, влияний. Но век толкований коро-
ток, а ars, как известно, longa. «Большое время» (термин
Михаила Бахтина) картин Бергмана возможно, как замечает
Вим Вендерс в юбилейном номере журнала «Чаплин», лишь
при условии, что его фильмам удастся «освободиться от всех
критических объяснений, от всего балласта их интерпрета-



 
 
 

ций, чтобы они могли светить на далекое расстояние».
В 1960 году, когда поднялась первая антибергмановская

волна (их было еще как минимум две), в том же журнале
появился текст, подписанный никому не известным Эрне-
стом Риффе. В названии текста чувствовался вызов: «Лицо
Бергмана?» То есть сразу была заявлена претензия на обоб-
щенный характер статьи, а вопрос, напоминавший типовые
заголовки сенсаций с первых полос газет, придавал сочи-
нению дополнительную воинственность. Начиналась статья
соответствующе: «Ингмар Бергман обманул наше доверие».
Далее излагались наиболее частые претензии к его произ-
ведениям: неискренность, пессимистический взгляд на мир,
холодный эстетизм, «отсутствие чувства социальной ответ-
ственности», утомительная повторяемость одних и тех же
тем и мотивов, неравноценность бергмановских кинемато-
графических и театральных работ (театральные лучше). Но
один упрек цеплял внимание.

Сердитый Риффе выражал полное презрение к литератур-
ным амбициям Бергмана: «На родине его никто не призна-
ет как писателя, и он, конечно же, страдает от пренебрежи-
тельного отношения со стороны своих коллег по перу». К то-
му моменту, когда был создан сей компендиум главных гре-
хов Бергмана, мало кто помнил, что начинал он как литера-
тор. Еще меньше было посвященных в его переживания из-
за отсутствия признания в качестве прозаика и драматурга.
Эрнест Риффе заинтриговал, но и проговорился. Возмож-



 
 
 

но, намеренно. «Лицо Бергмана?» оценили как литератур-
ную мистификацию: по сей день считается, что обвинитель и
обвиняемый здесь – одно и то же лицо. Бергман как не под-
твердил, так и не опроверг этого предположения. (Анекдот
анекдотом, но когда в 1986 году вышел в свет солидный том
«Бергман и кинокритики. Ежедневная стокгольмская прес-
са о фильмах Ингмара Бергмана», собранный сотрудниками
Института театра и кино в Стокгольме, оказалось, что Риф-
фе довольно корректно изложил распространенные претен-
зии к режиссеру.)

Похоже, что свою полувековую жизнь в режиссуре он про-
жил с идеальной верой в критика как сотрудника, как участ-
ника общей творческой инициативы – наравне с актерами,
художниками, операторами. С тем, однако, распределением
ролей, в котором актеры и оператор представляют автора, а
критик – зрителя. Эта чаемая пастораль не поддается вопло-
щению в жизнь. Не надо быть Бергманом, чтобы обладать
априорным знанием об этом. Тем не менее (да не покажется
это кощунственным) он прожил свою жизнь – взыскуя пони-
мания с той же надеждой, с какой в молодости ждал Божьего
ответа.
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Елизавета Звягина. Бергман и
Кьеркегор: дерзость отчаянья

 
Все они останутся в памяти, но каждый

будет велик относительно своего ожидания. Один
стал велик через ожидание возможного, другой
– через ожидание вечного, но тот, кто ожидал
невозможного, стал самым великим из всех.
Сёрен Кьеркегор

Север мира – место, где издавна селились великаны. Они
громоздили одну чудовищную глыбу на другую, строя жи-
лища. Они заплывали далеко в океан, где били китов и тю-
леней. От их дикого смеха лавины сходили с гор. От злых
дел нестерпимый холод сковывал землю. Великаны воевали
с богами, жестоко мстя за обиду, не смиряясь перед угрозой.
Что им боги? На Севере боги смертны, как все живое. На
склоне обманного лета жизни грядет великанская зима, ко-
гда перед гибелью мира три года будут длиться холод и мрак,
солнце не проглянет сквозь тучи. Вражда и порок пожрут
человечьи души. И мир падет, расколется на части. Огром-
ные руки великанов сомнут и раздерут его. Боги умрут. Что
властно победить смерть и страх смерти? Чем одолеть дрожь
плоти? Мир Эдды Старшей недобр к слабому, сильного же
учит мужеству.

В XX веке Европа оборотилась лицом к Северу. Духовную



 
 
 

экспансию скандинавской культуры можно уподобить завое-
ваниям викингов тысячелетней давности, когда Европа тоже
поневоле стояла лицом к северному ветру и – глаза в глаза –
встречала те разрушения и силу, что нес ей варварский мир.

Иначе обстояло дело полтораста лет назад. Произведе-
ния Сёрена Кьеркегора не привлекли внимания современ-
ников: в XIX веке от скандинавов не ждали философских
истин. Между тем с 1920-х годов экзистенциальная филосо-
фия, отцом которой сегодня почитают датского затворника,
завладела не только умами теоретиков, но и воображением
художников, очарованных прямой постановкой предельных
вопросов человеческого бытия.

Отрок вожделеет женщину: рыжая хромая нянька соблаз-
нила его поцелуями. Он переносит недетский ужас у смерт-
ного одра отца. Сердце его переполняет ненависть: Алек-
сандр восстает против деспота-отчима и сокрушает его си-
лой проклятия. Безмерная обольстительная жизнь вовлек-
ла его в борьбу, непосильную для взрослого. Нет преграды
между главным героем «Фанни и Александр» и жизнью: он
видит ее всю, не наученный отличать существенное от ник-
чемного, вечное от конечного. Он более не полезет под стол,
спасаясь от старших: мальчик постиг, что взрослые слабее.
Они подвластны рассудку.

Заглавный тезис экзистенциальной философии: истиной
нельзя овладеть, ее можно лишь пережить. Бытийная истина
не допускает прямого воплощения в законченной теории, не



 
 
 

дается в руки, за ней надо гнаться, не останавливаясь, сме-
тая на пути добросовестные конструкции великих теорети-
ков; здесь, как в Зазеркалье, приходится сломя голову бе-
жать, чтобы остаться на прежнем месте – ибо мир движется.
Обрести равновесие в нем – дело нешуточное, и это равно-
весие движения, не покоя. Помедлишь – собьет с ног, вмерз-
нешь в лед… перейдешь в неорганику, словом, умрешь. Ведь
ты – это твоя душа, то живое, чему покой заказан.

Человек смертен. Достигает ли его жизнь достойного, воз-
вышенного конца или бестолково обрывается, переход «от-
сюда – туда» нелегок, даже если движение длится, когда
пульс уже замер. Смерть как немыслимое, непомышляемое,
несоразмерное жизни событие – излюбленная тема ранних
фильмов Ингмара Бергмана, человека, чья любовь к жиз-
ни неиссякаема. Он создал саги о бесстрашных, помыслив-
ших смерть. Саги о трусах, не смеющих позабыть то, что
она царит в мире и ведет счет победам. Его фильмы – исто-
рии странствий вдоль берега смерти. Кто-то разбился о ска-
лы; другого уносит к блистающему горизонту, но все мор-
ские пути ведут к суше… Экзистенциальная философия, чье
влияние на режиссера несомненно, карнавально переверну-
ла древнейшую мифологию, поменяв местами определения
жизни и смерти: земной путь человека уже не мыслится как
тропа, и конец его – как бездна; подвижная стихия экзи-
стенции подобна водному простору, океану, а умирание –
прибытию в гавань, вступлению на твердь. Недаром героев



 
 
 

«Седьмой печати» гибель настигает в замке, бывшем целью
их одиссеи, а в живых остаются лишь бродяги-актеры, чей
корабль на колесах не ищет пристани. В фильме «Молчание»
конфликт между жизнью и смертью принимает вид проти-
востояния двух сестер. Младшая – безжалостна и не жела-
ет ничего знать о смерти; старшая – с безнадежной завистью
следит за ее мгновенными триумфами. Анна только день
остается в городке с угасающей сестрой, зрелище болезни ей
ненавистно, и она бросает спутницу в тихом, как склеп, до-
рогом отеле. Эстер, смирившуюся со своей участью, огром-
ная пустующая гостиница принимает, как покойная гавань
– разбитый корабль. Жизнь, подобно волне, уносится прочь,
смерть, как скала, остается на месте.

Что заставляет режиссера столь пристальное внимание
уделять самой печальной из тем? Страх? Воистину, не вся-
кий столь силен, чтобы осмелиться бояться. Куда безопасней
отвернуться и забыть. Ведь прямой взгляд на то ужасное, с
чем примириться невозможно, ведет к одной из худших бед:
отчаянию. А что есть отчаяние, как не поражение? И все же
в отчаянии всегда мерещилась людям необъяснимая мощь.
Подлинно отчаявшийся не подвержен слабости, неуязвим.
Отчаявшийся сверх меры подобен великану Севера: он по-
бедил свою боль тем, что навеки принял ее. Есть и иной род
отчаяния, описанный Кьеркегором, отчаяния освобождаю-
щего, а не умертвляющего.

Люди разрушают себя самодовольством. Они слишком



 
 
 

сыты собой. Мысль о страдании им претит. Люди попро-
сту не способны ужаснуться по-настоящему, позабыли, что
за развлекающими их «страшилками» стоит нечто реальное.
Столетие назад Кьеркегор обрушился на их леность всеми
средствами, доступными пылкому и умному человеку.

«Я хочу обратить внимание множеств на их собственную
гибель. И если они не хотят по-хорошему, я их заставлю по-
плохому».



 
 
 

«Из жизни марионеток». Ингмар Бергман. 1980

Он исполнил угрозу, посвятив свою жизнь разработке
тем, способных выбить человека из привычной колеи. Он
писал о страхе, страдании, отчаянии. Протестовал против
самоуверенного, фамильярного отношения к Богу. Он пере-
читал Библию и не нашел в ней оснований для душевного
спокойствия. «Дружить» с Богом? «Жалеть» Бога? «Приду-
мывать» Бога? Любая попытка объять божество интеллек-
том или чувственно к нему прилепиться воспринималась
датским философом как святотатство. Отчаяние для Кьер-
кегора – это осознание человеком скудости, неполноты ко-
нечного бытия. Какую же дерзость надо иметь, чтобы до-
стичь дна бездны, признать не имеющим цены все, чем толь-
ко можешь овладеть сам, – и решиться просить милостыни
у того, кто неизмеримо сильнее. А вдруг откажет? Ингмар
Бергман осуществляет аналогичный ход, обличая позорную
леность нашего сознания, правда, иными средствами. Берг-
ман столь далек от дидактизма, сколь можно пожелать ху-
дожнику. Вы никогда не услышите его за кадром. Он ставит
те же вечные вопросы, но там, где у Кьеркегора вырывает-
ся вопль обнаженной страсти, Бергман молчит. Он предель-
но сдержан. Однако что мы получим, если очертим круг его
тем?

Мир владеет человеком. Мир без объяснений насилует
его чувства. Кто в силах заступиться, помочь, если даже без-



 
 
 

граничная нежность любящего сердца оказывается бессиль-
ной? Женщина – всего лишь Ева, плод радости и скорби в ее
руке, но защитить от карающего гнева Хозяина Сада она не
способна. В удел ей достаются муки любви, которая не спаса-
ет, безнадежной любви. Такова Катарина («Из жизни мари-
онеток»): ее муж, утратив чувство принадлежности к живой
стихии бытия, жаждет расцветить свои будни кровью люби-
мой женщины. Земная любовь не уберегла его от усталости,
охлаждения, «утечки» бытия – и ненависти. А Бог? Он слиш-
ком огромен, чтобы можно было обратиться к Нему про-
стым человеческим голосом. Если око Его следит неусыпно
за каждым – как вынести этот взор? Маленькая девочка ис-
ступленно плюет на подушку, где вышит глаз. Она сходит с
ума от страха («Благословенные»).

Страшнее Бога – только его отсутствие. Почему оружено-
сец Йонс в «Седьмой печати» столь упорно пересыпает речь
богохульствами? Все новые оскорбления Господу от частого
повторения не теряют ни в силе, ни в смысле: для Йонса его
песенки и спичи – не просто упражнение в остроумии; они
подобны заклинаниям, это вызов – зов с надеждой на ответ,
надеждой, превозмогающей безверие.

Небо Севера особенно холодно, когда пусто,  – должно
быть, потому скандинавы полны интереса к предельному
страданию. Что еще может связать, спаять мир в единое це-
лое, как не воля художника, следующего за трагическим ге-
роем?



 
 
 

А впрочем, нуждается ли в единстве художник XX века?
Раздробленность бытия приятно будоражит фантазию. Ка-
кой запас душевного здоровья надо иметь, чтобы не распа-
даться на части каждую минуту… Кто теперь живописует
порыв, освященный поражением? Неизбежным поражени-
ем! Ведь жанр высокой трагедии со времен античности пред-
полагает столкновение смертного с божеством; лишь спор
слабого со Всемогущим придает разыгранной истории без-
мерность и рождает в сердцах трепет, а катарсис одаривает
блаженством примирения.
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Аркадий Ипполитов.
Сон в летнюю ночь

 
«После Италии, Англии и России мало стран кажутся

столь же заслуживающими внимания, как Швеция», – с этой
фразы начинается одно из произведений маркиза де Сада
под названием «Эрнестина» и подзаголовком «Шведская по-
весть». Это достаточно нудное и достойное повествование о
глубинах порока и высотах добродетели, быть может, и не
заслуживает внимания читателя, однако то, что де Сад, про-
свещенный интеллектуал XVIII века, особо отмечает швед-
ский антураж и переносит действие своей истории именно
в эту страну, свидетельствует о том, насколько важной и ин-
тересной для него была мифологема скандинавского севера.
Нет сомнений, что маркиз де Сад в Швеции никогда не бы-
вал, а его шведский колорит мало чем отличается от подоб-
ного колорита фантастических стран Вольтера и Свифта. В
том, что де Сад рассказывает об Упсале и Стокгольме, труд-
но выделить черты, которые, в его понимании, были бы ха-
рактерны именно для Швеции, – настолько невероятными
и выдуманными кажутся те немногочисленные приметы ре-
альности, которые маркиз считает нужным упомянуть. Взять
хотя бы «особый сорт шведского хлеба, весьма распростра-
ненный в шведских деревнях и выпекаемый из еловой хвои
и березовой коры, смешанных с соломой, дикими коренья-



 
 
 

ми и овсяной мукой». Этим чудным хлебом де Сада накор-
мили в огромном подземном городе на глубине двухсот со-
рока метров вблизи Упсалы. В этой небольшой подробно-
сти – в садовском описании шведского хлеба – можно раз-
личить тот смутный образ, что туманной неясностью про-
ступал в сознании каждого просвещенного европейца конца
XVIII века. Суровая страна с природой скудной, скупой и
подлинной, населенная людьми с душой простой и крепкой,
людьми, пребывающими в одно и то же время в состоянии
борьбы с ней и в полном с ней единстве. Швед по сути своей
– это европейский гурон из вольтеровского «Простодушно-
го», обладающий прямотой и ясностью не испорченного ев-
ропейской цивилизацией ума и при этом лишенный гурон-
ской дикости, своего рода образованный естественный чело-
век. В европейском сознании скандинавские страны долгое
время образовывали нечто наподобие зеленой зоны, где ца-
рила дикая природная стихия и где, дыша свежим воздухом,
можно было полюбоваться скалами и лесами, где не ступа-
ла нога человека. Привитая романтизмом любовь к сканди-
навскому эпосу придала сумрачному гористому ландшафту
привкус божественности, а Балтийское море стало воспри-
ниматься как антипод Эгейского. В этом противопоставле-
нии они были уравнены, и Скандинавия в XIX веке стала
восприниматься почти так же, как и Греция,  – в качестве
древней колыбели европейской цивилизации, которая была
покинута столь давно, что приобрела некоторое сходство с



 
 
 

могилой.
В первую очередь от этого заповедника требовалось, что-

бы в нем не было движения. Могучие скалы, вековые леса,
холодные фьорды и простодушный народ не должны менять-
ся, чтобы в сутолоке современной жизни не утратить своей
величавости. Скандинавию, так же как и Грецию, европей-
ский миф обязал оставаться вне современности. Тем неожи-
даннее оказались мощные импульсы художественных идей,
что в конце XIX века вдруг все настойчивее стали прони-
кать в европейское сознание из этого района вечной мерзло-
ты. Скандинавия перестала быть белоснежным полотном, на
котором более изощренные европейские культуры вышива-
ли свой собственный орнамент, используя притягательность
северной экзотики.

Кнут Гамсун, Генрик Ибсен и Август Стриндберг в своем
творчестве создали мир, интересный остальной Европе не
потому, что в нем преобладали какие-либо специфические
местные черты, но потому, что любой цивилизованный ев-
ропеец ощущал, что этот мир не менее изощрен, утомлен и
развит, чем его собственный, и что он при этом сохраняет
все очарование местного колорита, во много раз усиливая
тем самым художественное воздействие произведений скан-
динавских авторов. Скандинавская литература и скандинав-
ское мышление не просто вошли в моду в Париже и Берли-
не – сама Скандинавия стала восприниматься уже не только
как природный феномен, но в первую очередь как феномен



 
 
 

культурный.
Сам образ Скандинавии при этом мало изменился. Льды,

огромные сугробы, ели, покрытые снегом, долгие ночи и су-
ровое море по-прежнему оставались отличительными при-
метами ее пейзажа. Только теперь оказалось, что в Сканди-
навии есть не только подземные города, что там не едят хлеб
из березовой коры и еловых шишек и что медведи не хо-
дят по улицам Стокгольма. Со Скандинавией произошло то
же, что и с Россией примерно в это же время: она оказалась
включенной в Европу в прямом и переносном смысле этого
слова. Швед в Венеции и Ницце перестал вызывать то удив-
ление, с каким Рим встречал королеву Кристину, и поезд-
ка в Скандинавию оказалась весьма обычным делом: связи
Гогена с Копенгагеном никого уже не поражали, в отличие
от его поездок на Мартинику или на Таити. Однако имен-
но тогда, когда национальная культура добивается равнопра-
вия и вступает в непринужденный диалог с другими, более
«опытными» культурами, остро и болезненно начинает про-
являться проблема национального своеобразия. Нередко это
ведет к довольно грубому педалированию своей уникально-
сти, чаще всего неприятному, но совершенно необходимому
на определенном этапе. Этим объясняются вспышки нацио-
нализма, с различной силой проявившиеся в искусстве каж-
дой европейской страны на протяжении XIX века. Чем чаще
скандинавские художники ездили в Париж, тем с большей
настойчивостью они утверждали свой собственный, отлич-



 
 
 

ный от всей остальной Европы, дух.
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