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00 aBTOpE

A npunaiexy k kareropuu Jlroneit, kotopble poguiuch B Co-
BerckoM Coi03e U JTOCTUIVIA TaM OIPeesIEHHOTO MOJIOKEHUS,
a ¢ pazBasiom CCCP 6pocunm Bee 1 B Bozpacte Xpucrta Criacute-
JIs1 HAYaJIM 5KU3Hb C YUCTOI'O JIMCTa B HOBOM KalIUTAJIUCTUYECKOU
Poccun. Tak nosyunnoch, YTo BO MHE CIIMJIUCh B €AMHOE 1IEJI0e
JIBE SMOXU U JIB€ COBEPIIEHHO HEMPUMHUPUMBbIE UIEOJIOTUH, TIO-
sTomy npunuiock 6opotecs B IYIIE co cBonM aTenctuieckum
MPOLLIBIM U «BBIKOPUYEBBIBaTh» U3 Y MA MapKCU3M-JIeHUHU3M.

4l mporen yepe3 MHOrMe WCIBITaHUS, ObUT HE pa3 Ha rpa-
HU TuOen. Ku3Hb MPEernogHOCHIa U BCEBO3MOXKHBIE CIOPIIPH-
3bl, CTAJIKMBAsA MEHS C MIHTEPECHBIMU Y 3HAMEHUTHIMH JIIOABMU.
MHe, Kak aBTOpy, €CTb, UTO BCIOMHHUTb U PacCcKa3aTb HE TOJIBKO
BHYKaMm, HO 1 BAM, yBaxaemble yMTaTEIIU.

S — matproT cBoer PoiyHBI 1 rOpXKyCh STUM.

Tpenerno orHomryc Kk BETEPAHAM, POJIHBIM u [IPY-
3bAM.

Ouensb xouy Buneth Bcex POCCUSAH 3p0poBbiME, cYacTiIv-
BBIMU 1 Ooratbivu!!!



AHHOTa U

B cBoeii 6uorpacduueckoit mosectu s pacckaxy BAM o:

— Bemmkor CUJIE KPEHIEHUS, kotopas naxe MeHs1, ocTa-
BaBmierocs noirue rogsl «bBE3BOKHUKOM» — ITOCTOSAH-
HO CITACAJIA;

— piiisiHuM Bononu Bricolikoro Ha Moe MUPOBO33pEHUE U T10-
CTYIKU;

— MOMX B3IIsAgax Ha Beenennyio, Mup n Poccuio;

— HemaJioBaxxHoM 3HadeHnn MEYTDI B moel xu3Hu U, KO-
HeuHo, JIFOBBU, 3a kotopyio kaxapiii ngeHb s BJIATOJJAPIO
Hebeca!!!

Ceoro ouozpagpuueckyro nogecmsw
a2 nocssuaro Haweli Mamouke
Kpacnosoit Imme
Baaoumuposgne!!!

U ecem nawum POTUTEJIAM:
Kpacnosy Hukxoaaro Kupuaaosuuy,
Haearox Bacuauro Iasaosuuy u I'aaune Ezoposne!!!

A, Kpacnos Banepuit Hukonaesuu, poguics 9 moins 1958 ro-
na B cene Kocrxa Anraiickoro kpasi. Bclo JU3Hb TOPXKYCh TEM,
yTO B MoeM cejie poausics Bemmkuii most, Pobept MBanoBuu
PoxiecTBEHCKHI, a B COCEIHEM CeJie — BTOPOMl KOCMOHABT, [ ep-
MaH CrernaHoBuu TutoB. B vecTh Hero ObuUla Ha3BaHa YIUIIA,



a Ham kuHoteatp ctasl — «BOCTOK-2».

Mo Ilama, KpacHoB Huxonmann KwupwuioBuu, 6 wMapra
1935 roma poxaeHusi, paboTayj B KOJIX03e Ha KOMmOaiiHe, ero
TpyaoBou crax Havyascs ¢ 14 ner. Ocenbio 1949 roma ero Ma-
Mma, Penocbss MuxaiiioBHa, u ee noxpyra Jluza, padorapimias
B TOM K€ KOJIX03€, B3SUIM 110 IBE CBEKJIBI C TIOJIsA, YTOOBI HAKOP-
MUTh CBOUX JIETEH, ¥ ObLIM 3a/IepKaHbl maTpyaeM. BpemeHa Obl-
JIM cJIoXkHble, 3aKoHbl cypoBble. [1o 3akoHy «O Konockax» OHU
nonyynsu no 10 ner narepeit. [lana ocrancsa ogun. Ero nmoxa-
nen u CITAC npeacenaresns konxosa. OH gan [ane nongensHyo
CIPaBKy O TOM, 4TO €My 15 jieT, HEMHOro JIeHer M HarpabJe-
HUe B Koy (habpruHo-3aBojckoro odyuenust «P30» ropoaa
[TpokombeBcka. [lepen ornpaBkoit npeaceaaresb monpocui [a-
1y, «He POrOBOPHCH, uTo Tebe 14, a To 1 1 ,,3arpemio ox (aH-
(bapp1“ 3a ogENKY TOKYMEHTOB». S1 OueHb OnarogapeH 3TomMy
npeacenaremo. Eciu 6b1 He OH, cyap0a Moriia ObITh COBCEM JIPY-
ras y moero [lansi, BECTIPU3OPHUKA, u oH He BcTpeTut Obl
Moto Mamy. B 1953 ropy nocne cmeptu Cranuaa most baGyri-
ka, ®enockss MuxaiioBHa, Oblla OTITYIIICHA HA CBOOOMY, U OHU
c [Namoii Bcrperuuch. Ctanu fasbliiie Xuth U padotatsh B Kocu-
XUHCKOM KOJIXO3€.

Mosa Mawma, KpacnoBa (bpaxknna) 9mma BragumuposHa,
24 aprycra 1934 rona poxnenus, nocie okonuanusi Kyiosimes-
CKOrO METUITMHCKOro yumiuina B 1956 romy Oblia HampasiieHa
HA HEJIMHY B AnTaiickuii Kpaii, a TaM pacnpenenunach B Ko-
cuxuHcKyo «COC» Ha nomkHOCTh Bpava. [Ipuexana B CuoOupsb



B OJIHOM IUIATBULIE C CyXapsIMU B CYMOUKE, CHsLJIa YTOJl Y MECT-
HOW KUTEJIbHUIIBI ¥ TIPUCTYIIIIA K padore. E3auna mo mwie-
BBIM TpeanpusaThsM KocuxuHCKoOro paiioHa Ha JoIIasx, Tpak-
TOpax ¥ ManrHax. KoHTposimpoBasia CToNIOBbIE M Mara3uHsl, Obl-
Jla OYeHb TpeOOBATENILHOW U MPUHIMNHAIBHOU. [10 BHIXOJHBIM
XOIWJIa HA «TOBAPOYKY» (TAHIIBI ITOJ] TAPMOIIIKY WM OasiH), TaMm
u BcTpetwia B Mae 1957 rona moero Ilamy. Yepe3s tpu mecsua
OHU Y3aKOHWJIM CBOU OTHOIIEHUS. KWK B OYEHb MAJIEHbKOM
JOMHKE, HO, HECMOTPS Ha 310, ponuiu 10 1964 roga TPOUX
)1ETEI7I. VcnoBus AJ1s1 HOpMaJILHOM KU3HU ObLIH TUT0XHE, Mama
MOCTOSTHHO MPOCUJIA MECTHYIO BJIACTh BBIJIEJIUTh KUJITUIONIA/Ib
no0OoIbIle, HO BCE CBOIMIIOCH TOJILKO K oOermaHusam. OIHak /bl
Mama npouuTaia B razere oopaieHue Banentunsl TepenkoBoi
K COBETCKHM JKEHIIMHAM, YTOOBI pOXkasi OoJbliie jeTei. Perm-
Jla HarMcarhb el MUCbMO O TOM, UTO y HEE YK€ TPOE U OHA TOTOBA
OoJIbIlIE POIUTD, HO BOT XKUJIMIIHBIE YCIOBHS HE TIO3BOJISIOT. Ye-
pe3 MoJrojia HaM JIaJu JIOM Ha yiuiie TUToBa oOIIel MIomaabo
20 kBagpatHbIXx MeTpoB. Cracu6o ITTEPBOM xeHIumHe-KOCMO-
HaBTy!!! Psiom ¢ JoMOM Haxoauiach nmekapHs U OoJbIias ropa
YEepHOro yrisi, KOTOpbIM ee Tonmiu. CBexuil xied ObUl OueHb
BKYCHBIM, TyIIUCTBIM, C KOPOUKOH. C MOJIOKOM U MEJIOM Cheaall
nouTH 1enyio Oynky. Kpome storo, Bce Mbl O4eHb JIIOOMIIN CAJIO
¢ KaprodenbHbIMM 3aniekaHKkamu, kotopble [lana aenan npsmo
Ha IUTUTE MEYKHU.

Babymka ®enochkst Kuia B CBOEM MAJIEHBKOM JIOME Ha Oepery
peku Jlocuxa. B oqHOM 13 yr10B 3T0r0 oma 661 UIKOHOCTAC



C JIAMMAaJIKOM, OT 3TOTO BESJIO CTAPUHOW. DTO BCEr/ia BHI3bIBAJIO
y Hac HeraTuB, Bellb bora Hetr. Ham Be3zie 00 3TOM ¢ pokIeHus
ropopuir. Ml ba0Oymke nepeunnv, a B orBeT OHA Ha3biBaia
Hac AHTUXPUCTAMM. Cnycts rogpl OHA ckazana, 4to Me-
Hs1, Moero bpara Tomo u moto Cectpy Tanio taitkom [TOKPE-
CTHNIJIA B mnageHyecTBe.






Mapr 1959 rona, ceno Kocuxa. C mobumoit baOymikoit de-
JIOChen

Cnacu6o TEBE, most IOPOI'A babyns, 3a stor [IOABUT,
u llapctBue Hebecnoe TEBE!!!

Korna MHe ObLJIO TISATH JIET, MEHS B3sLJT C COOOI Ha PBIOAJIKY CO-
cen Bopsi, KoTopblii ObLT cTapiiie MeHsl JieT Ha ceMb. OH Toca
MEeHsI Ha TIeCOUeK, a caM MOIleN phl0aunTh. Bl kKapKkuil JeHek,
U 1 3aXOTeJI 3alTH B BOJWYKY OXJIaIUThCs. Tedenue ObUIO CUTh-
HOE, MEHsI CTaJI0 YHOCUTh OT Oepera Ha TIIyOWHY, U S CTaJl TO-
HyTb. JIo¥i/1y 710 THA, OTTOJIKHYCh, BBIHBIPHY ¥ KpU4y «BoJbkax.
A OH He CITbIIIIAJ, TAK KaK Ha4yaJl KyNaThCsl U HBIPSATH € 0OpbIBa. S
OIISITh HA JIHO, HAUMHAIO XJIeOaTh BOIly U MOHUMAI0, KoHell. Bapyr
MEHsI IOIXBAThIBAIOT YbM-TO PYKH M BHIOPACHIBAIOT Ha Oeper Oe3
BCSKMX CJIOB. [TOBEpHYBIIKCH, 51 YBUJIEN YXOISIIYIO B JaJlb Je-
BYIIKY C JUTMHHBIMM Bojiocamu. JIo CHX MOp He 3Halo, KTO OHAa,
Ho 6eckonevHo OnarogapeH el 3A CITACEHUE, CITACUBO! !

Bot ona CUJIA KPEIIEHUMSI. Toraa st 3Toro He noHuMaUl, aa
u He Mor noHATh. Bce CBATOE BbIJIO PA3PYIIIEHO 3anosnro
1o moero nosasiieanss HA CBET Boxwuii.

OO0 3TOM CTpaIIIHOM ClTydae 51 He paccKa3asl HIKOMY, Jaxe bo-
pe. Bosiyicst, 4To GosbIle ¢ HUM He OTITYCTAT Ha PhIOAJKY. TOIBKO
Jyepe3 MHOTO JIeT 5 pacckaszas 00 3Tom Mame. OHa Obl1a oTpsi-
CeHa M CO CJIe3aMHU CKas3ajia, «3TO TBOW AHres-XpaHUTeb Te0s
CITAC!!!».

3a HECKOJIbKO JIHEeW 1O MIKOJIBI Ha coceaHen ynuue Komco-



MOJILCKOM, KOTOpasi MIPOXOuyIa repe/l MeKapHeu, 1 YBUIET Po-
BECHUKA, KOTOPBIH, KaK U s1, 6eraix 00CsIKOM 1O MBUTBHOM JIopore,
TOJIBKO TIPY 9TOM Katas eJie3HbIll 00pyd rpoBosiokou. [Torpo-
CHJI €T0 HayYuTh MEHS TakK ke, U mo3HakoMuauch. Okazancs To-
Jis1 BnoBuH. OH MHe CKa3aJjl, «Mbl TOJIBKO Mepeexaiy CioJa KUThb
U3 MOCEJIKa 3€pPHOCOBXO3».

1 centsiOpst 1965 roma Ml ¢ Toneid, yxke Kak 3aKa/IbIMHbIC APY-
3bs1, TIOILIU B TIEpBbIi K1acc. HauanpHas mkona Obljia O4eHb Ma-
JIEHbKOU, Ha JIBa KJiacca. 3MMOU TOIWJIM II€YX B HUX, HO TeIlIa
HE XBaTaJIo: YacTo IIeJ ap U30 pTa, MHOTA 3aMep3asii YepHUIa
B YEPHWIBHUIIAX, U 3aHUMAJIUCh B BEPXHEU ONIEKE.

[lepBast mosi yuutenvHuna, FOgeposa Banentuna Ceprees-
Ha, OblJ1a 10Opa M BHUMATENIbHA K KakioMy. MbI Jaxke He 3HaIu
U HE 3aMeyvalid, YTo ee Jo4b [ ans Haxonutcst cpeau Hac. bob-
moe cracu6o 3A BCE, 310poBbsi 1 cuactbsi BAM Ha gosnrue ro-
Ibl, joporasi Banentuna CepreeBna!!!

JleTcTBO Harre peasbHO ObIIIO OOCOHOTOE C IePEBSIHHBIMU UT-
PyIIKaMH, TaK Kak 3apriathl y Harmmx POJIUTEJIEN 6bumi ma-
JIeHbKME, a ceMbM Oosbliue. B Haeii — Tpoe nereit, a B Tomu-
HOU — msaTepo. YtoOsl KopMuth cBou Oombine cembr, POII-
TEJIN nepxanu KOpoB, CBUHEU, YTOK, Kyp, CAAWIM KapTOLIKY,
OBOLIH, a MbI IIOCTOSTHHO MTOMOTAJIX I10 XO35IMCTBY, HE CMOTpS
Ha MaJIoJIETHUM BO3pacT.



1966 ron, ceno Kocuxa. [ (cnpasa) ¢ Bparom Tosneit u Ham-
vu POIUTEJIFIMU Ha spmapke, KOTopast MPOBOAMIACH KaXK-
J0€ JIETO Ha Npupoe

B 1968 romy mon POIAVTEJIN Obi1 HarpaIeHsl My TEBKOM
B bonrapuio Ha 3om0Tbie [1ecku 3a OTIMYHBIE [TOKA3aTENH B TPY-
ne. [Insg Hux 3o Obuta panTacTrKa. Mbl octanuch nof badyi-
KHMHBIM IPUCMOTPOM. 1 B CEHSIX OOHApY K MaJIOKaIUOEPHYIO
BUHTOBKY, ¢ KoTopoii Ilana e3quin Ha 0XOoTy ¢ Ipy3bsMH 32 yT-
KamH, psOurKaMu 1 (pazaHaMU, a TaKKe TMavKy MaTPOHOB K HEH.
Iossau gpyra Tomo, u Ml Hauanu crpenaTs. CHavasna — B KyCOK
XO3AMCTBEHHOI'O MBUIA, 3aTEM — [0 Kypam, T'yJISIOLMM BO JIBO-



pe ¥ 1o CTeKJITHHBIM OaHkaM Ha 3adope. [1ynm eTenu no Beei
Kocuxe, Mbl gaxe ciblllaiy, Kak OHU YIApsIUCh O MH(pEPHYIO
Kpbily gerckoro cajga. CnaBa bory, HUKTO He mocTtpangai. Ko-
I/1a M3pacXoJ0BajM TMOJOBUHY MaTPOHOB, MosiBuiIack balOyika
u, B ouepennoit pa3, CITACJIA Hac.

[Tpuexas u3 bonrapuu, Hatm POJIUTEJIN nonrue rogps! pac-
CKa3blBAJIM CBOMM JIPY3bsIM, KaK TaM XOPOULIO IO CPABHEHUIO
C Hale! XU3HbI0. MBI 3TO CIIBIILIATNA, HO TOJIKOM HAYEro He TO-
HUMAaJIM, TaK KaK CpaBHUBATh HAM OBUIO €11l He C YeM.

[Tpumno Bpemsa Berynars B [IMOHEPBI, Ho Hac ¢ Tonen
HE MPUHSJIN, TaK KaK Mbl TIOUTPAJIA B «BOWHY» B HOBOM 3[JaHUU
paiikoma, CUJIbHO HACJIeAUIIM TaM 1 ObuUTH noiiManbl. Hac Obl, KO-
HEYHO, He MoiMas padOTHUK palikoMa, ecyiv OBl 51, BHIPHIrUBAsI
U3 OKHA, HEe YroawiI Ha OOJBIION PKaBbili TBO3/b B JIekKAaBIIeH
JIOCKe, KOTOPBIT MPOOWIT MOAOIIBY OOYBH U 3aJie3 B cTomy. Toss
HONBITAJICS BBIIEPHYTh, MHE CTaJI0O OYeHb OOJILHO, OH HE CMOT
nipeonofieTs ceds1. Torma st 3710poBOM HOrOM HACTYMHJI Ha JOCKY,
PBaHYJI CO BCEN CUJIbI M OTOPBAICA OT HEE, KPOBb OYEHb CUJIBHO
nonuia. A TyT U pabOTHUK paillkoMa TMOJOIIeN. YBUJEB KPOBb,
CKazall, «BOT, yke 1 bor Hakazam».

Sl mpocut ero, 3aTKHYB pPBaHYIO paHy MajiblieM, HE pacCKa3bl-
Batb HAIIIMUM POJUTEJIAM, pa3 yx Haka3an mens bor. «Ka-
kot Bor», ckazas pailkoMoBell, «Bbl 32 TO MTOHECETE CEPhe3HOE
HaKa3aHue, 3T0 BaM He IPOCTOM JIOM, a palkom». [leso nouuio
JI0 KOMHCCUM HECOBEPIIEHHOJIETHUX, POAUTENSM MPUIILIOCH OT-
MBIBaTh BECh PAKOM.



1968 roa. Banentuna CepreeBHa (cripaBa), 51 (BTOPOM ClipaBa
BO BTOPOM Psi1ty), Apyr ToJs (camblil MAJIEeHbKUIA B IEPBOM PALY
IO LIEHTPY)

BbM y HAaC U CBOM WHTEPeCh, OCOOEHHO HpaBWJIACh WMIpa
B «4MKy». CTaBWJIM Ha KOH MOHETKH M KUJIaJId CBUHIIOBYIO OMTY.
VY koro Onmke K KOHy JIOKWIach OuTa, TOT pa30MBaJl KOH U I1e-
peBepHyThie MOHETHI 3a0upat. Takxke Urpaar Ha MeJIodb B Kap-
TOYHYIO UTPY TO]] HA3BaHUEM «a3u». Tpu MacTH 10 YeThipe Kap-
Tl Pa3JaBaJioch, OIHA COpAChIBajach, M Urpajid TpeMs. Y Ko-
ro Oosbllie B3ATOK, 3a0upay KOoH. JIIoOMIN XOIUTh B CTOJIOBYIO



u o6enarh Ha 10 Komeek (rapHUp C TIOAJIMBKOW CTOWJI 5 KOTe-
€K, Yail — 3 KomeWkH, JBa Kycouka xjeda — 2 komneiku). Me-
JI04b NOOBIBANM, c/iaBasi OyTHIIKH, KOTOPble HAXOMWIU HA YJIU-
e Wi 6pasiu u3 JoMa (IyCcTyIo MOMBITYIO OYTHUIKY TPUHUMAIH
1o 12 komneek), a Takxe nu3 POIAUTEJIbCKMX kapmanos. bpa-
JIM TIOHEMHOTY, YTOOBI ObLIO He3aMeTHO. Torga Mel He TOHUMa-
JI1, KakoH 11eHOM 3apalaThiBaMCh 3TU KOMEEUKH, XOTsl BUJEIH,
Kakoi ycraBimii ¢ padotsl mpuxoqu Hai [lana. KomOune3zon
KoMOaitHepa ObUT BECh B IMbUIA, Mbl TIOMOTAIA €My Pa3/IeThCI.
Ha ero suiie Mbl BUzie/ i TOJBKO TJ1a3a U 3yObl.

C 13 ner cranu XonuTh B IyXOBOW OPKECTP, OpPraHU30BaH-
HBII TIpU joMe KyIbTypbl. YacTto urpanm Ha codpanusx «l MMH
CCCP», npu HarpaxaeHun — «TyIib», a B epepbiBax Urpaiv
MEXaHU3aTopaM U AOosIpKaM Becesblid (PoKeTpoT «JInHma».

Cranu ocBauBaTh TUTapy, OPraHM30BaJM MAaJICHbKMU aH-
camOnb. B 7 knacce Ha 8 Mapra cBOoMM J€BOYKaM CIEJH Tec-
HI0 Bonogu Beicorikoro «Ha Gparckux morumnax». Jlo cux mop
HE MOT'y IOHATB, [o4Yemy cresid uMmeHHo ee. [lecan Briconkoro
BOPBAJIMCh B MOIO KU3Hb C ITPUXOIOM HAILIETO COCela U3 TIOPb-
Mbl. OH 4acTO BKJII0YaJ MarHUTO()OH B CBOEM JIBOPE, U OTTYa
JoHocuIcs BonoauH HenoBTOPUMBIH ToJI0C.

Ero nmecHu cBOel HEOPOMHAPHOCTBIO M BECEJIOCTBIO Cpasy
MOHPABUJIUCh MHE. S1 3amOMMHAJI OTPBIBKM W3 HUX M Hare-
BaJI, He TIoHMMas nake, Kakoil [JTYBOKUM CMBICJI u kakas
ITPABJIA, ckpbIBaeTCs 3a NEPCOHAXKaMH, O KOTOPBIX OH IeJl.

Bce 310 4 nonmy 3HauMTENIBHO MO3XKE, ¥ MOE YBaxeHue K Bo-



none Oymer BESIPAHUYHDBIM, kak k Bemukomy [TOITYVY,
BAP1Y, AKTEPY u OYEHb CMEJIOMY Yenoseky, npotu-
BOCTOSIIIEMY TIpaKTHueck B oaumHouky BCEM KOMMYHU-
CTUYECKOV CUCTEME!!!

Ho B TO nanekoe Bpemsi, naxe B3pocisie Jloau, He MOHUMA-
JIV TJTyOOKOTO CMBIC/IAa MHOTHX €T0 TIeCEeH, BOCHIPUHUMAJIH UX KaK
Pa3HOBUIHOCTD «OJIATHBIX», «YTOJIOBHBIX» U «XYJIUTAHCKHUX>» TIe-
ceH. [Ipoxoas MUMO JoOMa HALIETo COCe/la U CIbIIA UX, TOBOPU-
m, «9TOT (umes B BUAYy Halero coceaa ,,yroJloBHUKA ), ONATh
»DJIATHOI'O* kpytut». CO BpeMeHeM s y3HaJI, COCe[l Monaj
B TIOPbMY 3a U30MEHUE MapTPadOTHUKA. MBI HA3bIBAJIM €T0 «XO-
JsT4eii rasiepeeil», Tak Kak Ha CIIMHE Y Hero Oblla BBIKOJIOTa Kap-
ThHA «Tpu Gorateipsi» XynoxHUKa BacHerosa.

[Tpumnio Bpems Berynats B KOMCOMOVJI, Hac onAts ¢ gpy-
rom Tosei He PUHSLIY, TaK KaK BTOPOM pa3 MOMaIu Ha KOMUC-
cuio HecoBepieHHoeTHUX. Y Tom MAMA pabotaia MeficecT-
poil B 6obHUIIE, Yy Hee Obl HOuHbIe Aexypcrsa. [loa mpemio-
T'OM, YTO UM C OpaToOM OJHUM CTPAIITHO, MEHSI OTITyCKAIA HOYe-
BaTh K HUM. MBI yXOIUJIM HOYBIO B MOJIs, TaM MACIUCh U OT/IbI-
XaJIM CIyTaHHbIe JIomaau. JlaBanu jomaasam xJied, HaleBaiu y3-
JIEUKU, PACIYTHIBAIN U «al[a TOHATH» MOJHOYM HAIEPETOHKH.
KoH10x cTast 3aMe4ars, KOHU € yTpa YCTaBIIUE, TOJKAPAYJIAIT HAC
Y TIOVMaJI. A KOHUM TO OKa3aJIUCh PAMKOMOBCKHE.



1970 ron, ceno Kocuxa. Most «XyauraHucTasi» Moaa

[locne okoHvanus 8 kiacca, B 1973 rogy, s BMECTe CO CBO-
el cembeit moexan B cesio Kpacueiii Sp KyiiObimeBckoii oonactu
Ha MOCTOSIHHOE MECTO KUTeNIbCTBA. [1epBblil pa3 B KU3HU yBUJEI
JKeJIe3HYI0 JOPOTY M Maccakupckuil nmoe3n. Exanu Ha HeMm Tpu
nus k HOBOM KM3HI.

$1 moHrMas, Gosbllie HUKOTIA He BepHYch B Kocuxy u y MeHst
He OyJieT Takoro japyra, kak Toms. [lymna Tpenerana, v st BCIIOMHU-
Han fp JliooBu Ha peke Jlocuxe u ero orpoMHbIiA XpedeT, 1o KO-
TOPOMY MBI Tak JIOOWIN Oerathb, IBETYIIHE TOJISTHBI OTOHBKOB,
TIOXO/IBl Ha PhIOAJIKH, 32 rpudamu, 3a sirogaMu. 51 ctapascs u3o
BCEX CUJI 3aIIOMHUTH Ha BCIO KU3Hb CBOIO JII0OMMYI0 Poiuny.



Tpexae yeM mpucTynuTh K onmcanmio HOBOM KM3HU
B KpacHom {py, s xody KOpOTKO pacckazaTh O TeX COOBITUSIX,
xopomux u tparnyeckux, koropsie BPE3AJIMCDH B moio T1A-
MATD 3a 15 ner moent xu3nu B Kocuxe. A Takxke 0 CBOMX
NIeYaJILHBIX UICTOPUSIX, KOTOPbIE 3aKOHUMIINChH, OIarogapsi Xopo-
MM JIIOASM U MoeMy AHresy- XpaHuTeso, 0J1arornoixyqHo i
MEHSI:

— Papuonepenaun «Yragaiika» u «PaninoHsiHs», KOTopble Bes
«panuoBoneOHuK» Hukomait JINTBUHOB, U ero AaymeBHOe 00-
pawmenue k JETAM «3pnpasctByit, npyxok! Xouemb s paccka-
XKy TeOe CKasKy!»;

— INoxap B Hamewm gome B HoBoromnue qau. MHue Ob110 8 Jier,
bpary — 6, Cectpe — 2. 1 pemmn nopaioBaTb UX OTOHbKaMU
Ha eJIKe TP MOMOIIM MapaUHOBBIX CBEUYEH, MPUKPENWI U Ha-
yai1 nopxkurare. OHa ropsiasi CBe4ka yrnaja Ha Bary IO eJl-
KOM, 1 MTHOBEHHO eJika cTaja ¢akeysoM. S cxBaTui ee 3a CTBOJ
¥ TIOBJIMJT Ha TI0J1, OBICTPO 3aJIAJT BOJIOW U3 Be/Ipa U MPOBETPILIT
Halll MJIEHbKHI JIOM OT JIbIMa, OTKPbIB (POPTOUKY U ABEPb. 3a-
TeM OOTOpeBIYIO €JIKYy U HEKOTOpble pa30uThie Urpymku (O0sb-
IIMHCTBO UTPYIIEK HE pa30MIIOCh, TaK KaK ObUIA OYEHb KPETIKH-
MU, B OTJINYKE OT COBPEMEHHBIX) BHIOPOCHII 32 CapaiiKy | Mpo-
MbUT TIOJIbl. PoguTenu He y3HaiM, 4YTO UX JETH MOIJIM CTOPETh,
970 ObLJ1a Hallla TaiiHa forue rofasl. Kak TyT He BCrioMHuIIb O51a-
ropapHo Anrena- Xpanurens. Kpome HEI'O HukTO HE mor MHe,
manenbkoMy Maiiburky, MI'THOBEHHO T1IOJJCKA3ATD, kak



HyxHo aerictBoBath, CITACAA BCEX. 3a name CITACEHUE
toraa s EIO paxe He moOnmaromapwt MBICTSIME, ObUT MaJICHBKAM
ATENCTOM, xors KPEILIEHBIM, HO He 3HaOIMM 00 3TOM;

— W3-3a Gecrieunoctu B3pocibix B Kocuxe rporpemen cusib-
HBII B3pbIB. JleTH, Ha UX MeCTe MOIJIM JIETKO OKa3aThCsl U Mbl
¢ Torneit, 3axoTeM MOCMOTPETh, €CcTh Ji OeH3uH B 200-cOT JIUT-
POBOM KeJle3HOl OouKe, KoTopas Jiexkana y 3abopa Ha CorHile.
KT0-TO U3 HUX OTKpPYTUJI OOKOBYIO KPBIIIKY U MOCBETHJI CITUY-
KO, TIPOM30IIIe]] MIHOBEHHBIN B3pbiB. OMH peOeHOK moruo,
JOpyrux cuibHO nokaneuwno. beum mu onn KPEIEHBIMU, a
3TOrO HE 3HAIO;

— T'ubenp mepBoro kocmonaBTa 3emiau, Opus larapuna,
27 mapra 1968 rona u BceoOiee rope, u Tpayp. Cracu6o 3a Io-
nswr, 0pa, u Beunas [Namsats Tebe!!!;

— Iecus «OrpomHoe He0O» B MCHOJHEHUU DmuThl [1bexw,
C KOTOpoOii 51 BcTpeuych B 1986 rony u myHO nobnarogapio ee
3a 3Ty MeCHIO Ha CJI0Ba Moero 3emJisika, Pobepra PoxnectBen-
ckoro. Ha mamsATe 0 Hamen BcTpeye OHa OCTaBUT MHE CBOU aB-
Torpad;

— [Mnactunka 1968 roga BUA «Ilororue rutapsl» 1oj Ha3Ba-
HueM «[lecHs1 — 3TO r1aBHOE APY3bsi» U OCOOEHHO KOMITO3ZUITHS
«Anmaun»;

— IlepBoe ymorpeOnenue ankoronss M KypeHue. Pomutenu
¢ apy3bsimu, BcrpetrB Hosblid 1969 ron y Hac, nouuim npojon-
KaTh Mpa3gHoBaTh K TomuHbIM PonuTesnsm, ocTaBUB HAC OIHUX.



Ms1 paccenuch, Kak B3pOcCyble, 3a CTOJIOM, KTO-TO TIOIPOOOBA
Opary (JiomaIlHee MMBO) U CKa3aJl, «OHA CJIa/IeHbKAs», U MBI CTa-
7 ee uth. [1oToM cram KypuTh nanvpocsl Kazoek u cHoBa 1mu-
JIX, OTIbSIHEJTU U CTajiu Oerath OOCUKOM IO CHery Bo JiBope. [lo-
Tepsun Apyra Toimo, a OH moiies1 00CMKOM B LIEHTP ceJla C TIeCHsI-
mu. Ero yBugenn Hammm Pogurenu, nporpessenu u Bce cpasy no-
HAJIM. $] IOMHIO TOJIBKO, Kak B ABEpAX nosasuiicd [lana v cripocui
MeHs1, «Baniepa, Thl KOpOBY HaIouI», OOJIbITIE HUUETO He ITOMHIO.
Pacckazanu notoM, 4To HaCUIy CIACIM, OTHAMBAIA MOJIOKOM;

— Ilecnsa rpynmnel The Beatles «Come Together», kotopyio s
ycasiman B 1970 rogy B IKOJIE HAa TaHLIEBAJILHOM BEYEpe CTap-
IIeKJTacCHUKOB. Toraa, KOHeuHo, 51 M OJIM3KO He 3Hajl, KTO MOeT
U O 4eM;

— I'eponueckasi cMepTb OOPTIIPOBOAHMUIIBI, HAIIIEW 3eMJISTUKU
¢ Aurraiickoro kpast Hanexapt Kypuenko, 15 oktsa6ps 1970 ro-
na. beccrpamHas Hans BcTana Ha myTH U He IycKasa B KaOuHy
NIJIOTOB BOOPYKeHHBIX OaHanToB. CBetiast u Beunas tede Ila-
MaTh, Haga!!!

— XynoxectBeHHbIN (priibM «Ilaccaxup ¢ IkBaTopa» 1 necHs
U3 Hero «MaJIeHbKMI TIPUHILI»;

— KocuxuHckue 10poru, KOTopbie ObUIH MMOXO0KH Ha HETTPOXO-
IIUMBIE «O0JIOTa».



1970 ron, ceno Kocuxa, ynuna Pabouas. CrpaBa 3actpsiia
[Nanuna «aBTOnaBka», OH mpucen U CMOTPUT, YTO k€ MOKHO
CHemaTh, 9TOOBI BBIOPATHCS M3 3TOTO «O0I0Ta»



1970 ron, ceno Kocuxa, ynunia Pabouas. Moii [Nana B nene

— [NaneHue ¢ 1ecoB Ha CTPOVKE U CUIILHOE COTPSICEHHE IOJIOB-
Horo mosra. Cnaciiu BPAYU, 1 vHuyero e nomHmwo. Ilocne pe-
OsiTa MHE pacCKa3ajiv, YTO MbI UTPATU B «Ka3aKU-pa300NHUKU»,
s 3aMHYJICS U YNl Ha 3eMJII0 HeyJayHo, W30 pTa MOIIlIa MeHa.
OHM UCTyTaJIMCh U TIO3BAJIM B3POCJIBIX MPOXOKHUX, KOTOPBIE Me-
Hs1 OBICTPO AOCTaBWIN B OonbHMITY. CriacnO6o AHreny-XpaHuTe-
mo 1 BCEM, kto npunuman yyacrue B MoeM CITACEHNN!!!

JomxeH otMeTuTh, B Te roasl B Cudupu 6t OYEHD [10B-
PBIE n OT3bIBUYMBBIE Jliomu. [lai Bor, 4roObl Tak ObBLIO
u ceituac 1 HE TOJIBKO B Cubupu, Ho u Bo BCEV HAIIIEN



Poccun!!!

— Heckonbko smm3010B ¢ peioankamu. Hanr [lama 6but 3as-
JIBIM PHIOAKOM, H 3TO TIepeaaioch HaM.

Mse Obuto 75eT, bpaty — 5, peioaumim Ha o3epe «Ctapu-
na» (kpyrienskoe). Hayasnace criibHas rposa, Mbl UCIYTaJIACh
u nobdexam nomon. Tak ObIcTpo Oekand, YTO CaMOJIe/IbHbIC
YIOYKHU U3 JJMHHBIX BETOK MOTEpsIM. Mama Toxe MCIyrajiach
3a Hac W Moluia HaMm HaBcTpeuy. [lo3xke pacckaxer, «BHKY Oe-
IyT, peByT Ha Bclo Kocuxy, B pykax 0aHOUKH C BOOWYKOM, a B HUX
TIO JIB€ PHIOKI».

Mee 6b110 11 net, Bpaty — 9, pridaunim Ha «YepHOM omyTe»
pexu Jlocuxu. Hauanach oyeHb cuiibHasi Tpo3a, MogyMally CIpsi-
TaThCsl MO/ OTAEJIHHO CTOsAIIeM JiepeBoM. Ho CUIbHBIN JOXIb
u eme «KTO-TO» u3MeHns Halll IJ1aH, ¥ Mbl CITPATAJIMCh Hela-
JIEKO OT BOIBl B MQJICHBKOM OBpaXKKe IMoJ] Kamblimamu. Mor-
HUM CBEPKAJIM C CyXUM CTPAlIHbIM TPECKOM, MOCJIe ITOrO Ipe-
MeJl OTNTYIIUTENBHBIA TPOM, JIMBEHb ObLT Kak U3 Bezpa. S mpu-
KpbUT coOoi BpaTta M B KOPOTKMX MepephiBax MEkKIy MOJIHHS-
MU ¥ TPOMOM KPUYasl EMY, «Thl JKHBOM». YKe AyMasd, He OyieT
KOHIIA 3TOMY /1y, KaK BPYT BCE MTHOBEHHO 3aKOHUMJIOCH, U Ha-
CTyMNUJIA OTJIYIIUTENIbHAS TUIIIMHA. MBI BHIOPATHUCh U3 YKPHITHS
¥ 00paTiIi BHUMaHHUE, HAIIIA BOJIOCHI Ha TOJIOBE U PyKax CTOS-
mm ip1ooM. Tlofonumm K Boae, MPUKOCHYIMCH M HaM MOKa3aJIoch,
oHa Terutasi. [ToBepHyaMCh U YBUAEIH, IEPEBO MOl KOTOPHIM MBI
XOTEJU CTIPSATAThCS, BIMUTCS, B HErO yaapuia Monaus. Cnacu-
60 HamM Axrenam- X panurtenisam 3a [IOJJCKA3KY u CITACE-



HUE!!!

Hawm ¢ npyrom Tonei no 14 ner, Mbl ONUIA HA OYEPESHYIO
pbidaiky ¢ HoueBKoW. Ilepen TeM, Kak Jieub criath, Mbl BCeria
KIJIM KOCTEp AJIsL TporpeBa 3eMJIM, 3aTeM YKJIAAbIBaIl TPaBy,
U TIOCTEJIb TOTOBA. B 3TOT pa3 ObUIO yke MPOXJIaJHO, JIETO IIUIO
K KoHIly. MHe «KTO-TO» I[TOJCKA3AJI 1on0oaHUTEIBHO NO/I-
JIOXKUTH JIOCKY, a ToJIs1 He cTasi 3TOro JeNaTh U 3aCTYIU MOUKH.
OH yxe AaBHO *uBeT B ['epmanHum, u Bce Obl XOPOIIO, HO BOT
TIOYKU, TOBOPUT, OECTIOKOAT IOCTOSIHHO JIO0 CHUX TIOP.

— OuIbMBI C PUITUCKON «JIETH JI0 16 JIET He JOIMyCKAIOTCSI».
Hawm Bcerga ObUIO MHTEPECHO Y3HATh, UTO K€ TaM MOKa3bIBAIOT.
JlJ1s1 3TOrO XOTENOCh MOCKopee AOKUTD 10 16 JieT, a rojsl num
MEJJIEHHO, XOTSI MBI YacTO CJBIIAIM OT MOXUJIBIX JIIOJeH, Ha-
mia JKMU3Hb-MI'HOBEHUE. Mb1, KOHEYHO, HEJOYMEBAJIH, Ka-
KOE€ MTHOBEHME, TYT JHIO TO KOHIIa ¥ Kpasi HeT. C BBICOTHI MPO-
KUTHIX JIET TIOHUMAEIllb, HACKOJILKO OHU ObUTH mpaBbl. OqHUM
3UMHUM BeuepoM cTapiuii Opatr Tomu ¢ Apyrom pemiv Ham
MOKa3aTh, YTO K€ MOKA3bIBAIOT B 3TUX (pruibmax. [IpuBmiu Hac
K OaHe, TaM ObUT sKeHCKUH JieHb. COOpPYIUIIN MOICTABKY MO/ OK-
HOM, 1 MBI IO OYepeIu CTau 3a0MpaThCsl HA HEE U CMOTPETb.

OxkHO OBUIO CHJIBHO 3arioTeBIliee, U yBUIETh OOHAXKEHHBIX
JKEHINMH He TOMYYWIOCh, BUIHBI ObLTM TOJIBKO CHITYSTHL B ca-
MBI pasrap MpocMOTpa HAC YBUJEH U MONUMAJTH, BIIOCIIeICTBUN
cuiibHO TTPOITECOYEJIN Ha mikomsHOM cobpanuu. [Tpuren
1972 ron, B Hamem kuHoTearpe «BOCTOK-2» mbl cMoTpe-
JI TIATPUOTUYECKUI U OYeHb TPArudyecKuil, OOUH U3 JyYIIuX



¢punpmoB o Benukoit OteuectBennoi Bovine 1941 -1945 roaos,
«A 30pM 31eCh TUXUE», U BAPYT clieHa B OaHe. [locne yBuneH-
HOro Ha 3KpaHe Mbl ¢ Toseil He MOIJIM MOHSATh, 3a YTO K€ Hac
[NECOYMNJIN na COBPAHNU;

— ®anractnyeckue pomansl Kb BepHa «C 3emunm Ha Jly-
Hy» 1865 roma u «Bokpyr Jlynsr» 1869 romga, kotopsie s1 Opan
B Ononmmoreke, mpountas B 1971 rogy m 6bu1 notpsicen EI'O
I[TPOPOYECTBOM;

— Xokkent 1972 ropa, CCCP-Kanana, KOTOpbIi Mbl CMOTPEJTN
no HovyaM u 6onenu 3a Hammx. ['onoc KOpus O3epoBa 10 cux
Hop 3BYYMT BO MHE. Bee urpanu otamyHo, Ho ocodeHHo Banepuit
Xapmnamos. Ceetas u Beunass BAM Ilamsts, FOpuii u Banepa!!!

Tpu aHSI cTyuasu KoJieca rmoe3jia, 0eCKOHEUHBIH IITyM BCTpeU-
HBIX TI0€3/I0B BPBIBAJICS B Hallle, 10 OTKa3a HaOWToe Kyme.
3HaJ, y Hac 6oibinoi CoBerckuii Coio3, HO YTO OH BOJIBIIION
HACTOJIbKO, naxe He npeacrapiisii. BpeMenu ObU10 MHOTO, 51
TIPOJOJIKAJT BCTIOMUHATH W JIPYTHe COOBITHSI.

Jlerom 1970 rona Tons npeioxuil MHe oexarb C HUM Ha Be-
Jlocureie, KOTOPbIil OH OI0JIKUIT Y 3HAKOMOT'O, K €r0 POJICTBEH-
HUKaM B 3epHOCOBX03. «CaMoe TpyIHOE», CKa3aJ OH, IIPOEXaTh
22 kuyometpa 10 craniu OBYMHHUKOBO, TaM CseM Ha OeH-
30BO3bl, KOTOPbIE MPUE3KAIOT 32 TOILUIMBOM U €Ille KUJIOMETPOB
40 npoenieM ¢ BeTepkoM». Bce 3To OH 3HaI OT cTapiiero opara
Cepexu, Cemiasa u Beunas emy Ilamsrs!!!



A nan cornacue, u pano yrpom « TPETBEI'O JH» mel crap-
TOBAJIM HA MAJICHbKOM BeJtocuriesie «CamoT», HAMOTaB Ha pAMKY
OIesITKO, YTOOBI ObLTIO MsITYe CUIeTh Ha Hell. PoauTelisiMm HIu4ero
HE CKazasu, OOsUIUCh, HE OTIYCTST, OCTABWIIMA TOJBKO 3arHCKY.
Yaca 3a yeTbIpe Mbl I0OPAJHCh [0 3alpPaBKU, HA HEW HaM CKa-
3aJIM, «CerofHsi 06H30BO30B He OyeT, OHU ObUTH Buepa». [lomy-
MaJTi, TIOCUYMTAIA U PElITHJIM, YacoB 3a IeCTh Jo0epeMcs U Be-
yepkoM OyzeM B roctsix. Bo3par oOpatHO aaxe He oOcyxaa-
. CTosiiia criTbHAs Kapa, BOJIbI He ObLIO, U3 €/Ibl TOJIBKO OyJKa
xJieba. HaceneHHBIX MTyHKTOB 1O MyTH OBUIO Majio. B omHOM Jie-
pPEBEHbKE Ha KaKMe-TO KOTEHKU KNI B Mara3uiHUMKe Komye-
Hy1o ppioky [IPOCTUIIOMY, koTtopas Oblia cosieHasi, HO O4eHb
BKYyCHasl, 0O CUX IOp YyBCTBYIO ee BKyc. [lonGampuBaiu ceOs
necHsimu u3 penepryapa BUA «Ilotomue ['urapsi» u Onera AHo-
¢dpuesa. Cernast u Beunas te6e [Tamsars, Oner!!!

B niepBoii nesnock, «...csaelb U MPOoCTO HaKUMaellb Ha Iie-
Jayb, Oallb, AaJb, JAajib...», U Yy Hac ObUla OSCKOHEYHas J1ajb.
A BO BTOpOH — «....51 6epy ¢ coOOil B IOPOTY JIMIIH BCETO, HA IEHb
xneba u HemHoro AIIl JIBA O....». IIutek X0Te10Ch O4eHDb CUJIb-
HO, HECKOJIBKO pa3 MWiM U3 J1yxk. Bpems muto, a 3epHocoBxo3a
Bce He ObUI0. YiKe HaYaJlo TEMHETh, MbI CTAJIM TIOHUMATh, HATLTY-
TaJId MHOTO JIMIITHUX KWUJIOMETPOB, U BIPYT BJIAJIH, KOTJ]a COBCEM
CTEMHEJIO, ITOKA3AJINCh OrOHBKU. Permim, kakoi Obl HU ObLT Ha-
CeJICHHBIN ITYHKT, 3aHOYyeM. DTo oKazajicsi 3epHocoBxo3. Tomm-
HBI POJICTBEHHHUKY HE MOTJIA TIOBEPUTD, YTO MBI ITPUEXATA K HUM
Ha 3TOM MaJIEHbKOM BEJIOCUIIE/IE, BOCTOPraJIuCh HAIIUM MY:Ke-



ctBoM. OHM Hac OTMbUTH, HanonuJiu U HAaKOpMUIH «OT TTY3A».

UYepes HeckonbKkO AHeW npuexail Mou [lama, KOTOpbI TOXe
HE MOT MOHSATh, KaK Mbl CMOIJIM Clofia 100paThCsi, U, HABEPHOE,
U3 YBaXEHUs He pyraa Hac U He Kypwi. Bcio gopory no Kocu-
XU OH BCIIOMHMHAJI CBOE€ TSIKEJIOE JIETCTBO M PacCKa3blBal HaM
O HEM. Koraa on yuwics B «®30» ropona [IpokornbeBcka,
B3pOCIIble TAPHU B3SUIM €r0 Ha «IIadallky» MeIlaTh pacTBOP.
HyxHo ObUIO cenarth JIETHIO HEOOMbITYI0 KUPITUYHYIO TIEUKY.
B3sB y x034iiKu aBaHC, mapHU yuuid, octaBuB Ilamy roroButh
pactBop. BoT OH yke yac MelaeT ero, a ux HeT. X03g1Ka MoJo-
1114, B3sJla pacTBOP U B JIMIO €My KMHYJIa CO CJIOBaMH, «YEro
CUIMIIIb, Jiefiaii edky». OH oT ucmyra OwicTpo ee caenan. [Ipu-
IIUTM TIAPHU Ha «Becejie» W He MOIJIU TIJIa3aM CBOUM TOBEPUTb.
Iocne 3toro cinyuad [Tana moay4us 3allIUTHUKOB B UX JIULE.

OnHasx/apl Ha 03epe OrypLoBO B IIecTy KuiomeTrpax ot Kocu-
XM pbIOajKa 3aTsHYJIach OT XOPOIIero Kjesa kapacukoB. Cralio
CMepKathCs, U Mbl ¢ Tosel oTnpaBuiMCh JoMoit. Jlopory 3Ha-
JI¥ OTVIMYHO, HO TIO0 KaKOW-TO MpUUYNHE 3a01yuunck. Buaumo,
kak ropopwiiv B Hapone, « YEPT ITOITY TAJI». Tosnbko nox yTpo
NPULIUIA IOMOM. B Ty HOUb MBI UCTIBITAIM Ta/UTIOLMHALMK. [Jo-
pora Iia psiaoM ¢ KJIaaouIneM, KOTopoe ObLIO 3aropokeHo Oe-
JIBIM 3200pOM, U BOT 3TOT 3a00p HaM MEPUOINIECKHA MEPEITHJI-
cs1 BIayii. Mbl paJioBajiuCh, HO, A0M[51 10 3TOIO MECTA, Mbl pa3o-
YapoBBIBAIUCH. Y Tak MOBTOPSIOCh MHOTO pa3, IOKa He JOIUIN
10 Hacrosiero 3adopa u Kocuxmu.

Kopo6ok crimuexk B CCCP cronn ogHy KONEWKy, U 9TO MO3BO-



JISI7I0 HaM BCerJia uX UMeTh Npu cebe U YTo-HUOYIb /1a MMOIKU-
rathb. KM TONOMMHBIN MyX, Pa3BOAWIA MaJIeHbKHE U OOJIbIIIHe
KOCTpHI, urpas B UHJIENLIEB.

OnuH pa3 B JIepeBSHHOM cpyOe CTalu MOKUraTh YJIOKeH-
HYIO MeX]ly OpeBeH MaKJI0, KOe-KaK MOTYIIWIIN, YyJI0M He Cro-
peJ BeCh IEPEBSHHBIN CpyO.

Ha tepputopun yunnuina cTos crapbiid TpakTop. [Tompo6o-
BaJIM MO KEUb YEpHBIM pyJib, OH cTasl 3aroparbcs. [lonoxrin
B TPEX MECTAX, OH 3aropeJicsl TaK, YTO MOTYIIUTh yXkKe HE TOTy4H-
nock. Toraa Tons cHsT ¢ cedst MUTKAYOK, HAMOYMIT €T0 B JIyXe
1 OpOCUJI Ha PyJib, HO U 3TO He cnacno. OT MIaMeHH 3aropenach
Ope3eHTOBas KpbIIla, YCIBIIIAB KPUKHU, Mbl OPOCHIIUCH OEXKaTb.
Beranu Mbl ObICTPO, HAM yIaJIoch OTOpBaThes. laem oT Mosou-
HOro KoMOWHara 1o yiauie TutoBa Kak HU B 4eM He, ObIBAJIO,
a HaM Ha BCTpeuy YYWIuIIHbIe pedsita. OHU B3SUIM HAC TIOf Py-
KU U npuBend B yuusuine. [Toka Benu, Tons MOTUXOHEUKY U3-
OaBuiics oT cninuek. [losiBuIach yBEpeHHOCTD, UTO HAM y/IACTCS
BBIKPYTHUTHCSI, HO, TIONyUUB «I10 3y0am», MbI Cpa3y CO3HAJIUCh.
Tonpko Onarogaps moemy Ilane, nesno ynanock 3amsTh, OH XO-
poriio 3Ha1 HayaibHuKa 31oro «CITTY » (cenbckoe mpodeccro-
HaJIbHO-TEXHUYECKOE YUUJIUILIE).

B xoHniie nera 1971 roaa, He MOMHIO 1O KaKOU MPUYUHE, TTPU-
LIUIM B MOJIE, TJ€ CTOSUIA CTOra CEHa, IIPUTOTOBJIEHHBIE HA 3U-
My aJis1 KopoB. Hac OblIo yeThipe yenoBeka, U 'y Kaxaoro Obl-
7 cnudku. Havanu nmomxurath M TYT K€ TYHIMTh CEHO, HE Ja-
Basi EMy pasropeTbes 10 Bepxa. YBIEKJIMCh TUM U HE 3aMETH-



mm, kak Caria cOesxast v 3anajiuii CTor, ¢ JPYroil CTOPOHBI, Bep-
HYJICSl K HAM M CTaJl BHOBb MOJKUATATh U TYIIUTh, Kak Mbl. [1na-
Msl, C IPyrOf CTOPOHBI, OBICTPO B3JieTeN10 K HeOy. [TogHsB 1a3a
Y YBUJIEB 3TO, OBICTPO YOexkasu B Jiec. Takoii MOIIY OTHsI MBI e111e
He BUIENH, 9T0 OblI cambiii 6onbimoii «[TMOHEPCKUN KO-
CTEP» B Hamen xu3Hu. Yepe3 Kakoe-TO Bpems IpUexaia Ma-
IIMHA, MYKUKH O€rajid BOKPYT 3TOr0O OOJIBIIIOTO FOPSIIIEro CTora
CeHa, HO TIOTYIIUTb ero ObLIO yke HeBO3MOXHO. Ha cnemyronuii
neHb s exai ¢ [lanoit B mammue. OH cka3zan, «Byepa y bopoau-
HBIX CrOpesi OYeHb OOJIBIION CTOT CeHa», W TIPU STOM J00aBWUII,
«CJTy4aliHO He BbI ¢ ToJsel ero nogoxmin». $, KOHeYHo, cKazal,
«HE MbI». ITO peabHO TaK M ObLJI0, HO TpaBay npo Carry cka-
3aTh HE CMOT, OOSICh TTPOCITBITh «CTYKAYOM».

B 1971 rony y Hac ¢ Toneu nosiBuscs eme onuH apyr Cepexa
Kucenes-kopurir. OH ObL cTapilie HAC U MPH CIIydae 3acTynasics
3a Hac. JKun on ¢ MAMOJM 3a kunotearpoM. J{o CHX HOp MOM-
HIO, KAKMM BKYCHBIM 1 IIPO3pauHbIM PACCOJILHUKOM OHA HAC yTo-
mana. Cepexa otkyga-to y3Hanl npo «XEJIJIOYUH», Ho cyTn
NOJIPOOHOM OH He 3HaJI, Mbl TeM OoJiee. Bce cBOAMIIOCH TOJIBKO
K IPUBUJICHUSIM, ¥ KaK UMU TTyraTh Jlioaeir. Mbl B3s1111 OOJIBIITYIO
TBHIKBY, BBIPE3aJI1 BHYTPEHHOCTb, CIIEJIAJIU IJ1a3a U PoOT, a Ha MPo-
CThIHE HAPUCOBAJIU CTPATHYIO «poXy». Korma cremuerno, ¢ aTu-
MU aTprOyTaMM CTpaxa 3aj1e3/Id Ha KPBIITy XO3sICTBEHHOTO Ma-
razuHa y mocrta. IloctaBuiam ThIKBY Ha Kpall KpbIILH, 3aCyHYJIU
B Hee CBeuy M 3aKI/M. Kak ToNbKO nosBisuvcs Ha gopore Jlonu,
MBI HAUMHAJIM KPUYaTh U pa3MaxuBaTh MPOCThIHEH, U300pakas



npuBuaeHre. HUKOro Tak u He Hanyrayiv, B OCHOBHOM Jlroau rie-
PEKMBAIU 32 HAC, YTOOBI MBI HE YTIAJIU C KPBIIIIH.

Ha npoTsikeHMr MHOTHX JIeT MOcjie TPOBe/IeHUsI JIETHE! SIp-
MapKH B JIECY Mbl XO/IMJIM UCKaTh B Pa3pyIIEHHbIX MaJaTKax Jjie-
HEXKH M 9aCcTO HAXOAMIM MOHETKH. Psom Ob110 03epko. [lena-
JI1 U3 JEPEBSIHHBIX KAPKACOB 3TUX MAJATOK IUIOTHI U TUIABAIU
Ha HuX. Kak -To pa3 cTpow/M IUIOT, ¥ HaM TOHAI00MIICS TIPO-
BOJ, IS CTSDKKU. ToJs yBUIe I BUCSIIME HAa CTOJIOE TTPOBO/IA, 3a-
Jie3 10 HUX W CXBAaTWJICS, 4 OHU OKa3aJIMCh TOJ] HATIPSKEHUEM.
Ot ymapa TOKOM Hayall NaJaTh BHU3, TSKECTHIO TeJla OTOPBAJ
oquH nipoof ¥ CITACCSI. Honro motom Geran u Tpsic pyKamu,
OHHU ObLTH Kak OynTo He ero. B 1972 rogy mbl o Tyaa 0071b-
IIOM KOMIAHWEHW U3 IECTU YeJIOBEK 3a0[IHO MOKYpPUTh, UYTOOBI
HUKTO HE BUJEN. DTO cefvyac NeTU KypSAT U PYraiTcsi MaToM,
He oOpaliasi BHUMaHUs Ha B3pOCybIX. Toraa 3Toro He ObLI0, 1M0-
TOMY UTO B3pPOCJIbIE MOIJIA CTPOTO CHPOCHUTh, M JIETU OOSTUCH.
CurapeTbl ObUTM KyOMHCKHUE, OUeHb KperKue. Mbl He MOTJIH BJIbI-
xatb AbM 1, CiaBa Bory, mpocTo MmycKaau ero u3o pra, HO Ipu
9TOM YYBCTBOBaJIM ce0s1 yxe B3pocibivu. Carlie B rporecce mo-
MCKa OYeHb CHJIbHO MoBe3710. OH Hailles CBEPTOK, a B HEM OKO-
JI0 cTa pyOIiel, KoTopble He cripsaTai u He yrami. Ckazan, «ce-
Oe BO3bMY COpPOK pyOJieii», eMy UMEHHO CTOJIbKO HYXHO ObLIO
JUISl CUACThSI, «OCTAJIbHBIC MOACTUTE MEXKIY cO00i». DTO ObLIa
camas OoJbIliasi HaxofKa 3a Bce rofpl. Haimemy cuacTpio oT ero
NOCTYyTKa He ObUIo npefena. S He MOMHIO, KyAa MOTPaTHII CBOU
JeHbI'H, HO TO, 4YT0 00MBUTH 3Ty Y IAUY BUHOM 1OJT Ha3BaHUEM



«COHIEIOAP» onsTh ke TailkoM, MoMHIO. JItoau paHbliie roBo-
PUJIH TIPO STO BUHO, YTO UM MOKHO KPacUTh 3a00pBHI.

[lei3axxu 3a OKHOM MOE3]a MEHSUIUCh: TO XOJIMBI U Jieca, TO
OeckpaifHue paBHUHBI, TO YpasibckKue Topsl. VI BOT, HakoHell,
Ky#iObimeB, u pagyimrHas Bctpeda ¢ asaei bopeit, tereit Bepoi
u BagukoMm. {1 cuzen 3a UX rocTeNpUMMHBIM CTOJIOM, a B yIIax
y MEHs1 CTy4Yasii M0€3/1a ¥ Ha CJELYIOIIMI IeHb TOXKE CTyYallH,
0COOEHHO KOT/Ia sI CHJIEN Y OKHA.

[Moroctur HemHoro B KyiiOsiiese, Mbl moexanu B Ctapyio bu-
HapaJiKy, r1ie Hac Takxe Terio Berpetiu asas Kons, ters [ans
u ux aetd, JKens u Jluga. Otmeuas Hairy cyabOOHOCHYIO BCTpe-
4y, BCIOMUHAIX UX npue3] K HaMm B Kocuxy 3umon 1971 ropa.
Hsinsa Konst ckazas, 94To O0sbllie BCErO ero Mopasuiid CyrpoObl
Ha ynmuiax. Tawm, rie crosui aepeBsiHHbIe JoMa APYT HAlIPOTUB
Jpyra, BHICOTa CYrpoOOB ObUIA C 9TH JIOMA, a TaMm, Ijie He ObUIO
JIOMOB, BBITyBaJIO BCE 10 3€MJIH, U TOJTy4aiach BOJTHOOOpa3Has
Jopora. A Hac Mmopasujio To, YTO OHU KWK Ha riecke. [Ipu atom
y HUX BC€ POCJIO Ha KOPHIO O€3 TeIUINil, U J1axe HeOObIlue ap-
Oy3bl. B Kocuxe ¢ ppykramu u apOy3amut ObUIO OUYEHb TIOXO0, BCe
3aBO3WJIOCH M3 JAJIEKMX KpaeB. A 3[1eCh HAC YTOIIAIH HE TOJIBKO
CBOMIMH CBEKMMH, HO JJa’Ke MaJIOCOIEHBIMU apOy3aMu. MHe OHM
OYeHb MOHPABUIIUCh, BKYC X OCTAJICSI B MOEH MaMsITH HaBCer/a.

41 6eckoneuno OnarogapeH ceouM Asiasm bopucy n Hukonaro,
tete ['ajie 3a MX AyIIEBHBIN U TTUTBINA TprueM. MBI onnyanm ceost



1o ;xu3HM yacteio X CEMbU.

Csernag n Beunags BAM BCEM Ilamsars, Bo Bcex HAIIINX
POJIAX, HKAWIIWN TOKJIOH u OTPOMAJIHOE CIIA-
CHBO 3A BCE!!!

POOUTEJIN yexanmu B ceno KpacHeiii SIp ycTpamBaTbest
Ha padoOTy ¥ XJIOMOTATh O JKWJIbE, a HAC OCTABWJIM y TOCTETIPH-
uMHbix POJCTBEHHHWKOB. Mbl OTIMYHO MPOBOAWINA BPEMSI.
3nech ObLJIO 3HAUYUTENHHO Teruiee, yeM B Cubupu, U Mbl BJIO-
BOJIb KYNAJIKCh M 3aropajiu, MOMOTaIN MO XO3SIUCTBY U OTOPO-
JaM, e31uiM Ha ceHokoc. Yacto 3axommm K Hameidl baOyrke
Bacce, Mamunoit MAME. OHa yke MHOTO JieT Obljla YUUTENb-
HUIIEW HayajbHBIX KJaccoB. PacckaspiBana o Hawem [lenyike
Brnagumupe, kotoporo yxe naBHo He Obi10 Ha 3ToM CBete. OH
o1 Jupextopom IIKOJIBI u [Ipeacenarenem KOJIXO3A, o6a
onu 6buH uieHamu BKII (6) u KITICC. 4 ve 3Hato, mouemy, ObL1
elle oueHb Jajiek ot Bcero 3toro, gaxke KOMCOMOJIBLIEM To
He Obul. Ho B Mol0 aymry yxe Torma 3abpajiack Ha BCIO KHU3Hb
I'OPOCTD 3a HUX OBOUX. Ceetnas u Beunas BAM Ila-
MsTh, BO Bcex HAIIIMX POJIAX, mou noporue baOyiika Bac-
ca TumodeesHa u Jlenymika Bnagumup Bacuibsesua, HUDKAU-
IIIMH TTIOKJIOH u TPOMAJTHOE CITACUBO BAM 3a BCE!!!

Ham POJTUTEJIN yerpowich Ha padoty: IMana — B «PAH-
[1O0» Bogutenem aBrosaBkM, a Mama — B KpacHosipckyio
«C3C» (camsnuacranuus). Ilonyunnum komHatry 16 meTpoB
Ha BTOPOM 3Take B OOLIEKUTHH PsiIoM ¢ KuHoTeaTpoM. [lepen



HayasioM ydyeOHoro roga POIUTEJIN nmepeBe3nu Hac k cebe
Ha IlanmmHOM aBTONABKE, M MBI CTaJd XUTb B 9TOM MaJICHbKON
koMmHate BITATEPOM.

1 cents6ps 1973 ronma s npuien yunthesi B 9 «A» Kiacc.
[ITkona MHE noKa3ajiach IBOPLIOM, ITO CPABHEHMIO C IEPEBAHHON
KocuxuHckoit. bosnblme cBeT/ble KJIACChl U OTPOMHBIN CIIOPT-
3ai. YauBuiau MeHsa u mou OJJHOKJIACCHUMKMU, onu BHI-
DJISI/IEN OYeHb CEPhe3HBIMU, YMHBIMU U KPEMIKUMU peOsTaMU.
[To cpaBHEeHUWIO C HUMHU, 1 ObUT XYJEHbKUM W IIYTUICHBKUM, J1a
U 3HAHUU TO MpeJMeTaM B MOEU TrojoBe ObUIO 3HAUMTETHbHO
MeHblIIIe. TO BCKpOeTCs B Ipoliecce 3aHATHiA no3xe. Ho 6omb-
e Bcero st 6bl1 nopaken ceonmu OJJHOKJIACCHULIAMUN.
OnHu Bce ObUIM HETOCATAEMBIMU JIJISI MEHsI BO BCEX CMBICTax. 5
olymai cedsi MaJIEHbKUM MaJIbuuKOM PSIJIOM C HUMH U JIaxke
HEe MPEJICTaBIIsI, O YeM MHE C HUIMHU MOXHO ObUIO TIOTOBOPUTb.
Bce onu peansHo 6put CITIOPTCMEHKAMM, KOMCOMOJI-
KAMMU u KPACABULIAMMUA!!!



1973 ron, ceno Kpachsiii fp, KyitObiiesckoii oonmactu. Mue
15 ner

Ha 3aHATHSAX NMOCTENEHHO CTaaM BBISABIATHCA MOM CjlaOble
3HaHus. IlepBoil oOparTmia Ha 3TO BHUMAaHHE YUYUTEJIBHUIIA
no xumuu. OHa cKasaja, 4TO y MEHsS HEIUIOXOM aTTecTar
3a 8 KJIACCOB M IO XMMHM TaM CTOUT YETBEPKA, a 3HAHUSI MOU
r'paHUyaT C HeYJOBJIETBOPUTEILHON OLIEHKOW. 3Has1a Obl OHA, YTO
KocuxuHckuil yuuTens o XuMuy ObLT MOJIOIBIM CIIELHAUCTOM,
¥ MBI C HUM XOIWIM Ha PhIOANKH. MBI MOJIb30BAUCH €ro 100-
POTOV M OIHAXBI IEPETHYIM NAJIKy. Ha 0HOM 13 ypOKOB Ipo-
BOJIMJIM OTIBIT 1O BBINAPUBaHUIO cou. Bee pedsTa crapaTesbHO
Jenanu 310, Kpome Hac ¢ Toneld. Mbl HAJIOBUIM MyX €O CTOJIA
W JlaBail uX BapuTh. DTO YBUAEN IPENOAaBaTelb, U €ro Tepre-
HUE ¥ XOpolIee OTHOLIEHHE K HaM JIONHYIXA. OH OTBeJ HaC K JIU-



PEKTOpPY HIKOJbL. DTOr0 BCEro pacckas3arh TOrAA 51 €id He MOT.
[To npyrvm nmpeaMeTam s TOXe «IPOOYKCOBBIBAI». [I0HST O/THO,
Hajo HE 3A CTPAX, A 3A COBECTD cagutbest 3a yueOHUKH,
HaBepcTbiBaTh U AOroHATh cBoux Y MHDBIX 1 KPACUBbBIX O/I-
HOKJIACCHHMKOB. IIpenoaaBatenu, BUAs MOE CTapaHUE, BCSI-
YeCKH TMOJJIePKUBAA U oMorasii MHe. [locTerneHHo 1 00KUII-
cs B KJIacce U Jlaxe HeMHoro ocmenes. Ha ypoke mutepatypsl
MPOYUTAII NIEpe]] BCeM KJIACCOM CTUXOTBOPEHHUE OJJHOTO U3 MOUX
mooumsbix 1o3ToB Ceprest Ecennna «BbiTkasncst Ha o3epe asblii
cBeT 3apu». Beero mmmb 3a 30 et EcenuH ycnesr o4eHb MHO-
ro czienath B MpoheCCUOHAIBHOM IUIAHE M OCTABUTH MOCTIe ceOst
HECKOJIbKO ferel Ha Hamier 3emuie. Ceeriad v Beuynad [lamars
tebe, Cepexa, u CITACUBO 3a CTUXU!!!

Kuzsp B TecHotre BBIJIA «HE CAXAP», TeneBuzop aaxe
Hekyza Obuto mocTaBuTh. CriacOO TOCTENPUUMHBIM COCEISIM
SI6OHCKMM, 3aHMMABIIIMM KOMHATY B IBa pa3a OoJibllie HaIlle,
KOTOpbIE pa3pellald CMOTpeTh TeseBu30p y Hux. Kak mbl Bce
C «3aMMPAHUEM CEP/LIa» CMOTPEJU ceprall « 17 MTHOBEHUM Bec-
Hbl», UCKpeHHe nepexuBanu 3a Illtupmuiia u paguctky Kor.
A mecnu Ha ctuxu PoOepra PoxkaecTBeHCKOro u My3blky Mu-
kasvnsa Tapusepauesa B ucnonHenun Mocuga Kad3ona, Cernas
" Beunag [Tamars BCEM!!!, «MruoBenus» u «I me-T1o najeko»,
nofineBanu TuxoHpKko XopoM. Kakue 6pii BPEMEHA, ®NJIb-
MBbI u ITECHI!!!

W B kuHOTEaTpe OBLI0, YTO MOCMOTPETh. IOy B mpokar Ta-
Kue (puiibMBbl, Kak: «3emisd CaHHMKOBa» € ecHe «ECTh TONbKO



mur», «MIBan BacuibeBrnu MeHsieT nmpodeccuio» ¢ necHei «3Be-
HUT STHBapCKasi Bblora» U «B 00¥ MayT OmHM CTaprKi» C TIECHEH
«CMyTIsHKa».

Mawma B ouepeiHOI pa3 Havyala YCUJIEHHO 3aHUMAaTbCsl KBap-
TUPHBIM BOrpocoM, Kak B Cubupu. Ctana oOpamiarbcs U miucaTh
B ITapTUHIHBbIE, TPO(QCOIO3HBIE U IPyTrMe OpraHbl BjacTtu. Yepes
KaKOe-TO BpeMsl K HaM HarpsiHy/la KOMUCCHS U3 IATU YEJIOBEK,
U Hac ObUIO MATepo. Bce Mbl HE CMOITM IOMECTUTHCS B HAllleM
KUIMILE, U HaM, JIETSM, ObUIO TIPEIJIOKEHO BBIUTH B KOPHUIOP.
MBI XOpoIIOo by, Kak Mama 3MOIMOHAJIBHO pacCKa3blBa-
JIa 4 MOKa3blBajla KOMUCCUM, KaK MbI ITO OY€peI CIIUM, CUJIAM,
€/IUM U YPOKH [IEJIAEM.

Uepes mecsil] HaM NPeJOCTABUIM ABYXKOMHATHYIO KBAPTUPY
B COCEJTHEM JIBOPE Ha BTOPOM Taxe ¢ OaskoHom. Hammemy CYA-
CTDbIO He Obi10 npesiena. Y aeteit — CBOst KOMHATA ¢ TpeMsl Kpo-
BaTsAMU U CTOJIOM, POAUTENBCKUM 3aJ1 C PACKJIAIHBIM TMBAHOM,
KOMOJIOM M TE€JIE€BU30POM, KyXHsI C XOJOAUIBHUKOM U CTOJIOM,
BaHHAsl KOMHaTa Oe3 BaHHBI, TaK Kak He OBUIO BOIOIPOBOIA,
HO C YMBIBJIbHUKOM, KOpUJOp U uynaH. TouHo takoe xe CHA-
CTBE wmb1 ucnbitanu B Kocuxe, Korjga nepeexaiu OT NEKapHU
K BoeHKoMary B 1972 rogy. B Tom nome Ob10 Tpy 04eHb OOJb-
IIMX KOMHATHI 1 OOJBIIION JBOP C capassMu. A B HAIIEM JIOMH-
K€ y MIEKapHU MOCEJINJICS Halll PyKOBOAMTEID JyXOBOI'O OPKECTpa
c cembeid. 1 oqHaXIBI 3a111e1 K HeMy 32 HOTaMU 1 ObLT MOpakeH
MaJIeHbKUMHU pa3MepaMu JI0Ma BHYTPH, IPOCTO «KOHYPa», XOTs
PaHBIIIE g STOrO HE 3aMevall.



[TpenopaBareny uskyabTypol («PU3PYK»), Cranucnas
denopoBru Bs3oBckmii, odueHbp OBICTPO M MPOpECCHOHATBHO
[MPUBUJI mue JIOBOBD k CTIOPTY. { ¢ ynoBojbCTBHEM CTAJ
XOIUTh B €r0 CEKIUM MO BoJeidony U 60pbOe, HO BBIIIE JIIO-
ouTens, XOTsl OUeHb CTapaJICs, MOAHITHCSA HE CMOT. A BOT MO
OIHOKJIACCHUKM W OJTHOKJIACCHUIIH U B criopte Obuti HA BbI-
COTE. [IeBoukHM Hallero Kjacca BBICTYNAJM Ha COPEBHOBAHU-
X 32 COOPHYIO IIKOJIBI TIO BOJICHOOTY M TOOMBATHMCH OOJIBIITUX
ycrexoB. §1 oueHb JI0OWII CMOTPETh, KaK OHU UTPaioT. DTO ObLIa
peamsno KPACUBASI KOMAHJIA MOJIOJIOCTU HAIIIEN,
KOMAHJIA, BE3 KOTOPOM HAM HE JKUTb. Bout ropa, 4ro
y4yCh BMECTE C HUMHU.

Cranucnas ®enopoBud, «3a I71a3a» Mbl YBAXKUTEIbHO Ha3bl-
B ero «CTACHUKOM», opraHu3oBbiBasI OXOabl. B onHOM
U3 HUX 5 NOOBIBAI, XOAUIU B JKUTryieBcKKe TOphl ¢ HOYEBKOM.
Benukas peka Bosra rieHnna MeHs1 CBOer KpacOTOM M BEJTMYU-
em. [1a04 Ha Hee, g BcnomuHau Jllogmuny 3bIKMHY U €€ NIECHIO
0 Bouire u HanieBas1 B fyiie «u3 JajaeKa Joaro, Teder pexka Bora,
a MHe noutu 17 ner». W 310 okpeuisano mens, seapr BCA MO
K13Hb EIIE BITEPE[IN.

Csernasa u Beunas te6e [lamars u cnacu6o 3a necuu, Jlon-
mual!!

Wty ObUTO TSKENO, HO BECEJIbIN, TI010aIpUBAIOIIHIA U OTITH-
MuUCTUYHBI rojioc Cranucinasa PeropoBrya MpugaBal HaM CH-
JIbl, U Mbl BCE TTPEOJIOJIENN U MPOLUIH.

[ocriogp Aan MHE BO3MOXKHOCTb YBUJETb €r0 4epe3 TObl



¥ OT BCel AyIIM MoOIarogapuTh 3a CBoe (PU3MIECKOE M TyXOBHOE
Bocriranue. Ciydnsocs 310 jeroM 1987 rona B Kpacaom fApy
Ha aBTOOYCHOW ocTaHOBKe. S mpuexain co cBoeil cembeit k PO-
JUTEJISIM, na mue Obuta BoeHHas1 ofexaa. OH MHe Torjia cKa-
3aJ1, YTO eMy OUYeHb MPUATHO BUJETh CBOETO YUeHHKa OpaBbIM
BOEHHBIM B OTJIMYHOU (py3HUECcKOr (popMe.

bnaropaps canty «OJHOKJIACCHUKW», s Buxy EI'O CE-
I'OAHANIHUE NOCTUXKEHUA u HAT'PAIBI u BECKO-
HEYHO I'OPXYCb VM.

OH B CBOEM IMOUYTEHHOM BO3pacTe JI0 CUX MOp MEPerIbIBaeT
peky Bounry. 9to nprmMep HecrubaeMou CHITBI BOJTU M CHJIBI JTyXa,
310pOBbs1 U cyacTbsi BAM Ha ponrue rogpi!!!

MHOTO0 TeTUTBIX CJIOB IIPY BCTpeYe 51 MOT Obl CKa3aTh U APYTUM
CBOMM YYMTEJISIM, HO BCTPETIJI TOJIBKO OfIHY M3 HUX B 2007 rogy
Ha Poaunze, HO 00 3TOM Mo3*ke.

Cnacu6o BAM BCEM JIOPOI'ME YUUTEJIA cena Kocuxu
u Kpacnoro fpa 3a moe BOCITMTAHUE n 3HAHHS, kotopsie
BbI mue JTAJIA!!!

Ceemiag u Beunaa Ilamare TEM, KTO VIIEJI B Mup
MHOM!!!

3noposbsi, CHACTbA u JOJITUX JIET KMU3HU XUBY-
mm! !

Bcem HWJKAUIINI MTOKJIOH u MOSI BECKOHEUHAS
BJIATOJAPHOCTDB!!!

[ToMHUMO 3aHATHI CIOPTOM 1 TO-IIPEKHEMY TSAHYJICS K MY3bl-
K€ U CTaJ XO[IUTh B JIOM KYJbTYypbl. TaMm s1 mo3Hakomwuicsi ¢ Mu-



mieit v Tanel, KOTOPHIM HYKHBI ObUTM MYy3bIKaHTHL. Mrpasn s cna-
60, 1O CPAaBHEHUIO C HUMH, HO TIOJBIIPHIBATh MM HA Oac-rutape
HEMHOTO MOT, ¥ OHU MeHsI B3s1. [1o Beuepam B BBIXO/IHBIE [THU 51
CTaJl UrpaTh BMECTE C HUMM Ha TaHlax. [lo cux nop nNoMHio, Kak
nmyOJMKa odeHsb Toowia necHu «Hecer MeHs TedeHre» u «MBoi-
ra» B TannHom ucnonHennu. [locrenenno popmupoBaiack Ha-
1112 KOMIIaHWs1, B Hee BIMBAJIMCh U Ipyrue pedsita u aeByara. Xo-
JJIM BMECTe Ha TpUpoxy, Ha peky CoK, JIOBWJIM PaKOB U Bapuiv
ux Ha Oepery. B Kocuxe He ObLIO pakoB, u 51 HE yMeJ UX JIOBUTD,
OHH MOCTOSIHHO yIutbiBasi oT MeHs. Mou TOBAPUIIN we mor-
JIM 3TOTO TOHSATh, YYWIM MEHs, HO 5 Tak U He Hayuwicsa. OHu
32 yac JIOBUJIM BEAPO PaKOB, IOMUMO HHX €Il MHOTIa COMUKOB
BBITACKMBAJIM U3 HOPOK, 51 MOpaxaJicsi MX mactepcTBy. Bapuiu
ToXe TpodeccroHanbHo, apomar pasHocuicsa «HA BEChH PAM-
OH», nonyyanach BKycHe#Ias efa Ha oepery.

O cBoeit HOBOI JKN3HMU B KpacHom Spy s nompoGHO nu-
caJl B muchbMax cBoemMy apyry Tojse. B OTBeTHbIX MHChMax OH pac-
CKa3bIBaJl MHE O CBOEH )KM3HU U O HALLIMX APY3bsX. Mbl peasibHO
cKy4asu 1pyr 6e3 apyra. 1 Bapyr mou poautesnu ietom 1974 ro-
Jla cKa3aJu MHe, 4To noesieM Ha Poauny u, Gosee Toro, noietum
Ha camoJieTe, YTOObl COKOHOMUTH BPEMSI U TOIOJTbIIIE TTOTOCTUTD
B Kocuxe. 4 6611 «<HA BOCbMOM HEBE» ot CHACTDbA. OHo
YCWJIMBAJIOCH €ILIE U OT TOrO, YTO f MEPBbIM pa3 B CBOEU KU3-
HU nosevyy Ha camornere. bpara ¢ Cecrpoii otBe3n B Crapyio
bunapaaxy u npuexanu B asporopt Kypymou. U Tyt Hauanoce.
He omnucare ciioBamu, OTKy[a y HAaC B3sUIOCh CTOJIBKO TEPIIECHBS.



UYepes Kaxaplid yac, 3aTeM Yepes /IBa U TaK Jlajiee CTATU OObsIB-
n5Th, «peric Kyiiobies- HoBocnbupcek 3aaepkuBaercs 1o Tex-
HUYECKUM TpuurMHaM». BOT yxke CyTKM cuauM, BTOpHIE, a 3a-
TeM U TpeTbu. 13 asporopra He yiaelb, HIOTOMY 4TO HE TOBO-
PAT KOHKpPETHO, Koraa nojietuM. O MUTaHUM, BOJIE U CHE HUKTO
HE pa3y He BCIIOMHII U He oOMosBwicsa. Criaiy Ha oy, cKa-
Melkax 1 yemoganax. C efgoi 1 BOOOM ObUIO MOJIErye, Tak Kak
B aspornopty padortasio muoro Jlioneit u3 Crapoit bunapanku.
Onu Ha «BAXTE» (rpy30BUK ¢ Ope3eHTOBBIM KY30BOM) €3[IUJIN
Ha paboTty, U depe3 HuX TeTs [ans mepemaBata Bce HEOOXOIM-
moe. 1 1o cux nop nomuo u Buxy BCE, gaxe mecro, rae mbl
IOTWJIMCh, U OCOOEHHO pajiocTHbIe nuia Jlioaei, korna oObsBy-
JIM MOCAJKy. 3a TPU yaca MEepBblid PEAKTUBHBIN MACCAKUPCKUIA
camoneT «Ty -104» mocrasun vac B HoBocuoupck. Odurmans-
HYIO IPUYMHY 331€PKKU HE CKa3aJiv, TOJIbKO OT JIETEBIIMX C Ha-
MU Jliofen Mbl y3HaJIU, YTO K/1aJI1 KaKyI0-TO 3aI14acTh U [10Ka ee
ycranosT. Cnacu6o I'ocnony bory u [IMJIOTAM 3a BJIAT'O-
[TOJTY YHBIN TTOJIET!!!

ITomHIO, Kak Teru1o OOHSIUCE ¢ Tosel, BEAb LeNbIN IO HE BU-
JeUCh U ObLTM CHJIBHO YAMBIIEHBI, YTO 32 STOT MPOIIEIIIANA TO/1
s CTaJI 3HAUUTEJIBHO Bhille Hero. OOMAsch ¢ APy3bsMU U TYJISs
no Kocuxe, BOpyr cran 3ameyarb, y MEHsI MOSIBWICA KaKOU-TO
JIPYTOM CTATYC, u s o-Apyromy cTaj pearupoBarh Ha To,
0 4YeM TrOBOPUJIM MOU Jpy3bs. S mouemMy-To Hauyaj YyBCTBOBATh
ceOst TOPOJICKMM TIO OTHOITIGHUIO K HAM, XOTsI TaM ObLJT TAKOH ke
pafioHHBIN 1IeHTpP. Bo3Mo:kHO, 3TO ObLI0 IOTOMY, uTO B KpacHom



SIpy ObL10 TOpazo Gosblie achaabTUPOBAHHBIX M OCBEIIEHHBIX
10 HOYaM YJIULI.

B Kocuxe ObU10 achaabTUPOBAHO TOJNBKO JIBE YJIHUIIBI, U TO
B LieHTpe. Jloporu mesxxay HaceJeHHbIMU IyHKTamu B KpacHosip-
CKOM paiioHe Toxe ObLH acanbTUpPOBaHHBIMU, B KocCMXUHCKOM
paiioHe Takoro He Obu10. Tonbko Crapast BuHapaika HamoMuHa-
Ja MHe Moo PonuHy. ['pyHTOBBIE Yy/IHIIBI, TA K€ TEMEHD MO HO-
yaM 1 12-Ti KMJIOMETpOBast 40pora OT TPacchl K Hel Toxke Oblia
IPYHTOBasI.

S BcmoMHWMII, Kak 3aKaThiBaiu B acdaisT yauiy KomcomMors-
ckylo, 1 Mbl ¢ Toneii Geranu no cexemy achanbty. Ham ngaxe
3amax ero HpaBuics. Pabouue Hac yBuzenu u nporHanu. Ckasa-
JIM, «3TO OUEHb I0POrasi 10pora, lieHa OAHOTO KUJIOMETPa — OAUH
MIUTMOH pyOnei, acpasibTy Ha/lo 3aTBEPAETh, U TOJIBKO TIOTOM
MOXHO OyJeT e3/IUTh [0 HEMY, a BaM OeraTb».

Jns1 Hac ycrnbllaHHasi cymma Oblla «KOCMUYECKO», U MBI
c Toneit cranm gymMaTh, CKOJIBKO K€ BCEI'O MOKHO KYIUTb, OCO-
OEHHO BeJIOCUTIEIOB, KOTOPHIX Y HAC He ObLI0. $1 ¢ paHHero jieT-
CTBa IPOCHUJI pPOAUTENEN KYIIUTh MHE €r0, HO OHU BCE HE MIOKYIIa-
. ['oBopuiy, «Ha ciienyomui rog Kynum», u o xaaj. [Ipuxo-
JUJIO CJIefyIolliee JIETO, U Bce MOBTOPsiIock. HeMHOro mos3poc-
JIeB, 51 HaYaJl TIOHUMATh, Y HUX MIPOCTO Ha 3TO He ObLIO CBOOOI-
HBIX JICHET.

[MosiBuncs apyr Opa Kapenun. { naxe ceiluac MmomMHIO U BU-
Ky, Kak oH nosiswiicst — HA BEJIOCUIIEJIE. Msi ¢ Toneii cmoT-
pPUM, KaKOW-TO HOBBIH MallaH TOHSIET MO KPYTy y MeKapHU U CO-



BCEM OJIUH.

Mpbl nomonUM, MO3HAKOMUJIMCh M TOMNPOCUIN J1aTh MPOKa-
TUThCS, a OH HaMm He oTkazain. 1 tyr Mbl OYEHb CNJIBHO
[MMOJAPY XNJIMCb HA BCIO KN3Hb.

IOpa, nmornmas Haie «Oe3BeslocunieIbe» W BUIS Hall «00-
CSIIIKUI BUIT», @ MBI peaJIbHO Oeraim OOCSIKOM Jase IO YToJIbHO-
My IUIAKy, ycrokowms Hac. Ckasall, «<HU4ero maraHsl, CKopo 0y-
ner KOMMYHU3M, u y Bac Bce Oyaer». Buaumo, oH 3T0 3Ha
ot cBoero [TATIbI, paGoragiero B paiitkome. ITa TeMa MHE CTa-
Jla UHTEpeCcHa, U s CTaJl BHUKaTh B Hee. HezameTHo crast morpy-
xatbcsi B KOMMYHUCTHUYECKYIO ITPOITATAHLY, koTto-
past HapaBHe ¢ ATEM3MOM 3anonHsiia Moo MaJIEHbKYIO AyITY.
Bbonbiie Bcero B KOMMY HU3ME MHe NOHpaBWIOCH, YTO JIOIA
npu HEM cmoryt 6pate B MarazuHax Bce OecCIiaTHO, U OyzieT
padorars npuHIUm: «ot KAXKIOI'O IO CIIOCOBHOCTIM,
KAXIOMY I10 ITOTPEBHOCTAM». Jleno AoLIo 0 TOro,
9TO MEHS Havasl OeCIOKOUTSH CieyoIui Bonpoc. Hanpumep, s
MIPUILIEIT B Mara3uH U B3sU1 BEJIOCUIIE]], TIOKATAJICS HA HEM, U OH
MHe Hajoeln. $1 pemwn B3saTh Apyroi. JaayT qu MHe elne oauH
win HeT? U kak OyayT yuuThIBaTh, KTO M YTO YHEC U3 Marasu-
Ha? [Ipencranisut cebe maxe KypHaI ydera, 9ToObl 110 JJBE BElIr
He Opanmu B oqau pyku. Ceiiyac s1 cMeloch HaJi cOOOM, HO Tora
MHe ObLIO He 0 cMeXa. Sl 3TUM cephe3HO MyurIIcs U OECIoKo-
WIICS, TaKe TIepeKrBal 32 TOBApPhl, KOTOPbIE MOTIU OBICTPO pac-
TalUTh U3 OECIIATHBIX MAara3vHOB.

BoT 10 Kakux yMOITOMpPa4nTENbHBIX (PAHTa3UM TOBEJIa MEHs,



MajieHpkoro Maiapunka, MUOUYECKASA, KOMMYHUCTH-
YECKAA NIEOJIOTI'A!N!!

Kpome 3toro, Most MajieHbKasi jaymia Oonena 3a BCEX yrHe-
TEHHBIX ¥ 3aMYyYEHHBIX MUPOBBIM UMIIepUan3MoM. I ToctosHHO,
0COOEHHO C SKpaHa TeJIeBU30pa, sl y3HABAJI, KaK IJIOXO KUBET-
cs1 pabOYMM ¥ TIPOCTHIM JTIOASIM B KaIUTAJIMCTUYECKUX TOCyaap-
crBax. [lepexuBai o nosoay youiicrea Mapruna Jliorepa Kun-
ra, a Tak’ke OYeHb XOTeJ, YTOObI, KAK MOKHO CKOp€ee, BBIITYCTUIIN
Ha cBoOoay AHmxkeny [IaBuc.

Ckaxy 4ecTHO, ObLJT OCHOBATEJIbHO HAITYTaH MUPOBBIM MIMITE-
pUATU3MOM, Bellb TaM TIOCTOSIHHO Ha YJMIIaxX rpadsT, yOMBaioT,
U3/IEBAIOTCS U MoYeMy-To Oosbiie Bcero B Yukaro, mpocto 0o-
sincst atoro HazBaHus. [locrossaHo nyman, KAKOE CHACTDE,
YTO A POOUJICA B Coerckom Coro3e, a He B 3TOM «TPUKJISI-
ToM» Yukaro!!!

B omMume o1 3THX, KaK 5 CUUTAIl, KHECYACTHBIX UMKATLIEB», 5
JIETHUM YTPOM BBIXOAWJI BO JABOP, CaIAJICS HA KPbUIBLIO, U MEHS
«obHumao» tertoe Comnre. 51 omrymian Hacrosimee Y MUAPO-
TBOPEHUE. Ilpu 3T0oM HUKOro He 0O0sIICS, M1 HUKTO Ha MEHs
He Harmajal, 3a MO0 0e30MacHOCTh HUKTO He mepexkuBall. Bee
bbIJIO YNHHO un BJIAI'OPOJIHO.

YauBuTENIHHOE NIENI0, MBI Jae «u30y» (Tak B HApOJie Ha3bIBa-
JI HAIlli JOMA) CBOIO HE 3aKPbIBAJIY, 4, €CJIV U BEIIAIN 3aMOYEK,
TaK TOJBKO Ul BUAA. JIIoOM MOHMMAaiM, BUIS €ro, YTO XO3€B
HeT. A BoT B KpacHoM fIpy MBI yke 3aKpblBaJId CBOKO KBapTH-
Py, HO MpaB/a KJII0Y KJIAJIX JIMOO MO/ KOBPHK, JTMOO 32 OOIITUBKY



nBepu. U Tak nenanu npakTU4ecKH Bee.

IIpu Bcem stom 4 He 3Han 1o «I[IEPECTPOEYHOI'O» Bpe-
menu 1985 roma, yro B CCCP 6butn u apyrue Bpemena, PE-
[MPECCHUBHBIE, B kotopsix nocrpanaio OYEHb BOJIBIIIOE
komuectBo HEBMHHDBIX Jlione#i, Tak Ha3blBaeéMbIX «BparoB
Hapoga». Bor kakue ynusurensasie METAMOP®O3bI conma-
JM3Ma U KoMMyHu3ma!!!

Kumu mbl y baOymiku ®egock B HOMOM JIome Ha yiutie Pa-
6oueit. Crapeiii fomuk Ha 3eneHom Kimny ynan B peky Jlocu-
Xa BMecTe ¢ OaHbKOMW, CapailKod M OropoioM, TaK Kak CTOSIIO
BCE 3TO Ha OOpBIBE, U BOJA TMOAMBIBaja ero. IIpousomnuio 31o
HE MTHOBEHHO, a [IOCTENIEHHO, B TEUEHUE HECKOJIBKHUX JIET, HUKTO
MO3TOMY He MOCTpaaall.

Mou POJJUTEJIN Beceno npoBOAUIN BpeMsl, KaKIbl JCHb
BCTPEYATUCH U TYJISUIM CO CBOMMU APY3bsIMU. I TOXE He OTCTa-
BaJl OT HUX U XOIWJ B TOCTU K CBOUM JIPY3bsIM.

B omun u3 aneit mbl ¢ Toneit moowiBamu B roctsix y HOpsi
A um pacckazan o KpacHom fpe, o mkone u o HoBeix OJHO-
KJTACCHUKAX. IToxBanuicsi CBOUM JIOCTUKEHUEM B PbIOai-
Ke 3Toi BecHOM Ha peke Cok. Bo Bpemsi BECEHHEro MojoBOIbs
BOJIa B PEKEe CTAaHOBUTCS MYTHOM, M pblOa IMOIXOAMT K Oepery.
A TyT 1 MBI ¢ MOUM cocefioM AHapeiikoit u ¢ <HAMETKOW».
HameTka coOo mpe/icTaBiIsieT JJIMHHBIN 1IeCT, Ha KOHIIE TIoTe-
peuHas najika, K Hel KpenuTcs CeTKa U3 JIECKM B BUJIE CAyKa.
Cauok oryckaelip B BOly U HauMHaellb TSHYTh €ro K Oepery
no nHy. CHavasa s BRITSIHYJI OOJBIIIOTO Cy/laka, Mbl €ro Ha3Ba-



m «KOPOJIb-CYIIAK». Anzpeiike MoHpaBUIach HEOOJbINAS
3aBOJIb C KYCTUKaMU B BOJIE, U OH MPEJIOKUT MHE TaM TOIIbI-
TaTh cyacThe. S1 Havas 3arTyOnsaTh CauyoOK, U B 3TO MTHOBEHUE
BOJIa TIOJNIPBITHYJIa BMECTE C CETKOW U O4Y€Hb OOJIBIION PHIOOH.
BhICTpO Havas BBITACKMBATh €€ Ha Oeper, U Mbl YBUJIEIU OUEHb
OOJTBITYIO TIYKY. AHApeiKa, 00sICh, YTO IIyKa MOXET IOpBaTh
CEeTKy U «yOexaTb», CeJl Ha Hee BEPXOM, U, KaK Ha KOHe, CTall
NOATPBITUBATh BMecTe ¢ Her. [locTeneHHo 11yKa craia ycrokau-
BaTbCS U 3aTHXJIa, Mbl JOCTAJIM €€ U3 CeTKU 1 Ha3Bau «IJAPU-
LIA-IITYKA». Moii ITamna, ppidak «ot Bora», yBuieB Haiil yJioB,
ObUT MPUATHO YIWBJIEH M OT BCEU AYIIM MOXBAJIUI HAC C TAKOH
6oubion yaaueid. [lo cux mop *kasero, 4to He ObLIO TOrna oTo-
anmnapara 1 pyieTkd. Ho Xopoiiio noMHIo, XBOCT IIyKH TTPUTUY-
HO CBHCAJI C KyXOHHOTO CTOJIa, a IIPY BCKPHITUH B HEWl OKa3asach
JBa JIUTpa UKpbl, KoTopylo Ilana 3aconun. Mue Obuto Torga 15,
a Auaperike — 12 ner. Boicnymas mens, Tons ¢ FOpoi 3araiou-
HO MeperisiHyIUCh. $1 TaK 1 He MOHSI, MOBEPUIM OHU MHE WU
HeT. PaccraBascs ¢ FOpoii oueHb Terio u ¢ OOJBIION HAJeK 101
BCTPETUTHCS] BHOBb. HO 3TOr0 G0JIbIIe HE CITyUnTCS.
POIUTEJIN pemmiu Bo3BpailaThCsl Ha MOE3/€e, TaK Kak ca-
MOJIET BCTIOMMHAJIM, KaK CcTpaiiHblil coH. Ilox cTyk Konec y me-
HsI BHOBb BCIUTBIBAJI BOCIIOMUHAHU I, HO OHH Y3Ke ObUTH JJPYrOro
xapakrtepa. f MoCTerneHHo B3pOcCiieN, MHE UCIOJIHUIOCH 16 Jer,
U 5 yke ObUT Ha mopore B3pociol ku3Hu. Kyna noitu yuutbes
Y KEM CTaTh B 3TOM *KU3HU. Takue MbIC/IM BCE Yallle CTaJIM 1oce-
uiatb MeHs. BroBons HacMoTpeBirch Ha cBoero [lamy — KOM-



BAIMHEPA, B celbckoe X034iCTBO MeHs He TAHYJO. A BOT C TO-
ro MOMeHTa, Kak Ilama nepemen pa6otats B «PAUTIO» Ha «as-
TOJIABKY», U B IoMe cTayi noaBaATecA « JEOUITDI», y Mena
Bce OOJIbIIIe Pa3ropasics UHTepeC K TOProsJe.

Bort on npunec Mame monHoe naiibto u3 «IKEPCU» kpac-
HOT'O IIBETA U BOJIOHEBbBIU ail. Bmecro kiieeHyaTon KapTu-
HBI C JIeOe/IsIMU PUHEC HATYPATbHBIN KOBEP HEOOJBIIHNX pa3Me-
poB (1 m.85 cm. Ha 1 m.35¢cm.). B 1979 rony sror koBpuk Ilana
TIO/IAPUT MHE Ha CBA/IbOY, U 1O CETOTHSIIHUAN IeHb OH «CITYKUT»
HaM, JIefiaeéM Ha HeM 3apsi/iKy Ha Oasnkone. B 1970 rogy I1ana ky-
IIAJT MOTOLIMKJT «BoCXomm», MBI CTau €3/1UTh Ha HEM Ha PhIOAJIKY.
OrpomMHasi ropoCcTb MEHsI OXBaTblBaJIa Toraa. 51 yxe Bupuen ce-
0s1 32 ero pyJieM, MoHMUMasi, uTo Besocuren TyT mpocto «OTIbI-
XAET». MHe oueHb HpaBWJICS 3amax OSH3WHA KPACHOTO IBETa
AMU-93 u3 60uka MotorukJia. [TomHo, kak [1ama myTu B pasro-
BOPE CO CBOMMH Jpy3bsiMu 1Tpo 6eH3uH B Coetckom Colo3e, «OH
nemeBiie Boapl». LleHa ero Owiia B paiioHe 10 Komeek 3a ofvH
sutp. Beiomuwmiics emie onvH uHTepecHbin (pakT. Kaxmyio Bec-
HY £ C Ipy3bsIMH OOPOJICS C BPEAUTENSIMU T0JIeH, KaK HaM rOBO-
pui, cycivkaMu. Mbl B MX HOPKM 3aJIMBaJIM BOIlY, OHU BBIIIPbI-
TYMBAJIH, U MBI X JIOBWJIU. VIHOrja BO/IBI HE OBLIO, ¥ MBI 3QJTUBAIIN
B HOPKY COJISIPKY, KOTOpYIO Opasii 13 OOJIBIION ICTEPHBI, CTO-
sIBIIIEH B 1osie. Takske Mbl ee 4acTo MOJJIMBAIH B KOCTEP, YTOOBI
ObLIO TerLiee.

OnHa HyxXHa ObUIa TOJBKO MEXaHMU3AaTOpaM, CITUCHIBATIM €€
ot 3 1o 7 Koreek 3a JuTp. CerogHs NeHbl Ha TOIJIMBO CTAJIN BbI-



COKMMU U TOCTETIEHHO MPOJOJIKAIOT PaCTH, MPU TOM COJISIpKa
(mM3eNbHOE TOTLIMBO) CTajla JOPOXe OSH3MHA.

Bot Takue METAMOP®O3bI KAIIUTAJIM3MA!!!

3HAUUTENIHBHO YIYYIIAINCh MPOMYKThl MUTAHMS, OCOOEHHO
B Kpacnom Slpy. C cynom BMmecto xsieba s el BapeHylo KO-
6acy BBICOKOro KauecTBa, caenanHyio mo «['OCTy». Crnacu6o
[Name, ee peanbHO OBLIO MHOTO. M make HOBOTOAHMIA MOAAPOK
or «PAMIIO» 6bi1 Beerna ropasio «ooraue», yeM ot «CIC».

[loe3n yHOCHIT MEHSI B OYepeIHOW pa3 Bce AaJibllie U Aallb-
1re ot mooumon PomuHbl. 32 OKHOM TOSIBIISITUCH yKe 3HAKOMBbIS
nei3axuy, a Takke Iymesu OeCKOHeuHble BCTpeuHble Toe3a. S
aymad, kak Tam Mou bpar u Cecrpa. HaBepHoe, 3aBUyl0T MHE,
YTO s1 YBUJEJ CBOUX APY3€il IETCTBA, 4 OHHU €llle TIOKa He CMOIJIU.
Ho MHe ypanoch BCTPETUTD UX JPY3€d U MOOPYXKEK, U S «BE3»
YM rOpsiYMe MPUBETHI OT HUX.

[Mponomxkasi paccyxkiath O TOM, KeM CTaTh, MouWMan ceOst
Ha mbicn, B CoBerckom Coro3e cyliecTByeT U Apyras, Oosee
oOecrieueHHast )K13Hb. PaHbilie 1 He oOparan BHUMaHWS, HaX0-
nsich 'y FOpbI B TOCTsIX, YTO MHTEPbEP Yy HUX ObLT ropa3io doraye
Halllero, Ha TyMOOYKe CTOsuI TesiepoH, OfeT OH ObLI JTy4Ille, YeM
s, 1 Y Hero, KOHeYHo, ObUT BCerja BeJocHrea. A B 3TOT pa3 s
oOpaTw1 BHUMaHUE 1 Bce 3aMeTil. BcriomHmics MHe 1 7 Kiiacc.
Hac Bcex Toraa npuriacuia K ceOe Ha IeHb POKISHUS Hallla Ofl-
HOKJlaccHula, Harama. Mama ee, AnHa MapkoBHa CenuilieBa,
ObliIa HAIlIMM KJIACCHBIM pykoBoauTeseM, a [TAITA 3anuman ka-
KYIO-TO PYKOBOJSAIIYIO TOJKHOCTh. OHU KWK B HOBOM KU PIIHY-



HOM JIOMe, Ha MOMX TJla3ax ero crpousn. KoMHatsl B HemM ObuH
O4eHb OOJIbINKE 10 CPaBHEHMIO ¢ HamMMu. Ho Torga MeHs He 910
NOPa3uUJIo, a OUYeHb OOJIBIIION HATYpaJIbHBIN KOBEP, KOTOPBIA BU-
CceJl Ha CTeHe OT NOTOJIKa A0 I10J1a U e1l1e MPUJIMYHO JIeXkKasl Ha T0-
ny. KoBep ObLT OYeHb TOJICTHIM M MSITKMM, MBI JIa)Ke Ha HEM CH-
Aend. DTOT KOBEp sl YBUXKY eIlle pa3, HO 9TO OyAeT 3HAUYUTEIHHO
TIO3KE.

B KpacHom {Ipe Ha nepBoM 3Taxe B HallleM NOABE3/E KU
CO CBOEU ceMbel BOGHHBIN B 3BaHUM Mariopa. Bo3amMoxHO, OH pa-
6otan B Boennom Komuccapmnare KpacHosipckoro paiioHa, st 910-
ro He 3Haj. Kaxnplil 1eHb A BUAEN, OH MOIBE3XKAET K MOIBE3-
ny Ha Marnae «BA3 2103» «KUT'YJIW», koTopyio B Hapoje
naspiBa «TPOMKA-JIIOKC». Dta moznenb B 1974 rogy mHe
OYEeHb HPAaBUJIACh CBOMMU YEThIpbMsl hapaMu BIEpeIH, B OTIM-
yre ot «BA3 2101» «JIAIbl», KOTOpYyI0 B Hapoje Ha3bIBAIU
«KOITEMKO¥». Biepesie g ypuaen «<KOITEMKY» B 1972 rogy
B Kocuxe, oHa MHe Tor/ia ye He OYeHb IOHPABUJIACh, B OTJIMYLE
ot aBromoouist « MOCKBIY».

A TtouHo He 3Han, HO chbiuan, yto «KUI'YJIW» crounu
B paiioHe MSATH ThICAY pyOJIeit, ¥ 3TO ObLIIM OrpOMHbIE ICHbI U 151
6ompimHcTBa Jloneit. Ho pa3 y oduriepa ectb Takass MaiivHa,
3HAYWT, 3apa0OTHas TUIaTa Y HEro BBICOKas. MeHs MHOT/Ia J1axe
pacrmpaiio OT KeJIJaHUS CIIPOCUTh, CKOJIBKO OH IOJTy4aeT ACHET.
Ho Bce He pemasncs.

Tak nocrenenno Mo MEYTDBI o moel najpHeNIen KU3HA



YIOPSIIOUMBAJINCh, U U3 BCETO, O YEM JIyMall U aHAIU3UPOBAJL, 1
ITOHsLI, OoJIbIIE Bcero Mue xouercs cratb OPUIIEPOM.

[lepronuuecku U3 JUHAMKKA B KyTie 3By4ayid iecHu. C HUMu
JEWCTBUTENIBHO OBLJIO JIETKO Ha CepIle U 3HAYUTESbHO Becesee
IPeoJIoNieBaTh Takoe OoJbIoe paccTosiHue. Y BApYT s crblily,
«IJ1s1 MEeHsI HeT TeOs1 IPeKPacHeH, HO JIOBJTIO s TBOW B30P HAIpac-
HO», 1 MTHOBEHHO BCIIOMHUHAI0 Jlapucy, MO0 OJHOKJIACCHUILY.
OnHa MHe OYeHb HpaBUJIACh, U 3TO OBUIO MOE MEpBOe BIiCUeHHE
K IPOTUBOMNOJIOKHOMY TOJTY.

5, KOHEYHO, CTECHSUICS, HE TMOKa3blBal BUJA U HE TOBOPUI
e u gaxe npyry Tone o moux [IEPBbIX UYYBCTBAX u I1EP-
BOJ1 BJIIOBJIEHHOCTU. Ml yuuiuch B ISTOM KJIacce, sKu-
JIM C HEW uyepe3 JOpory, U MHOIMA Tak COBMNAAANIO, BMECTE LU
B IIKOMY. 51 gake HECKOJIbKO pa3 MOMOrajl €M HECTH MOPTdeb,
0co6eHHO B MOpo3bl. CaM Xoawii ¢ «paHiiem». OIHaKIbI A,
KHUJIAJIUCh CHEKKAMU, TOJIKAJIUCh U MTOCKOJIb3HYBIIKChH CTOJIKHY-
mvchk utiamu. Mou ryost HEHAAHHO kocHynmuch ee ropsianx
ry0. Eme gonrue roapt 51 Oyy BCHOMUHATH STOT HEYASIHHBIN
[TEPBBI HOL[EHYPI. OH nasxe OyaeT MeHsI OKPbUISATD U BIOX-
HOBJIATH A0 npue3na B Kpachbiil Ap. OgHako TyT, s yxke pac-
ckazan panee npuuuny, MHe «HE CBETUJIO», Xx0Ts1 HpaBUIMCh
MHE MHOTH€ MO OJTHOKJIACCHUIIBI, U 51 JTIOOOBAJICS IMHU.

UYepes MHOTO JIET 51 y3HAK0, MOSI JIETCKas TiepBasi Oe30TBEeTHAS
o0oBb yiuia u3 xku3Hu. Cerias u Beunas te6e [lamsars, Jla-
pucal!!!

Bor yxe u BecHa 1975 roaa, #en0 110 K OKOHYAHHUIO KO-



ael. I TyT Puta, o1Ha U3 CHOPTCMEHOK, YMHUIL M KpacaBull Ha-
mrero kjacca, Oyayuu ere u [Ipencenarenem Komurera BJIKCM
[Ikosbl, 0OHApPYXKMBAET, s 10 CUX MOP He koMmcomortell. [Tposena
co MHoOU Oeceny, nana s usydyenust Ycras BJIKCM, ckazana,
«B Omkaiiiiiee BpeMs Te0s1 OTBeIeT U NPeCTaBUT B PalloHHBIN
Komurer BJIKCM cekperappb Hamlero kiacca, Tansa». B Ha3Ha-
YEeHHBIU JIeHb s ¢ TaHel, ellle OAHON U3 SIPKUX KpacaBHI] HaIlle-
ro kJjacca, nomen Bcrynare B KOMCOMOJI. Bein conHeyHbiit
BEeCEHHMH JIeHeK, TaHs 11a B KOPOTKOM 100Ke, 51 32 HEeH 110 T1sI-
TaMm. Bcio popory moboBasicsi ee KpacuBerineit (purypou 1o Ta-
KOW CTeleHu, YTO BCce MyHKThl YcTaBa no3adsul. C ropeM mo-
rojiaM Koe-Kak Bce e BcTynwl B wieHbl BJIKCM. Tane Obi10
HEeyJOOHO 3a MeHsI M MOI0 cJ1a0ylo ToarotoBky. Tonmbko yepes
nBa roga, korna, HAKOHELL, OCMEJIEIO, s pacckaxy Tane,
noyemy 1o3a0bl1 U TiepenyTa Bce MyHKThl YCTaBa.

B Te aHuU g enie He 0CO3HABAJ, KAKOM BaXHbII MOMEHT MPO-
u3o1IeN B Moel ku3Hu. OO 3TOM 51 y3HAI0 COBCEM CKOPO M TOM-
My, y komcomonbiia B CoBerckom Coro3e ropasio OoJbIie Bo3-
MoskHocTed. Kyna Obl s1 HU ycTpauBasicsl B JaJIbHEHIleM, Be3jie
3aj1aBajiu ofivH U TOT ke Borpoc, « bl KOMCOMOJIEL», a s
ropao oreevas, «JIAx».

OrpomHoe criacu60, 3I0POBbSI U CYACThsI HA JIOJITUE TOIbI, Te-
Oe, Putouka, u tebe, TaHeuka, 3a 3Ty BO3MOXHOCTh OTBEYaTh,
«J1A», n umets ot 3T0ro0 SHAUYMTEJIBHBIE ITJIKOCBI u ITPE-
MMYIIECTBA!!!

TeM BpeMeHEM HEYMOJIMMO MPUOJMIKATUCH SK3aMeHbl. 3Ha-



HUSI MOM OCTaBJISUTU JKeJIaTh JIyUIIIero, U S U30 BCEX CHJI CTa-
pasncs. MHorma s obpamasics 3a OMOIIBIO K MOUM JTyIIIEBHBIM
Y O4YEeHb YMHBIM OJHOKJaccHUMKaMm, Kosie u I'ene, KoTopble CHU-
MaJIi WM UM TIPEIOCTABUIIA YbU-TO POICTBEHHUKHN HEOOJIBITION
nom Ha ynuiie CoBeTCKoM, Heflaieko oT Moero. OHM ¢ OOJbIIM
YAOBOJIbCTBUEM MMOMOTJIA MHE pelarh 33J4a4u [0 MaTeMaTuke,
¢usuke n xumun. Criacu6o Bam, Kosst u ['ena, 3a Banny 6ecko-
PBICTHYIO M CBOEBPEMEHHYIO MMOMOIIb MHE B PEIlIEHUU BCEX 3a-
Jla4d ¥ MOArOTOBKY K BBIITYCKHBIM 3K3ameHaM!!! 300poBbs U cua-
ctbd BAM Ha gonrue roapr!!!

Bckope sKk3aMeHbl TPOIUIM U HACTYIWIT JOJITOXK/AAHHBIA BbI-
MYCKHOW OaJl ¢ mammnaHckuM. Hamm JeBOYKM B KOPOTKUX KO-
PHYHEBBIX IUIAThAX C OJIBIMU aXKypPHBIMU BOPOTHHUKAMHM M MaH-
KeTaMu, B OeJIOCHEeKHBIX (papTykax, Tydepkax Ha KaOIydkax,
C Pa3HOOOPa3HBIMU MPUYECKAMHU, YK PAILIEHHBIMU OOJIbIIMMU Oe-
JIBIMU OaHTaMU B UX «CTPYSIIUXCs» Bojlocax, Obuii Takue KPA-
CHUBBIE, uto y meHs 3axBaTbiBaJo 1yX. [lo cux mop yOexeH,
LIKOJIbHUIIA B Takou (popMe ABJISUIACh U ABJIAETCS STAJIOHOM
3emHouM KpacoThl!!! 3Byuas NIKOIbHBIN BAJILC, U BCE TAHIIEBAJIU.
Ponutenu ¢ OOMBINION rOPIOCTHIO CMOTPEIA Ha CBOMX BBITYCK-
HukoB, UX ITTIA3A U3JIYUYAJIU CHACTDBE!!!

[Mocne TopkecTBeHHOro Oajia BCeM KJIACCOM C IIaMIIaH-
ckuM xomun Ha «IllunaHckyo» ropy BCTpedyarh Halll MepBbId
B3POCJIBI PACCBET. B 10 yTpo MBI paJoBaIuCh, ITyTHIIH,
CMEsUTMCh U He MpeAronarajiv, 3To MocaeAHni pa3, korga Mbl
BCE BMECTE.



3a Bce Bpems yueOnl B 9 u 10 «A» kiaccax y mMeHs Obuia
TOJIBKO OfiHa 3Ta pororpadus, U 1 OYEHb Paj, YTO OHA COXPa-
HIIach. 3a BpeMsi yueObl B Kocuxe — HM OHOI MIKOJIbHOM (pO-
torpacun. Tonpko B 2004 rogy B anpOoMe MOEi OTHOKJIACCHU-
upl Hatammm CenuieBoit s1 yBuxy ¢otorpacpuio 6 «b» kiacca.
Yro OBLIO CO MHOIA, 3T0 Ha/10 ObUTO BUAeTh. B 2019 romy Harama
chesajia MHe elle OUH OeCIIeHHBIH MTOJapoK, MpuUciaia MHe (o-
torpaguio 1968 rona ¢ Banentunont CepreeBHON U MOUMU J10-
porumu OITHOKJIACCHUKAMMU, noka3zanHywo panee. Tonb-
KO BOCTOPT ¥ PaJIOCTh BBI3bIBAIOT Takue ¢otorpacpum. Criacudo,
Haramma, Te6e u Haze ITomnsikoBoiA, KOTOPOW yIaaoch COXpaHHUTh
3TOT OECIIeHHBI CHUMOK U «BepHYTh MeHs» B MOE JIETCTBO.

1975 ron, ceno Kpacusiit Ap. Mou noporune OJJTHOKJIACC-
HUKU u npenonasarenu!!!



B nareit cembe He ObUI0 (hoTorpacda-modurens, u o 18 ner
y MeHs coBceM Mano ¢otorpadgui. CaMm s HaA4HY TUM 3aHU-
MaThCsl TOJIbKO C pOXJIEHHUEM Moero chiHa. A B 1986 rony, koraa
emy ObLIO IIIECT JIET, HauaJl CHUMATh ero Ha Bue0. CKOJIBKO Obl
s ceiiyac OTaas 3a To, YTOOBl yBUETh CeOs1 IeCTUIETHETO Ha BU-
JI€0, HO 9TO BO3MOXHO TOJIBKO B MEUTax U CHaXx.

WHorpa s ciblily, Kak MHOTME OTKasbiBaioTcsi potorpadu-
pOBAThCSl WM CHUMAThCS HAa BUAEO, TOBOPS MPU ITOM, «eIlle
yCITelo» U T. . A CITyCTsI TOJIbI KaJICIOT 00 9TOM, YK€ XOPOIIIO TT0-
HUMas1, MPOXUTHIE FO/Ibl BO3BPATUTHh HEBO3MOKHO. BOT U 5 cero-
JIHS KaJielo, 4To HeT y MeHs (poTorpaduii ¢ Halllero BhITYCKHOTO
6ana. Ho He 6ynem o rpyctHoMm, Beapb Biepeau y MeHs LIEJIAS
KU13Hb.

[TonyuuB arrectaT o cpeiHeM 00pa30BaHUM CO CPEAHUM Oall-
Jom 3.7, Havyan peanu3oBbiBaTh cBo0 [JTABHYIO MEUTY -
cratb OPULIEPOM.

HacmorpeBimch B IeTcTBe KUHO «YeThpe TAHKKUCTA U coDa-
Ka», 3aX0TeJIOCh MIONTH B TAHKOBBIE BOICKa, TeM Oojiee, yuuin-
e ObUTO psiioM B Topofe YibsHoBcke. [lomen B Boennsiii Ko-
muccapuat KpacHosipckoro pailoHa y3HaTh, 4TO HYKHO JJIsI T10-
cTyruieHus1. B npoiiecce BBISICHUIOCH U TTPOSICHUIIOCH, 51 HE MPO-
XOKY [0 POCTY B KOMaH/HOE TAHKOBOE YUWJIUIIE. BbLT CIIUIIIKOM
BbICOKMI — 180 canTUMeTpoB. Mos I1aBHasi MeuTa pyxHyJa, Kak
KapTOYHBIN JJOMUK.

B unkeHepbl UATH He XOTeNl. BblT HACIBIIIAH, YTO MO OKOH-



YaHUM WHCTUTYTA Y HUX OKJaJ — B mpexenax 120 pyonei. [To-
JyJaeTcs 4yTh Oombilie, yem y Moero [lamnbl, HO y Hero Xots Obl
«JIe(PUIIUTBI» U TIPOAYKTH «B PyKax», a y WHKEHepa — TOJbKO
YEePTEKU.

HarkHnysicst Ha 0ObsIBJIEHHE O TOM, UTO KeJAoIIne CTaTh JIeT-
YUKAMHM I'PaXkIAHCKOU aBUAIIMM MOT'YT CIaTh BCTYIUTEIIbHBIC K-
3aMeHbl B asponopty Kypymou, B KOTOpOM roj Hazaj Mpocu-
nein tpoe cytok ¢ POAUTEJIAAMMU B oxunanuu Bouieta B HoBo-
croupck. O6uia Ha BCIO TPaXJAHCKYIO aBUAIIUIO YKe MPOIILIa,
U TIPU 3TOM 51 ObUT YBepeH, 3apaboTHas TUiaTa JIeTYMKa ropas-
70 BhIIIe, yeM y uHxkeHepa. CoOpan HeoOXOAMMbIEe TOKYMEHTHI
u npuexan B Kypymou. [1porien MeauIMHCKY10 KOMUCCHIO U Ha-
Yaj c/1aBaTh 9K3aMEHbl B KAKOM-TO OOJIBIIIOM TIOMEIeHUH. 3a-
JauKy ObUTH CIIOXKHBIE U HEMOHATHBIE. HeKoTophle pedsiTa mom-
HUMAJIU PYKY, U K HUM MTOJXOJWJIA MPENoaBaTelv U3 PUeMHON
KOMMCCHUU. §l TOxe cTaj MOAHUMATh, HO KO MHE HUKTO HE MOJ-
xomwi1. Korma BbiBecwiu criucku, ceOsi B HUX s He Hamien. Ha-
Ormoniast, Kak TyIIeBHO OTHOCHJIVMCH YWIEHBI TPUEMHON KOMUCCUU
K HEKOTOpBIM NocTynawomuM, caenai Beisoa: CIOIIA, kak paHb-
e ropopwn, «BE3 BJIATA» u «BOJIOCATOM PYKH» mo-
crynath 6ecrnionie3Ho. He cuibHO paccTpowsicsi, pemmB, HeOo —
HE MO€ MIPU3BaHuUE. Bosbllie 1 pacCTpauBasICs OT MBICIIU, «4TO KeE
MHe JIeJIaTh 0 apMUU, TTOJTy4YaeTcsl rofl TeEpso». Yike ObUIO O3/~
HO KyAa-TO ellle NOCTyIaTh, IPUEMHbIE KOMUCCUN B UHCTUTYTaxX
y’&Ke 3aKOHUMJIA CBOIO padoTy. Xoten moexaTh nqomon B Kpac-
Hbi Ap, HO «KTO-TO» B MO€e royioBe MHE IIEIHYI, <I10€3kKan



B Crapyio bunapanky u pa3Beicsi HEMHOXKKO, OTOMAM OT Mepe-
KMBAaHUM HA 9K3aMEHAX, a 3A0/IHO HABECTHIIb CBOIO JIOOMMYIO
tetio ['amo u Bcex POJHBIX». Beuepom g cen Ha «<BAXTY»
u npuexai. O cBoeM MpoBaJie PEelIN HE pacCKa3blBaTh, TAK Kak
OHU HE 3HaJIM O MOEM MOMbITKE MOCTYIVIEHHUS B aBUALIUIO.

Croma ke HakaHyHe Tpuexajl MOW JBOIpPOAHBI Opar Ke-
Hs. OH 3akoHumn «ITITY Ned2» (ropoackoe npodeccruoHaib-
HO-TEXHUYECKOE YUUJIMILE), MOTYYUJT CIEIUATBHOCTD Cliecapsi
10 PEMOHTY TPOJUIEHOycOB. BbUT HEe OYeHb JOBOJIEH 3apIuiaTon
cliecape U CKasajl, «HaJI0 ObLIO JTydIlle BHIyYUThCS] HA BOJIUTE-
751 TposuteriOyca, HO Tyna Opasim Tosbko nocne 10 kiacca». S
MIOVHTEPECOBAJICS, «KaKas 3apIuiara y Boaurenen?». OH ckazail,
«200 py6rneit u Gonee, 5 Tenephb TO 3HAIO TOYHO OT CAMUX BOJIU-
TEJIeU».

41 6L omapaiiieH 3ol MH(GOPMAaIUed, B MOeid ToJIOBe MTHO-
BeHHO BosHuKIa WMIIEA. Hamo moiTy y4uthcsi UMEHHO Tyja:
Y IO/l HE MOTEPSIETCSs, U BBICOKOOILIAYMBAEMYIO CIIELIMATIbHOCTh
nonyuy. bpar Moe pemenue nopaepxai, U Ha CJAEIyIOUUN IEHb
MBI C HUM TpUexajy B yuruiie. Bce TOKyMeHTHl y MeHs1 ObUTn
¢ co0oii, 1 MEHsI Cpa3y 3aYMCIWINA B CIIUCKU YYalUXCS.

Kens, s Tebe OecKOHEYHO OnarofgapeH 3a 1o  3a Bce, CBeT-
nas u Beunas [NamsaTs Te6e, Mot toporoii iBoroponHbiil bpar!!!

VYuurbcsa npencrosio 10 mecsinieB. MeHst ofieu ¢ HOr J10 To-
JIOBBI, BbIIaB (hopMy, OOTMHKH ¥ NajibTo. Beigenam mecto B 00-
HIEKUTUU, TTIOCTABUIIM Ha JIOBOJIbCTBUE B CTOJIOBYIO C TPEXPA30-
BbIM nutanuem. U Bce 310 BECITJIATHO, Briniouas eme u mpo-



€371 B TpoJIIeriOycax u TpamBasix. HeMHOro mossxe cranu jaaBaTh
ere 1 HeOoJbIITyIo cTuneHanto oT TpamBaitHo-TpomeintycHoro
Vopasnenus («TTY»).

«Bot 310 ynaua», nogymaro s nosxe. Cinasa bory, uro mno-
exast u3 Kypymoua B Crapyto bunapanky, a e k POIUTEJIAM
B Kpachsin fp. Horpa B CoBeTckoe aTeMcTYeCKOe BPEMs MHO-
rue Jlionu npousnocuiy, «Cnasa bory», Bkimovast u MeHs. [1po-
ciiin «EI'O» nomous, HanipuMmep, niepes 3k3aMeHoM, «l ocnoau,
TIOMOT'H CIIaTh». A TaKkXke, He jKeJlasi KAKMX-TO MJIOXUX COOBITHM,
roopwiy, «He nan bor». [Ipu 3TOM IpakTMYecKn HUKTO HE Be-
pui B «<EI'O» cymiectBoBanue, BKouast U MeHsl. [la 1 kak 1 mor
BEPUTb, ECJIU C IETCTBA MHE HUKTO HUYETO HE paccKkas3biaj o bo-
re 1 He Bogwi B Xpam. Jlake eclii y KOro-To U TOSIBHJIOCH Obl
JKeJIaHue CBOIUTH, OCYIIECTBUTD 3TO OBLJIO HEBO3MOXHO, B Ko-
cuxe u Kpacaom fpy e 6bu10 LlepkBeil, oHM TaBHO ObLIM pa3-
PYILEHBI.

[opon KyiiObiliieB MHE O4YeHb MOHPABUWJICS, 2 OCOOEHHO €ro
CTapvHHas 4acTh, yHacjenoBaHHas oT ropoga Camapsl. Mens
rieHuna HaOepexHast B paiioHe Peunoro BOK3AJIA. {1 Obut
BHOBb O4apoBaH Benukoil pexkoil Bosiroi, no Koropoil HECIUCh
KomeTst u PakeTsl, a Tak:xe OOJBIINM TUISI)KEM U OUeHb KPACHBbI-
MM JIEBYIIKaMH. $1 9yBCTBOBaII ceOs1 4acThIO ITOIO Topoza 1 ObLT
teriepb ' OPOJCKMM.

KpacuBblii roposi HEKOTOPHIM MHOTOPOAHUM pedsiTaM BCKPY-
&uJ1 rosioBbl. OTcyTeTBUE psinoM Ponurteneit, 6eCKOHTPOJIBHOCTD
C UX CTOPOHBI IIPUBEJY K TOMY, YTO OHH CTAJIM YIIOTPEOIATh ajl-



KOrOJIbHbIE HAIIUTKH, KYPUTh U MPOIyCKaTh 3aHsaTUs1. Heckob-
K0 YesmoBeK ObUIO OTYHCIICHO, CPE/IM HUX OKa3aJiCsl U CTapocTa
Hallle! TPYIIIbL.

Cnacu6o moum POIIUTEJISIM 3a mMoe npaBUIbHOE BOCITH-
TaHue, Onarogapsi koropomy y MeHs1 chopmupoBasiack OTBET-
CTBEHHOCTD 3a cebs u OmkHUX. S MO BBIIUTH HEMHOTO
BHHA, HO TOJILKO 110 TIOBO/LY U B MPA3JHUK, HE KYPHJI U HE TSHYJIO,
Tak Kak [lana ve kypui, u Mot ®UU3PYPYK roBopui, «Kyputhb —
30POBBIO BPEIUTh». BO3MOXKXHO, BCe 3TO B COBOKYITHOCTH 3aMe-
TWIH, U, yuuTbiBas, 4to 5 emie 1 KOMCOMOJIEL, HazHaunm
MEHS CTapOCTOM Ipyrmbl. MHe ObLJIO AaXe MPUSATHO, U 51 Havall
olrymaTh cedst OueHb MaJIEHbKUM HaYaJIbHUKOM.

Ilymaro, MHe ToBe3J10, He 0e3 boxkbei momory, ¢ pedsaramu
no KoMHarte B oOmexuTru. OHU TpUeXaii PeaibHO YUUThCS
u nosy4atsb npodeccuio: Auapeit uz Capancka, Basns uz Yebok-
cap, Cama u3 Kazaxcrana. Mbl ObICTpPO MOAPYKUIHUCH U TTIOMOTa-
T IpyT Apyry B yuebOe. Bus Harry cepbe3Hyio ApyxOy, K HAM
HUKTO HE TPUCTaBAJI U HEe OOMKaJl, XOTS B OOMIEKUTUN OBLIO
BCSIKOE, B TOM YHCJIe U JIPAKU.

[To BbixomHeiM s e3aua Ha 110 aBToOyce k POJUTEJISAM.
Onu ObUTH JOBOJTBHBI, BUJISI, KAKUM CAMOCTOSITESTHHBIM U CEPhe3-
HBIM s cTan. [lepen Moum oTbe3a0M B ropo, Mama HabuBaia
CYMKY TIPOIYKTaMH, W sl yromaja UMH CBouX peosaT. OcoOeHHO
UM HpaBuich Mamunsl 6ensiiim v [lanyHa kormyeHas v BapeHast
KOJIOACHI.

Yueba 1u1a MoaHBIM XOAOM Tof mecHu AJutel [TyraueBoid:



«ApnekuHo», «I1o ynuiie Moei» u gpyrve. 9Ta HoBasl 3CTpaiHast
NIeBUIIA TIOMIOOMIIACh MHE. §] TIOCTOSTHHO HareBasl ee IeCHHU, OHU
noa0a pyuBaId MEHs B TPYAHYIO MUHYTY, U 51 «3aKpbIBAJI [J1a3a»
Ha MHOTHME HEYPSAAMILIbI TOTO BpEMEHU. BClo TanbHENIyIo )KU3Hb
MeHs1 Oy/IyT COMPOBOX/AATh ee 3aMevaTesbHble necHu. Criacu0o
TeOe, AJUla, U HIDKAWIIANA TIOKJIOH 32 TBOE TBOPYECTBO U COO-
CTBEHHBIU «myrayeBckui B3msaa» HA BCE!!!

Ot Bcell aymu xenalo Tede, Aia, HEYBAJAOIIEH KPacOThI
u monofoctu! ! 310poBbsi, cYaCThs U ONaronoyuns Tede u Bcem
TBOMM OJIN3KUM Ha JOJIThe-A0Jrue roas!!!

Vueba moponuia K KOHITY, CHAJl BOXJEHHE TpoJuieiOyca
Y 9K3aMEHbl Ha «OTIIMYHO», TIONYYMII [IpaBa U BTOPYIO CIIEIH-
IBHOCTh 37eKTpociiecapsi. B cepeaune utons 1976 roma Obut
npuHAT Ha padory B «TTY» ropoma KyiiOwiieBa Ha JOMK-
HOCTb BoguTelist Tposienioyca «3UY-9». Mens pacnpenenvim
Ha 16 mapuipyTt «Peunoir Bok3an — Ilnomans CoBeTcko ap-
MU .

BcraBath Ha paboTy HyKHO OBLJIO OYeHb PAHO, M MBI C pedsiTa-
MU nonpocuiy nocenurts Hac npsamo Ha KIIIT «TTY» B komHa-
T€ OT/bIXa BOAUTEJIEH, KOTOpas MycTOBaJla. YUUTHIBAs, UTO Mbl
BCE MHOTOPOIHME M y HAac OOJIbIIIOE XkelaHue paboTaTh U 3apa-
OaTpIBaTh, HaM pa3peniin. [Ipy 3ToM ckazam, «Barla 3apruiara
B OOJIBIIICH CTENIEHU 3aBUCUT OT BBIPYUKU».

Mb1 ObLTM OYEHb JJOBOJIbHBI M CYACT/IMBBI, BHOBb HaM OJiaro-
BOJIUT cyabOa. Mbl, TpOBEpEHHbIE, HA/IEXKHBIE U BEPHBIE PY3bs,
orsath BMecte. U padora « SBAKUIIEJIA».



Camoe croxkHoe B padoTe Ha JIMHUK ObLIIO COOMIOfIEHHe rpa-
(uka u cBoeBpeMeHHOE PHOBITHE Ha OCTAaHOBKH. Criacasn 1mm-
POKHE TOPOTH M OTCYTCTBHE OOJIBIIIOTO KOJMUYECTBA aBTOTPAHC-
nopta. Y MeHs1 B pyKax, IOMUMO pyJisi, Ob1 MUK pooH. [To Hemy
s1 OOBSIBJISUT OCTAHOBKHM, OU€Hb BEXKJIMBO MPOCHII MACCAXKUPOB
CBOEBPEMEHHO 1 JOOPOCOBECTHO OIJIAYMBATh CBOM rpoe3a. Cto-
MMOCTbD Mpoe3/a Oblia 5 Koreek (Mpoe3[] B TpaMBae CTOMI 3 KO-
neiikn). KoHnykropos Toraa He ObL10, TOJIBKO MHOTIA KOHTPO-
Jiepbl Ha BBIXOJIEe MPOBEPsUIM Hamune OmiieToB. Penko nmomnana-
JIMCh Oe30MIIETHUKY («3aHlibl», TAK MX HA3bIBAJIM B HAPOME), UX
mrpacoBas Ha ofuH pyosb. OOe ObLT OpraHu30BaH Ha MapIll-
pyTe B crieniyaibHOM nomerneHnd. Ero croumocts Obuia B paii-
one 50 koreex.

[To3nHO BeuepoMm s 3ae3kal B NMapK, CHUMaJl M cAaBaj Kac-
cy. 3areMm exajl Ha MOWKY, Kak B (puibMme «bpusumanroBas py-
Ka», U MbUI TIIATENLHO CHApPYXH, & B 3TO BpeMsl yOOPIIUIIbI
MbUTH TpoJutenoyc BHyTpH. 1o okonuanun napkosai «31Y-9»
Ha CBOE MECTO M ILeJ OTIbIXaTh, & C PAaHHEro yTpa BCE MOBTO-
psutock. U Tak Kaxaplil AeHb C OHUM BBIXOAHBIM. C Apy3bsMU
Jla’ke He yAaBaJloCh HOPMAJIbHO MOTOBOPUTH, OOIIAIUCH U JIETHU-
JICh CBOMMU BIIEUATIIEHUSIMU HA XO/Iy U TIepe]l CHOM.

B stor MomeHT MHe Obuto 18 neT, Mosi paboTa MHE OYeHb
HpaBuiach. Kaxnaoe yTpo s ¢ 60JbIIMM HACTPOEHUEM BbIE3KaI
Ha MapipyT. MHe o4eHb MHTEPECHO ObLJIO €3/UTh MO TOpomy,
TMOOOBATHCS €r0 Mer3akaMu U apXUTEKTYPOH.

Panom ¢ «TTY» crosina IedcTBymoasi, CrapuHHasi 1 OYEHb



kpacuBas llepkoBb. Kaxapiii nenp s Bujaen EE, npoesxkas mMu-
MO, ¥ MHE BCe OOJIbIIIe ¥ OOJIbIIE XOTEJIOCh TOCMOTPETh, UTO Ke
Tam BHYTpH. [Jo 3TOro s1 BUAEIN TOJIBKO pa3pylIEHHbIE WIH Tie-
peobopyioBaHHbIE N0 XO3sIiiCTBeHHbIE HY Kbl LlepkBu. B oqun
U3 BBIXOJIHBIX JIHEH, COOpABIIUCH TyXOM M HE CKa3aB HH CJIOBa
Ipy3bsaM, g Bce-Taku 3amen B HEE.

Bbu1 yauBIieH, 4TO peTuruo3HbiX (DaHATUKOB, KOTOPBIX 5 YBU-
nen B ¢puibMme «Tyun Han Bopckom» B eTcTBe, 3/1ech He Obl-
jo. Ha crenax Bucenu VIKOHBI, ropesio HECKOJIbKO CBEYEH U Tax-
JI0 BOCKOM, OBUIO MAJIO TMIPUXOKaH, ¥ 9TO OBUTH MOXuIbIe JIIomy.
Barionika mocMoTpes Ha MEeHs1, U, BUIMMO, TIOHSIB, YTO 3allie 5
U3 JIOOOMBITCTBA, HUYETO He CKa3al U He CIIPOCHII. Y MeHs I0-
SIBUJIOCh YyBCTBO, 51 nonaj B [lpyroil Mup A0 cene MHe He Be-
JOMBIM ¥ COBEPUICHHO JAJIEKUX OT MEeHs. Brlias u3 UepKBH, 5
BCIIOMHWJI, TAKOE K€ YYBCTBO y MEHs MosBJsIoch B Ctapou bu-
Hapazke. BecHont 1974 rona yBuzen, kak tets ['ans kpacuia Ky-
punble siiia. Copocusi, «uisl 4Yero», a OHa OTBETWJIA, «3aBTpa
[Macxa, u netu OymyT C yTpa NPUXOAUTH B TOCTH U C TTOPOTa FOBO-
purh, ,,Xpucroc BOCKPEC*, a s1 um Oyy oTBeuars, ,,BOUCTHU-
HY BOCKPEC*, u naBath KpallieHHbIe SUUKH, KOH(PETKH 1 OY-
Jouku». Ha crnenyiomuii ieHs ¢ yTpa Tak U ClIy4usioch. Y aeTei
obun 1iestbie cymku ¢ [TACXAJIbHBIMU IMTPOAYKTAMU. 4
ObUT B HEJOYMEHUH OT TOTO, YTO HE 3HAJ, IoYeMy YMeED, a 3aTeM
BOCKPEC Nucyc Xpuctoc. [la v Kak s1 MOT 3TO 3HaTh, €CJIM HU
B Kocuxe, au B KpacHom SIpe 06 3TOM MHE He TOBOPWIIM M HH-
Jero nopoOHoro He Aesany. [Tonsut Tonbko onHO, B CCCP %u3Hb



uziet no-pasHomy. I'ne-to bora He Ob110 BoOOIIIE, Y KOTO-TO OBI-
i VIkoHOCTACHI ¢ Tammagkamu, Kak y Moeit badymku demochy,
a rae-to bor ObL1, U COOMOTaIUCh 0OPSIBI.

A wen u3 Lepksu B cBoro komHaty Ha KIIII. beut ouens con-
HEUHbI JIeHb, 3aKaHYMBaJICA aBrycT 1976 roga. Y BOT HacTymu
JOJITOXKJAaHHBIMA AE€Hb MOJy4eHus nepBou 3apruiarsl. Kaccup no-
Jajla MHE OTYET O MOEH BhIPyUKe 3a MeCHI], TIOX0Xke OH ObLI cJie-
JaH Ha «9BM>» (3/1eKTpOHHO-BBIUMCIUTEIbHAST MallliHA), TaM
OBLIO OYeHb MHOTO TP /1T O3HAKOMJICHHS ¥ MECTO IS TIOJI-
mcu. Hruyero He moHsB, s moamnucas JaHHBIA MHE aKT. 3aTeM
OHa TMoJjaJla MHE BEIOMOCTb, U s YBUJIEJ, HATPOTUB MOel haMu-
Ju ctouT tudpa — 250 pyOseit ¢ korelikamu. 1 pacuchiBaloCh,
Y Kaccup MHe MX mojaeT. B3sB JeHbIu, «uyTh HE yIai» BO3JIE
Kacchl. Takux OOJNBIIMX JIEHET 51 U B PyKax TO ellle He JepKal.
HeBo3moxHO niepeiaTh Ha OymMare Moe SMOIMOHATBHOE COCTOS-
HUE, Y MeHs ObLIO JKeJlaHue 3a0paThCs B Kaccy yepe3 OKHO, 00-
HSATH U pacuenoBarh kaccupiry. [To-mMoeMy, B TOT IeHb OHa JIETKO
MIPOYMTAJIA ITO KeJIaHUEe Ha MOEM CUACTIIMBOM Jinlle. Pedsita To-
e TIOTyYrI OOJIbIIME 3apIiiaThl. Mbl Jake He MOTJIM TOHSATh,
Ha YTO MOKHO MOTPATUTh TaKue OOJIbIINE JAeHbrU. Permmm o1-
METHUTH 3Ty OOJIBIIYIO yIauy B PECTOpaHe 1 MOCUIEIH C ITAMITaH-
CKUM Ha LIeJTYI0 AeCATKY, MOTPATUIIH IO IBA C TIOJIOBUHOW PyOJIst
«c HOca». [IpMKHHYJIM, YTO MOXKHO €lle TaK CTO pa3 IMOCUIETh
¢ mammnaHckum. Ho Ham 3Toro Ob110 He HaJlo, MbI ObLITH YKE ApY-
rumu, Mbl ctaaa PABOTATAMMAX!!!

B cents6pe Ha uHUM B OE3TIOMHOM MeCTe Y MEHs CJIOMaJl-



cs1 TporienOyc. $1 yOpast mITaHrW OT MEKTPUUYECKUX IMPOBOJOB
Y Yepes3 BOJUTEIIS, €XABILIEr0 3a MHOM, BbI3BAJl «aBapuuKy». Cell
B KaOMHY, BKJTIOUMJI CBOM IIPUEMHHK Ha JTIOOMMOU BOJIHE U BAPYT
CIIBIIILY, KTO-TO MOJIE3 Ha MOW TPOJUIEHOYC MO 3aJHEl JIECTHUIIE.
Briterato, «<KKAPTUA MACJIOM». Ha kpblitie CTOUT My XYMHA
net 30-TH, BECh TPACETCH, @ PyKH €I0 TAHYTCA K CUJIOBBIM IIPOBO-
JaM, JJaJJOHU TOYTH OOHUMAIOT UX. $1 3aKpHyall, «OCTAHOBUCH.
OH yBuie1 MEHS U B Ty k€ CEKYH/y CXBaTuJjcs 3a rnposogja. M1s-
BUBASICh OT «yIApPOB» TOKOM, OH OBICTPO OTpPBIBAETCS M MaJaeT
Ha KpbIlTy Tposuteiidyca. B aTor MmomeHT st Bcomuun apyra To-
JI10 ¥ Hac ¢ bpaTtoMm B rpo3y, Tak kak Bojiocel y 3toro HECHACT-
HOTI'O crosim npi6om Besge. I Hayan mogHUMAThCS 1O JIECTHU-
1€, YTOOBI KaK-TO €r0 CTAalllUTh C KPBIIIM, HO B 9TOT MOMEHT OH
kpukny1, «<HE TIPUBJINKANCS, YBbIO», u ones B kapMaH.
Sl yBuzen ero Mo M r1a3a, 31o ObUT ke He YenoBek, a 3Bepb.
OueHuB cUTyaluIo, 1 peTUPOBAJICA U Havajl ¢ 3eMJId yroBapu-
BaTh €r0 OCTENEHUTHCS U HAILJIEBATh Ha IMPOOJIeMY, B KOTOPYIO OH
nonai. Kak Ha3no, mMpoXokux HeT, TPOJUIEHOYCOB HET, «aBapuii-
K1» HeT. OH Ipuces, ¥ MHE MOKa3aJI0Ch, HAYMHAET OlyMbIBATh-
cs1. §1 perun, sydriie MHe yIaaUThCs C HAJEKI0M, YTO OH OBICT-
pee cyctutcs. TonbKo 3atmien B TpoJuieloyc, U TYT e Havauics
CUJIBHBII TOTIOT IO Kpbiiie. S BeIOeraio u BIXKY, OH ONSITh CXBa-
TWICA 32 IIPOBOJA U €lIe CWIbHEEe U3BUBAETCA. B 3TOT MOMEHT
BIAJIM TOSIBUJICA €yIIUI B MOIO CTOPOHY TpoJuieioyc. Bee ato
MpakobecHe MPOIoIKAIOCh KAKUX-TO MUHYT MSITh, & MHE Ka3a-
JIOCh, IIPOIILIA Liesiast BEYHOCTb. OH BHOBB OTPBHIBAETCSA OT IPO-



BOJIOB U JIETUT Ha Kpaii KPbIIIH TPoJuieidyca, ynapsiercsi 00 Hero
¥ JIETUT JIJIbIlle BHU3, ObETCS TOJI0BOM 00 acasbT, 1 MIHOBEH-
HO TOSIBJISIETCS JTy’)Ka KpOBU. MHe paHblIIie Ka3aloch, 5 yKe BCS-
KOTO HACMOTPEJICS 32 CBOI0 MAJIEHbKYIO )KM3Hb U CaM Tomajal
B TIOIOOHYI0 UCTOPUIO Ha cTporike. Ho To, 4to s yBUzen ceituac,
IIOKMPOBAJIO HE TOJIBKO MeHs, HO u Bcex Jlionei, B mogbexas-
meM Tposuieioyce. Kto-To modeskasn BhI3bIBaTh CKOPYIO M MUJIHU-
uuio, KTo-To ocMatpuBast HECHACTHOI'O. Ckazanu, «oH ellie
xuB». [lombexana «aBapuiika», cliecapy 3aKypuiiH, ¥ 51 y HUX T10-
npocu curapety. [Ipuexana munmims, ObICTpo Bee coTorpa-
(puposamu. Ilogpexana ckopast, 1 HECHACTHOI'O 3arpy3uim
B KapeTy CKOpoil rmomoiy. § jan nokasaHus, 3acaiy CJoBa
cBujerenieil. B KOHIIE MUIMITMOHEp CKa3al MHE, «IepekuBaTh
HE HafIo, CIIOKOWHO paboTaid, OOBIYHBIN CIy4aill caMOyOUiiCTBa,
XOTSI TAKOTO CITy4asi B MOEH MPAKTHUKE ellle He ObLIO».

TeM BpemMeHeM TpoJLIeOyc MO OTPEMOHTUPOBAIIH, U, BUAS
MO€ PacCcTPOKCTBO, ciecapy MOJAPHIIA MHE MAvKy UMIOPTHBIX
curaper. f cripocuii, rae OHM UX MOKynarT. CKa3aid, «Ha pblH-
Ke y IBIraHOK 1o pyomo». [locTeneHHo mojapeHHas mavka cu-
rapet omycresa, 1, MoJbeXxaB Ha PHIHOK U MMesl B 3arace MUHYT
JeCATh, MOJOIIEN K IBITAHKaM ¥ MOMPOCHIT XOPOIIUX CUTapeT.
OnHa oTBesa MeHsI B CTOPOHKY, MOAIHSIIA I00KY, ¥ 1 YBUIIEN, UTO
Ha Hell HaJIeThl cCaMOJIeIbHBIE UYJIKY C KApMaHAMU, 4 B HUX TTaYKH
curapeT. «Bce mo pyomo», cka3ana oHa, «BblOMpai». MHe Obl-
JIO BCE PaBHO, s TKHYJI NAJIbIIEM B SIPKYIO TIAYKy, U OHA MHE ee
npoaaia. Tak MOCTENeHHO CTaj BTATUBATLCS B KypeHue. Havan



OLIYIIaTh, OPTaHU3M CTaJl TIHYThCS K HUKOTUHY, XOT$ AyIlla MOsI
U pasym ObuH NPoTHB. OTHAKO TIOYEMY-TO TIPU STOM 51 COBCEM
He npokjimHas Toro HECYHACTHOI'O, HanpoTuB, OYeHb CHJIb-
HO XO0TeJ1, YT0OBI OH octasicsa JKUB.

HezameTHo nponetenu eie JBa Mecsilia, U B CEpeIUHE OK-
1s10pst MHe npunHecn [IOBECTKY u3 BoeHKOMaTa 0 mpu3biBe
B Apmuio. B Heli Ob110 cKa3zaHo, uto 6 HosiOps 1976 rona st OBS-
3AH 6b11 siBUTbCA Ha Tipu3bIBHON MyHKT. Ciy:x6a B CoBeTCKON
Apwmun 6bia torza OYEHB TIOUETHOM OBA3AHHOCTEIO,
¥ 51 C OOJIBIIIAM YIOBOJIbCTBHEM PACIHCAJICS B TIOBECTKE.

3a Tpu ¢ HeOoBIIMM Mecsila s 3apadoTai noutu 800 pyoiei,
u3 Hux 500 otgan Mame, octaibHble TOTPATHUIT HA JKU3Hb U BEILIH.
[Mommmn ceGe OpIOKM KJIElll, Ky MOIHYIO pyOariiky, OOTUHKA
U paIMONIpreMHUK. B Mofie, moMuMo KJiertl, ObLTH JJTUHHBIE BO-
JIOCHI, U 51 HE OTCTaBaJl OT MOJIbI, OTPACTUI MPUINIHO. OJHAKIbI
NOKWMJIast XKEHIIUHA TPY M0Ca/IKe B TPOJLIEHOYC CpoCchia MeHsl,
«JIEBYIIIKA, I0 PhIHKA TO J0e/IeM». 51 MOBOPaYMBaOCh M OTBEYAIO,
«noenem 0a0yss». OHa B CMeX, TOBOPUT, «BOT JIOKHIIH, yXKe BCe
CMEIIaJIOCh, He MONMeIlb, rae 0ada, Tae MyKUK».

Ponutenn opranuzoBasiv Mou npoBoabl B CoBeTckylo Ap-
muto, npuexaiu BCE POJICTBEHHHMKMU. 3a cronom npo3By-
9aJio MHOTO HAKa30B U MOXeJIaHU. 5 uM o0elas CIyKUTh 4ecT-
HO U JIOOPOCOBECTHO, JOCTOWHO 3aIlUINATh MX MUPHBIA TPYI.
Mama u tera 'ans, neBunbl «ot bora», neyiy 3acTosnbHbIe Mec-
HU, TaKue Kak: «Pomaiiku crpsitaiuch», «OAMHOKas TApMOHb»,
«BOT KTO-TO € TOPOYKHU CIYCTUJICSI». A Mbl UM TOANEBAHU, KaK



mormu. [sansa Bopst mo mMoeit mpockOe cren ero JoouMylo Tec-
HIO «$1 BCTpeTU; OEeBYIIKY, MOTyMecsIieM OpoBb, Ha IIEUKEe PO-
IUHKA, a B 1a3ax Jo0oBb. ..». [Tnan Ha [IOCOIIOK u MHe Ha-
T PIOMKY BoAKHU. D10 Ob110 BriepBbie mpu POAUTEJIAX. A
BeINIII ee, U Mol [lana 3amakan. [Tnava u yneioasice, OH crien
MHE HaIoC/Ie/IOK JIB€ CBOM JIIDOMMBIE TIeCHU U3 fajiekoi Kocuxu:
«Eny, eny Ha koMmOaiiHe, MOpeM XOIUT POkKb, pacKpbiBaii TaHio-
1112 TalHbI, cepAIle He TPEBOXb...» U «Cudbups, Cudbupsb 0010
TBOU Kpasl...».

Koraa ciyman Ilamy, 1 y MeHs1 HABOpauMBaJIUCh Clie3bl. Bes
MO$1 MaJIEHbKasi )KU3Hb MeJIbKajia B MOEH rojiose. S cTos Ha 1mo-
pore 4ero-To HOBOTrO, HO OHO HE IIyrajio MeHs, TaK Kak 51 BUJEJ
B niporpammax «Ciyxy Coerckomy Coro3y», Kak XOpOLIO CIIy-
#uTh B Boopyxennbix Cunax CCCP. Illen Tyna ¢ HacTpoeHHEM
¥ OOJIBIIION HAJIEK/I0W TIOCTUYh BOGHHOE PEMECIIO.

Ouenb cokalielo, Torga He OblI0 BUIEOKaMepbl, U STOT UM-
MIPOBU3UPOBAHHBIN KOHIIEPT 3alMCaTh HE yAAJIOCh. TONBKO CITy-
CTS MHOT'0 JIET 1 Bee ke 3anuiny Mamy u tetio ['amo. Onu cioor
MHE BHOBb T€ 3aCTOJIbHBIE TIECHU, KOTOpbIe Joyroe BpeMst « K-
JI» B Moeii Ay1ie U corpeBajii MEHs B TPYIHbIE MUHYTbI CPOY-
HOU CITyKObl. Yke JaBHO HeT Ha 3emJyie moeit tetu ['amm, Ho,
BKJTIOYAsI BU/IEO3AITUCh, 51 BO3BPAIIIAIO €€ K ce0e U CITYIIAI0 ECHH
B EE 1 MamMuHOM MCHIOJTHEHU .

Pano yrpom 6 HOs16pst 1976 roma, oneBiMch BO BCe cTapoe
¥ B3$1B ¢ coOoil 20 pyOneid, CyMKY € MMPOAYKTaMU U KOHCEPBaMH,
g ymen u3 POOUTEJIBCKOI'O JOMA.



[TpoBokas MeHs1, Mama 3ariakaia B KOpUIope, s OOHSIT ee
u ckazall, «Bce Oyner xoporto, 1 BEPHYCb, Mama».

C npusbiBHOro mnyHkra ropoga KyiiosiueBa Bcex HOBO-
BPAHIIEB npuBesnu Ha keie3HOIOPOKHBIN BOK3aJl, UTOOBI OT-
Be3Tu gaibliae Ha «[IEPECBIJIKY», kak Ham 00bsaBIM. MHO-
TMX TOPOICKHMX peOsAT MPOBOXKAIM HE TONbKO WX Pomurenw,
HO U JOOUMBbIe IeBOYKH. $1 BHIET, KaK OHU JOJITO CTOSUIH, 00-
HSBILIMCb, U, KA3aJI0Ch, HUUTO U HUKTO HE CMOXET X Pa3ly4YUuTh
U OTOpBaTh JpYr OT Apyra. Buas ux crpajanusi, s pagoBajics
3a cebsl, UTO elle He ycres CBsA3aTh cedsl y3aMu JTI0OBU U MOJKHO
CITOKOMHO CITy’KHTh O€3 MepekUBaHU U PEBHOCTU: KaK TaM OHa,
KJET 1 OHAa. B 3TOT MOMEHT 0COOEHHO CHJILHO 3Bydasia B MO-
el nymie necHsi B ucnonsenuu Ceprest Iposznosa u BUA «Cu-
HAA nuna» «KJIEH», kotopylo A yciblan Ha UX IUIACTUHKE
1975 rona Beimycka. Toraa u 1O CErogHsINIHUX JIHEW 3Ta MECHS
ocTaeTcsi OHOU U3 Moux JiioOuMbIx. Korna s ee cibliity, cpasy
BO3Bpariack B Kyiiosies, u Mue 18 Jer.

Cgetnas u Beunas te6e [Tamsres, Cepexa, u cnacubo 3a 3Ty
Y JIpyT'€ 3aMevartelibHble IECHU B TBOEM UCIIOHeHuu! ! !

[TposByyana komanaa, «I[10 BATOHAM», u pedsra ¢ 60ib-
M HeskeanueM Bee ke «OTOPBAJIMCb» ot cBoux JoOu-
MBIX JIEBUOHOK. B 3TOT MOMeHT 3amrpan mapi «[Ipomanue
CJIOBAHKM». Bce ObU10 BriepBble B MOEW KU3HU, CEpALIE Tak
CUJIbHO OUJIOCh BO MHE, UTO $1 CJIbIIal ero yaapsl. Kto-to us pe-
OsIT 3aren noj rutapy necHio «He riav 1eBUOHKa», M BCEM Ba-
TOHOM MBI CTaJIM MOANEBATh eMy. S1 CMOTpes1 B OKHO Ha yJauis-



IOIIHIACS TOPOJI, IOHUMAas!, B ONMKaiIme Ba rofa s He YBUKY
ero. MeHs oxBaTbiBasia rpycTb. B 3TOT MOMEHT Apyrou napeHn
3ariesn eie OjiHy Moo JiioOumylo riecHio «[Iporaii» u Tak mpo-
(peccronanbho, cioBHo JleB JlemeHko. DTy AyIIEBHYIO MECHIO
TOXe TIOAXBATHIIU pedsiTa, M OUYeHb TSKENIOe MPOIaHue Ha BOK-
3ajie TIOCTENEHHO HcYe3asio, UX JIMIA CTAHOBUJIMCh BECEJBIMU
U ku3HepaaocTHbIMU. HaunHas ¢ necau «ToBapuii», KOTOPYIO
s yeabimal eme B Kocuxe», BCIo MOIO TaIbHEUITYIO KU3Hb B MO-
el myrie OyayT XWTh M BIIOXHOBJISATh MEHSI TIECHH B HCIIOJTHE-
uun JIbBa Jlemenko, takue Kak: «/ens IToOenpr», «Pogurein-
cKkuil Iom», «CosnoBbrHas poia» 1 MHorue apyrue 3SAMEYA-
TEJIbHBIE ITECHU. Criacu6o 3a TBOPYECTBO, 37J0POBbS U CUa-
cThd TeOe Ha goirue rogsl, Jles!!!

7 HOs10pst 1976 TOmA S POCHYJICA HA MEPEChUTHOM ITyHK-
te B ropone Cobpanb KyiiObimeBckoi oomactu. 1o b1 CA-
MBI TTIABHBIN IEHD B CCCP. B 310t niens BECh Coger-
ckuii HAPOJI — CTPOUTEJIb KOMMYHUNU3MA npazgHoBai
ouepeiHyIo rofoBiuHy Benmukoin OktsOpbckoi Conuanuctude-
ckoy PeBommonu.

Ha BTopom mecte no 3Haunmoctu Obut [lenp [Tobeapl, XoTs
JUTSL MEHSI JIMYHO OH OBUT caMBIi TIIaBHBIA. $1 ¢ TpereToM Beeria
cmotpen Ha BETEPAHOB, cpeau HUX ObLTM 1 MOM TpETioaBa-
Tesu. $1 MpeKJIoHsIICS Nepe/l UX MOJBUTaMU, O KOTOPbIX OHU pac-
CKa3bIBAJIM CKPOMHO M HEOXOTHO, TIPY 9TOM Y HUX BCS TPY/b ObI-
Jla B opAeHaxX M Megaisax. S ObUT BOCIIMTAH Ha MoABUrax AJieK-
canapa Marpocosa, iBana Koxeny6a, 3oum KocmonembsiHCKOM



u npyrux I'epoeB Benukoii OTeuecTBEHHOI BOMHBI.

Hng mensa Bce ITAMATHUKUA nasmmm Coserckum BOU-
HAM 6vum u ocrarorcs CBAIITEHHBIMUN!!!

Beunas [TAMATD u Cnasa ['eposim, nasium 3A CBOBOY
u HEBABUCHUMOCTD natueit Poqunast — CCCP!!!

Cgernas u Beunas ITamste Bcem Jlonsam, 3aMy4YeHHBIM B Jia-
repsax cmepty, BCEM ymepmimm B BJIOKATHOM Jlenunrpane,
a Takke MUPHBIM JKUTEJISAM JPYTHX FOPOOB U CeJl, MONABIIUM
To/1 apToOCTpeIbl M aBUaHaJIeTHl (parmcTckoi ['epmanun! ! !

CnaBa Coserckomy COJIJATY-TIOBEOUTEJIIO, ocBo6o-
qusieMy BECb Mup ot 3BepuHoro ¢ammsmal!!

Crniacu60 ¥ HUXKaNIIMI TOKJIOH BCEM TPY:KEeHUKaM ThlIa, KO-
TOphIe «OT MaJia JI0 BeJIMKa» padoTalli He TOKJIafaash PyK JeHb
¥ HOYb Ha 3aBofax u (pabpukax, Ha Koixo3HbIX noyisx, CHAB-
KAA ®POHT BCEM HEOBXOVIMbIM!!!

3nopoBbsi u Cuactes Ha JOJITUE I'OAbl BCEM XIWBY-
IIIMM BETEPAHAM BTOPOM MMUPOBOI Boiins 1 TPY-
KEHUKAM TbHUIA!!!

Ha tpetbem mecte ObuT [TEPBOMAM. 4 ero BooOie Toraa
HHKaK He BocripuHnMalt. Bee npasaroBamn «KPACHBIV JEHD
KAJIEHIAPA», kpome Hac. Mbl JleXaid Ha Hapax, HUKOMY
HEHY’KHBIE, ¥ TOJIBKO OIH AEKYPHBIA O(pULIEP HAXOAWIICSA C Ha-
MHU.

3HakoMuMcs1, OparaeMcs, AEIMMCsl I'PaXIAHCKON JKU3HBIO,
«TpPaBUM» aHEKJOTHI, ¥ B TOT MOMEHT OJIUH U3 pedsT mpeia-
raeT OTMETUTh CETOHSIIITHUN MPa3IHUK. [ oBopHT, «3a 3a00pom



MYKHK Ipejsiaraet OyThuIKy Bogku 3a 10 pyoneir». 51 6e3 ocodo-
T'0 JKEeJIaHW s CTAJI YeTBEPTHIM U IOIIEN ¢ HUMHU K 3a00py. Ky,
JOCTaJIM 3aKYCKY M3 CBOMX MEUIKOB, HAJUJIM NIEPBOMY B KPYyXK-
Ky. OH BBINWJI 32 MPa3AHUK U 3aKYCUJI. 3aTeM HaJIMIM BTOPOMY,
OH TOK€ BBIIIWJI M Yepe3 HECKOJIbKO CEKYH]] TOBOPHT, «TaK 3TO
He BOJIKa, pe0siTa, a BoJa». Mbl HauaId HIOXaTh U PACCMaTpUBaTh
OyTBUIKY, 9TUKETKY 1 TpoOKy. Bee 6b110 BABOJICKOE, «komap
Hoca He noATouuT». C OOJIBIION 3JI0CTHIO U MPOKJISIThEM pazOu-
71 OYTBHIJIKY O OETOHHBII 3200p.

Otonutn OT «ropsi» OBICTPO, ykKe Yepe3 5 MUHYT CMEsITHUChH
«J0 ynaja» Haj Hawuem, KOTOpbIii IEPBBIM BHITUIT U HE 3aMETHIT
IPOCTYIO BOLY. DTOT CIly4aid CIPY KU MEHs ellle C AByMsl pedsi-
tamu, Koneit u Camelt, nomumo Hawmns. Ho ayma y mens eie
TSIHYJIACh K CBOMM CTapbIM APY3bsiM 110 yueOe u padote B « TTVY ».
«Kax oHm, Kyna ux packugana cyap0a?», 00 3TOM s 10 CUX TIOp
HE 3Hal0.

Hacrynmuio 8 nosiopsi, u ¢ ytpa 3apaboran «[lepecbutbHbIi
IYHKT». 51 mpolien MeAULIMHCKYI0 KOMUCCHIO, CIJaJl Ha IIPOBEPKY
BCE CBOM JJOKYMEHTbI 1 KOMCOMOJIbCKYIO KapTouky. Ha cienyio-
Ui IeHb y3HAI0, MEHSI U MOMX HOBBIX JIPy3€ 3a4UCIIUIU B KO-
Many 280 1isi ity kObl 3a rpaHuiieil. Mbl STOMy OueHb 00pajio-
BajnCh, Tak Kak B CCCP Obut «KeJe3HbIl 3aHaBEC», U O 3a Tpa-
HMIIE TOJbKO MEUTaIu. A TyT MOSIBUJIACh BO3MOXHOCTb JIOJITO
MOXHUTh 32 pyOekKoM U Bce yBHUIETh CBoMMH Inazamu. Ho pa-
JOCTh HAIlla HEMHOTO MOYTHXJIa, KOTJa HaM T03Xe CKa3aJiu, CHa-
Jajia B TeueHne 6 MecsIieB Mbl Oy/IeM YYUThCSI HA KOMaH/IUPOB



BMII-1 (boeBast Marmna [lexoTsl) B ydeOHOM MOIpa3ie/ieHUun
Ha Kpsiky ropoma Kyiioeesa. Yenbimas npo KyiiOplmes, Mol
CHOBa 00PaIOBAJIMCh, Belb Mbl BO3BPAIIIAeMCS ITPAKTUIECKH JIO-
Mo¥ B iioOuMBIii ropof. [To3xe s y3Hal0, HAPaBUIIA HAC YUUTh-
csl Ha MUIAIIUX KOMAaHIMPOB TOJIBKO TMOTOMY, YTO Y HAC OBLIO
cpenHee obpazoBanue, 1 Bce Mbl Obuin KOMCOMOJIbIIAMMN.

Korna Bo3Bparanuck oopatHo B ropoj Kyiosliies, HeCKOJIb-
KO peOsAT IMoJ TUTapy MeJH, «...KaK XOPOIIO ObITh FeHEPAIOM».
Bo3MoxHO, MeuTasi 0 reHepabCKUX MOrOHAaX M XOPOIIO 3Has
O TOM, YTO «ILJIOX TOT COJIJIaT, KOTOPbIM HE MEYTAET CTaTh FeHe-
pasiom». Cryriasi ux, s BCIOMUHAJ U JPyTUe MeCHU B UCTIOHE-
HUM Dnyapaa Xwuis, Kotopble g HareBal enle B Kocuxe: «IlecHs
0 apyre», «Kak nmpoBox)arT napoxons», «3uMa». OHU U Cero-
JIHSI BO3BPAIIAIOT MEHsI B TO JiajieKoe 0e33a00THOE JIETCTBO.

Cnacu6o 3a tBopuectBO M CBetasi, Beunas ITamsrte Tebe,
Dnyapna!!!

Baron «xomgun xogyHom», pacnosicaiics [IPU3BIBHUKH,
HAvYaJIi TIOTEITHO pBaTh Ha ceOe CTapylo Ofeky, W s TOTPO-
W CBOIO «(pydariky» (B HApOAE Ha3bIBAJIU TEJIOTPEUKON WU
BaTHUKOM) U IIanky. Bee cranu noxoxumu Ha 6eCripu30pHUKOB
u3 punbma «Pecniyommka KA D».

Hac conpoBoxnanu oguuep u aBa cepxkanta. OIUH CEpKaHT
B Mpoliecce OOIIEHUsI CKa3al, «KTO MpoIme ,,yueoky” Ha Kps-
XKy, ToMy He cTpaiieH byxenBanba». [Ipu 3TOM Ha BoIpoc, To-
yeMy Tak, OTBETHII, «CAMH BCE y3HaeTe BO BpeMsl yueObl». 51, Kak
Y MHOTHE JpYyTYe, He ITpeas 3HaueHus 3tuM ciioBam. [Tomymait,



«ILIYTUT CEPKAHT WM CTPaxXy HArOHSIET».

U1 Bot mbl Ha Kpsiky croum Ha maity 65 yueGHoro [1OJI-
KA. I'mang na nac, «KOBOPBAHIIEB», nake BumaBIlvie BUAbI
odulEepbl HE MOINIU cAepKaTh cMexa. MeHsl U MOMX Jpy3el 3a-
yrcnsiioT B 3 YMCP (yueOHas moTtocTpenkoBasi pora), 1 YM-
Cb (MoTocTpenkoBbIil OaTanboH). BemyT Hac B pacrnosioxeHue
POTHI, pacrpeeNsioT Mo KpoatsaM. MHe JocTajicst BTOpOil sipyc
PA/I0M C LIEHTPAJIbHBIM IPOX010M. TyasieTHble TPUHAMJIE)KHOCTU
Y JINYHbIE BEIIU CKJIaJbIBAeM B TyMOOYKH, MEIIKHU C MPOAYKTa-
MU U KOHCEPBAMHU CIJAEM Ha XPaHEHUE B «KanTepKy» (KOMHara
JUISl XpaHEHUs1 IMYILECTBA).

3areM Hac BelyT B 0aHIO, Mbl cOpachiBaeM ¢ ceOsi BCIO PBaHb,
U TYT € HAC HAUMHAIOT MOJICTPUTaTh «I0A HOJb». C ofexaon s
paccrajics JIETKO, a BOT BOJIOCH OBLJIO KAaJIKO, JIOJTO OTPAIIUBaJL.
CTpuriiv Hac IJIOXO 3aTOUYEHHBIMU MEXaHUUYECKUMU MallTMHKA-
MU, OoJb ObUla HEBBIHOCMMAsi, Kak OyATO BOJIOCH BBIPHIBAIU
¢ kopasamu. Kaxmoe nero B nercrse moi [lama TouHO Tak ke
«TIOf] HOJTb» TIOZICTpHTaJT Hac ¢ BpaTom, HO MalMHKa Beera Obia
HatoueHa. bonbiioe GaHHOE OT/IeNIeHre ObLIO 00OPYIOBAHO OT-
KpBIThIMU J1ylieBbiMU kaOuHamu. Hac 610 100 Yenosek. [o-
nyunsiochk 1o 4 YenoBeka Ha Aylil, ¥ 3TU Y€TBEPO MOJIb30BAUCH
OJIHUM KYCKOM OaHHOTO MbLIa M OJIHOW Modajkod. Ha BbIxo-
Je u3 OAaHHOTO TOMEIIEHHS JIaBaJIv TIOJIOTEHIIE, HUKHEe Oelbe
(KaJIbCOHBI, pyOallika ¢ IJIMHHBIM PyKaBoM) O€JI0ro 11BeTa U 1op-
TAHKH. B mpenOaHHnKe ObUT OpraHM30BaH CKJIaJl C BOCHHBIM 00-
MyHIupoBaHUeM. Bbigany kaxaomMy BOeHHYIO (popMy, IIIMHENb,



IaNKy, PEMHHU U KUP30BbIe canoru. Bee 3To nmogdupanock Ha Xo-
Ay TO MPUOTM3UTENBHBIM pasMepaM. Yepe3 Tpu yaca Ha yiu-
1y BbiLIM coBceM apyrue Jliiogu, COJITATBI B POPME. Ilo-
cJie Hac ocTasiach OoJIbIlas Ky4ya pBaHOU OfEk/Ibl, 00yBU U MPH-
JIMYHas KOMHa BoJioc. Bee 3To ellle HanoMUHaIO IpaXJIaHCKYIo
KU3Hb, KOTOPAsl yAajsiach MOCTENIEHHO BCE JAajiblle U Aajblie
OT Hac.

[ToBenu B cronosyio, Mel eme Obuin BECEJIBI u BOJIPDI,
Be ceOsi HEMHOTO PACIyIEeHHO, MOo-TpakaaHcKu. CepKaHTh
Ha 3TO CMOTPEJIN «CKBO3b MAJIBIIbD», ObUIA OYEHB JIOOPHI U BEX-
nuBbl. Ena He moHpaBuiiack, €11 MaJlo B HaJekK/1e 1I0eCTb OCTaT-
KM JIOMAllIHeW MUILIM ¢ KOHCEPBAaMU M3 CBOUX MEIIKOB. Jlexyp-
HBI TI0 pOTE Ha TIOCTPOEHUM OOBSIBIJI, «BO M30ekKaHUE BCSUE-
CKHX OTPABJIEHUH BCE MMPOLYKTHl yTWJIM3APOBaHbl». Ham ocraBa-
JIOCh TOJILKO TIOJIOKUTh, KaKk TOBOprJT Mo# [lamna, «3yObl Ha 1moji-
Ky» M KJaTh 3aBTpaka. Eiie 1oiaroe BpeMs Hallld KOHCEPBBI CITy-
KUY AONOJIHUATEIbHBIM TUTAHUEM Y BCETO CEPKAHTCKOTO COCTa-
Ba POTHI.

[Mepen or6oeMm st OOHAPYKIIT B CBOMX rajipe MaJieHbKUH Kap-
MaHYMK-TIMCTOHYMK, B HEro TMOJOXKWI ocTaBimecs: 15 pyOnei.
YT1pom mocrie nogbema s UX TaM He OOHApYXWJI, KaK U MHO-
rue npyrue COJIJATBI-KYPCAHTDI Toxe He Halu B CBO-
UX KapMaHYMKaX-MCTOHYMKAX JeHekKU. CHayasa Mbl TUXOHb-
KO 3TO 00CYyIMIN MeXay CoOOH, 3aTeM ¢ cepxkaHTamu. OHU cKa-
3aJIM, «HaJ10 OBUIO CIIaTh CBOM JICHBIM HA XpaHEHUE, a HE ,,3aHbI-
KMBaTh" UX, TENEPb KaK HaWJEIIb, BOH TYT BaC CKOJIbKO». [Ipen-



JIO)XEeHO OBUIO BCEM BBIBEPHYTb KapMaHBl, CHUMAJIU TPOCTHIHU
¥ HaBOJIOUKH, HO HU OfIHOTO pyOss He Hanwm. Camoe uHTepec-
HOE B 9TOM JIeJie BCKPbUIOCh MO3Ke. Y TeX, KTO HE «CIPATAJI M0-
JaJibllie» AEHbIYM B CBOU KAPMAHUYMKHU-TTMCTOHYMKH, A TOJIOKHUII
B Ipyrve MecTa, OHU He rponaiu. Hy:KHO ObUTO OBITh «HETPOXO-
JVIMBIMU TYTHIIAMU», 9TOOBI HE TIOHSTh, KTO YKPaJI HAIlA JeHb-
ru. Tem Gonee Haps no pore 611 CEPJKAHTCKUIA.

Hauancs «Kypc MOJIOJOI'O BOMIIA». 310 Tak 3Byyao,
a Ha caMOM Jiesie Mbl TiepBbie nonrona cyxk0sl Obun «CAJIA-
'AMU v «CAJIABOHAMMW», kak Hac Ha3blBaJlu CEpKaH-
Thl. Bnepenu uepes Kasx/ple mojaroaa ObUIH e1lle TPU KaTeropuu:
«MOJIOIOM», «<YEPITIAK» u «JIE[l», on xe «JJEMBEJIb».

CeprkaHTbl BEKJIMBO MO-OTEYECKH YUUIIU HAC MPaBUJILHO Ha-
MaThIBaTh NOPTSIHKY, TIOAIIUBATH OeJIble MOABOPOTHIYKY (fena-
JIUCh OHU U3 MPOCTBIHEN ), CTUPATh, CYIIUTH U IJIAJUTh CBOIO (pop-
My, 3apaBisATh MOCTEIb U BbIpAaBHUBATh IOJIOCKU Ofiessl. Mbl
TpeHupoBasuch ObIcTpo paszzaeBarbest pu «OTBOE» u ipu aTom
KPacuBO yKJIaIpIBaTh (hOpMY Ha TaOypeTKe, a TaKKe OBICTPO ofie-
Batbes pu «[IOJbEME». Hac yuninu XoguTh CTpOEBBIM LIArOM
Y IIpU 3TOM OTAABATh YECTh CTAPLUIMM MO BOMHCKOMY 3BaHMIO.
Bce cBoOomnoe Bpemst yuniu [Ipucsary u YcraBsl.

MHe Bce oueHb HPaBUIIOCh, I C OOJIBIIIMM HACTPOSHUEM YU
cs1 BOGHHOMY Jieny. YacTeHbKO BCIIOMUHAJI TOTO CepKaHTa B Ba-
rOHEe, KOTOPBIM 3alyruBajl HAaC CTpaIIHOW ciyx0oi Ha Kpsxky,
cpaBHUB ee ¢ «byxeHBasibgom». [lepen npunsitrem [Ipucsru mel
NoCTpessAan u3 ceoux asroMatoB AKM-74, xotopsle 3a Hamu



3aKpenuIn.

28 Hos1Opst 1976 rona s1 BMecte co ceonvu BOEBBIMU JIPY -
3bAMMU npunsin BOEHHVYIO Ilpucsary!!!

Harr B3BOJ] MpakTHUECKH B IOJIHOM cocTaBe coTorpapupo-
Bau nociie npunAtud Ipucaru. 1 ouens pag, ata pororpadus
y MEH$1 COXPaHUJIACh, KaK M BTOpasi, B «JICHKOMHATE», HO O He
HIO3Ke.

28 Hos0pst 1976 rona, ropox Kyiiowimes, Kpsok. [Tpunsin
BOoeHHYI0 [Ipucsry, cTolo B BEpXxHEM psilly, YETBEPTHIN CIIpaBa.
C HammM KOMaHAUPOM B3BOJA JIEUTEHAaHTOM Jl0CyroBeIM U cep-
’KaHTaMH, 3aKMPOBbIM U VNIMoIUTOBBIM

$1 6b11 ynuBieH, uTo Beero 3a 20 qHel Mbl, BUepalTHAE TPax-
naHckue pedsta, cramm Hactosiwvu SAIIUTHUKAMUM CBO-



EN Pomunsr, CCCP. O6 stoMm HaMm ckasanu 1 Haiu JJOBPBIE
CEpXKaHThl. A, camOe IJIABHOE, OHU CKa3ald, YTO C ITOM CAMOM
muHyTel HEBBITTOJIHEHUE ITPUKA3A ssnserca yxe TAX-
KM BOMHCKUWM ITPECTYIUIEHUEM 1 MOXHO yroauTh
B JIMCBAT (muctmrmmaapabii OatanboH). Hammx JJOBPBIX
u JIVIIEBHbBIX cepxanToB Kak Oynto mogmMeHw . OHU 3asiBY-
JIM, «C CETOJIHSIIHEro AHS B Jiesie 0OyYeHUs M BOCITUTAHUS Oy-
JeT paboTaTh caMblil TJ1aBHBINA apmerickuii mpuHIwm, ,,HE MO-
KENIb — HAYYUM, HE XOYEIIb-3ACTABUM®, u Tonbko
teniepb [I0O-HACTOAIIEMY mbet HAYYUM Bac Bcex Ponuny
JioOuTh».

N tyr HAYAJIOCD. 3a maneriiiee HeNogYUHEHUE WU TIpe-
peKaHue — HapsiJl 10 poTe BHE ouepeu. A 3TO MOCMEHHOE KPYyT-
JIOCYTOYHOE JIE)KYPCTBO BO3JIe TYMOOYKH THEBAJIBHOT'O IO OXpa-
HE JIMYHOTO COCTaBa U BCEro MMYIIECTBA POTHI, BKJIIOYAS Ca-
MoOe€ IJIaBHOE — OpYyKelHYI0 KOMHaTy. beckoHeuHast 1 OeccoH-
Has padoTa 1o yOopke Bcell kKazapmbl 1 Tyasiera. CepxaHr, Je-
JKYPHBIH TIO pOTE, MPOBEPSLT YUCTOTY Oesoit Tpsnoukoi. [Tpuxo-
JUIIIb C HAPSJA, KAK «BbIKATBIA JIMMOH», MOCHABIIINMA, €CJIU T0-
BE3JI0, YacHKa JIBa BMECTO MOJIOKEHHBIX YeThipex. A TyT Tebe
HOYHast OTPabOTKa HOopMaTuBa HaunHaercs, «OTBOU-TTIOIb-
EM>». M1, Kak «OeJibie MOJTH», B HUKHEM OeJibe «IopxaeM» Hajl
CBOMMH KPOBATSIMHU, HO YIOKUTHCS B 45 CEKyH/[I yCeBaloT He Bce
25 Yenosek. M u3-3a HUX Mbl JajblIe MPOAOIKAEM «IIOPXaTh».
DTO0 MOIJIO TPOAOIIKATHCS AUuTeIbHOE BpeMsi. COOTBETCTBEHHO,
HAIIl [TOJIOKEHHBIN 8-4aCOBOM COH YMEHBILIAETCS HA 4ac, Ha JBa,



Ha Tpyu. HEKOTOPBIX HEPACTOPOIHBIX HAYMHAEM HEHABUJETD.

Tocne komanas «OTBOM» 3ackinaenis He cpasy, HAJIO elne
MOATOTOBUTH (hOPMY K YTPY, HAUUCTUTH CAIOTH U OJISIXY Ha peM-
He. [IpakTuyecky BCIO HOYb MIET ABMKEHUE JIMYHOIO COCTaBa
B KazapMe, M 3TOro He 3amnperaiy cepxantel. Ho ecnu T mosn-
HOCTBIO TTOATOTOBUJICSI U JIET OKOHYATENBHO crarh, TO 10 «[10-
IOBbEMA>» Tbl HUYETO YK€ HE CIIBbIIIUIID, CIIUIIb OYEHb KPETIKO,
U JJaKe CHbI TeOs1 He MOCeIaloT.

B cromoBoii kaxapiii geHb uaer orpadorka «CMHXPOH-
HOCTW». TNondexanu Kk cTojiaM, B OCHOBHOM BCe TiepeMelnie-
HUSI CTAJTU Terepb TOJbKO OeroM, 3ByunT komanaa, «POTA CA-
HOUCb». He nonyunioch OJHOBPEMEHHO, 3BYyUHUT Apyras, «PO-
TA BCTATDb» u Tak MHoro pa3s. Paccenuce, nocrymnaer gpyras
koManaa, «PASIATUYUKU TN, BCTATDb». U TyT He nony-
YUJIOCh OAHOBpeMEHHO. HecKobKo pa3 HAYMHAIOT UX TPEHUPO-
BaThb, 4 BPEMEHU Ha IPUEM IUILUA OCTAETCH BCE MEHBILE U MEHb-
nie. Y, HakoHel, pa3paercs camas Jiydinas komasaa, «K PA3-
HAYE TIUIOU MMTPUCTYIIUTD». Msl Teneps yxe He «koOe-
HUMCsI», KaK B TIEPBbIE THU, «CMETAEM» BCE, UTO «Ha CTOJIe CTO-
uT». YyBCTBO rojioza y Hac Tenepb NOCTOSIHHOE, U OHO HE MOKHU-
JAET HAC HU JIHEM, HU HOYBIO.

Ha cronax Bmecro 10 maek mMacna — 8, U Tak ke ¢ caxapoMm
u Oes1biM xJ1e0oM. Heocramoriee 3a0paiv Ha CepKaHTCKHU CTOJI.
Bce, uto ocraniock, Hafgo ObLIO OBICTPO MOIETUTH HA BCEX ITOPOB-
Hy. PaznaTunky nomoramu tpu Yenoseka. B 6oukax wHOra ro-
naasicsl pa3pyOsIeHHBIN MOTMOJIaM BHJIOK KaITyCThI, MBI €10 OBICT-



PO «paszaupaiu» Mo TapeskaMm U, Kak KpoJIMKH, enu. Kak Tomb-
KO BCE MOAEIVJIM U €lIe MOJIOBUHY €bl HE ChEJIN, 3BYUUT HOBAS
komanza, «<POTA, BAKAHUYUBAU [TPUEM ITUILW». Yro-T0
ellle ycrieBaelllb CXBaTUTh U MPOIJIOTUTD. TYT ke, 3aXJ1eObIBasCh,
3arvBaellb BCe YaeM, OCTABIIMKCA Xjie0 Mpsdelnib B KapMaH.
W, nakonen, 3Byuut nocienHsas komanga, «POTA BCTATD,
CTPOUTDBHCA BbIXOW». [Toka Gexurib Ha yiuily, 10€eJaelilb
XJie0, a eC/ii He ycreBaelllb, OCTaTK! MpsiYelllb CHOBAa B KApMaH.
YacTo cepkaHTbl HAXOIWIIN XJIe0, ¥ CO CJIOBAMH, «4TO, HEXBaTKa
JocTanax», ornpapisuid otHocuth Ha ctoin. [Toka COJIJIAT Ge-
*KaJ Tyja ¥ 00paTHO, yCIieBasl CheaTh CBOM XJieO.

[Tonpr B Ka3apme ObUIM JIepeBsiHHbIE Oejible U OT TOTo, YTO
100 YenoBek xomwiy v OEraiy o HUM, 3a HEJETIO CTAHOBIJIKCH
yepHbIMUA. CepiKaHThl TPUHOCKIIA OOBIYHOE CTEKJIO, pa3OuBav
€ro, ¥ Mbl HAUMHAJIM MEJIKMMU OCKOJIKAMU CKOOJIUTh JOCKH, J0-
Oena. BeImigapiBalonye NUISIKYA TBO3AEN 3a0MBajIi MOJIOTKOM.
3arem mazanm Oeble MOkl MACTUKOM M HATUPAIU «MalTKOM»
1o Omecka. Ha ato yxomuno 3—4 vaca Haiero cHa.

Camblii TsDKeNTBIA HapsiA ObUT 10 cToNIoBOM. Lenbie cyTku Oe-
raeiib C nuield B 604Kkax v MoCyI0u, paccTaBiisis Ha CTobl. Bee
9TO JOJKHO OBLTO OBITh MJICAILHO BRIPOBHEHO U pa3iioxkeHo. [1o-
CJIe KaKA0ro npremMa nuiy BceMu BoeHHocnysxammmu [TOJIKA
MBLUIY BCIO TIOCYAY Y CTOJNOBYIO. [IpakTH4YecKr BCIO HOUb YUCTHU-
71 Topy KapTomku. [ToecTb ObII0 HEKOTIa, HaMa3bIBAIM Ha XJIe0
KOMOWMXUP OeJoro 1BeTa 1 eI Ha XOJy.

[Mocne 3Toro Hapsina MPUXOMIITU «Oe3 3aJIHUX HOT», a HaJo



ObLIO ellle MoCcTUpaTh OOMYHIMPOBAaHKE, MPOCYIIUTh €r0 B CY-
HIWJIKE, MOIJIaAUTh, MOAIIUTh BOPOTHUYOK, U 3TO BCE 32 HOYb.
HaronoBuHy npocyuieHHyio ¢opMy Iaauiu 1Mo O4epeu, yTio-
roB ObL10 MaJIo. B mpomeskyTkax criajiv 1 1o o4epean Ipyr Apy-
ra Oyquiau. YTpoM Ha MOCTPOEHHMU BCE OfIETHIE «C MTOJIOUKM»,
noOpHTHIe, CAallOTY HAUMILICHBI, CTPEJTKM Ha Tayude.

OT NOCTOSIHHOTO HEJOChINa 3aChlaId IPAKTUYECKU Ha XOAY
¥ Be3Jie, rie Obl He pucenu, XoTb Ha 10 MunyT. Kpbutatoe Bbipa-
xenue, «COJIJAT CITUT — CJIY KXBA UET», padoTano y Hac
npu 3toM Ha BCE CTO ITPOLHEHTOB.

HekoTopele conarsl He BbIEPAKUBAIM U TOHEMHOTY BO3MY-
manuck. HeloBONbHBIX CepXkaHThl 3aBOIMIM B CYIIMIKY U Ou-
7 OOJBHO, HO aKKypaTHO, 0e3 cuHskoB. Ho ecnu momyyanach
npoMalika, ¥ Ha JIMLE y CoJjiaTa MOSIBJISUICS CHHSIK, Ha BO-
npoc komanaupa B3eoga, «OTKY [JA», norepneBuini oTsevail,
«YTIAJD».

31MMa OKa3alach OYEHb CHEXHOMW, M MBI KaXJ0€ yTpO BMe-
CTO 3apsi/IKM JIOTIATaMU U METJIAMU YMCTHIIM 11l U Joporu. [o-
YHUCTUTH OBLIO Masio, HY)KHO OBUIO BCEM Cyrpodam Ha ra3oHax
NIPUAATh KPACHUBBIE TEOMETPUYECKUE (POPMBI C POBHBIMU yIJIAMU
¥ TUIOCKMMU MIOBEPXHOCTAMM. YMBUTEIBHOE JEJI0, HO U C 3TOU
CJIOKHOM 3a4a4€U Mbl CITPABJISIIUCE.

Havanacek kapaynbHas ciayx0a. Tpu cMeHbl B Kapaysie Mo J1Ba
yaca Kaxjasa. bonpcrByoonias cMeHa HABOIUT MOPAJOK B Kapa-
YJIbHOM TMOMEIIEHUH U yuuT YcraBbl. OTapIxaomas CMeHa CIIuT
Ha Hapax B (hopMme, HO paspeliaiy CHSATb Callord W OCIa0WTh



pemuu. KapayibHasa cMeHa oxpaHser ckiaipl. Jlymaenib, «XOTh
B KapayJie CHOKOMHO MOCIUIIb 9TH JIBa Yaca B OTIBIXAOIIEH CMe-
He». TOoNbKO 3aCHYI Ha Hapax, Kak 3By4udT KomaHa, «<KAPAVJI,
B PYKbE», u BBogHas, «<HAITAIIEHME HA KAPAVYJIbBHOE
[TIOMENIEHUE». BeicTtpo BCcKakuBaellb, HAAEBaellb CaIlory,
MOATATUBACIIIb PEMEHb M MUHMIILCS K CBOEMY aBTOMATY. 3aTeM,
COIJIACHO TIJIaHY, 3aHUMAelllb 0OOPOHY BHYTPHY Kapay IbHOTO TO-
MerieHusi. OTOMB aTaky MHUMOT'O IPOTUBHUKA, BHOBb JIOKHUIITb-
c4 criath. A TyT HOBas BBOgHasA, «[I0KAP B KAPAYJIbBHOM
[MOMENIEHNW», u Bce o HOoBOM. TombKO OEKUIINb K TOXKAP-
HOMY IIIUTY U, COIVIACHO ITIJIaHY, TYIIUIIb YCIOBHBIA MOXap JIU-
60 Garpom, JTuOO TOMOPOM, JTMOO MIECKOM WJIM BOJOW U3 Bepa.
YcneHo notymmig, u cepxkanT naet komanay, «OTIbIXAIO-
IIIASI CMEHA, OTBOI». BompcTylomeii cMeHe aeT KOMaH-
Jly HaBOJIUTh NOpsIIK. TOJIbKO yCHY, a TYT HOBast KOMaH1a, «KA-
PAVIJI, B PYXbE» u BBosnas, «<HAIIAJJEHUE HA TIOCT
Ne2». OnsTh Bee MO HOBOM, HO TeTieph Yke OSKUIIb C Pa3BOMIs-
IIMM Ha MOCT, a TYT U OTABIXAIIIAs CMEHA 3aKOHYMJIACH.
KapayibHOMY JaBajiu Tyjlyn U BaJIEHKH, TO MO3BOJIATIO HaM
BBbIHY KJIEHHO cnath Ha cHery mo ouepei, Tak Kak MOCThI
ObUH psigoM. Korma Hammm TOBapuIly U3 OTABIXAIONIE CMEHBI
C Pa3BOISIIUM OeXaji Ha MOCT TI0 BBOJHOM, CIISIIEro Oy/Iuiu,
¥ OH ObICTpO yOeras Ha cBou moct. Camas rJ1aBHasi 3a1ada Obl-
Jla y TOro, KTO OXpaHsJ CHSALIEro psAAOM Ha CHEry, HE YCHYTb
CaMOMY U HE «IPOMOpPraTh» OErylmx Mo BBOJHON WM UJY-
MUX Ha CMeHy. DTo ObUIO TpyOelIuM HapylieHueM YcTaBa.



Ho «KTO-TO» nam ITOMOI'AJL, u Bcerna «mpoHOCUIIO», HAC
HU pa3y «He 3aCTyKaJlu».

Ilepen HoBeiM 1977 ronom, KOTOpbI 51 BCTpeUYy B Kapayie
Ha MOCTY, HAIll 3aMITOJIUT POTHI, KarnuTaH AHO(pUEB, MO3BA Me-
Hsl B «JICHKOMHATY».

Emy Hamo Obi10 cportorpacpupoBars st crenraserst COJI-
HATA, uzyyaioiero 3akoHbl.

3t0 BrOpas Mosi hororpadusi 3a BCIO «yueOKy», U ee yIanoch
COXPaHUTb.

Hexadpb 1976 roaa, ropon Kyiiosimes, Kpsix, 3 yueGHas po-
ta. M3obpaxkaio COJIJATA, uzyyatomiero 3akoHbl

CdotorpadgupoBasi MEHSI U TOBOPUT, UTO OH C sTHBapsl Hay-



HEeT 3acTynarh B narpyJb o KyitosimeBy. Emy HyxHbl OyayT 1Ba
COJIJATA, y KOTOpBIX €CTb Tjie 3aHOYEBATh B TOPOJE, UYTOOBI
HE Be3TU MX HOYblo Ha Kpsik B Kazapmy. f ckazan, «y MeHs
u y moero apyra Caili ecTh Takasi BO3MOXHOCTb». Mbl C HUM
CTaJIM NIEPUOANYECKH 3aCTYIATh B IATPYJIb. DTO ObLT CAMBbIIA JTy4-
MU HApsA U3 BCEX, OH MPUPABHUBAICA K OTIYCKY. pyrue pe-
Os1Ta HaIIel POTHI B 9TO BPeMsI MOIJIU ObITh B HapsJIe IO CTOJIO-
BOM WM B KapayJie CO BCEMHU BBITEKAIOUIMMU MOCIIEICTBUSMHU.
[loxonuB 1o ropoay, BE4epoM 3aMIOIUT OTITYCKaJl HaC 10 yTpa
no pomaM. S muanca k gaae bope, oHM Bcelt ceMber KOPMWIN
Y TOWJIM MEHSs1, YIMBJISISCh TOMY, KaK s CHJIbHO TOXYAEJ 3a 3TU
nBa Mecsita. OaHa)/Ibl, KOT1a HAXOAWJIUCH B MaTpyJie, ObUT CHITb-
HBII MOPO3, ¥ 3aMITOJTUT 3aBEJI HAC B KUHOTEATP, YTOOBI COTPETh-
Cs1 ¥ 320/THO TTOCMOTPETh OTTNYIHbINA (pritbM «Ctpenst Pooun [y-
Ja». MHe oyeHb OHpaBuiach urpa bopruca XmenbHULIKOrO, KO-
TOopoMy ckaxy o0 3Tom B 1989 rony, u necus «Han 3emneii
MHOT0 OeJbIX NTHUIl», KOTOPYI0 Oyly WHOr/a HareBaTh. Toraa s
HE 3HaJI, 4TO U3 3TOr0 (PUIbMA «BBIPE3ATIN» MATh OTIMYHBIX T1e-
ceHd Bosonu Bricorikoro.

C sHBaps cTanu BblE3XKaTh HA MOJMIOH B nocesiok YepHope-
ybe. Exanu Ha MarmmHax moj 6pe3eHToM, X0JI0IuHa Oblla CTparli-
Has, Kak y Bonmomu B necHe «bayiana o nercree», «3aech 3y0
Ha 3y0 He nonaja, He rpeiia Tejorpeedka». Jlaxe cnath He MOT-
JIM, XOTS BpeMeHu Obuto MHOro. f, 4uroOsl mogdoapuTh ceds
Y MOMX TOBapHIIIeH, el IECHU U3 «BpeMeHCKUX My3bIKaHTOB»,
KOTOpPbIE BHIYUMJT HAU3YCTh C ITOU IIACTHHKY. Hekotoprle pedsi-



Ta MOAXBATHIBAIM, U MBI TIEJIU yKe «Ha BCI0 IBaHOBCKYI0», «JTy4
COJTHIIA 30JIOTOTO. . . », COTPEBAJIUCH, OKUBAJIM M HE3AMETHO J10€3-
kay. CerofHsi, caymasi 3T U Ipyrue NecHU B UCMIOJTHEHUU My-
cnuMa Maromaesa, BO3Bpailialoch B Te€ JIHU, KOTJla MHE BCe ellle
18, u 1 MY KECTBEHHO ITPEOJIOJIEBAIO BCE TAI'OTbBI
u JIMIITEH S BOMHCKOU CJIVKBBI. Cnacu6o 3a TBopue-
ctBo, Mycnum, u Ceetnasi, Beunas [Tamsats Tede!!!

B YepHopeube ObUM CBOM «IpeJieCTH», HAUMHAINCH OHU
C «OBpara MoJjonocTu». IIyTh K CTpesbOuIny MpOXOqul Yepes
O4eHb OOJTBIIION U TITYOOKHIA OBpAr C JepeBbsSIMU BHYTPU. MOXKHO
OBLIO IPOUTH IO MOCTY, HO 3TO He JJIsl HAC, OOBEIIAHHBIX C «HOT
JI0 TOJIOBBI» OpYXKHeM, SIIIUKaMK ¢ OoelprIiacaMmu, KOMITJIEKTa-
MH «O3K» (00111eBOMCKOBOM 3aIlUTHBIN KOMIUIEKT, 3aIlUIIAI0-
MU OT pajiialliu), MpOTUBOrazaMu M jornatamu. CepxkaHT ro-
BOPWJI, YTO TIOKA OH OJIMH Pa3 €ro MpeojioyieBaeT, Mbl JOJKHbBI
ycrneTh IBaXibl, U 1aBaji komanay, « BIIEPE]». 91o HyXHO ObI-
J0 BuzieTh. C kpukamu «YPA» Mbl HeCTUCh CHaYa1a BHU3, CIIIN-
0ast Bce Ha CBOEM ITyTH | APYT APYTra, 3aTeM IMOJHUMAIUCH B TO-
Py, 3aTEM OISATh BHU3 U OISITh B TOPY U €IlIE€ pa3 BHU3 U B TOpY.
[Tocne aToro «HopMaTHBa» Tebe HE XBaTaeT BO3/yXa, XOUeTCs
OTABIIIATECSA, HO y:ke nofatrcss Hoble komaHipl, «CTPOUTD-
Cd n LTIAT'OM MAPII». Tel HaunHAae> HEMHOTO OTXOIUTh
OT «OBpara MOJIOAOCTU», a TYT BBOAHbIe Oe3 KoHIla, To «BO3-
Y X», 1 Mbl B pacceinayio, To «O3K» onetb «I"A3bI», u MbI yxke
B nporuBorazax u «O3K», To 6exum, TO Moi3eM, TO OTpaxa-
em araky ¢ He0a. [lepex cTpenbOuiiieM CHUMAaM MPOTUBOTA3HI,



«O3K», n maBajacr HoBasg KOMaH/a, «3ATIEBAM». Ham B JIMLIO
JyJ1 THBAPCKUM JIIOTBIA BETEP, U Mbl 3aIIEBAJIH,

«Bypu Hac He ciomsT, ynu He cpa3ar. He rpyctu o mome,
mostonout COJIIAT.

HazBasa Te6s1 6patom, potHasi cembst. 3a Tooou 3a COJIIA-
TOM, Ponuna TBOS».

[Mpuxonum Ha cTpenbOuIIe K HaOMIOATEIbHON BHIIITKE «MOK-
pble, KaK MbIIIN», 1 HA MOPO3€ HAM HAYMHAIOT OOBSICHITH Me-
pbl O€30IaCHOCTU TIPU CTPesibOe M KakK MPaBWIILHO BECTH ceOs
B 00CTaHOBKe, MPUOMKEHHON K OoeBoi. CyInast v 3aroMuHas,
MIOCTENEHHO 3aMep3aelllb, «kak boOuk». BoT yxke MOKpbie py-
KaBUIIbl 3aMep3iu U He crudatorcs. [locne UHCTpyKTaka HaYM-
HAeM YMCTUTh HAIpaBJISIOUIME B MOJIE, TOTOBUM UX JJIs1 CTPEb-
Ob1. Ctpessit Beero Ba paza u3 BMII-1: ogun pa3 aHem u oguH
pa3 Houblo. VI3 aBTOMaTa M Py4YHOro MyJieMeTa CTPesIsiil HECKOIb-
KO pa3.

Komanaup poTsl («pOTHBIN») HA CHErYy HapuUCOBAJ IMPHUIIET
U TMOKa3aJl MajoyKy, KOTOPYIO HAJI0 HABOAWTH HA IIeJib, U Ha-
yajack crpenbba. Korma s misiHyaI B TpuIies, TO YBUJIET MHO-
ro najodek. bBosblie, yeM HapucoBan «pOTHbIM». HaBoaun
0 OUEPEU KaKAYI0 Ha LEJb U CTPENsiil KOPOTKUMU OYepeasiMU
u3 [IKT (Ilynemer KanamnukoBa TaHKOBBINM). 3aT€M BBICTPEIIT
U3 MYIIKUA N0 «MUILIEHU-TaHK». [lomasn B 1iesib WK HeT, He To-
BOPWJIY, HO U He pyrayiu. [JHem He ObUIO BUIHO, KTO KyJa «II0-
J». A BOT BO BpeMsl HOYHOU CTPeJIbObl TPACCUPYIOIIUMHU TTy-
JssMu ObLTO BUTHO Bee. [1yiu eTernv Bo BCce CTOPOHBI, Kak Ha ca-



moTe. THCTPYKTOPHI MO CTpeboOe, «CTapociysKallue», Ha3biBa-
M Hac «OapaHaMu» M BCIYECKU TIPUHIKAIN HAC.

[lepen HOYHOI CTpenbOON MPOM3OIIET CTPAIIHBINA CITyYai.
Heckonbko 4esioBek, B TOM YUC/IE U MEHS, OTIIPABUINA YUCTUTh
HaIpaBJIsOLLYI0 OT HaBAJIMBILETO cHera. B camblii pasrap uncT-
KM Ha COCEIHEM HampaBJIeHWH Havajach crpenbOa. Crpensim
Jyyile, yem Mbl. Tam rOTOBWJIM HAaBOJYMKOB-ONEpPATOpOB, HO,
TEM HE MEHee, TPACCUPYIOILKE IYJIU JIETEM U 110 CTOPOHAM.
HexkoTtopsle 13 HUX HaYaJIu ITPOJIETaTh pAIOM C HAMUA. MBI KUHY-
JIMCh OeKaTh M CIIPATATICH 32 OpycTBepoM. Yepes Kakoe-To Bpe-
Ms cTpenbba Mpekparuiack. Bummmo, BCMOMHMIM O HAaC | TIO-
IIPOCWJIY IIPEKPATUTL OTOHb. BUHOBATBIMU BCE PABHO OKA3aJIMCh
MBI, TaK KaK JOJIIO YUCTHIIN.

Bo Bpems 9101 HOUHOH CTPebObl MBI OYeHb 3aMEp3JIH, U HAC
NOXaJIeNIM, pa3pellvid 3aiTH B KJAcC TMOf HaOMoAaTe bHOMI
BbIIIKOW. Tam XoTs1 Obl He ObUIO BeTpa. MBI CTOSIM B CTPOIO,
nepel HaMu 32 CTOJIOM CHJIEN «CTapOCIyKallluil», UHCTPYKTOP
nio crpensoe, 1 HATJISITHO PASBUPAJI TTIATPOH. Ha Hammx
I71a3aX BBICBHIIAJI MIOPOX B ITyCTOM IMHKOBBIM AIMYEK U MOKET
ero. BenbixHys0 1uamst, ¥ MHE JJaxe CTajio Teliee.

3aremM OH BCTaBUJ IIYJII0 B TWJIb3Y W 3apsAnjl 3TUM IIONY-
yuBmMMcs BHOBb natpoHoMm [IKT. ITomoxkun ogus crost Ha nos
BEpXHEll MOBEPXHOCTHIO K HaM, a BHyTpeHHel — K cebe. Hasen
CTBOJI ITyJIEMETA Ha CTOJI M BICTpEaWJI B Hero. OIMH U3 Halmx
«OOMIIOB», CTOSIBIIIMIA PSIIOM CO MHOM HAITPOTHB JICKAIIIETO CTO-
JIa, TIPECEN U B3BBUT OT O0JM. Y MHCTPYKTOpPA U3 PyK BbITIAT ITy-



seMeT. Bp10 BUIHO, OH HE O3KU/1aJT TAKOTO UCXOIA U CHJIBHO UC-
nyrasyicsi. C paHEHOTO CHSUIM Caror, TaM ObLJIO yXe MHOTO Kpo-
BU. MBI OKa3aJ11 NEPBYIO MMOMOIIb, U HECKOJILKO YEJIOBEK MTOHEC-
M ero B KazapMy. Koraa Mbl BBIXOAWMIM U3 KJlacca, 1 YBUIEN,
CTOJICIITHUIIA U3HYTPH BCS ObUIA BO BMATHHAX OT MyJib. Bugnmo,
«ITOT POKYC» nokassiBasics AABHO U YIAYHO C LIEJIbIO HaIy-
rate MonofieHbkux COJIIAT, kak mbl. Ho B 3TOT pas, noxoxe,
HE BECh MOPOX BBICHINAJICS U3 TMJIb3bl, U CHJIA BBICTpEJIA OKa3a-
nack 6ombion. [Ty mpoduia CTONEIHUIYY W 3aCTpsijla B HOTe
Harero Topapuuia. [Ieno, KOHeYHO, KOMaHAMPBI «3aMsUIA», Pa-
HEHbIM IIPOJIEkall B CAHYACTU C APYIMM AMarHo3om. Pacckasain
HaM IMOTOM, «IIyJIsl He 3ajiela KOCTb, YIoguia B MAKOTb». UTO
OBLIO C 3TUM MHCTPYKTOPOM, S He 3Hai. Bce Bcerma ObUIO «I10-
KkpbiTo MPAKOM».

Pa3 B mecan ko mue npuesxann POJUTEJIN. Beero Ha yac
MO KOMaHUP OTAeIeHuUs, cepkaHT VoauToB, OTycKasl MeHs
k HuM. Ha KIIIT Mama c IMarnoit kopmMusii MeHs ¥ TTOWJIA Topsi-
9M Koe U3 TePMOCa, BKYC KOTOPOTO $ yke 3a0bL1. S pacckasbl-
BAJI UM, KaK B MMCbMaXx IKCaJ, YTO Y MEHs BCE OTJIMYHO, CITYXK-
6a — «ME]I». I nuxorna ne paccrpausan POIUTEJIEN npap-
JIOW M Jajblie 1o xu3Hu Beerga Oeper MX. Xots, BUAsA MeHs
cenyac, CKopee BCero, MOHUMaId, 4To 3TO He Tak. [1o ncreuenun
yaca 51 Opajl y HUX CYMKY C MPOIYKTaMHU U TIPUHOCKHJI Ha MPO-
BEpKy cepikanTy. OH 3a6upait camoe Jiydiliee, OCTAIbHOE eI
B HallleM 3 B3BOJE MOPOBHY Ha Bcex. IIpocun y cepxkanTa pas-
perrenre emme Ha Jac. Kymast Moo miokonaziky, OH ceproOoib-



HO paspernaj. Kakue 31o OblT MUHYTHI. S TOPOKUIT KaX 101 ce-
KYH/IOM M KaX/IbIM CJIOBOM PO)II/ITEJIEI7L MOHUMAs, UYTO TOJIb-
KO 4yepe3 MECSI] YBUKY UX BHOBb.

3aceinas B Ka3apMe Ha KOPOTKOE BpeMmsl, s Kycall MOAYILIKY
U TIPOKJIMHAT ceOsl 3a Ty 00JIb, KOTOPYIO sl IPUHEC CBOEH «IIa-
gocteio» POJUTEJISIM B agerctBe, 0coOOEHHO MamoukKe.

B nauvane ¢espana 1977 roma Ha MOCTPOEHUM BCE CIIbIIIA-
m, kak komanaup [TOJIKA oTuuThiBas Hallero KomMaHaupa oa-
TaJIbOHA («KOMOaT») 3a TO, YTO HE MOCTPOWIIH JIETOM OJMHIAK
B 3aIIaCHOM parioHe noj ropoaoM YanaesckoM. OH roBopull, «s
BaM JIETOM BCE MaTepuaJibl JaBasl, HO UX YKPAJIU y Bac kKUTe-
JIM MECTHBIX JIEPEBEHb, OCTAJIUCH TOJIBKO 4 TUIUTHI IEPEKPBITHSA,
KOTOpbIE, BUAUMO, HE MOIJIA yTalllUTh, CEAYaC pa3pelalo B3sTh
Tonbko Jloneid, Matepuaitsl 1OOBIBAITE caMu, W K KOHITY (DeB-
pajiss OMUMHIAX JNOokeH ObITh caenaH, u 310 «[TPUKA3». Hc-
nosHeHue gaHHoro «[IPUKA3A» nopyuusu Halliemy KOMaH/1u-
py B3BOna («B3BOOHBIIN»), NeiTeHaHTy [ocyroBy. «B3BoAgHbIII»
Ha MOCTPOEHUU CIPOCUJI, «KAMEHIIUKU U IUIOTHUKU €CTh Cpe-
1 Bac?». MruoBeHHO MHe «KTO-TO» 1mienHys, «3To BO3MOX-
HOCTh BbipBaThcsl HA «CBOBOIY». §1 BcriomMHM, Kak MOMO-
raj [lane nenate MaJleHbKYIO KUPIUYHYIO NIEUKY HA JIETHEN KyX-
He. [Tocmorpen Ha Hawna u rmasamu cripocun ero, «Thl MO-
JKEIIb?», a rydamu nporentan, «KUPIINY KJIACTb». On
ieyamu nokasan Mae, «<HE OYEHDb», a ronosou cierka KuB-
HyJ, «[JA». Ilocne Takoro auanora [TOJHAJIN PYKUA u cka-
3aum, «Mbl KAMEHIIMKN». [1paBaa, nOTOM OY€Hb MEPEKU-



BaJIM, KaK K€ Mbl CIIpaBUMCS C 3a/laueid, €CJIM OH, MO €ro CJo-
BaM, TOJILKO HEMHOTO TIOJIOXKUJT KUPITUYEH, a 1 BOOOIIE TOJIBKO
pactBop meman, kak Mo I[lana B nerctBe. Tpu yenoBeka noj-
HSUIM PYKM U CKa3aJiu, YTo IIoTHUYaa. Crapiium Hamen «PA-
BOYEM I'PYTIIIbI» «B3BOJHBIN» Ha3Haun1 MeHs. Harra pa6o-
Ta Hauasack ¢ Kyiosimesckoro 3aBoga «KBW», rie mbl Tpyam-
JIch Heckonbko aHen 3A LIEMEHT.

Macok y Hac He ObLIO, ¥ Mbl BIOBOJIb HA/IBIIIATMCH IIEMEHTOM.
W3 Hamumx JIErKUX OH BbLJIETal YEpHbIMU CrycTKamu. B kazapme
HaJl HAMU «ITPUKAJIBIBAIMCH» PeOsiTa, Ha3bIBAs MIAXTEPAMHU, TaK
KaK y Hac TOJIbKO IJia3a W 3yObl ObUIM BUJHBL. B 3TOT MOMEHT
s BcrioMuHau coero [lamy-kombaiiHepa. 3arpy3uB MalliHy 3a-
pPabOTaHHBIM [IEMEHTOM U BCEMH HEOOXOAMMBIMU UHCTPYMEHTA-
MU, MBI IIPUEXAJIM B 3allaCHOM pavoH. Pasmectunnce B OJHOM
U3 caejlaHHbiX B 3emute OnuHaaxed u 3aromwm «PEAKTUB-
HVYIO I[MEYKY » (0ObuHas xkene3Hast Tpyoa COTKa, BHU3Y BbIpe-
3aH MPOEM [Is1 PO3KUTa JEPEBSIHHBIX MAJIOUEK, a BbIIE MIPUBA-
PEH KeJI0OOK, TT0 KOTOPOMY 3aJTMBAETCsI ME/IJICHHO COJISIPKA), KO-
TOpasi 3aryziesia 1 ObICTPO pacKasIniach TOKpacHa. «B3BOTHbIN»
[MPUKA3AJI Ham XOpOIIO BBHICTIATHCS U OTJOXHYTh, U 3TO ObLI
cambiii styuriaii [IPUKA3 3a Bee Bpems cityxOb1. [1pu aTOM 110-
0aBuII, «TIepBbIe THUA Pa0OTATh PUIETCS IO HOoUam». [lepen oTh-
€3/I0M HallOMHUJI MHE, «Thl CTapIINiA, U BCSI OTBETCTBEHHOCTh
Ha Tebe, yXOf U3 3aMacHOro paiioHa MPUPABHUBAETCS K CaMO-
BOJIHOH OTJIyUKE, a 3TO YK€ raylnTBaxTa».

Bcio HOYb MO ouepeny MONIMBAIM COJSIPKY B «PEAKTHB-



HYI0 neuKky». Crapanuch, 4ToObl OHAa ObLJIa pacKajieHa «Ja00e-
Ja» ¥ OBUIO TEIJIO BCEM CMaTh. DTOM HOYBIO HE 000muIoch 6e3
«YIIl» (upe3BblyaiiHOEe mpoucliectsue). Hawip 3acHyn Bozie
MIEYKU U BO CHE TOTBITAJICSI OOHSTH €€, YTKHYBIIUCH B Hee JIOOM.
Cnacna IIHAITTKA, koTopas Oblia Ha ero royiope. Beirsigen oH
Tenepb KpacHOApMEHIIeM, TOJIbKO TI0JIOCa Y HerO Ha IIarke Oblia
He KpacHas, a oOropeBinasi yepHas. Haunb ckazan, «MHe mpu-
CHUJIACH IMBYMHA, KOTOPYIO 51 OOHSIT». MBI CMEsUTUCh «JIO yIa-
Iy», KaK JIaBHO yXke He CMesiIiCh. BCTOMHUIM jae, Kak OH ro-
BOpHJI pansiie, «BoeHHbIl Orer HA KAPMAH ITOCTABWJI»,
BMECTO «TIOJIOKHMII» B KapMaH. Bce xoporio 0601uioch, HO MeHs
Tep3aj BOMPOC, YTO Ke 51 CKaXy KOMaHIupy B3Boaa. Tem Gonee,
KOHUYMK Hoca Haunb Bce ke oOxor. Pemmi cka3arth, Kak Bceraa,
YTO OH CaM CIOTKHYJICS BO3JI€ IIEYKH U YAl Ha Hee.

Beuepowm crienyionero qHs mpuexan «B3BOAHBIN» U, HE 00pa-
TUB BHUMaHM Ha manky Hawis, moBe3 Hac K KUPIMYHOMY 3aBO-
ny ropoga Yanaescka. [Togbexanu Kk yKkpOMHOMY MECTY, «B3BOJI-
HBIII» BBITAT HAM OeJible HaKUIKY 1 Oertbie Memku. [TpoBern «pe-
KOTHOCIIMUPOBKY», TIOKa3aB HaM KyYM JieKallero KUpruiya o
CHeroM Ha tepputopuu 3aBoja. Ckazan, «s He mory [IPUKA3bI-
BATb BOPOBATD KHNPIINY, Ho, Tak Kak y HAC €ro TOXE yKpa-
JI1 MECTHBIE U MUPHBIE KUTENIM, TO IEBAaThCS HEKYAA, HAM Ha-
10 BbIONHATS ,, [IPUKA3* komanaupa [TOJIKA». 1, kak crap-
U TPYIIBI, CKa3ald eMy, «HaM He HaJlo OObsCHSITh, TOBAPUIIL
JIeuTeHaHT, Mbl Bce noHsumm», 1 [IPUCTYIINJIN K BOPOB-
CTBY kuprnmya. «Mbl mon3em, Oyropku 0OHMMaeM, KOUYKH THC-



KaeM 3710, He J1o0s1», 3Bydasia Bo MHe Bonoauna necHs. ITpaB-
na, Beicoukmii e O BECCMEPTHOM I1O/IBUT'E Cosetcko-
ro COJIZATA B crpamisble roasl Besnvkon OTeuecTBEeHHOM BOM-
Hbl. A Mbl, CoBerckue COJIIIATDI, B cuactimBoe MupHOe Bpe-
Msl PACXUINATNA COLUATMCTUIECKYI0 COOCTBEHHOCTbD, MPU 3TOM
uctieiThiBasi CTPAX. B 060l MOMEHT MOT MOSIBUTHCSI CTOPOIK.
N uyto TOI'IA JEJIATDB? bruta cunbHas meTenb. Mbl B CBOMX
OeJIbIX HAaKUKaX MOANON3aIH K Kyde OeI0ro CUJIMKaTHOrO KUp-
nHMYa, 3arpy’kajy ITYK 1o 7—~8 B cBOU Oelible MEIIKH U MOMI3IH
oOpatHO K MarmHe. [1031Hs15 HOub, BOKPYT HU AYIIH, a B Ky30Be
KHMpIHYa CTAHOBUJIOCHh BCe Oobiiie 1 Oosbine. C pacCBETOM Mbl
3aKOHYWJIM 3TO YKACHOE JIEJI0 U yeXaJH.

Ha cnenyrormii feHs MOYMCTUIN KOTJIOBAaH OJIMHAKA OT CHe-
ra ¥ Mycopa, Ha4aJii JieJiaTh ONayOKy U 3aMBath (DyHIAMEHT,
Onaro Mecok KOJXO3HUKHM He yKpaiu. Boay nenanu u3 cHera
B KOTJIE Ha KOCTpe, J00ABIISUIM TyAa COMb, YTOOBI HE 3amMep3ala.
[IpUKMHYB KOJIMYECTBO KUPIUYA, IOHSUIU, XOAOK MSATh HOYHBIX
MIPUJIETCS ele CACIIATh.

UYepes 1Ba 1HS HOYBIO CHOBA MPUEXAJT «B3BOJIHBIN», MbI BbI-
IIUIM Ha TIOCTPOEHME C HaKUJKaMu U Melkamu. OH ckazaj, «ce-
TOJIHSI OHU He TIOHAJ00SITCS», M MBI YeXaJIi B KPOMEIITHYIO ThMY.
Merens Obuia eltie cuibHee, 4YeM Tora. He nqoexas 10 KUpIUJHO-
IO 3aBOJIa, Hallla MaIlIMHA pa3BepHYJIach Ha IOpOre M Noabexaia
K 3aiHeMy Oopty npwuiierna. CopbirHyB € Ky30Ba, Mbl ObLUTH TTOpa-
JKEHBI, Ha JIOPOTe CTOSUT OOJIBIIION TSray «Yparan» C MPUIIETIOM,
TIOJTHOCTBIO TPYKEHBIN OeJIbIM CHIIMKATHBIM KUPIUIOM. Buam-



MO, TSITa4 CJIOMAJICSI, M BOAUTENb, YTOOBI HE 3aMEP3HYTh B CTEIH,
yIIeJ IPOCUTh HOWIET 10 YTpa B OJIVIKAUIIYIO JePEBHIO, OTOHb-
KM KOTOPOM MEJIbKaJIA BJIAJIEKE.

[Moctynuna koMaHma «Ha abophax», U 3a ABE XOAKH MBI
YKPAJI BECb KUPITNUY. IIpeacrapisio, 4To OBLIO C TEM BO-
JMTENIEM, KOTJa OH YTPOM TPUIIIENT K CBOEMY TArady U 0OHapy-
Kui1, Kuprnuua HeT. OH Mor yMaTh O YeM YTOJHO, OCTaBJIsAS Ts-
ray Ha gopore, HO O TOM, 4to ykpagyT KMpIUY B TaKyl0 Me-
TeJIb U MOPO3, Bpsill . HaBepHOE, OH MOHeC cepbe3HOe HaKa3a-
HHe. 3a XUIIEHUE colmaimcTnyeckon cooctsennoct KAPAJIN
torna CTPOI'O. Yepe3 MHOro JIeT 51 poIily MpolieHus y 1eds,
VBA)KAEMI)IIZ, 3a ceOs M 32 CBOMX TOBApHILIEH, BHIHYK/ICH-
HBIX 3TO jAenath. Y 3a KomaHaupa B3BoJa Mpoiiy, KOTOpOMY Mbl
nomorii CBOUM YV KACTHBIM TTOCTYITKOM BbINIOJHUTD
«I[TPUKA3» xomangupa [TOJIKA.

Pabora 3akuriena, ¥ Mbl JOCpo4HO K 23 epais, aaio Co-
BeTckori Apmun 1 BoenHo- Mopckoro ®ora, cienanu O1MH-
nax. [Tonyuus 611aroqapHOCTh OT «<KOMOATa», MbI C TOJIOBOH OKY-
HYJIUCh B «Ka3apMeHHYIO» ku3Hb. YacTo BcriomuHamu ¢ Hau-
JIeM O MOCTPOSHHOM HaMu ONMHJaxke. bblji yBepeHbl, He CMOT-
ps1 Ha MOPO3 U (hEBPAJIbCKYIO BbIOTY, KUPIIMUHBIE CTEHBI MBI C/IE-
JIaJIM HaJIe)KHBIMUA U KpenkuMu. Jlymaio, 10 CUX MOp OH CTOUT
B TOM JIECY.

[locTosiHHOE TepeoxyiaxIeHUe OTPaKaJloCh HA HAlllEM 3J10-
poBbe. MHOrue Oo0Jied «CTenToAepMUei», He MUHOBAJIO 3TO
1 MeHs1. Mou HOTY MOKPhUIUCh THOMHUYKAMMU, KaJTbCOHBI U3HYT-



pU CTAaHOBWJIKChH KEJITOTO LIBETA OT I'HOSI, KOTOPBIA BBIAEJSLICS
u3 Hux. JKayoBatbcst ObUIO HEMPUHATO. B caHuacTh oOpararh-
cs1 OOSITHCh, CEPXKAHTHI 3TO OUYECHBb He JIIOOWIU. MHE MoMor City-
yaii. [Ipu 3acTyrieHun B o4epeiHOM Hapsil MO CTOJIOBOU IPO-
XOIWJIA MEIOCMOTpP, U Bpay yBUJIEN MOU HOru. BosmyineHuio
ero He ObLJIO TIpe/esia, OH OOBUHIT MEHSI B WICHOBPEUTEILCTBE
U IPO3UJI CcTaThell. Bce 3To cibliian Mol KOMaHAUP OTAE/ICHUS
Y BCTYIWJICS 32 MEH$, OOBSICHUB, 4TO s1 ObUI B KOMaH/AWPOBKE
Y TOJIBKO TIpYexaJl U3 3arnacHoro paiiona. Boennsiii Bpau «['HEB
CMEHMJI HA MMWJIOCTDb» u, noxaneB MeHsl, CPOYHO MOJO-
KW HA JIeUeHNe B CAHUTAPHYIO YacCTh («CaHYaCTh» ), TJIe MHE Ha-
YaJii KOJIOTh MEHULMJUIMH U JeJIaTh NIEpeIBaHue KPOBH.

Omyienue y MeHs1 ObUIO Takoe, OyATO s TIoNajl Ha KypoprT.
B canuactu pabortasm MejicecTpbl OYeHb MPUSITHBIE, JOOpbIe
U KpacuBble. MBI X OT Iyl nosjapaBwiv ¢ 8§ Mapra, crienu
HECKOJIBKO ECEH Y MPOUYUTAIN CTUXU. XOPOILIO OTAOXHYBIIUM
Y BBICIIABIIIMMCS «3a BCEX CBOMX JIpy3€il», a, CAMOE IJIaBHOE, CO-
BEPILIEHHO 3[J0POBbIM, s1 BO3BPATUJICS B CTPOM.

B cepenune maprta Hac oBesnu B YepHopeube 1151 TpakThye-
CKMX 3aHATUH N0 BoxaeHuo BMII-1. Bce HanmoMuHasio crpesb-
oy. [paktuueckn «HA TTAJIBITAX» 00bsICHIIN, KaK BKJTIOYATh
nepeAayy, Ha Kakue NeJald HaKUMaTh U Kak pyJuTh HITypBa-
oM. Ha 6pone BMII-1 Bo3ne joka MexaHUKa-BOJUTENS CH-
JIeJT «CTapOoCITy Kalllui» MEXaHUK-UHCTPYKTOP, HOTa €ro CBHcasa
HaJ1 Moel rojioBoi. Ckazajl MHe 10 CBSI3U, «000POTHI ABUTaTEIs
He npeBbimarh 6osbine 2000, mpu MOBOpPOTax HA IMMTYpPBAJ pe3-



KO HE JIaBUTh». $1 BKJIIOYWII MIEPBYIO U noexajl. BCmoMHUB, Kak
Tporajcs Ha TpoJuierOyce, IBIKEHIE Hayall TUIABHO, Oe3 PhIBKA.
ITO NOHPABUIIOCh UHCTPYKTOPY.

Ho yBnekmmich e310#, 320611 Ipo 000POTHI U MOTYUMI yaap
HOTOH 10 roJioBe. Xopoimo, 4yTo Obul B muieModoHe. [Ipoexan
metpoB 300—400, s mogbexas Ha UCXOJHYIO, 3apadOTall OlIeH-
Ky «XOPOIIIO» OT MHCTPYKTOpa WM, Kak TOBOPUJI OIMH OYEHb
no6peiii cepxkant, «KOCEHKA TOBE MAJIAJIEC». He nomHIo,
KTO OH OBLJI 110 HAITMOHATIBHOCTH.

B Hauasie anpensi cHoBa ObUTH B UepHOpeUbe, TIPOBOIIIIHCH
sansitus «COJIZAT B BOIKO». Hactynanu Ha yclIOBHOTO Mpo-
TUBHUKA B II€MIM, OKANbIBAIUCh U 3aHUMAJ OOOPOHY, MOTHU-
MAJIMCh B aTaKy U KpUyajiu rpoMko, «YPA». Yuuiuch necaH-
tpoBarbcst 3 BMII-1, npu 3Tom HadmBamm Hac B HUX, «KAK
CEJIEIKY B BOYKW», TONbKO HOTM TOpYAIM U3 JIECAHTHO-
ro OTAEJIeHUs NPU OTKPbIBAHMM 3aJHUX ABeper. He cmorps
Ha HEXBATKY KMCJIOPOJa ¥ CHJIbHBIH IIIyM MOTOPA, MBI €11Ie YMY/I-
psUTHCh 3aCHYTh HeHagonro. Kak ropopuia most 6adymka deno-
Cbsl, <M CMEX, U IPex».

B cepenune ampensi mpoM3OIUIO «OYeHb BaKHOE» COOBI-
tue — «I IEPEBO/I» Hac Bcex uz «CAJIAI» B «MOJIO/IbBIE».
Cep:xaHTBI HOUBIO, YIIOTPEOHB CITUPTHOE, TOCTPOMIIN BCIO POTY
B HIKHeM Oelibe 1 00bsaBmn « I TOPAJOK PUTYAJIA T10 I1E-
PEBO/1Y », kotopblil 3akmodaiicst B cieayomeM. [lo ouepenu
kax el COJIJAT nomxen ObuT pa3dekaThCs M IPBITHY Th )KUBO-
TOM BHM3 Ha CKAMEWKY, KOTOPYIO IIPUHECM U3 cToI0BOU. [Tocne



storo HIECTD cepxaHTOB, HAMOTaB Ha PyKH KOXKaHbIE PEMHU
OJ1sIXaM¥ BHU3, 10 OYepe/id HAHOCUJIM TIO 3a/IHEMY MeCTy OOM-
112 10 OJIHOMY yHapy. B 3Ty «Cy/bOOHOCHYI0» HOUb 51 HAXOIWJI-
cs B HapsjAe MO POTe U OYEHb HAJEesICS, YTO MEHs MPOHECET.
He [TPOHECIIO. TlouyBcTBOBaJ TONBKO NMEPBBIH yAap, OT KOTO-
poro 000XrI10 Bee Teso. OcTabHbIe ykKe OIIyIaTICh Cllabo, Kak
pu MeCTHOM aHecTe3uu. [To3xe n3-3a 0ou 1 yBUJE, UTO OIUH
yaap ObLT HETOYHBIM U TPUILENCS B HUKHIOIO YacTh MO3BOHOY-
HUKa pedpoM OJIaXu.

Bor, coGcTBEeHHO TOBOpsI, M BCE OCHOBHBIE COOBITHS, C KOTO-
PBIMU 5 CTOJIKHYJICA B yueOHOM moapasaesieHnu. CTUCHYB 3yObl,
s nepexut u ipeogosie BCE TATI'OTDI u JIMIIIEHUA Boun-
CKOM CITy’KObl, YHVKEHUSI U M3/IEBATENILCTBA CEPKAHTCKOTO CO-
craBa. A «3AKAJINJICA» Ha BCIO KU3Hb TAK, YTO MHE YK€ JII0-
Oble JaybHEeWIe UCTIBITaHWsI ObUIH TI0 TUIedy. 3a Bce Xopollee,
yto Bbl, «OTLIbI KOMAHIWPDbI» Bcex ypoBHeH, aaiu MHe
B 9TOI «y4eOKe», 51 Bam roopio, «<CITACHUBO!!!».

Cnacu6o u moemy «PU3PYKY », KOTOpHIit Jas1 MHE yCTaHOB-
Ky U TEM CaMbIM [TOMOT HAXOAWTh CWJIBI B TPYAHYI0O MUHYTY. OH
MHE CKa3aJ Ha OJHOU U3 TPEHUPOBOK MO Oopboe, «YenoBek Mo-
KeT ObITh TOHKUM U XPYIIKUM, HO TIPY 9TOM C HECTUBAEMOW
CUJION BOJIU u CUJIOM 1Y XA, Takoii Yenosek [TPEOJO-
JIEET JIIOBBIE NCIIBITAHUA n HEB3I'OJ1bl, nosisiomniu-
ecs Ha ero JKU3HEHHOM ITYTU!!!»

MHe u BceM MOHUM ApY3bsSIM, TOJIKOM €Ille He Hay4MBUIMM-
Cs1 CTPEeJISITh, BOAUTH U KOMAaHI0BATh, TPUCBOMIIM BOMHCKOE 3Ba-



ure MJIAJIIIN CEPKAHT. Ham Bbijam Hosyio (popmy. Ca-
noru yxe ObutH 10(pTeBble, a peMHH KoxaHble. 3 mMast 1977 ro-
na u3 aspornopra Kypymou mbl Beiietenu B ['pynmy CoBeTckux
Boiick B I'epmanuu (I'CBI). 4 neten k ueMy-T0 HOBOMY, HEU3-
BECTHOMY, C OOJIBIIION HaJeXkI0W, YTO Ha HOBOM MECTe CITyK-
Obl OyzieT Jiydine, yem 371ech. Yem Jasblie 5 yieTan, TeM OOb-
111e B MOEH JyIlie MOsBJISIIOCh IPYCTH 10 cBouM OecrieHHbIM PO-
HUTEJIAM, bpary u Cecrpe, 1 BCEM moum noporum PO/I-
CTBEHHMKAM. B 3TOT CEeHTUMEHTaJbHbIA MOMEHT BO MHE
3Byvasia necHss Manu Kpucramuuckon «Thl HE nevyanbcsi», KO-
TOpasi MHE OYEHb HPABWJIACh B JETCTBE. BCIO CBOIO *KM3HB, CIIbI-
1112 3Ty U JpYyrue ee NpeKpacHble MEeCHU, 5 HANIONHSIOCh KU3HE-
PaIOCTHBIMU SMOLMSIMU AETCTBA.

Cnacu6o, Maiis, 3a TBopuectBo u CBetnasi, Beunas [Tamsts
Tebe!!!

Yepes 4 yaca npuzemiuck B I'IP (I'epmanckas lemokpa-
THYeckas Pecryonmka).

Ha netHOM 11071€ OBI7T0 MHOTO BOGHHOCTYKAIIHX , IIPOIIEAIITNX
CPOYHYIO CITyk0y, — «JEMBEJIEM». ¥ HUX BMECTO BEleBbIX
MEIIIKOB ObLIM OYeHb KPACHBbIE pa3pUCOBAHHbIE C HAKJIEMKaMu
yemonanbel. PopMa Ha HUX ObUIA YCOBEPIIEHCTBOBAHHAS C aK-
cenbOaHTaMM, W BCSl B 3HauKax. OHU ObLIM, KaK «BETEPAHBI»,
B «MeJISIX» U «OpfieHax». Mbl CMOTpEJIM Ha HUX C 3aBUCTHIO,
B€b OHU YK€ OTCIIYKWIM M BO3BPALIAIOTCS HA 9TOM CaMoJjieTe
JIOMOI1, a y Hac ellle nojiTopa roaa Brnepeau. Kak oHu npoiayr,
BEPHEMCSI JIU MBI BCE OOPAaTHO TAaKMMU K€ BECEIbIMU U JKU3HE-



PaIOCTHBIMU, KaK OHU. DTOT BOMPOC celyac BOTHOBA KaKAOTO
u3 Hac. BHoBs PACITPEIEJIEHUE u BHoBb PACCTABAHUE.
Mowu npy3bsi, C KOTOpbIMU 1 TIepexul «byxeHBaip1», monaim
B JIpyruve 4acTtu. Mbl MOCTOSIU, BCTIOMHWIU OT/IEIbHbIE SMU30/IbI
U3 «y4eOKW», MOXKaJIU PYKU JIPYT IPYyTY, U 51 3aCKOYUT B CBOIO
«TEIUTYLIKY» (BaroH ¢ Hapam#). J10 CeroqHAIHNX THEH, K COXa-
JICHUIO, HEe 3HAI0, TJIe OHU U KaK Y HUX KU3Hb CJIOKUIACH.

MHe ckazanu, «TBOsI cTaHlMs bepHay, cMOTpU He mpocHu».
[lon yTpo KTO-TO KpHKHYJ, «bepHay», 4 u eme aBa Yenoseka
BBIIILIM U3 «TEIUTYIIKW». Ha meppoHe Hac BCTpeTHII MpanopIiyuK
U CKa3aJl HaM, «Bbl MPUOBLTN B Pa3BEIbIBATENILHYIO POTY (,,pa3-
Benpora“) 68 I'Bapaeiickoro Tankosoro [TOJIKA». Ilnu no ro-
pomy paHo yTpom. SI oOpaTiil BHUMaHMe Ha KPacoTy, YUCTOTY
U Topsiyiok, Ho Ooibiie Bcero MEHS TIOPABWIIN TPU CJIE-
OYIOIIMX MOMEHTA.

[epsbiii. Ha oqHoM U3 yuil aBa YenoBeka Konajauch B 3eM-
Je, 4To-T0 peMoHTHpoBaid. [Ipu 3ToM «poda» (cneroaexna)
Ha HUX ObL1a OeJioro 1BeTa. S He MoHUMaUT, Kak MOKHO paboTaTh
B 3emie B Oestoii onexie. TosbKo yepe3 MHOTO JieT sl oMY, KO-
ra y MeHs TosIBUTCS Oesblii aBToMOOMIb. Ha HeM rpsa3b He Tak
BUIHO OBUTO, KaK Ha YepHOM aBTOMOOMIIe, Ha KoTopoMm HAXKE
I1bIJIb BUITHA.

Bropoii. Bozne HeOombIIoro Mara3uH4MKa, KOTOPBIH OB e1re
3aKPHIT, HA HAIIIMX TJ1a3aX BHITPY3WIN JIOTKH C XJIEOOM, BbITIEY-
KO ¥ MMPOXKHBIMHU, & TAKKE SIIMKHU C MOJIOYHBIMU ITPOLYKTAMU,
N YEXAJIN. BKycHbIN 3an1aX «CBOIWJI» MEHS «C yMa», KaK, Iy-



Maio, ¥ MOUX HOBBIX TOBapHIIel. 1 ObICTPO MpencTaBul, Yem Obl
3akoHumack y Hac B CCCP TAKAA BECIIEYHOCTD.

Tpertuii. [Ipoxonuim MUMO MSICHOTO Mara3nuHa, BUTPUHA KO-
TOPOTO «JIOMUJIACh OT SICTB». Uero TOJbKO 51 TaM He YBUIEN, 1 Bce
TaKoe arnmneTUTHOE, aX 3aXJIeOHYJICS] COOCTBEHHOM CITIOHOM.

Cpasy BCIIOMHWJI Hallld Mara3uHbl U HE MOI IMOHATH, MOYe-
My Tak HecripaBemyimBo, Beab Mbl [IOBEIUJIN 9TY CTPA-
HY. Tlouemy Ham wmuoroctpagaibHbii HAPOI-ITOBEIU-
TEJIb He uMeeT TakuX MSICHBIX Mara3vHOB, BbIHYXKAEH CTOSITh
B OUepesax 3a MpOCToi BapeHou konbacou. Paccyxaast 06 atom,
1 nouysctBoBa, Moii « KEJIEBHBIM CTEPKEHb», kKoTopsiii
(bopmupoBacs MOCTOSHHO C IETCTBAa BCEll KOMMYHUCTUYECKOM
npornarangon, «HAJJJIOMNJICSA».

Ml U, Mom4a, paccykaarth 00 3TOM BCIYX s TIOOOSIICS.
B03MOXHO, Takue ke MBIC/IM MOCETHJIM U MOUX COCITYKUBLIEB.
[Tpanopiyk ckaszas, 4To OH SIBJISIETCS] HAIIUM CTapIIMHON U Ye-
pe3 [IBa yaca MpUMeT y HaC BEIIH, BHIJACT HAM BMECTO KPAaCHBIX
YepHbIe MOTOHBI, METIULBI, (PypakKu 1 MOCTABUT HAC HA BCE BU-
Il TOBOJIbCTBUSI.

«Pa3Benpora» pacnonaranach Ha TpeTbeM Take B KpbIIlIe
CTaporo 3/IaHusI TAMMMYHON HEMETIKOM IIaHUPOBKU. MeHs ripeji-
CTaBUJIM MOEMY 2 OTIEJIEHHIO, B KOTOPOM OBLITH COJIIATH Pa3HBIX
nieprooB ciryxkObl. [TepermB Bce «KpacHOe» Ha «UepHOE», sI BbI-
111eJT Ha IOCTpOeHUe /sl ceoBaHus Ha 06en. Ko mue noforen
edpeiitop Mancypos — «HEPITIAK», nipociy:kuBIInii rof, U ro-
BOPHT, «Thl ObI PEMEHb TO MOATSHYJI, a TO CTApIIMHA Y HAC CTPO-



TU».

[loaTsaHyB CBOM IPOBUCIINK KOXAHBIA PEMEHb, S C/IENAT Bbl-
BOJl, B MOEM HOBOW POTE MPUCYTCTBYIOT TUCIMIUIMHA U TOpPSI-
nok. HemHoro nozxe s y3Has, nouemy. Oka3biBaeTcs, 3/1ech Obl-
Jla cTpalHasi «JIeI0BIIMHA» elle moiroaa Haszaa. Jleno Aomuio
JI0 TOTO, YTO PAaCMOsICAaBIIMCh 10 Oecnipesena, B HoBorogHowo
HOYb, KOrja s crosul B Kapayse Ha Kpsxy, nbansie «IEIIbD»
n3ouBamm u usaeBanmuch Hajx «MOJIOABIMU» pa3Begunkamu.
Bcio sty Bakxananmio ocraHoBu ae:xypHblii o IIOJIKY, koro-
PbIM TIPOBEPSUT MOPSAAOK B CBOEM MNOAPA3JEICHUHA U CIyYailHO
yenbiman kpuku O [IOMOIIN.

Komanaup ITOJIKA, noanonkoBHUK CKOBOPOAKO, HE CKPbLI,
a TIPUHSUI OYEHb TSDKEJIOe ISl HETO pellieHre U JOIOXKHUII O CITy-
YUBLIEMCS BBIIIECTOSIIIEMY KOMAaHIOBaHUIO. 1 Masio JOM0KWIL,
a MPUHSUT peleHue otaath nof cyn asoux «JEJOB» -pa3sen-
ynkoB, MycraduHoBa u JIbsHoBa. Cyp ObLT TOKa3aTeIbHBIM: Of1-
HOMY [JIaJi1 TpH, a Apyromy — yetsipe roga «IMCBATA» (auc-
UTTMHAPHBINA OaTaIboH).

Ha cnepyomuii 1eHb yTpoM BO BpeMsl 3apsiIKd BbISICHU-
JIOCh, 51 HE YMEIO JIeJIaTh MOABEM NEPEBOPOTOM U YIPAKHEHUS
Ha Opychsix. MHe, KOMaHIUPY OT/AENEHHS, CTAIO CTBIAHO, U S
HayaJl BCTaBaTh 3a Mojiyaca 10 NogbeMa U TpeHupoBarbes. Ye-
pe3 10 nHer s yxke JIerko Aejaa MoAbeM NMepeBopoToM 6 pa3
U ynpaxHeHus: Ha Opychbsix. PagoBasicsi, 4To XOTh € Oerom y me-
Hs1 11poOsieM He Ob10. Criacu0o «yueOKke», IJie Moarojaa Bee me-
pemerrieHus ObUTM B OCHOBHOM OETOM.



C nepBbix anen ciyxOa B bepHay npoxonuna mop 3apyoex-
HbIE MY3bIKQJIbHbIE XUThl. MajieHbK1e paAUONPUEMHUKU «JIOBU-
JI» MHOTO 3aMaJHbIX PaJuOCTaHIIMI, HA BOJTHAX KOTOPHIX 3ByYa-
Jla camasi COBpeMeHHasl My3bIKa B UCTIOJIHEHUH CaAMbIX TIOMYJISIP-
HBIX rpynn u ucnonuuteneit. Cpenu Hux, «bakkapa», «KBun»,
«ABBA», «Cmokn», «Marus bazap», «born M» 1 MHOXeCTBO
apyrux. S He uMen My3bIKaJIbHOrO 0OPa30BaHUsI U JI0 CHX TOP
HEe MMelo, Ha TUTape Urpaj oueHb c1ado U JI0 CUX TMOP TOJBKO
TIOZIBITPhIBal0 ceOe, HO TOIa M CEerojiHsl OYeHb JIOOWI M JII00-
mo OTJIMYHYIO MY3LIKY 3apy6exnsix 1 HAILIMX ucron-
muTeneit. Jlosynr «C ITECHEN T10 JKM3HW» — 370 1 1po Me-
Hs. Cracu6o BceM 3anagHeiM U1 HAIIIMM my3bikantam!!! Ba-
i necau [IOJIHUMAJIN mue HACTPOEHUE, PAIIOBAJIN
meHA 1 [IOMOI'AJIN mue nerko npeononesars BCE TAI'OTDI
u JIMIIEHU S BounHcko cinyx0bl Baanu ot Pogunst!!!

Hama pota HECKOJIbKO pa3 B HENENo youpana TeppUTOPHUIO
BO3JIE KWIBIX TOMOB O(HUIIEPOB U MparnopiukoB. [lonyuus 3a-
Jady OT 3aMEeCTUTeNs KOMaHIUpa Hallero B3BoAa («3aMKOM-
B3BOI») — cepxkaHTta «YEPTIAKA», s npuBen cBoe oTaeneHue
Ha YKa3aHHBIM MHE ydacTok. Jlaio KoMaHay Ha YOOpKY M KOH-
TPOJIMPYIO ee KauecTBo. Ko MHe MoAXOAUT OIMH M3 MOUX TOJI-
ynHeHHbIX «[IEJl», KOTOpOMY BCE 3TO yXe HATOEJO, U KECTKO
CyeT MHE B PyKH CBOIO MeTTy. §l Hauan oTka3piBaThes. Torma oH
XBaTaeT MeHs 32 pEMEHb U TAIIUT B KYCTAPHUK, K HEMY TTOKJIIO-
yarotcd emle asa moux nomuynHeHHbIX « YEPITAKA». Haunnaer
MHE HAaKPy4uBaTh PeMEHb, CTAJIO ABIMATH TskeN0. 1 mbITaioch



BBIPBHIBATHCS, HO JBOE APYIMX yke BUENWIuch B MeHs. [lomno-
nies1 Komanaup 3 ornenenus — «JAEl» v Hadyan Kpuvark, «s1 Mell
32 MUJIYIO JYIITy, ¥ Thl OyJeIb MeCTH». S1 TpOIoIIKasl BEIPhIBATh-
Csl M OTKa3bIBAThCS, BUJS, KAK OHU PA303JIWJIUCh HE Ha IIYTKY.
[Tonnman, ere HEMHOTO U HAYHYT OMTh, HO TIOYEMY-TO He OUJIH,
a TOJIBKO TOJIKAJIM B Pa3HbIE CTOPOHBI.

B camblii pazrap npOTUBOCTOSIHUS Pa3/IBUTAIOTCS KYCThI, U O-
sersiercs 3amnonut [IOJIKA B criopTUBHOM KOCTIOME CO CJIOBa-
mu, «OITATDb PA3BEJIKA». Cka3an, 4To OH BCE€ BUJE U CJIbI-
man, [TPUKA3AJL BceM nmpuOBITE K HEMY C KOMaHIUPOM PO-
Thl U B3BOJIa. Takoro moBopoTa COOBITUI HUKTO HE OXHIAI, 5
Tem OoJiee. B Halleli «pa3BeipoTe» He ObUIO 3aMITOJIUTA U TTO3TO-
My Hac Kypuposai 3amnoiut [IOJIKA. O 3Han nonoxeHue gei
B HaIlIeM MOAPA3JIEICHAN U UHOTIA TTPOBOAMII TTOJIUT3AHATHS.

Sl, KOHEYHO, HEe XOTesl, YTOObI U3-3a MEHSI MOU COCITYKHUBITbI
MONaJIM B TaKylo NMeYayibHYl0 UcTopuio. Bejab MHe ¢ HUMM ellie
CIIY’KUTh: C KEM TOJITO/IA, a ¢ KeM-To roja. Ho mpu aTom 3a MeHs
HUKTO HE BCTYNWICS. «3aMKOMB3BO/I» CIEJAJl BUJ, YTO HE CJIbI-
IIAT HAYEro Y He BUIUT, a 5 X Jajl OT Hero XOTh KaKOW-TO ITOMO-
M, Ho ee He nociaenosaio. M torna «KTO-TO» HATTPABUJI
samnonura [IOJIKA mae Ha [IOMOILDb, xots s EI'O He npocui
00 3TOM.

3ammonuT, npoBeas Oeceqy ¢ MOMUMU OOUMAYMKAMU U CTPO-
ro Hakas3aB, OTIIPaBWJI UX B MojpasjeneHue. MeHs npyu KoOMaH-
JUpax poThl ¥ B3BOMA MmoxBayvj. Ckazall, «Thl MOJIOJEL, JAeu-
CTBOBAJI COIVIACHO YCTaBa, a, caMoe€ INIAaBHOE, HE ,,[IPOTrHYJICA"



10/1 BHOBb HA3pEBAIOIIYI0 B POTE ,,/ISIOBIIUHY“, 32 3TO OObsIB-
nso tebe BIIATOJAPHOCTD!!!». 4 emy orBetnn, «Ciayxy
Cogerckomy Corosy!!!». Tak, «Ha poBHOM MecTe» 51 «[TOITAJI
HA KAPAHIAIII» k 3amnonuty TTOJIKA.

Hauanace 60oeBast MoOAroToBKa, Mbl MpHexaid Ha Mioibpo3s-
CKMI NOJIMIOH. 37eCh Mbl [0 MHOTO 4YacOB BOJWJIM U CTpEIsi-
m u3 BMII-1, orpabaTbiBany «Iojocy pa3BequuKa», CTpessi-
JI U3 aBTOMATOB U IyJleMeTOB. BCKPbUIMCh U TYT MoU ciialble
HaBbIKU U YMEHMUSI, HO, TIOXOXKE, TO HUKOTO HE YIMBUJIO, MIOTO-
My KaK OTHECJIMCh K 3TOMY CIIOKOMHO. Y4YWJIM Ha TpeHakepax,
a He Ha naJiplax. Yepes HeAeso g yKe OTJIMYHO CTPeJIsll, opa-
kas Bce 1eau, 1 Bogwi BMII-1 no crenumanbHOMY MapuipyTy
C MPETSITCTBUSIMH, & TaKKe HAYIUJICS OBICTPO MPEOOIeBaTh Tsi-
KEJTYIO0 «IIOJIOCY Pa3BEeIUMKa.




WMionp 1977 roma, Mionbposckuit nonuron, ['CBIT, T'IIP.
Ha 6pone pa3Bequmnku 3 otaeneHus Hamero 1 B3Boza

[MutaHre B CONAATCKON CTONOBOM, MO CPAaBHEHUIO C «y4yel-
KOi», ObUTO OYeHb XopormM. Kpome storo, Obuta cosiaTckas
JaiiHas, rJe MOXHO ObUIO TIOPaJ0BaTh ce0s1 TEMU BKYCHBIMHE OY-
JIOUKAMH M TIMPOXKHBIMHU, KOTOPBIE 51 YBUJIEN BIEPBbIE B rOPO-
ne bepnay. [lokynany Mbl 3Ty BKYCHATHHY, a TaKXKE TyaJIETHbIE
MPUHAJIE)KHOCTH, KPEM U OJIEKOJIOH, HA CBOM JIEHbI'M, KOTOPbIE
MBI TIOJIy4aJIM U3 pacyeTa: conjar-15 Mapok, KoMmaHIup oTaee-
HUs -20 MapoK, «3aMKOMB3BO/l» U U.0. CTApPIIUHbI POTHI — 25—
30 mapox.

DTUX JIEHET XBaTaJIO HE TOJIbKO HA CBOU HYX/Ibl. Takxke OoTK1a-
JBIBTM Ha TIOIAPOYKM cBouM PomHbiM, ocooenHo MAMAM,
CECTPAM u JIioouveim IEBYITIIKAM.

3acTynui nepBblid pa3 A€KYpHbIM NO pote. [IHeBasibHble —
MOH MOAYMHEHHBIE, TOT ke caMblid «JIEJI» n omun «YEPITAK».
[lepBbiii ckazanm MHe cpasy, «IOJbl MO caM, sl 9TOro AesaTh
He Oy/y», ¥ BBUIAJI BEJIPO BOJIBI HA KPAIICHHBIA OSTOHHBIN TIOJ
B Kopujope. f ckazan um 000MM, «CaMH BBUIMJIM, CaMU U MOM-
Te». MexXy HaMHu, BHOBb CTaJl HApAaCTaTh CHJIbHBIA KOH(JIUKT.
OHM cXBaTWIM MEHS U TIOTAIIUIN B OBITOBYIO KOMHATY, T/Ie MbI
CTPUIJIUCh, OPWJIUCH Y TJIA/INJIACh, U CPa3y CTAJIM HAHOCHUTH y/a-
pbI B Ipyab 1 KUBOT. 1 oTOMBaics, kak mMor. VI BIpyr BCIOMHUI
toro HECHACTHOI'O co 3BeprHBIM JIMIIOM Ha KPBIILIE CBOETO
Tposuieiidyca. MrHOBEHHO BBIXBATWJI CBOU INTHIK-HOX M KPUK-



HYJI, «HE PUOTMKANTECh, yObI0». OHU OTCTYIIIIN M OCTBLIH, XO-
TSI MOTJI M CBOMMU TIITHIK-HOXaMH BOOPYRUThCS. U uem Obl 3a-
KOHYMJIACh TA CTHIYKA, CTPAIIHO MpeAcTaBUTh. Co ClI0BaMH, YTO
s1 KaKOU-TO OOJIbHOM TICUX, BBIILUIM U3 OBITOBKA. OHM XOpOIIO
MOHMMAJIH, YTPOM CTapIIMHA POTHI CTPOrO CHPOCUT 3a MOPSIIOK
¥, B TIEPBYIO O4epeab, ¢ HuX. Hexots, MeasienHo, uto-To Oypua,
OHM BCE K€ K yTPy MOJIbl TOMBUIM U HaBEIM NOPSAAOK. S Toxe
BHEC CBOIO JIETITY, TPOTEP BE3/IE MbLIb.

Bce mnogpasnenenusi monka 1o ouepeau Meperpyxaim
«YTOJIb» B MAllIMHbI U3 BarOHa, KOTOPBI HEMIIBI IEPUOANYECKHU
3aroHsUTU B HAIIl TYTTUK. DTOT «yToJib» ObLT HE MOXO0XK Ha TOT, KO-
TOPBIN JIexkas OoNbIIIOi Kydel Bo3iie nekapHu B Kocuxe, Ha Ko-
TOPOU MbI UTPAJTH 3UMOM B BOWHY. DTO ObUT OPUKETHBIN «YTOJTb»
«PEKOP]I», u B ero cocrae ObIJIO BCE, KpOME HACTOSIIIETO YT-
751. B «y4yeOke» 3a 111eCTb MecsILEB 51 pe/IKO BBITYCKaJl U3 PYK JIO-
nary, o3ToMy OpYJ0BaJl €il BUPTYO3HO, MEePEKU/IbIBast OPUKETHI
U3 BaroHa B Ky30B I'Py30BUKa. BIpyr MeHsl CMJIBHO «IIOJIOCHY-
JIO» B pallOHE MOSICHULIBI, PA30THYThCSI HE CMOT, TEJIO «IIEPEKO-
cwiio». Mo HoBbIM ToBapuill Cepreld, HABOIUMK-OIEepaTop Ha-
et BMII-1, ¢ kotopeiM st iprexan B bepHay, moMor MHe JOUMTH
JIO «CaHYaCTh».

[loka M, OH MHE paccKasall, 4To OHU C AHJIpEEM, BTOPbIM
MOUM TOBApHIIEM, ITPUEXABIITMM CO MHOH, TIporuii YebapKyiib-
CKYI0 «yueOKy». I3 ero KopoTkoro pacckasa s OHsUI, TaM TO-
ke ObUIO «He CIafKo», U 'y HUX ObLT cBOM «ByxeHBasbm». Bpau
CIIpOCHJI, «OBbITH JI y TeOs TPaBMBI MO3BOHOUHUKA?». §1 cpasy



scriomHua 1po «IIEPEBO/I 8 MOJIOJBIE», HO emy cka3ail,
«HE BbLJIO».

Bropoii pa3 st okazajsicsi B caHuacTu. BpeMeHu ObLJIO MHOTO,
U 4 ceJl 3a nuchbMa. PacckasbiBasl B HUX MO-TIPEXHEMY, KaK 3[€Ch
BCE XOPOIIIO U KaK Y MeHsI Bce OTIMYHO. OCOOEHHO TEIUIO B IMTUCH-
Max s oT3piBaJICsI O cBoMX HOBBIX «OTLIAX KOMAHJIMPAX>»
1 00 ux BBICOKOM ITPOPECCHUOHAJIN3ME. I1epBoe much-
Mo oT Mawmsl Bcerga ObUIO MPU MHE, 51 €r0 MHOTI/A NepeunThl-
BaJI M MPAKTUYECKU yXke 3ayuns1 HauzycTh. OHa mucaia Ha MO0
«ITOJIEBYIO TTIOYTVY» (Tak HasbiBanach 3arpanuia) 34831,
KaK OHM JKUBYT U cKy4aloT 1o mue. [Ipo Ilany, bparta u Cecrpy,
a Takxke npo Bcex Hamux POJCTBEHHUKOB. CrnipamuBana,
«Tpueny Ju 51 B oTIycK ?». Ha uTo 5 eii oTBevas, «oTcioja B OT-
MYCK HE OTIYCKaloT». Ho Gosibilie Bcero MeHst BOTHOBAJ €€ pac-
CKa3 0 ToM, Kak oHM ¢ [lanou npuexamu 4 mas 1977 ropa [TPO-
BOJUTD menss «<HA YYKBUHY». IlpuBe3nu ¢ coboii MHO-
ro NMPOAYKTOB, KOHCEPBOB, JaXe TETPAIKHU, PyYKU U KOHBEPTHI
Uit muceM, a uM roBopAat Ha KIIII, «Bair chiH emie Buepa yine-
TeJ». Y MeHs [0 CUX MOP MOACTYMNAET «KOM K TOpiy», Korja s
MPEJCTABIIAI U BUKY UX PACCTPOEHHbIE JUIA. DTO CIyYUJIOCh
OT TOrO, YTO HaM TOBOPWJIU €Ille B KOHIIE aripeJis, OTHpaBKa Oy-
net 5 mast. U s 06 aTom Hantucan Mawme. [Tonydaercst, Hac o6ma-
Hyu, u mou POIIMTEJIN cranu «:xepTBaMu» OYeHb MAJIEHbKUX
BOEHHBIX XUTPOCTEN.

Yepes tpu nHA B BockpeceHse BCE COJIJATDBI moero otae-
JIEHUs! U AHApeu, KOTOPBIU CITYKWJI B TPETHEM OTIEJIEHUH, ITPU-



IIUIA MEHS HABECTUTD U CIIPABUTHCS O MOEM 3/I0POBBE.

VYV mensa «3AIIVIAKAJIA JYIIA», g He Bepu CBOUM IJIa-
3aM. MoU «3aKJIsIThIe Bparv», KOTOPbIE HEHABU/IEJIU MEHSI JIIOTOU
HEHABUCThHIO, THOOWIM, TyIITWIA W OUIN, TIPUHECITA MHE «BKYC-
HEHBKOE» M CIPABWIKACH O MOEM 3[0pPOBbE. B 3TOT MOMEHT
HOHsLI, ¢ 3TMHu pedstamu, eciii Poquaa-MATD ITO30BET, s
[TOVIY 1O KOHIIA. Cka3zan uMm, «crnacuoo 3a Bee, YYBCTBYIO
cebs1 XOpoIIIo, 1, HAJIEI0Ch, B TIOHEACTBHUK MEHS JOKTOP BBIMH-
meT». PaccraBamich oueHb TerIo, Kaiu JpyT Jpyry pyKH U 00-
arnManuck. U «IEI» momoriesn, Ml yabIOHYIUCH APYT APYTY, 00-
HSUIUCh, ¥ OH MHE YCIIEN IIeTHY Th, «BbI3IOPABIMBAN, KOMaHAMP,
JaBaii Bce 3a0yaem». MHe ObLJIO O4eHb MPUATHO, TIEPBBI pa3
MeHs HazBaau KOMAHJIMPOM.

Wronms 1977 roma, Mionbpo3ckuii yueOHsiii nientp, ['CBI,



['IP. C ominyHbIMU pa3BeIUMKaMHU, cripaBa AHAPEN, C KOTOPHIM
4 puexai B bepHay

Iomumo ycunentnoin BOEBOY TIOAI'OTOBKU, Mmbl 3acTy-
NI B HAPsAJI 1O CTOJIOBOU M HECITU KapayJibHYIo c1yk0y. 3/1ech
He ObUIO TOro 0e300pa3usi, KOTOPOE TBOPHIOCH B «y4eOKe».
B cronoBoii HUKTO He Oeraj, Kak «yropeblii», Bce ObLJIO pa3-
MEPEHHO U ChITHO. [IeKypHBIM IO CTOJIOBOM 3aCTyMasl Halll JIIo-
OuMbIi cTapiHa. B kapayn s Tereph yxe 3acTynasl pa3Bofsi-
myM. Bce cMeHbl 3aHMMasnCch, YeM MOJI0KEHO, HO MHOI/A Ha-
YaJbHUK KapayJia, Halll KOMaHJUp B3BOJA, AaBajl BBOAHbIE. Mbl
UX BBITIONHSIM C OOJIBIIUM YIOBOJbCTBUEM, TIOHMMAs], IJIe MbI
Haxonumcs. 31ech Beerna HyxHO ObiTh HAYEKY. MHoraa pac-
MPOCTPAHSUTUCH «CTPAIIWIKI», YTO IJIE-TO, KOTAA-TO CIY4UIIOCh
10 Wn nHoe «YIl». OgHa U3 HUX ObuIa cOBCEM yxkacHas. I ne-To
HOYBIO «BBIPE3JIN» 11EJ1YI0 POTY HEOOBIYHBIM CIIOCOOOM. YO1Ba-
JI1 Yepe3 YIIHYI0 PAKOBUHY LIOMIIONIOM (YCTPOMCTBO /JIsI YUCT-
k1 ctBona). [IpaBia 310 Obuta MM MU, s 1O CUX TIOP HE 3HAIO.

B aBrycre HOYbIO MEHS TIOAHST THEBAJIBHBIA U CKa3al, 4To
MeHs BbI3bBaeT k cebe «ocoouct» [NOJIKA (odunep Komu-
tera ['ocynapcrtBenHoi bezonacHoctu, He Ilytun). Beictpo co-
OpaBIIMCh, 51 MpUOBLT K HeMy. [1o mopore BCio KU3HB CBOIO «IIe-
peronarui», HO HIYero KpaMoJbHOTO He Haren B cebe. Maii-
Op BCTpeTHJ1 MeHs JipyxkemooHo. C rmopora Cripocul, 3aKaH4YH-
BaJI M 51 «yueOky» Ha Kpsxy, B 3 MCP 3 MCB. 4 orserui,
«1A». [Janplue oH CpOCHJI, TOMHIO JIM SI OJHOTO MOETo COCITY-



skuBLA. S cKkazas, «IIOMHIO, HO OJIM3KO HE OOIIAJICT».

OH yTOYHMII, IOMHIO JI 51 KaKue-HUOyJb OCOOEHHOCTH €ro
xapaktepa. I oTBeTUs, «OblT OH CKPOMHBIM U THUXUM, MOKHO
CKa3aTb, ,,3a0UTHIM", M Y HEro ObUI SHYpe3, U3-3a ITOrO ero Ie-
PEJIOKWIIIN C BEPXHEW KpOBaTU HA HUKHIOW». [locne aToro qua-
Jiora Maiiop MHE paccKasall, «TBOW OBIBIIIMI COCTYKUBEII, HAXO-
JIICh B KapayJie, CTpeJisl 0 CBOMM TOBAapUIIaM, €CTb KEPTBHI,
3aTeM CKpbUICS B JiECy, 3aJie3 B JIOMHK JIECHUKA U 3aHsT 000po-
HY, Ha BCe MpPeJIOKEHUs CIATbCsS OTBEYAET OrHEM». S BbICKa-
3aJ1 Mallopy CBOE MPEION0KEHNE, «BO3MOXKHO, TPUUMHON KOH-
(mukTa crana ero 6ome3Hb». OH MHE HUYETrO He OTBETUII U OT-
NpaBWII criath. Yepes HECKOIbKO JIHEH 51 CTOJIKHYJICS ¢ «OCOOU-
CTOM» U CIIPOCHJI €0, YeM 3aKOHUMJIACH Ta CTPAIIHAS] UCTOPUSI.
OH MHe pacckazall, «[IOMOYb HAIIMM B3sUJICS OOUH HEMELKUI
TIOJIMIIEHCKUI 1 3alliesl BHYTPh JOMHUKA B HA/EXk/e YTOBOPUTH
Ha PyCCKOM SI3bIKE C/IaThCsl, Ha4YaJl [IOJIHUMAThCS HA Yepiak, OT-
KPBUI KPBIIIKY, a OTTyAa O4Yepellb, Y MOruoIIero Obljio 4eTBepo
JeTeu, MPUHSLUIY PEIICHME HA YHUUTOKeHHe, nogorsanu bTP no-
omxe u u3 KIIBT (KpynHokamibepusii [Tynemer Briagumupo-
Ba TaHKOBBII) U3pELLIETUIIN BECh JOMUK, OH 3aropeJcs, Teso ['e-
pOsi-HEMIIa YCHEeNH 0CTaTh, a MOJOHOK Cropesl BMECTe C IOMU-
KOM>».

Pa3 B Hefeso Mbl CMOTpPEJN Xy10KECTBEHHbIE (PUIIBMBI B Ha-
meM kiayoe, B ocHoBHOM oHu Obutn [IATPUOTUYECKUMU
o Bemukoit OteyecTBEHHOU BOMHE. DTO €lll€ CUJIbHEE BIOXHOB-
JISTIO MEHS1 YUUThCSl BOGHHOMY JIeJTy Ha OTJIMYHO, a TaKKe 3aX0-



Tesock noapodHee n3yunts BOEBOW ITYTH moero TIOJIKA.
Sl obparwmics k 3ammnonuty. OH MHE C YIOBOJIBCTBUEM PACCKa-
3aJ1, yTo Ham 68 I'Bapaevickuii TankoBbi1 7Kutomupcko-bep-
muHckuid Kpacnoznamennsii OPJIEHOB CyBopoBa, Kyty3oBa,
bornana XmenbHunikoro u Anekcanapa Hesckoro TTOJIK Havan
cBOI0 ucropuio ¢ (pespana 1942 roga uz CrasmHrpana, ocBo-
6oxnan ropona Kuromup, JIbBoB, Musieu u yuacrsosai B bep-
JMHCKOM omeparmu. § Opu1 notpsiceH ['epon3mMoM MoUX OJHO-
TMIOJTYaH B rojibl BOUMHBI U Tenepb npu BeiHOCE boeBoro KpacHoro
3namenn [1OJIKA HanomHsics ocoboit ropaocteio 3A TIPABO
u YECTD cinyxuts B cBoeM ['eponueckom Tankosom ITIOJIKY !

Yepes MHOTO JIeT £ y3Hato, uTo B 1993 rogy moii ['eponyeckuii
[TOJIK Oynet BbIBe/IeH B TIOCENIOK YepHOpeube, TOT CAMBIH, Tj1e
s1 Geran Mo «oBpary monopocTu». B 1997 romy craner ornenom
xpaneHust TaHKOBBIX BOWCK, a B 2006 rony 6yner PACOPOPMMU-
POBAH. Ho He GyzemM 0 TpycCTHOM, 3TO €Ilie B «IaJICKOM Jiajie-
ke». A ceituac mHe 19 net, u y mens Bcsa CJIVKBA u )KU3Hb
BITEPEOA!!!

Pa3 B Henemo y Hac ObL1 «IapKOBbI JEHb». PykoBo-
JWI UM OTJMYHBIA MPANoOpIIUK, «3aMIOTEX» POThI, KOTO-
pbIil 3HAJ KaXIbpld MEXaHW3M M BUHTHK, Kak B BMII-1, Tak
u B bP/IM-2 (bponupoBanHasa PassenpiBaresbHO-[030pHas
MarmmHa). Mbl ¢ OOMTBIITIM YIOBOTECTBUEM OOCTYKUBAJIU C HUM
ceou Ooesble MammHbl. Bca TEXHUKA, kak u BECb JINY-
HBI1 COCTAB ITOJIKA, naxommnacsk B TIOCTOIHHOM BO-
EBOM T'OTOBHOCTH. Hamwm BMII-1 u BPJIIM-2, xak u Bce



TAHKU T-64, crosiyin Ha KpaTKOBPEMEHHOM XPAaHEHUH, B IO-
TOBHOCTH B CYUUTAHHBIE MHHYTHI IIPUCTYIUTD K BHIIOIHEHUIO 0OO-
eBoit 3agaun. Psagom ¢ Hamu B 20 KujoMeTpax Obul 3amna Hblid
Bep:nuH, a TaM HAXOIUIMCh aMEPUKAHCKHE, aHIJIMKACKUE U (ppaH-
I[y3CKHE BOWCKA, HAIlIM BEPOSITHbIE IPOTUBHUKYU U CAMbIE IJ1aB-
Hole Bparu Cosetckoro Coro3a. B cirydae BOIHBI MBI JOTKHBI ObI-
71 ObICTPO OJIOKMpPOBaTh 3arnaj Hblil bepianH U yHUUTOXKUTH BCE
I'PYNIMPOBKY MPOTUBHUKA, Haxodsumecs B HeM. O0 3ToM Ham
ropopuyi Hatt OTJIMYHBIE KOMAH/IVPBI.

B HenpephIBHOH 1 MOCTOSTHHOW OOEBO MMOATOTOBKE MPOIILIO
5 mecaneB. 3a 3T0 BpeMs sl HAyYUJICSI O4EHb MHOTOMY Y CBOMX
MOJIYMHEHHBIX, OTJIMYHUKAaX COBETCKOM ApMUM, U UMEJ OUYEHb
XOPOIIIKE NOKA3aTeIN [0 MHOTUM JAUCHUILIMHAM.

B nauane oktsi6pst Ha Hamn [TOJIK «HarpsHyna» oueHb ce-
pbe3Hass MOCKOBCKasi MpoBepKa. Y Hac ObUIO MpeanoNokeHue,
YTO MHUIIMATOPaMU 3TOW MpoBEpKU craiu HamM «IEIbl», mo-
CakeHHbIE 32 HEYCTaBHbIE B3aMMOOTHOILIEHUSI. MUHUCTEPCTBO
O6oponbt CCCP, BUIMMO, pelmio MPOBEPUTh BECh JIMYHBIN
coctaB U komaHgosanue [NIOJIKA «HA BHIMBOCTDb». Tan-
KHCTHI CIaBaJI BOXKIEHUE U CTPEsbOy M3 TAHKOB JHEM U HO-
yblo. Haia «pa3Begpora», MOMUMO 3TOTO, caBajia elle CTpeib-
Oy u3 crpenkoBoro opyxusi, 30MII (3ammra oT OpyX)us mac-
COBOT'O MOPaXXEHM ), CTPOEBYIO U (pU3MUYECKYI0 NOAroToBKU. Ko-
MaH/IMpbl BOEBaJIM Ha KapTax. Hail nucaps komaHaupa poTsl pa-
00TaJl IHEM W HOYBIO, PUCOBAT KapThl HAYAIBHUKY Pa3BElKH,
samnonuty [TIOJIKA u emme MHOruM oduriepam. Y Hero ObuI Ta-



JIAHT.

Ha Bcskuii cityyail BBIKONAJIU OOJBINION OAMHOYHBIA OKOII
C XOJIMOM PS/IOM C MUILIEHAMU cieBa oT gupekrpucel bMIIL
3aMacKMpOBAIM €ro TaK, YTOObl MPOBEPSIONINI HE MOT YBH-
JeTh IAaHHOTO BPEMEHHOTO COOPYKEeHHsI, ake ey OyaeT mpo-
xomuTh MUMO. [lepen HauaioM CTpesbOBl B HETO «3ajTa3uil» Halll
cTapiivHa ¢ BUHTOBKOM. Ero 3agaya 6puta npocra. Eciu HaBojI-
YyHK-oreparop, crpensas uz BMII-1, He nonazaan no MUIIEeHH, TO
ee oKeH ObLT «100uBaTh» oH. [lo ero cioBam, emy He MpH-
IIJIOCh HU JHEM, HA HOUBIO «JJOOMBaTh» MUIIIEHH, UX BCE TIOpa-
KaJIM HallM cTpessonye, B Tom uncie u s. [lo utoram I[TPO-
BEPKMU nam ITOJIK monyuun orieHky «XOPOIIO». U 310 OBI-
Jla B Te rofibl OueHb BbICOKas olieHka. Haia «pa3Beapora» mo-
ayunna oueHky «OTJIMYHO», a moe BOEBOE OTIEJIEHUE
3ansuio BTOPOE MECTO B IIOJIKY. IlepBoe — otnanu TaH-
kuctam. Komangup IOJIKA muorum MJTA IIITM CEPKAH-
TAM npucsoun BouHckoe 3BaHue CEPKAHT, B ToM uucie
1 MmHe. «Ho 310 ObUIH eIne IBETOYKW», Kak rei Bonoas Beicor-
kuit. Komanaup I[TOJIKA Ha pagocTsx moien Ha Oecriperie/IeHT-
HBIH 1ar 1 00bsIBUI 12 OTIYCKOB, TPU U3 HUX OT/IAN HAILIEH «pa3-
Begpore». Becy IIOJIK rpomko kpuuan, «YPA!!!». beur opra-
HU30BaH «[Ipa3mHnunbiii 00e1», Hac Bcex mosapaBm «KEH-
CKHNU COBET ITOJIKA». Kak u3 OJIbl, «BecenmTcst 1 TUKyeT
BeCh HApO». DTO OBLIO MPO HAC B T€ THU, HE OBLIO TOJBKO Ca-
JIoTA.

Bech muHBIN COCTaB «pa3BepOThI», KPOME «JeJJ0B-/1eMOe-



Jieii», ObUT B «HANpsDKeHWW» HECKOJIbKO JTHeH. Bcee xmamm pe-
IIEHUS] KOMAH/IOBAaHUSI POTHI, KOMY Xke OyIyT OOBSIBJIEHBI OT-
nycka. B myme Kaxaplil Hafiesicsl, YT0 UMEHHO eMy YJIbIOHET-
csa BOJIBIODAA YJIAYA. Hacrynui noiaroxaaHHbii 1eHb. Ko-
MaHJUp POTH Ha moctpoeHuu oObsiBua no 10 qaeir OTITYC-
KA ¢ BbIE3JIOM na Poguny mue, Bogutesnio bPIM edpentopy
Jlomuze, u cBoemy nucapio, eppentopy benoycy. 4 He 3Hao,
YTO B 3TOT MOMEHT UCIIBITAJIY T JBA CYACTIIMBYMKA, & 51 PEAJIbHO
YBUIEJI u IIOYYBCTBOBAJI CHACTDBE. 1o ceroqHsAmHux
JTHEW 1 CTIBIIILY U BUXKY, KaK «POTHBI» 3TO TPOUZHOCHUT U OTJIAET
YeCTh, MPUJIOKUB PYKY K TOJIOBHOMY YOODY.

B ommmume ot «aembeneii», y KOTOPHIX yke ObUIO BCe TOTO-
BO K OThe3/y Ha PopuHy, y MEeHsI 3TOro HU4ero He ObUIO, U 1
HavaJl ObICTPO TOTOBUTHCS. Tak ke, Kak OHU, JKeJIe3HOU IIeTKON
HauecaJl Ha IIIMHEIU BOPC B | CAaHTUMETP, OHA CTaJla «IIBIIITHAS».
[TpuBen B nopsi ok napaaHyto opmy, y O0TUHOK 00pe3asl OKaH-
TOBKY MOJONIBH U HaOwi KaGmyk. CBOMX jieHer y MeHsl ObLIO
HEMHOT0, He YCIIeI ellie HakonuTh. [lorpocuin y crapiivHbl B3aii-
MbI 50 «Mapok» Ha MaJICHBKUI YeMOJIaHYMK U Mogapouku Ma-
me, [1ane, Cectpe, bpary u BCEM POJICTBEHHMKAM none-
MHOTY.

Vneran u3 bepimnckoro asponopra «Illenedensa» 1o Mock-
Bbl. 3/1€Ch 1 BIIEpBble yBHUJEN MarasuH ¢ Ha3BaHueM «MTHTEP-
HIOIT». MHe 0bUI0 MHTEPECHO TOCMOTPETh HA TOBAPH, U S 3a-
mien. YBUJIEHHOE MEHsI TIOTPSICIIO, Yero TaM TOJbKO He ObLIO,
M BCE «HOBOE U TEpeioBOe». Y HAC M OJM3KO TAaKOro He ObLIO



B Mara3uHax.

Bce ToBaphl ObLIM 3amnaiHBIX CTPaH, a ay/IMo-u BUCOArapa-
Typa — fAnoHckue.

3anoMHWI BUHWIOBBIN TUCK ¢ Ha3BaHueM « TUHA». Ha 00-
JIOXKKE OBUIM TOJILKO HOrM B 10004Ke, BUI c3agu. Torma g ere
HE 3HaJ, 3TO «CyNep3Be3la» 3amajHou 3ctpanbl, TwHa Tep-
Hep. LleHbl ObUTH TTpremIieMble. XOTeN KYIUTh KBAYKY U JIOCTAIT
5 «mapok I'/IP». [IpogaBerr mokavasa rojioBoi U ckazasa, «OuT-
Te BeCcT Mapk». I BcriomHus1 Bonoaunsl cioBa B necHe, «Kakas
BamoTa y Bac? — roopsaT. He Ooricsi, — roBopio, — HA J0JIa-
pbi!». [Tokauas roJoBoU U Mosas IJIEYaMHU, S BBILIEJ U3 Mara3u-
Ha. Ocanok Obu1 cTparHbii. Jlagno, marazunsl ['IIP, s 310 yxe
HepeXuI, a TYT BOOOIEe TIOHSTh HEBO3MOKHO. A Kak ke «3A-
THUBAIOIINI KATIUTAJIN3M>», Ipo KOTOPHIi MHE JI0 ap-
MUU PACCKa3bIBAIM U CeMYac Ha MOJUT3AHSATUSX TOBOPST. Bo-
MPOCOB OBbLJIO OYE€Hb MHOTO B MOEH TOJioBe, a OTBETOB HE Obl-
J0. B 310T pas s nouyBCTBOBAJ, YTO MO, «HAIUIOMI/IBHH/H71—
CA PAHEE CTEPXEHb», nauan tenepp «PACKAYMBATD-
CA B PABHBIE CTOPOHbI», 1 ynepxatb €ro 6blJ10 HEBO3MOX-
HO 1 HeueM. COBETCKME Mara3vHbl TPOUTPhIBAJIA IO BCEM CTa-
ThsSIM, «AprymeHTsl U PakTh» YBUJEHHOTO TOBOPHIIU 00 STOM.

Moit ToBapwu, o xe «JIEJ/l» I'ena, 61 13 MockBbl. Mbl
C HUM CUJIEJIU PSIJIOM BO BpeMsl MOJIETA, U OH MHE TTOBEIAJI O TOM,
YTO TBOPWJIOCH B HAIllEWl «pa3BEApOTE» paHbllle U KaKUe YHU-
JKEHUS U u3aeBaresscrBa oH nepexui. B nHamewm [TOJIKY crno-
JKHUJICS «KABKA3CKUH KJIAH» HA OCHOBE «3eMJISTUECTBA», UX OBLIO



Yenosek 30. OHM cuzien B XOPOIIMX MECTax: B XJeOope3Kax
¥ Macjiope3Kax, a Takke Ha pa3IM4HbIX ckiaaax. Korna takoro
BOEHHOCJTY’KAIIIEro CIpalivBaii, Kakasi y Hero JOJKHOCTb, OH
OTBeYaJl, «CKJIAUMK». B Hareil pore ux Obuto Beero aBoe, My-
cracdpuHoB U JIbsIHOB, KOTOPBIX Mocaguan. «bena Hammx pedsr
ObLIa B TOM», paccKa3biBas [eHa, «4To MBI ceOsl ,,3eMIIsTKaMu‘
CUMTAJIM TOJIbKO B TOM CJlydae, ecd ObUIM M3 OJHOTO ropoja,
a €CI Thl U3 JPYroro, 3Ha4YMT, ,,HE 3eMJIK" U HE Ipyr». DTUM
¥ TIOJIb30BaIMCh pedsita ¢ KaBkasa, Tak Kak OHU BCE CUMTAIIUChH
«3eMJISIKAMM», KA JPYKHO MEKIy COOOM M MTHOBEHHO TPH-
XOVJTU Ha TIOMOIIIb APYT IPYTy B KOH(IMKTHBIX cUTyarusix. Mc-
XO[Isl U3 ITOTO, UX BCE OOSUIUCDH, JaKe «CTapoCiIyXKallue» B Ha-
et pore. OHU ¢ HUMU CTapaiCh «JIPYKUTb» U TIOIBITPhIBA-
J» UM. ['eHa u Apyrue «MoJofiple» Jieslalv BCe 3a HUX: 10 HO-
YaM CTHpad UM (POpPMY M MTOPTSHKU, YUCTHITH CAIlOTH U OJISIXH
y PEMHEN, OTJaBai MPAKTUUECKU BCE CBOU «MapKW», a TaKKe,
PUCKysl BceM, Oerajii B HEMEIIKUe «TalllTeThl» (MaJleHbKHE pe-
CTOpPaHYMKHM) 32 CUPTHBIM. [logBepraimcy mocTosTHHOMY M30U-
€HMIO TI0 MOBOAY M 0e3, Ha HUX oTpadaThiBaIM yaapsl. JlioOou-
MBIM 3aHSTHEM Y HUX ObLT «J1eMOeIbCKUil nmapoBo3». KpoBatu
CTAaBWJIM «IAPOBO3MKOM» M pacKaumBaiu ux. Jlexarye Ha HUX
«JE[bI» cripammmBamy, «rae ceituac Muauctp O60poHbI?». M
«MOJIOfIbIe» OTBEUAIH, «CTOUT B OYepedu 3a Oymarou, 4ToObl
NO3Ke Hamucarh Mpuka3 o0 yBOJIbHEHUHU B 3amac». [Ipu atom
BCE «MOJIOfIbIE» TYJIENU, KaK TapOBO3bl, U OOBSIBIISLITA OCTAHOB-
ku. Cpei «MOJIOABIX» ObUIM M «MOJIOZIbIC» KOMaHIMPbI OTJie-



neHuid. Pa3Hnia Oblia JUIIb B TOM, YTO OHU TOTyYasid OOJIbIIe
«MapoK», a, 3Ha4YUT, U Oosbie otnaBam. OH MHE TpU3HAJIC,
YTO €ro JIMYHO «Pa3pbIBajio HAa YacTu». Beap mpuiuio ero Bpe-
Msl, @ «OTBHITPAThCA Ha MOJyIelie» He moiydanoch. «M Tel oka-
3aJICs1 HEMOKOpHBIM, U Tebe nmocrossHHo BE3JI0», ckazain oH. {1
ne 3HaJ1, Obu1 1 ['ena KPEILIEHBIM. Ml OOHAIMCH C HUM, KaK
camble JTy4dlIue Apy3bsi, U paccTainuch B MOCKOBCKOM a3pOnopTy
HaBcerja.

Iloka g oxunan BeuieTa Ha Ka3zanb, ko MHe nogoiten Yenosek
B IPaXIaHCKOW OJIeKIE M CITIPOCHIT, «Thl IEMOOMIN30BAICA ?». 51
€My OTBETWJI, «HET, €1y B OTIIyCK». Yepe3 Kakoe-TO Bpemsl Mo-
JIOIIEJT ellle OMH U O TOM ke Cpocuil. MHe cTajio MHTepECHO
y3HaTh, C KaKOW 1LIEJIbI0 CHPAIIMBAIOT, U 51 OTBEeTUI, «[{A». BbI-
SICHWJI, OKa3bIBACTCSI OHU «BEPOOBAJIN» B KPEMJIEBCKYIO OXPaHy
¢ noceayomM odyyenuem B crcteme KI'B.

bunera o KyiiObimieBa He oOKa3aaoch, M S TMOJIETEN
Ha NJI-18 no Kazanu. Jlo storo u B I'/IP, u o6patHO 10 MOCKBBI
neren Ha TY-154. Pemmn, n3 Kazanu noezgom noeny no Kyu-
ObIIIeBa, ¥ 3TO OyaeT ObICTpee, YeM KJaTh MPpsMoro peiica. Bero
HOYb JI00UpaJicsa M B Moe3/ie Kpenko 3acHy1. MHue cHuiach Ko-
cuxa. 51 coBceM elre MaJleHPKUI Oeraio BO3jie TIEKapHU M CJTbI-
ury MamuH rosoc, oHa 30BeT MeHs, «Banepa, nomou». B aror
MOMEHT KTO-TO TOJIKAET MEHS ¥ TOBOPHT, «KyHObIIIeB, ThI MPH-
exaJl, «CJTyKUBBIN».

Ha aBroBOK3aJIEe Henaneko ot MmarazuHa «CAMAPA» paHHuM
yTpoM s cent B 110 aBroOyc u yepe3 monTopa vaca s yxe moj-



HUMAJICS Ha BTOPOM 3Tax K cBoell kBaptupe. O MoeMm rpuesje
HUKTO He 3HaJI, BCE MOTYYUIIOCh CIIOHTAHHO, COOOIIUTD YKe Obl-
JIO HEBO3MO:KHO, & COTOBOM CBSI3U TOIJIA €ILIE U B IIOMUHE HE ObI-
no. Cerogas 6but0 6 HOsIOps 1977 rona. $1 momoren K aBepH,
13 KOTOPOW POBHO TOJ] Ha3aj s BHIIIE]T B HEU3BECTHOCTbH. [lo-
CTy4YaJl ¥ TOJIKHYJI €€, JBEPb OKa3aiach He Ha Kioue. Sl OTKpbUI
ee 1 yebiman Mamun ronoc, «<KTO TAM». A s EN criokoii-
HO TOBOPIO, YTOOBI He Hamyrath, «9TO s, Mama». B kopuiope
MeJIJIeHHO TosiBiisiercst Mmosi Mama, Ha EE nuue ucnyr, a B ia-
3axX CTpax U KPUK, KOTOPBIA 51 Cpasy MPOUMTAI, «COSKAI U3 ap-
MUW». BBICTpO A0CTa10 U3 KapMaHa «OTITyCKHOM» M nojaio Ma-
Me. Ona yutaet, 1 EE nunio meaneHHo HaunHaeT MeHAThes. Ee
IJ1a3a HAUMHAIOT HAMIOJIHATKCS crie3amu cuacthbsi, OHA HaOpachI-
BaeTca Ha meHs, a 1 Ha HEE. Mbl crouMm [0/ro, OOHSBILNCE.
Mawma miakajga oT pajgocTH, U s He Mor caepxarh cies. [Tozxke
CKazasia, «Iogymaa, Tbl cOexan n3 ApMuu, Tak Kak mIcaj Bce-
rJa, 4YTO OTIYCKOB HE JIAIOT 32 TPaHUIICH».

Ha cnepgyomuin nens npuexaniu BCE POICTBEHHUKMH,
PalOCTHO paccMaTPUBAIUA MEHS, YK€ BO3MYKABIIIETO CepKaHTa,
I'Bapneiinia, Otimunuka Coserckoit Apmuu, KinaccHoro crierya-
jicra 2 kiiacca, Cnopremena paspsaagauka 1 KOMCOMOJIbLIA.
[TogapoukoB Ha Bcex HE XBATUJIO, HO KBAYKOW YTOCTHIT KaXkKI0TO,
torga ee He 0pu10 B CCCP. Ckasaym MHe, 4TO 1 MOJIOZEL U JI0-
croitHo BhimonHs0 Bce X HAKA3BDBI. Ha Gynyiee noxemnanu
mue OTJIMYHON CJTY KBbI u BO3BPAIIIEHN Ha Pomuny.

Bcran Ha BpeMeHHbII BOMHCKUI y4eT U B ONMKaiIIyio cyo-



60Ty moien B (popMe Ha TaHIIBl B Hajex e yBuaeTh ceoux OJl-
HOKJIACCHUKOB 1 Muiity ¢ Tanen. OHu, Kak Bceraa, urpajim
1 OBUIM OUYEHb Pajibl MOEMY TOSIBJIEHUIO, JIaXKe CHIIPA B MOIO
4yecThb. BbUI10 HECKOIBKO OTHOKJIACCHHULI, OHU TOXKE UCKPEHHE T0-
pamoBayMCh 3a MeHs. Ckazanu, «Mbl TeOs MOTEPSUIH, a Thl, OKa-
3biBaeTcs, B Apmun». Cpein HUX ObUta Kpacapuiia TaHs, Hail
KOMCOMOJIbCKUI CeKpeTaphb Kjacca. Y MeHsl CJIOKWIOCh Blievar-
JIEHWE, OHa OfIHA, U Y Hee HeT Kapajiepa. [Ipuriacun ee Ha TaHell,
HaMpOoCUJICsl MPOBO/IUTh, OHA He OoTKazana. [lo myTu k ee pomy
g yxe OUEHD JIET'KO paccka3ai er, 4To MMEHHO U3-3a Hee A
u 3a0bu1 BCE ITYHKTDI Ycrasa BJIKCM. U Bce Obl X0poiiio,
HO s pa3Be/IUMK U yKe «3acek». Bcio 1opory 3a HaMu 1UIH, Jep-
’Ka AMCTAHLIMIO, IBa MOJIOZIbIX YE€JIOBEKa, HEMHOTO CTaplle Hac.
S Havan oraapIBaThCs, CKOpPEE BCETro, OIMH U3 HUX — €€ KaBa-
nep. Ho vu Tans, HU ee KaBajep Jaxe HE HAMEKHYJIM 00 3TOM
Y He Nojay 3Hak. Jlymaio, 3T0 CIy4rJIoCh TOJIBKO U3-32 YBaKe-
HUs K popme. [ToHnmasi, 4To cepaie ee 3aHATO, 51 MoOIaroaa-
pWII 32 Beuep, MOMPOIIAICs ¢ Hel U yien gomoit. Criacu6o te-
6e, Tans, 3a To BEJIMKOE TEPITEHUE u Moo MaTioceHbKYIO
Hajexay Ha ycrex!!!

HecsaTb qHEel OBICTPO MOJOILTIN K KOHITY. Mama, cKa3aB, «KO-
ra erie Ternepb npueaelib JOMO», Mollia B BOGHKOMAT U MPO-
mmia eme Ha 10 CyToK MOW OTIYCK MO CeMEeHHbIM OOCTOSI-
tesbeTBaM. Komanaup ITOJIKA, nonyuus TenerpaMmy OT Hailie-
ro BoeHkoma, cka3aj Ha MOCTPOEHUU KOMaHIUPY HAlel pOTHI,
«4TO 3TO 3a JIeJa, yKe BTOPOM PA3BEAYMK IUIET TEJIErpamMmy».



[lepBbIM, OKa3bpIBaeTCA, yAKE MPUCTAT BOIUTENIb-TPY3UH. S 3TO-
ro, KOHEYHO, HE 3HAJI ¥ TIPOJIOJIKAT OTBIXaTh JIOTOTHUTE IbHbIE
10 nHeM.

B cy660Tty, yke kak 0ObIUHO, TpuIlie] B (popmMe Ha TaHIIbI
Y BCTPETUJI €llle OIHY MOI0 ofHOKJaccHuly, Jlony. OHa Kak-
TO Teryio 0OpajioBajiach, YBUIEB MeHs. MBI TaHIeBaIM C Hel
TIO/1 HOBYIO MeCHIO «JIMCThs kenThie», KOTOpYIO ner HaMm TaHs
1 Muna. Iocne TaH1eB 1IN BMECTE IOMOM, TaK KaK KUJIU Mbl
IO COCEJICTBY, IOMa HAlllK CTOsLJIM HAlTpOTHB. $1 el paccka3biBal
o ciyx06e B ['/IP. Ona, onsTh e, Kak-TO 10 OCOOEHHOMY OUYEeHb
BHUMATEJILHO CJTyIIaJia U CMOTPEJIa MHE B I71a3a, a s1 CMOTPEJ B €€
OYeHb KpacuBble 11a3a. M, uem Oosbliie s CMOTpes, TeM CUIIbHee
urpaja BO MHe TUIaCTUHKA «bpemMeHCKue My3bIKaHThI» U OCO-
OEHHO TOT MOMEHT, Tjie ToBopusioch, «[ JIAZBA UX BCTPETU-
JINCb, u OHU, KOHEYHO XKE, CPA3Y ITOJIIOBUJIN IPYT
HOPYTA!!!». [ ne Haxonun B cebe yBepeHHOCTH 1 cuil. He 3Haut,
KaK CKa3aTh €Hl O MOSBJIAIOIIEMCS] BO MHE YYBCTBE K Heil. B ro-
JIOBE MEJIbKAJIX pa3Hble (ppasbl, CIOBA, U B 3TOT CAMBIA MOMEHT
OHa MHE TOBOPHT, «a TpaB/a, uTo B ['epMaHun oueHb KpacuBbie
OTKPBITKW». ] cKa3aj, «04eHb, 10 CPABHEHMIO C HaIIMMuU». OHa
MPOIOIIKIIIA, «€CITU Y TeOst OyIeT BO3MOKHOCTh, IPUIILTH MHE,
HOXaITYHCTa, XOTs Obl OHY». Y MeHs ObUTO OYeHb OOJIBIIOE XKe-
JIaHUEe TIONEJIOBaTh ee XOTs Obl B IIEYKY U OOHSTh, IOTOMY YTO
OHa, BMECTO MeHs, Bce ckazayia. Ho s mouemy-To 3TOro He cae-
nan. [Moobemas mpucnarh e caMylo KpacuByI0 OTKPBITKY, TO-
OrarogapuB 3a Beuep, 3a[IOMHUB €€ HOMEp JIOMa ¥ KBAPTHUPHI, 5



C HEeU paccTaics.

51 3nan, 3aBrpa Jlioma yener B KyiiObimeB Ha yueOy B CBOM
[1nanoBbI MTHCTUTYT 1 BEPHETCA TOJIBKO Yepe3 Heaemo. K tomy
BpeMEHM MeHsl yike 37ech He OyzeT. OcraBasioch 4 JHS IO MOETO
orbe3na. Ho Bo MHe ¢ Kax/10i CeKyHI0M Bce OOJIbIIe U OOJIbIIe
CTaJIO TIOSIBJISIETCS JKEJIAHUE YeXaTh MPSIMO CETOJHS, YTOOBI, KaK
MOXHO CKopee, 1o0patbest 1o bepHay u ornipaButs Jlioze camyio
KPacuBYIO OTKPBITKY. U, uem Gosbllie s1 lymas o Hef, 1o MyTH J10-
MO, TeM Bce cuiibHee kKo MHe Bo3Bpatiaiock YYBCTBO JIHOb-
BU. To nepBoe, KOTOpOE 5 UCIIBITAJI B CBOEM JIETCTBE B IAJIEKOU
Kocuxe k Jlapuce.

Kymun rutapy, Bely4r1 TiecHIO «JIUCThSI JKeNThIe», TTOTI0ONB-
HIYIOCSI MHE, B HQZIEK/IE, YTO MOMM Pa3BeIuMKaM OHa TOHPaBUT-
cs. B3sB ¢ coboii rutapy, cBoil paguonpueMHUK «BID 202
M HECKOJIbKO KopoOodek koHpeT «Pazmombe» KyiioObimeBckoit
mokonaaHon adpuku «Poccusi» B KauecTBe MOAAPKOB BCEM
MOMM KOMaHvpawm, s yexai B bepHay.

[TpoBe3 yepe3 rpanuity pasperieHabie 30 pyOsnei, OOMeHsLT
ux Ha 96 «mapok», 50 U3 KOTOPBIX BO3BPATUJI CTAPIINHE C KOPO-
60ukoii koH(peT. [Toren B Marazut, Ky camylo KpacuByIo OT-
KPBITKY, Harucana HeOOJbIIIOe MMChMO C KOMIUTUMEHTAMU U OT-
npaswi Jhoge.

3a eHb 10 MeHs npuexai eppentop Jlomuaze, OTJIMYHBIN BO-
JUTEITb, TOXKE HE C MyCTHIMUA PyKaMH. Y HEro ObUIO MHOTO CYXO-
(PpYKTOB U BCAKMX APYTMX «BKYCHSIIIEK», HO, CAMOE IJIABHOE,
OH TIPHMBE3 TPEXJIUTPOBYIO OAHKY KOMIIOTA U3 CBEKHUX (DPYKTOB,



KOTOphle ObUTH B Hell. B BOCKpeceHbe HOUBI0 BCE OTITYCKHUKHU
HAKpbUIA B «KaNTEPKE» CTOJI C YaeM JJI BCEX HOBBIX «4epIa-
KOB» M HOBBIX «I€JIOB». fI criesl MPUBE3EHHYIO TIECHIO, U YKE Ue-
pe3 eCATh MUHYT IIPaKTUUECKU BCE MEJIH, «JIUCTbS KEJThIe Hall
rOpOJIOM KpPY:KaTcsl, C TUXUM ILIOPOXOM K HaM MOJl HOTH JIOKaT-
csl...». 51 He ommOcs, ecHs BceM MpUILIach mo ayire. Yepes
4yac 3aMECTUTEIM KOMaHIUPOB 1 1 2 B3BOJOB OTIPaBWIA BCEX
craTh, a TPOUX CBOMX MPUOTMKEHHBIX «JEJJOB», MEHsI C TUTa-
poli ¥ BOOUTENSA-TPY3UHA ¢ OAHKOM KOMITOTa, KOTOPYIO OH JI0-
CTaJl U3 BEIIeBOro MeIKa, OCTaBUIN. B OGaHKe oKka3zaiach rpy-
3UHCKas «4adya». Ee pa3nuim rno Kpyxkkam, «4eKHYIUCh» U Ha-
YaJiv MuTh. 51 Toke mojgHec K rydam KpyxkKy, HO «kKTO-TO» mue
wennyJ, «<HE [TEN». S, cocnaBmmch Ha TO, 4YTO OHA IJIA MEHS
OYEHb KpEnKasi 1 HUYEro Kperye N1Ba eIie noka He MuJl, Mocra-
BUJI KPYKKY Ha CTOI.

OHM mepersiHyInuCh, U, MaXHYB PYKOH, MoOJ, ciabak v UM
OoJIbIlIe JIOCTAHETCSs, CTAIM JaJibllie pa3iuBaTh U BHIUBATh. 5
€llIe CIEJI HECKOJIbKO MECEH 0] CBOIO TUTapy W, OCTABUB MM pa-
JMOIPUEMHUK, YIIIEJ CIaTh.

[y6Gokoil HOUBIO MOMHSIM POTY MO «TpeBore». Komanaup
POTHI OB 37I0H, «KaK co0aka», KOMaHIMPhl B3BOJIOB HE HaXO-
i cebe mecta. CTapiiHa pOThI IEPEBEPHYIT BCIO CBOIO «Kall-
TepKy» M OOHapyXwsl OaHKy W3-Tof KoMriota. B Ganke ocra-
JIOCh HECKOJIBKO OTPBI3KOB OT (PpYKTOB. «OHU Aaxe PPYyKThI Che-
JI», KPAUYaJl OH U3 «KarTepku». [1og yTpo MpUIleT 3aMIIOIUT
[TOJIKA. «PoTHBIIT» eMy 00K, YTO «CaMOBOJIOK» He ObLIIO,



a OblIa MpUBE3eHHAs] «4aya», 3aMaCKUPOBAHHAsI TOJ KOMIIOT,
KOTOPYIO BBIIAJIM ¥ 3aKyCHJIH (PpyKTaMu U3 310 OaHku. «B pe-
3yJIbTaTe», POIOJIKAJI CBOU JIOKJIA]] «POTHBIN», «<BOEHHOCITYkKa-
1€ CWJIBHO OIIbsIHEIH, ,,O0ypesu® 1 MOIUIM Ha YUy B HUXK-
HeM Oenbe, Oeraym u opanu Ha Bech [TOJIK». «Bce ocranbHoe
s 3HAI0», CKA3aJI 3aMIIOJIUT, «MHE yKe 00 STOM JIOJIOKWIT JIeXKYP-
Hb1 110 [1OJIKY, 1 He opanu OHM, a [eNn PO KaKUe-TO JIUCThS».
Boaurenb-rpy3uH oka3aics XUTPsIM U Ha YJIMILy HE MOILIEN, a JIET
cnarthb B kazapMe. Ho 310 ero He cniaciio. 3a mpoBO3 ajIKoross Mo-
JIy4WJl, KaK ¥ OCTaJIbHbIE TSATEPO, HECKOIBKO CYTOK «TayITBaX-
Tel» OT kKoManaupa [TOJIKA. Ilo Bo3BpallieH!I0 BCEX JMIIAIN
BOMHCKMX 3BaHUM U AokHOCTEN. KoMaHIMp poThl MEHs Ha3HA-
YIJT 3aMECTUTENIeM KOMaHIupa | B3BOJA U UCTIOMHSIIONIMM 00sI-
3aHHOCTH CTapIIMHBI POTHI B €r0 OTCYTCTBUM.

B Moeii KM3HM Ha TIpaKTHKE cpadOTasIo BHIpakeHUe, «He Obl-
70 OBl cyacThsl, Aa HECYacTbe MOMOIJIo». YyBCTBO ObUIO ABOM-
crBeHHoe: ¢ oiHoi cTopoHbl, «BOJIBINAS BJIACTb», a ¢ apy-
roii, «OYEHb BOJIbIIAY OTBETCTBEHHOCTDb». Buau-
MO, 3TO TTOHUMAJI U MOM, yXe OBIBIINIA, «3aMKOMB3BOJI», KOTO-
PhIi TIOZOIIEN U CKa3al MHe, «ecau KTo-1o Oyner ,,BOP3ETH*
u urHopupoBatb TBou [IPUKA3bI, g nomory HaBeCcTH NMOpAIOK,
HO IIPY 9TOM U KO MHE JJOJKHO OBITh 0COO0€ OTHOIIIEHHE C TBOEH
CTOpPOHBI». 51 00pagoBasics, Belb OH yKe «JIe/l» U Y Hero 0ojb-
II0M aBTOPUTET. A TO, YTO MOMNAJ IO MbSHKE B UCTOPUIO «TOpPE
OT yMa», TaK 3TO MOXeET OBbITh ¢ KakabiM. CITPOCHJI €70, «B KaKue
Hapsabl TeOs1 HazHa4yath?». OH OTBETWII, «BO BCE, KPOME JTHE-



BJILHOTO TIO POTE».

Tak, y MEHs BO B3BOZI€ M POTE MOSIBWICSA HEO(PUIMATbHBINA
«3aMeCTUTENTb» B PSAIOBBIX MoroHax. [lepea ouepeiHbIM oTOOEM
nocJjie JoKJIaja AeKYpPHOro 1o porte s Havyas 3auuthiBath CITU-
COK BEYEPHEM ITOBEPKU Bcero TM4HOTO COCTaBa POTHI.
Homen no pamummu HleBenes u Ha3Ban ee. Bmecto orBera «I»,
oH KpukHyI, «Y BOJIMJICS». BeiBImii «3aMKOMB3BO/» HAOJI0-
Jaut, uTo ke s Oyay aenars. [loMHs 0 ero oGeraHiy moMorarhb,
naio komanay, «BOJIbHO». U Bce no HOBo#i, «pota, «PAB-
HAVCh», «<CMUPHO», «caymait CIIMCOK BEUYEPHEM T10-
BEPKMW». 11 ¢ camoro Havajga HauvHAaW© 3a4yMThiBaTh. Jlomesn
JI0 HEro, UCTOPHS MOBTOPSIETCA, U B STOT MOMEHT Ha HEero «00-
PYIIUBAETCSI MOW MOMOIIHUK». CKpHIIsi 3y0amMu, OH BCE e OT-
BeUaeT, «S».

Jlioma npucnaia MHe MUCBMO ¢ OOJIBIION OJIaroJapHOCTHIO
1 OYEeHb TEIJIBIMHU CJIOBAaMU. DTU CJIOBA OTIWYAIMCH OT Mamm-
HBIX, B HUX Obuta Kakag-to IPYTA¢ TEITJIOTA, ne MATE-
PNHCKAS], koTOpoy MHE Tak He XBaTajo 3/1eCh B Jaju oT Po-
JUHBL. §I OKOHYaTEeIbHO MOYYBCTBOBAJI, KO MHE MPUIILIA BMECTE
¢ Jliomoyt JIIOBOBBbB!'!'! O0 3T10M 4 €11 1 Hanmcasl, IOJI0KUB B KOH-
BEPT OUEPETHYIO KPACHBYIO OTKPBITKY.

OnuH Ham pa3BeUUK TMOMYYMJI MUCBMO OT CBOEro Opara,
13 KOTOPOTO OH Y3HAaJI, €ro JIEBYIIIKa BCTpevyaeTcs ¢ ApyruM. ba-
HaJIbHAsl, HO peaKasi uctopusi B Te rofasl. OH ObUT CHJIBHO pac-
CTPOEH, 003bIBAJI BCEX JIEBYIIECK TUIOXUMU cJIoBaMU. Ecim paHb-
1Ie s He 3aMeyvall MogoOHOro, TO cerdvac, ¢ MOSBJIEHHEM B MO-



el sxu3Hu Jlonel, 1 Bo3pasui emy. Ckazal, «He BCe MIOXHUE, OC-
HOBHAs1 Macca MOPsIIOYHbIE U BEPHBIC IEBYATa, U B TBOCU CUTY-
alyu elne Hajo pa3oopatbes». OH OTMaxHyJICs OT MeHs1. S 1mo-
HslJI, UTO HE B cuiiax eMy 1nomoyb. U B 31oT MOMeHT MHe «KTO-
TO» menny, «CTION emy ITECHIO». CrnioBa u My3bIKa CTAJIN
OBICTPO TOSIBJISATHCS] B MOEH rojioBe. 1 3ammcalt Bech TEKCT U Be-
YepoM B CBOOO/IHOE BPEMSI B «KaIITEPKe», IJie ObLT YKe «XO351-
HOM», HAJIOKWJI CJIOBA HA MY3bIKY U OTpeneTupoBa necHo. [o-
cJie 0TOO0s B3I TUTApy M, CUJIs Ha KpOBaTH, criell ee pedsitam. U,
B TIEPBYIO OUepe/ib, eMy, Pa30YapOBAHHOMY B CBOEH JTIOOBH.

4l naBHO xoTen ckazarh Tede crnacu6o, crackoo, 31paBCTBYM
U TMPOILAI.

Ho Ha 3710 3Ha10, HE OTBETHIIb THl KOHEYHO, MIOTOMY 4YTO
3HAI0, JIOOUIIb Thl MEHSI.

S mo6um Tedst 1 BEpWIT U HAJIEKIOM0 5T KU,

Yro m000Bb TBOSI M BEPHOCTh MHE HA BEK MPUHAJIEKHT.
Ho ceifyac Bce M3MEHMIIOCH, THI CMOIJIa MHE U3MEHUTD,

A v3MeHe HeT MPOLIEHbsI, KakK Obl CUJIBHO HE JTIOOUT.
[Mpunes: [la, T ynuia, U3 ;KU3HA MOEH, HAaBCET/A.

Borbliie HeTy B TBOEM MHpE, STUX CHJIBHBIX, TEIUIBIX PYK.
Bornbliiie HeTy B TBOEM MUpE, STUX BEPHBIX aJIbIX T'YO.
Borblnie HETY B TBOEM MHpE, 3THX YyAHBIX CHHUX IJIa3.
Bosnbiiie Hety Bo BceM Mupe, a1 1ebs1, modumeit (pas
ITpunes: [la, Tl y1uia, U3 ;KU3HU MOEH, HABCETa.

U Cnaga, bory!!!

4 Torpa nocTecHsICs cKa3arh, YTO 3TO Mod necHs. Ho nocte-



MEHHO BCe Y3HaIU. BuanuMo, KTO-TO CIiblIal, Kak sl peneTupo-
BaJI B «KalTepKe», U OBEJAJ OCTAJILHBIM. PacCTpOeHHBIN 1O0-
1IeJ KO MHE, NPOTAHY pyKy U ckaszal, «CITACHUBO, mHe cra-
JI0 sierde». Tak MOCTEeNEHHO POC MOM aBTOPUTET, S CTal 3aMe-
Jath, Bce Mou [IPUKASDBI BeimonHsmcs ObICTpO U O3 370CTH.
7Kv3Hb B pOTE MOCTENEHHO BCTaBajla HA HOBBIE PEJIBCHI, TJE HET
«MOJIOJBIX», «4EPIIAKOB» U «AEJOB», U, KaK CIE€ACTBUE, UCUE3ITU
HEYCTABHbIE BBAUMOOTHOIIIEHU .

[onyuun ITMCbMO or Jlozapl, B KOTOpOM OHa MHCaJIa, 4To
s ert Toxke HpaBmock, 1 OHA TIOJIFOBNJIA mensi. B koHBepr
nosyioxkuia ceoio POTOI'PADPUIO 9 Ha 12.

[IpounTaB NUCbMO, 51 BHUMATEJILHO PACCMOTPEJI €€ KPacuBOe
o Ha ¢ororpacuu. MHe XoTesnoch nokasarh ee Bcemy Mupy
Y CKas3aTb, OHA JJIs1 MEHs caMmasl KpacuBas JEBYIIKa Ha 3emie.
Ot mraoBenHoro CHACTDBS g nouenosan ¢gororpacduio u no-
JIOKWJI B KapMaH noOnvxke K cepiry Bmecte ¢ nucbMoM. C 3Toi
camon munyThl BCE, uto 51 nenan panvpiie qis ceoux POIIHDBIX:
OTIAYHO CIyXWI, CTPEJIsUI U BOOWI, 3alMinas cBoo Ponuny
CCCP, g cran menatb U 11 CBOEU JIIOBUMOM JTiozpl.

B nexabpe npoBoguiiuch copeBHOBaHUs B bepirHe ¢ Hemell-
KUMM BOEHHOCITYKAlIUMU [MOTPAHUYHOrO Mojika umeHu bepsa-
pUHA — «KaMpaJlaMu», Kak Mbl UX HasbiBasiM. KomaHga nomkHa
OblJIa COCTOSITh U3 OHOTO 3HAIOLIErO0 HEMHOIO HEMEILKHUIl cep-
kaHta, koroporo 3amnonut [TOJIKA yxe Harien, u MmsATEpbIX
COJIOAT. Ha «xony» crosuia YECTD IIOJIKA, komy xe nose-
putb. OgHoro onmyHo crpensomero COJIIATA 3ammonur Ha-



1IeJI B POTE CBSI3U, 32 UETHIPbMsI APYTMMHU MTPUILIEIT B HAIILY POTY.
Hanum Tpoux, B KOTOpBIX ObUTH yBepeHb, He nonseayT. Cpe-
o HEUX ObL1 eppeiitop Benoyc, mucapb «pOTHOr0O», OTIIMYHBIN
crpesiok u3 AKM-74. A BOT ¢ 4eTBEpPTHIM HUKAK OINpPEIeTUTh-
cs1 He Moru. Toraa 3aMroNuT COPOCUIT MEHS, «KaK Thl CTpeJIsi-
emib?». CKazal, «CTapailoch Ha OTJIMYHO». «BOT Thl U moctapa-
IIbCsT», TIOCTABUJI TOUKY 3aMIIOJHUT.

Jlan MHe KOMaHJy NEPEOEThCS B PAAOBOTO U OTHPABIATHCS
Ha COpeBHOBaHue B bepiuH.

Brepsrie s1 exan no ropony bepimHy, mpencrapisii, Kak Ou-
such 31ech Coerckue ComaThl 32 KakKAbIM JOM U YIIUILY, Kak
OHM J00MBaIM 3BEpUHBIN (halllu3M B €ro jorose. BHUMaTesb-
HO CMOTpeJ B OKHO B Haaexjae yBuaeth [lamatauk «COJIJA-
TA C I[EBOLIKOPI HA PYKAX», KOTOpbI1 BUJEN B IIKOJIb-
HBIX y4eOHHMKaX U «JIeHKOMHaTax» B Apmun. Ho 3Toii Hajex e
MIOKa He OBbUIO CYK/IEHO OCYILIECTBUTHCA. A BOT B CTpesibOe Ha-
A HAJIEK Bl O 1100eae CObUIUCH. MBI ITOOEIMIIN HAIIIMX HEMEL-
KHX TOBApHIIEH. 3aTeM MooOeiaiv B UX COJIATCKOU CTOJIOBOM,
KOTOpasi OOoJIbllle HAMOMUHAJIA TPAXJAHCKYIO, TIOCETUIIN Ka3ap-
My, OOJIbIlIe TIOXOXKYIO Ha OOIIexkuTHe, U cpoTorpapupoBaInCh
Ha aoiryto [Tamsare.



Hexadpw 1977 rona, ropoa bepnun. C «kampagamu», 51 B 1IeH-
Tpe, B (hopMe pAIOBOro, CepKaHT — Mou 3eMJIsIK 13 KyiiObieBa

B KoHIIe OHM HaM OpraHM30BaJIM KCKYypcuio K bpanaeHOypr-
CKUM BOpOTaM U peiixcrary. Berxoguts u3 aBroOyca Haii ogu-
Lep 3arpeTus, CChUIasiCh Ha MOrpaHUuYHYI0 30HY. Ho MBI XOpo-
II0 pacCCMOTpPEJIM U3 OKHA JiaHHbIe 00beKThl. Cepjlie TpereTa-
JIO OT YBUJIGHHOTO, Belb MMEHHO Ha 3ToM Mecte 3AKOHYU-
JIACb BTOPASAA MNPOBAA{ Boiina. Hemenkunii opuuiep cka-
3aJ1 HaM, «3a bpaHaeHOyprckuMu Bopotamu 3amnaaHbii bepnvH,
u Tam, coBceM psigoM, crout Ilamstauk BAIIIMM COJIJA-
TAM, HO ero He BUAHO U3-3a AEPeBbEB». S €ro Crpocui, «3To
KOTOpBIN € eBOUKOW?». OH CKazal, «HET, 9TO JAPYrod NmamMsT-
HUK». § oHsu1, Most MEUTA noka He cObutack. 51 He yBuIen H1
TOT, au stor IAMATHHUK, 0 KOTOpOM el1ie He CIbIIan Hu4e-



0 ¥ KOTOPOT'o Jaxke He BUe B yueOHUKaX.

BpanpieHOyprckue Bopota, cpoTorpacdrpoBaHHbIE U3 aBTOOY-
ca

Ha nocrpoennu komangup ITOJIKA 00bsBUI HAM — y4acTHU-
KaM MEXIyHapOJHOIO COPEBHOBAHUs, KaKk OH ckaszais, BJIAI'O-
HAPHOCTD. OtBetus, «Cnyxum CoBerckomy Coro3y», BCTau
B cTpoH. §l Bce kJaJl, KOrAa k€ OH MEHs CIIPOCUT PO MpoJLjie-
HHE OTITyCKa U «IOXypuT», HO OH 3TOr0 He cenan, Kak Oyaro
HUYero u He ObUT0. Sl Bce Bpems qymali, Kakas ke TpoMaHast
orBercTBeHHOCT, HA HEM 1 nipu Bcem 3TOM, Kakoul OH AyIlIEB-
ueiii Yenopek. Cracuoo tede 3A BCE, KOMAH/IUP!!!

[MpuGmmxancs Hoeeit 1978 rox, a cuera ver. Ha myme us-
3a 3TOro He OBbLJIO IMpa3IHUKA, KOTOPHIM BCIO XW3Hb BCTpEUal



co cHerom u MoposoM. U Bapyr 31 nekaOps B 21:30 mormen MOk-
pHIli CHeT, Bce ra30HbI ooOesen. Mbl BeIOeXKau Ha yJIHUILy, pa-
JOBINCh, KaK JETH, U KUJIATUCh CHexKaMu. [Ipa3nHuk ynasn-
csi. B «1eHkoMHare», OHa ke KOMHATa OTAbIXa, ObUIA HAKPHITHI
Mpa3HAYHbIE CTOJIbI, Mbl CAMU HAPSJWIU €JIKY U YKPACHIIU TO-
MereHnue. Hac npumm nosnpaButs Bce OguLepsl U Mpanop-
IIMKHA POTHI CO CBOMMU CeMbsiMU. HeMHOro mos:xe ¢ mosjapas-
JICHUSIMU TPUILUIM KOMaHAMUP, 3aMIIOJIUT U HAYAIbHUK Pa3Bejl-
ku [TOJIKA. Coxanero Toinbko 00 omgHoM, He cdoTtorpadupo-
Baych ¢ KomannoBanuem potsl u [IOJIKA. Jlernmu cnate ¢ Xo-
porM HacTpoeHueMm. Houblo MeHst OyauT JTHEBAIbHBIN 1O PO-
Te, PsI0BOI XOJIOEKOB, M TOBOPUT, «TOBAPHIIL CEPKAHT, TAM Ba-
114 TIeCHs oeT». $1 3aX0XKy B OBITOBKY U CIIBIILY, «JTUCTbS K-
ThI€ HaJl TOPOJIOM KpyXkatcs...». [IoAHAINCh «HA IOPOX» U APY-
Tve, B TOM YHCIIE U ObIBIINE «3aMKOMB3BOJIa». XOTh UM U ObLIO
TOPbKO BCIIOMUHATD «CBOM 3aJIET» TO]] ATY MECHIO, HO MOCIyIIa-
Ju ¢ ypoBosibcTBUeM. [lepengaBana necHio paavoctanuus «AJl-
HAH>», kotopas Bemana Ha ['CBI', 1 Mbl MOIJIM CTylIaTh COBET-
CKYIO 3CTpajy, KOrja yxe 3arnagHas Hajgoeaana. [loGmarogapus
JHEBAJILHOTO 32 TaKOW JOIMOJHUTENIbHBIN MOAAPOK, Mbl MOLUIA
CHaTh C elle JyYIlIMM HACTPOEHHUEM.



1977—1978 ronpl, ropoa bepnay, I'CBI', I'JIP. Bo Bpems
ciyx0b1 B Jlerenmapaom 68 I'Bapaerickom TankoBom [TOJIKY

MHorue 3aMeTHId, YTO 51 HATIOJIHWIICSL «CUSIIOIIAM CBETOM».
[TOTHXOHEUKY CTaMU «JIe3Th MOJ] KOXKY», U s «PACKOJIONCS», T0-
kazai pororpacuio moeit Jlionsl. Pacckasan, «Halia HeOKUJaH-
Hasi BCTpeya COCTOSIACh B OTITYCKE Ha TaHIIaX, OHa MOSI OHO-
KJIACCHUIIA, YIUTCS B MHCTUTYTE W XKUBET B JIOME HATIPOTHB».

Jlroma Bcem o4eHb MOHpaBWIach. MeHs OXBaTujia TOPIOCTh,
MOJTyYMJIOCh, KaK B CTPOEBOM MECHE, KOTOPYIO Mbl MHOTIA TIEJIH:

«TbI B ganu, Tl r1€-TO B JAJIU, TaM YJIMIIbl CHPEHBIO ITAXHYT,
[Mockopeii MHE (hOTO TIPUIIUTH, OT 3aBUCTU PeOSITa aXHYT».



BeIBIIMI «3aMKOMB3BOI» OCOOEHHO BHMUMATEIBLHO ITOCMOT-
pell M CKas3all, «JIeBYyIIKa sIpKas, JOCTOMHAsA U yMHas». IJTO
U caM, KOHe4YHO, 3Hajl. Ho MHe crano BABOWHE MpUsATHO.
«CTpOUMJI» MHUCbMA, «KaK U3 Myjemera». PacckaspsiBan Jlione
0 cTyx0e B paMKax JO3BOJICHHOTO, TaK KaK 3HAJI, «OCOOUCT TOJ-
Ka He pemJieT». Ho 0coOeHHO ropsiio s Iricat O CBOMX YyBCTBAX
¥ MoOBU K Hell. OTrnpapisis MICBMO C OYEPETHON OTKPBITKOM
WJIM HaKJIEHKOM, 51 C HETepIieHUeM xkJiajl oTBeTa ot Hee. [Tonyyas
MMChMO, B KOTOPOM OHA OTBeuasia B3aMMHOCTBIO, 51 3a4MTHIBAJICS
UM «JIO JIBIP».

B ¢espasie ¢ Baezannoit «TPEBOI M» Hayaimmch oueHb 00Jb-
mue ydeHus. Bcs TexHuka Obula OBICTPO CHSTA C XpaHEHWS,
u Bech [IOJIK BbIBUHYJICA B 3amacHOM panioH. Brnepeau, kak
Bcerga, Mol — PABBEIIUMKU. 3arem Bech ITOJIK rpysuics
Ha KeJIe3HOJOPOKHBbIE TIAT(POpMbl, U Mbl MYQJIUCh Ha Yyjaa-
nerssiii [IOJIMI'OH, rae mpoxonuso cliakvMBaHUE BCEX yacTen
Y TIOJIPa3/JIEJIEHUH C BOEBOW CTPEJIbBOM. [Momyuus Gnaro-
JAPHOCTD OT BBIIIECTOSIIIETO KOMAaHI0OBaHUs1, Hall [ Bapienckuii
TankoBeiii [TOJIK 6e3 Bcsueckux MmoTepb BO3BPATHIICSA HA TIO-
CTOSIHHOE MECTO TUC/IOKalluu — B cBoil PonHoii rapuusoH. [ly-
Maio, He BCE HEMIIbl ObUIM Pajibl HAIIEMy TPUCYTCTBUIO. DBbI-
Bas B MaTpyJie CO CBOMM CTapIIMHOM, s MHOTAA BUJET Yy OT-
JICJIbHBIX KOChI€ B3IJISIbl. A BOT, YTO OHM JyMajld O Hac, KO-
r7a Mbl, pa3BeIYMKH, BBHIHYKJEHHO «ITPOHOCUJIMCh» Ha CBOMX
BMII-1 u BP/IM-X 110 uX nojisiM U yroibsim, 3TOrO 51 HE 3HAIO.



C GOMBIIMM yIOBOILCTBUEM TIOCETHIIN OAHIO, TAK KAK «HACKBO3b
MPOTUTAIUCH» TPSI3bI0 U KOMOTHIO BBIXJIOMHBIX JU3EJIbHBIX I'a-
30B. BBICTpO 00OCITy)kMB TEXHUKY W TIOCTaBUB €€ Ha XpaHEHHe,
MPUCTYIIMJIN K 3aHSATUSIM TI0 00E€BOM M MOJTUTUYECKOM TOrOTOB-
KeE.



Konen 03HaKOMUTEJLHOI'O
¢dparmenra.

Tekct npegocraBieH OO0 «Jlurpec».

[IpounTaiiTe STy KHUTY LIEJIMKOM, KYIIUB TOJIHYIO JIETATbHYIO
Bepcuio Ha Jlurpec.

Be3ormacHo oriaTuTh KHATY MOKHO OaHKOBCKOH KapToit Visa,
MasterCard, Maestro, co cuyera MOOMJIBHOTO TesiehOHa, C TiIa-
Te)KHOro TepMmuHaia, B cajoHe MTC wmm Cesa3HoOHM, uepe3
PayPal, WebMoney, Aunexc./lensru, QIWI Komenek, 60Hyc-
HBIMU KapTaMu WK APYTUM YI0OHBIM Bam crioco6om.
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