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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.В своей
биографической повести я расскажу ВАМ о:– великой СИЛЕ
КРЕЩЕНИЯ, которая даже меня, остававшегося долгие годы
«БЕЗБОЖНИКОМ»  – ПОСТОЯННО СПАСАЛА;– влиянии
Володи Высоцкого на мое мировоззрение и поступки;– моих
взглядах на Вселенную, Мир и Россию;– немаловажном значении
МЕЧТЫ в моей жизни и, конечно, ЛЮБВИ, за которую каждый
день я БЛАГОДАРЮ Небеса!!!
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Об авторе

 
Я принадлежу к категории Людей, которые родились в Со-

ветском Союзе и  достигли там определенного положения,
а с развалом СССР бросили все и в возрасте Христа Спасите-
ля начали жизнь с чистого листа в новой капиталистической
России. Так получилось, что во мне слились в единое целое
две эпохи и две совершенно непримиримые идеологии, по-
этому пришлось бороться в ДУШЕ со своим атеистическим
прошлым и «выкорчевывать» из УМА марксизм-ленинизм.

Я прошел через многие испытания, был не  раз на  гра-
ни гибели. Жизнь преподносила и  всевозможные сюрпри-
зы, сталкивая меня с интересными и знаменитыми людьми.
Мне, как автору, есть, что вспомнить и рассказать не только
внукам, но и ВАМ, уважаемые читатели.

Я – патриот своей Родины и горжусь этим.
Трепетно отношусь к ВЕТЕРАНАМ, РОДНЫМ и ДРУ-

ЗЬЯМ.
Очень хочу видеть всех РОССИЯН здоровыми, счастли-

выми и богатыми!!!



 
 
 

 
Аннотация

 
В своей биографической повести я расскажу ВАМ о:
– великой СИЛЕ КРЕЩЕНИЯ, которая даже меня, оста-

вавшегося долгие годы «БЕЗБОЖНИКОМ» – ПОСТОЯН-
НО СПАСАЛА;

– влиянии Володи Высоцкого на мое мировоззрение и по-
ступки;

– моих взглядах на Вселенную, Мир и Россию;
– немаловажном значении МЕЧТЫ в моей жизни и, ко-

нечно, ЛЮБВИ, за которую каждый день я БЛАГОДАРЮ
Небеса!!!

Свою биографическую повесть
я посвящаю нашей Мамочке
Красновой Эмме
Владимировне!!!

И всем нашим РОДИТЕЛЯМ:
Краснову Николаю Кирилловичу,
Павлюк Василию Павловичу и Галине Егоровне!!!

Я, Краснов Валерий Николаевич, родился 9 июля 1958 го-
да в селе Косиха Алтайского края. Всю жизнь горжусь тем,
что в  моем селе родился Великий поэт, Роберт Иванович
Рождественский, а в соседнем селе – второй космонавт, Гер-
ман Степанович Титов. В  честь него была названа улица,



 
 
 

а наш кинотеатр стал – «ВОСТОК-2».
Мой Папа, Краснов Николай Кириллович, 6  марта

1935  года рождения, работал в  колхозе на  комбайне, его
трудовой стаж начался с 14 лет. Осенью 1949 года его Ма-
ма, Федосья Михайловна, и  ее подруга Лиза, работавшая
в том же колхозе, взяли по две свеклы с поля, чтобы накор-
мить своих детей, и были задержаны патрулем. Времена бы-
ли сложные, Законы суровые. По Закону «О колосках» они
получили по 10 лет лагерей. Папа остался один. Его пожа-
лел и СПАС председатель колхоза. Он дал Папе поддельную
справку о том, что ему 15 лет, немного денег и направле-
ние в школу фабрично-заводского обучения «ФЗО» города
Прокопьевска. Перед отправкой председатель попросил Па-
пу, «не проговорись, что тебе 14, а то и я „загремлю под фан-
фары“ за подделку документов». Я очень благодарен этому
председателю. Если бы не он, судьба могла быть совсем дру-
гая у моего Папы, БЕСПРИЗОРНИКА, и он не встретил бы
мою Маму. В 1953 году после смерти Сталина моя Бабуш-
ка, Федосья Михайловна, была отпущена на свободу, и они
с Папой встретились. Стали дальше жить и работать в Коси-
хинском колхозе.

Моя Мама, Краснова (Бражкина) Эмма Владимировна,
24 августа 1934 года рождения, после окончания Куйбышев-
ского медицинского училища в 1956 году была направлена
НА ЦЕЛИНУ в Алтайский край, а там распределилась в Ко-
сихинскую «СЭС» на должность врача. Приехала в Сибирь



 
 
 

в одном платьице с сухарями в сумочке, сняла угол у мест-
ной жительницы и приступила к работе. Ездила по пище-
вым предприятиям Косихинского района на лошадях, трак-
торах и машинах. Контролировала столовые и магазины, бы-
ла очень требовательной и принципиальной. По выходным
ходила на «товарочку» (танцы под гармошку или баян), там
и встретила в мае 1957 года моего Папу. Через три месяца
они узаконили свои отношения. Жили в очень маленьком
домике, но, несмотря на это, родили до 1964 года ТРОИХ
ДЕТЕЙ. Условия для нормальной жизни были плохие, Мама
постоянно просила местную власть выделить жилплощадь
побольше, но все сводилось только к обещаниям. Однажды
Мама прочитала в газете обращение Валентины Терешковой
к советским женщинам, чтобы рожали больше детей. Реши-
ла написать ей письмо о том, что у нее уже трое и она готова
больше родить, но вот жилищные условия не позволяют. Че-
рез полгода нам дали дом на улице Титова общей площадью
20 квадратных метров. Спасибо ПЕРВОЙ женщине-космо-
навту!!! Рядом с домом находилась пекарня и большая гора
черного угля, которым ее топили. Свежий хлеб был очень
вкусным, душистым, с корочкой. С молоком и медом съедал
почти целую булку. Кроме этого, все мы очень любили сало
с картофельными запеканками, которые Папа делал прямо
на плите печки.

Бабушка Федосья жила в своем маленьком доме на берегу
реки Лосиха. В одном из углов этого дома был ИКОНОСТАС



 
 
 

с лампадкой, от этого веяло стариной. Это всегда вызывало
у нас негатив, ведь Бога нет. Нам везде об этом с рождения
говорили. Мы Бабушке перечили, а в ответ ОНА называла
нас АНТИХРИСТАМИ. Спустя годы ОНА сказала, что ме-
ня, моего Брата Толю и мою Сестру Таню тайком ПОКРЕ-
СТИЛА в младенчестве.



 
 
 



 
 
 

Март 1959 года, село Косиха. С любимой Бабушкой Фе-
досьей

Спасибо ТЕБЕ, моя ДОРОГАЯ Бабуля, за этот ПОДВИГ,
и Царствие Небесное ТЕБЕ!!!

Когда мне было пять лет, меня взял с собой на рыбалку со-
сед Боря, который был старше меня лет на семь. Он посадил
меня на песочек, а сам пошел рыбачить. Был жаркий денек,
и я захотел зайти в водичку охладиться. Течение было силь-
ное, меня стало уносить от берега на глубину, и я стал то-
нуть. Дойду до дна, оттолкнусь, вынырну и кричу «Болька».
А он не слышал, так как начал купаться и нырять с обрыва. Я
опять на дно, начинаю хлебать воду и понимаю, конец. Вдруг
меня подхватывают чьи-то руки и выбрасывают на берег без
всяких слов. Повернувшись, я увидел уходящую в даль де-
вушку с длинными волосами. До сих пор не знаю, кто она,
но бесконечно благодарен ей ЗА СПАСЕНИЕ, СПАСИБО!!!

Вот она СИЛА КРЕЩЕНИЯ. Тогда я этого не понимал, да
и не мог понять. Все СВЯТОЕ БЫЛО РАЗРУШЕНО задолго
до моего появления НА СВЕТ Божий.

Об этом страшном случае я не рассказал никому, даже Бо-
ре. Боялся, что больше с ним не отпустят на рыбалку. Только
через много лет я рассказал об этом Маме. Она была потря-
сена и со слезами сказала, «это твой Ангел-Хранитель тебя
СПАС!!!».

За несколько дней до школы на соседней улице Комсо-



 
 
 

мольской, которая проходила перед пекарней, я увидел ро-
весника, который, как и я, бегал босяком по пыльной дороге,
только при этом катая железный обруч проволокой. Попро-
сил его научить меня так же, и познакомились. Оказался То-
ля Вдовин. Он мне сказал, «мы только переехали сюда жить
из поселка Зерносовхоз».

1 сентября 1965 года мы с Толей, уже как закадычные дру-
зья, пошли в первый класс. Начальная школа была очень ма-
ленькой, на два класса. Зимой топили печи в них, но тепла
не хватало: часто шел пар изо рта, иногда замерзали чернила
в чернильницах, и занимались в верхней одежде.

Первая моя учительница, Юферова Валентина Сергеев-
на, была добра и внимательна к каждому. Мы даже не знали
и не замечали, что ее дочь Галя находится среди нас. Боль-
шое спасибо ЗА ВСЕ, здоровья и счастья ВАМ на долгие го-
ды, дорогая Валентина Сергеевна!!!

Детство наше реально было босоногое с деревянными иг-
рушками, так как зарплаты у наших РОДИТЕЛЕЙ были ма-
ленькие, а семьи большие. В нашей – трое детей, а в Толи-
ной – пятеро. Чтобы кормить свои большие семьи, РОДИ-
ТЕЛИ держали коров, свиней, уток, кур, садили картошку,
овощи, а мы постоянно помогали по хозяйству, не смотря
на малолетний возраст.



 
 
 

1966 год, село Косиха. Я (справа) с Братом Толей и наши-
ми РОДИТЕЛЯМИ на ярмарке, которая проводилась каж-
дое лето на природе

В 1968 году мои РОДИТЕЛИ были награждены путевкой
в Болгарию на Золотые Пески за отличные показатели в тру-
де. Для них это была фантастика. Мы остались под Бабуш-
киным присмотром. Я в сенях обнаружил малокалиберную
винтовку, с которой Папа ездил на охоту с друзьями за ут-
ками, рябчиками и фазанами, а также пачку патронов к ней.
Позвал друга Толю, и мы начали стрелять. Сначала – в кусок
хозяйственного мыла, затем – по курам, гуляющим во дво-



 
 
 

ре и по стеклянным банкам на заборе. Пули летели по всей
Косихе, мы даже слышали, как они ударялись о шиферную
крышу детского сада. Слава Богу, никто не пострадал. Ко-
гда израсходовали половину патронов, появилась Бабушка
и, в очередной раз, СПАСЛА нас.

Приехав из Болгарии, наши РОДИТЕЛИ долгие годы рас-
сказывали своим друзьям, как там хорошо по  сравнению
с нашей жизнью. Мы это слышали, но толком ничего не по-
нимали, так как сравнивать нам было еще не с чем.

Пришло время вступать в  ПИОНЕРЫ, но  нас с  Толей
не приняли, так как мы поиграли в «войну» в новом здании
райкома, сильно наследили там и были пойманы. Нас бы, ко-
нечно, не поймал работник райкома, если бы я, выпрыгивая
из окна, не угодил на большой ржавый гвоздь в лежавшей
доске, который пробил подошву обуви и залез в стопу. Толя
попытался выдернуть, мне стало очень больно, он не смог
преодолеть себя. Тогда я здоровой ногой наступил на доску,
рванул со всей силы и оторвался от нее, кровь очень сильно
пошла. А тут и работник райкома подошел. Увидев кровь,
сказал, «вот, уже и Бог наказал».

Я просил его, заткнув рваную рану пальцем, не рассказы-
вать НАШИМ РОДИТЕЛЯМ, раз уж наказал меня Бог. «Ка-
кой Бог», сказал райкомовец, «вы за это понесете серьезное
наказание, это вам не простой дом, а райком». Дело дошло
до комиссии несовершеннолетних, родителям пришлось от-
мывать весь райком.



 
 
 

1968 год. Валентина Сергеевна (справа), я (второй справа
во втором ряду), друг Толя (самый маленький в первом ряду
по центру)

Были у  нас и  свои интересы, особенно нравилась игра
в «чику». Ставили на кон монетки и кидали свинцовую биту.
У кого ближе к кону ложилась бита, тот разбивал кон и пе-
ревернутые монеты забирал. Также играли на мелочь в кар-
точную игру под названием «ази». Три масти по четыре кар-
ты раздавалось, одна сбрасывалась, и играли тремя. У ко-
го больше взяток, забирал кон. Любили ходить в столовую



 
 
 

и обедать на 10 копеек (гарнир с подливкой стоил 5 копе-
ек, чай – 3 копейки, два кусочка хлеба – 2 копейки). Ме-
лочь добывали, сдавая бутылки, которые находили на ули-
це или брали из дома (пустую помытую бутылку принимали
по 12 копеек), а также из РОДИТЕЛЬСКИХ карманов. Бра-
ли понемногу, чтобы было незаметно. Тогда мы не понима-
ли, какой ценой зарабатывались эти копеечки, хотя видели,
какой уставший с работы приходил наш Папа. Комбинезон
комбайнера был весь в пыли, мы помогали ему раздеться.
На его лице мы видели только глаза и зубы.

С  13  лет стали ходить в  духовой оркестр, организован-
ный при доме культуры. Часто играли на собраниях «Гимн
СССР», при награждении – «Тушь», а в перерывах играли
механизаторам и дояркам веселый фокстрот «Линда».

Стали осваивать гитару, организовали маленький ан-
самбль. В 7 классе на 8 Марта своим девочкам спели пес-
ню Володи Высоцкого «На братских могилах». До сих пор
не могу понять, почему спели именно ее. Песни Высоцкого
ворвались в мою жизнь с приходом нашего соседа из тюрь-
мы. Он часто включал магнитофон в своем дворе, и оттуда
доносился Володин неповторимый голос.

Его песни своей неординарностью и  веселостью сразу
понравились мне. Я запоминал отрывки из  них и  напе-
вал, не понимая даже, какой ГЛУБОКИЙ СМЫСЛ и какая
ПРАВДА, скрывается за персонажами, о которых он пел.

Все это я пойму значительно позже, и мое уважение к Во-



 
 
 

лоде будет БЕЗГРАНИЧНЫМ, как к  Великому ПОЭТУ,
БАРДУ, АКТЕРУ и ОЧЕНЬ СМЕЛОМУ Человеку, проти-
востоящему практически в  одиночку ВСЕЙ КОММУНИ-
СТИЧЕСКОЙ СИСТЕМЕ!!!

Но в то далекое время, даже взрослые Люди, не понима-
ли глубокого смысла многих его песен, воспринимали их как
разновидность «блатных», «уголовных» и «хулиганских» пе-
сен. Проходя мимо дома нашего соседа и слыша их, говори-
ли, «ЭТОТ (имея в виду нашего соседа „уголовника“), опять
„БЛАТНОГО“ крутит». Со временем я узнал, сосед попал
в тюрьму за избиение партработника. Мы называли его «хо-
дячей галереей», так как на спине у него была выколота кар-
тина «Три богатыря» художника Васнецова.

Пришло время вступать в КОМСОМОЛ, нас опять с дру-
гом Толей не приняли, так как второй раз попали на комис-
сию несовершеннолетних. У Толи МАМА работала медсест-
рой в больнице, у нее были ночные дежурства. Под предло-
гом, что им с братом одним страшно, меня отпускали ноче-
вать к ним. Мы уходили ночью в поля, там паслись и отды-
хали спутанные лошади. Давали лошадям хлеб, надевали уз-
дечки, распутывали и «айда гонять» полночи наперегонки.
Конюх стал замечать, кони с утра уставшие, подкараулил нас
и поймал. А кони то оказались райкомовские.



 
 
 

1970 год, село Косиха. Моя «хулиганистая» мода

После окончания 8 класса, в 1973 году, я вместе со сво-
ей семьей поехал в село Красный Яр Куйбышевской области
на постоянное место жительства. Первый раз в жизни увидел
железную дорогу и пассажирский поезд. Ехали на нем три
дня к НОВОЙ ЖИЗНИ.

Я понимал, больше никогда не вернусь в Косиху и у меня
не будет такого друга, как Толя. Душа трепетала, и я вспоми-
нал Яр Любви на реке Лосихе и его огромный хребет, по ко-
торому мы так любили бегать, цветущие поляны огоньков,
походы на рыбалки, за грибами, за ягодами. Я старался изо
всех сил запомнить на всю жизнь свою любимую Родину.



 
 
 

Прежде чем приступить к  описанию НОВОЙ ЖИЗНИ
в Красном Яру, я хочу коротко рассказать о тех событиях,
хороших и трагических, которые ВРЕЗАЛИСЬ в мою ПА-
МЯТЬ за  15  лет моей жизни в  Косихе. А  также о  своих
печальных историях, которые закончились, благодаря хоро-
шим людям и моему Ангелу- Хранителю, благополучно для
меня:

– Радиопередачи «Угадайка» и «Радионяня», которые вел
«радиоволшебник» Николай Литвинов, и его душевное об-
ращение к ДЕТЯМ «Здравствуй, дружок! Хочешь я расска-
жу тебе сказку!»;

– Пожар в нашем доме в Новогодние дни. Мне было 8 лет,
Брату  – 6, Сестре  – 2. Я решил порадовать их огоньками
на елке при помощи парафиновых свечей, прикрепил и на-
чал поджигать. Одна горящая свечка упала на вату под ел-
кой, и мгновенно елка стала факелом. Я схватил ее за ствол
и повалил на пол, быстро залил водой из ведра и проветрил
наш маленький дом от дыма, открыв форточку и дверь. За-
тем обгоревшую елку и некоторые разбитые игрушки (боль-
шинство игрушек не разбилось, так как были очень крепки-
ми, в отличие от современных) выбросил за сарайку и про-
мыл полы. Родители не узнали, что их дети могли сгореть,
это была наша тайна долгие годы. Как тут не вспомнишь бла-
годарно Ангела- Хранителя. Кроме НЕГО никто не мог мне,
маленькому мальчику, МГНОВЕННО ПОДСКАЗАТЬ, как



 
 
 

нужно действовать, СПАСАЯ ВСЕХ. За наше СПАСЕНИЕ
тогда я ЕГО даже не поблагодарил мыслями, был маленьким
АТЕИСТОМ, хотя КРЕЩЕНЫМ, но не знающим об этом;

– Из-за беспечности взрослых в Косихе прогремел силь-
ный взрыв. Дети, на их месте могли легко оказаться и мы
с Толей, захотели посмотреть, есть ли бензин в 200-сот лит-
ровой железной бочке, которая лежала у забора на Солнце.
Кто-то из них открутил боковую крышку и посветил спич-
кой, произошел мгновенный взрыв. Один ребенок погиб,
других сильно покалечило. Были ли они КРЕЩЕНЫМИ, я
этого не знаю;

–  Гибель первого космонавта Земли, Юрия Гагарина,
27 марта 1968 года и всеобщее горе, и траур. Спасибо за По-
двиг, Юра, и Вечная Память тебе!!!;

–  Песня «Огромное небо» в  исполнении Эдиты Пьехи,
с которой я встречусь в 1986 году и лично поблагодарю ее
за эту песню на слова моего земляка, Роберта Рождествен-
ского. На память о нашей встрече она оставит мне свой ав-
тограф;

– Пластинка 1968 года ВИА «Поющие гитары» под назва-
нием «Песня – это главное друзья» и особенно композиция
«Аппачи»;

–  Первое употребление алкоголя и  курение. Родители
с друзьями, встретив Новый 1969 год у нас, пошли продол-
жать праздновать к Толиным Родителям, оставив нас одних.



 
 
 

Мы расселись, как взрослые, за столом, кто-то попробовал
брагу (домашнее пиво) и сказал, «она сладенькая», и мы ста-
ли ее пить. Потом стали курить папиросы Казбек и снова пи-
ли, опьянели и стали бегать босиком по снегу во дворе. По-
теряли друга Толю, а он пошел босиком в центр села с песня-
ми. Его увидели наши Родители, протрезвели и все сразу по-
няли. Я помню только, как в дверях появился Папа и спросил
меня, «Валера, ты корову напоил», больше ничего не помню.
Рассказали потом, что насилу спасли, отпаивали молоком;

– Песня группы The Beatles «Come Together», которую я
услышал в 1970 году в школе на танцевальном вечере стар-
шеклассников. Тогда, конечно, я и близко не знал, кто поет
и о чем;

– Героическая смерть бортпроводницы, нашей землячки
с Алтайского края Надежды Курченко, 15 октября 1970 го-
да. Бесстрашная Надя встала на пути и не пускала в кабину
пилотов вооруженных бандитов. Светлая и Вечная тебе Па-
мять, Надя!!!

– Художественный фильм «Пассажир с Экватора» и песня
из него «Маленький принц»;

– Косихинские дороги, которые были похожи на непрохо-
димые «болота».



 
 
 

1970  год, село Косиха, улица Рабочая. Справа застряла
Папина «автолавка», ОН присел и смотрит, что же можно
сделать, чтобы выбраться из этого «болота»



 
 
 

1970 год, село Косиха, улица Рабочая. Мой Папа в деле

– Падение с лесов на стройке и сильное сотрясение голов-
ного мозга. Спасли ВРАЧИ, я ничего не помню. После ре-
бята мне рассказали, что мы играли в «казаки-разбойники»,
я запнулся и упал на землю неудачно, изо рта пошла пена.
Они испугались и позвали взрослых прохожих, которые ме-
ня быстро доставили в больницу. Спасибо Ангелу-Храните-
лю и ВСЕМ, кто принимал участие в моем СПАСЕНИИ!!!

Должен отметить, в те годы в Сибири были ОЧЕНЬ ДОБ-
РЫЕ и  ОТЗЫВЧИВЫЕ Люди. Дай Бог, чтобы так было
и сейчас и НЕ ТОЛЬКО в Сибири, но и во ВСЕЙ НАШЕЙ



 
 
 

России!!!
– Несколько эпизодов с рыбалками. Наш Папа был заяд-

лым рыбаком, и это передалось нам.
Мне было 7лет, Брату  – 5, рыбачили на  озере «Стари-

ца» (кругленькое). Началась сильная гроза, мы испугались
и  побежали домой. Так быстро бежали, что самодельные
удочки из длинных веток потеряли. Мама тоже испугалась
за нас и пошла нам навстречу. Позже расскажет, «вижу бе-
гут, ревут на всю Косиху, в руках баночки с водичкой, а в них
по две рыбки».

Мне было 11 лет, Брату – 9, рыбачили на «Черном омуте»
реки Лосихи. Началась очень сильная гроза, подумали спря-
таться под отдельно стоящем деревом. Но  сильный дождь
и еще «КТО-ТО» изменил наш план, и мы спрятались неда-
леко от  воды в  маленьком овражке под камышами. Мол-
нии сверкали с сухим страшным треском, после этого гре-
мел оглушительный гром, ливень был как из ведра. Я при-
крыл собой Брата и в коротких перерывах между молния-
ми и громом кричал ему, «ты живой». Уже думали, не будет
конца этому аду, как вдруг все мгновенно закончилось, и на-
ступила оглушительная тишина. Мы выбрались из укрытия
и обратили внимание, наши волосы на голове и руках стоя-
ли дыбом. Подошли к воде, прикоснулись и нам показалось,
она теплая. Повернулись и увидели, дерево под которым мы
хотели спрятаться, дымится, в него ударила молния. Спаси-
бо нашим Ангелам-Хранителям за ПОДСКАЗКУ и СПАСЕ-



 
 
 

НИЕ!!!
Нам с другом Толей по 14 лет, мы пошли на очередную

рыбалку с ночевкой. Перед тем, как лечь спать, мы всегда
жгли костер для прогрева Земли, затем укладывали траву,
и постель готова. В этот раз было уже прохладно, лето шло
к концу. Мне «КТО-ТО» ПОДСКАЗАЛ дополнительно под-
ложить доску, а Толя не стал этого делать и застудил почки.
Он уже давно живет в Германии, и все бы хорошо, но вот
почки, говорит, беспокоят постоянно до сих пор.

– Фильмы с припиской «дети до 16 лет не допускаются».
Нам всегда было интересно узнать, что же там показывают.
Для этого хотелось поскорее дожить до 16 лет, а годы шли
медленно, хотя мы часто слышали от пожилых людей, на-
ша ЖИЗНЬ-МГНОВЕНИЕ. Мы, конечно, недоумевали, ка-
кое мгновение, тут дню то конца и края нет. С высоты про-
житых лет понимаешь, насколько они были правы. Одним
зимним вечером старший брат Толи с другом решили нам
показать, что же показывают в этих фильмах. Привили нас
к бане, там был женский день. Соорудили подставку под ок-
ном, и мы по очереди стали забираться на нее и смотреть.

Окно было сильно запотевшее, и  увидеть обнаженных
женщин не получилось, видны были только силуэты. В са-
мый разгар просмотра нас увидели и поймали, впоследствии
сильно ПРОПЕСОЧЕЛИ на  школьном собрании. Пришел
1972  год, в  нашем кинотеатре «ВОСТОК-2» мы смотре-
ли патриотический и  очень трагический, один из  лучших



 
 
 

фильмов о Великой Отечественной войне 1941 -1945 годов,
«А зори здесь тихие», и вдруг сцена в бане. После увиден-
ного на экране мы с Толей не могли понять, за что же нас
ПЕСОЧИЛИ на СОБРАНИИ;

– Фантастические романы Жюль Верна «С Земли на Лу-
ну» 1865 года и «Вокруг Луны» 1869 года, которые я брал
в  библиотеке, прочитал в  1971  году и  был потрясен ЕГО
ПРОРОЧЕСТВОМ;

– Хоккей 1972 года, СССР-Канада, который мы смотрели
по ночам и болели за наших. Голос Юрия Озерова до сих
пор звучит во мне. Все играли отлично, но особенно Валерий
Харламов. Светлая и Вечная ВАМ Память, Юрий и Валера!!!

Три дня стучали колеса поезда, бесконечный шум встреч-
ных поездов врывался в  наше, до  отказа набитое купе. Я
знал, у нас большой Советский Союз, но что он БОЛЬШОЙ
НАСТОЛЬКО, даже не представлял. Времени было много, я
продолжал вспоминать и другие события.

Летом 1970 года Толя предложил мне поехать с ним на ве-
лосипеде, который он одолжил у знакомого, к его родствен-
никам в Зерносовхоз. «Самое трудное», сказал он, «проехать
22 километра до станции Овчинниково, там сядем на бен-
зовозы, которые приезжают за топливом и еще километров
40 проедем с ветерком». Все это он знал от старшего брата
Сережи, Светлая и Вечная ему Память!!!



 
 
 

Я дал согласие, и рано утром «ТРЕТЬЕГО ДНЯ» мы стар-
товали на маленьком велосипеде «Салют», намотав на рамку
одеялко, чтобы было мягче сидеть на ней. Родителям ничего
не сказали, боялись, не отпустят, оставили только записку.
Часа за четыре мы добрались до заправки, на ней нам ска-
зали, «сегодня бензовозов не будет, они были вчера». Поду-
мали, посчитали и решили, часов за шесть доберемся и ве-
черком будем в гостях. Возврат обратно даже не обсужда-
ли. Стояла сильная жара, воды не было, из еды только булка
хлеба. Населенных пунктов по пути было мало. В одной де-
ревеньке на какие-то копейки купили в магазинчике копче-
ную рыбку ПРОСТИПОМУ, которая была соленая, но очень
вкусная, до  сих пор чувствую ее вкус. Подбадривали себя
песнями из репертуара ВИА «Поющие Гитары» и Олега Ано-
фриева. Светлая и Вечная тебе Память, Олег!!!

В первой пелось, «…сядешь и просто нажимаешь на пе-
даль, даль, даль, даль…», и  у  нас была бесконечная даль.
А во второй – «…я беру с собой в дорогу лишь всего, на день
хлеба и немного АШ ДВА О.…». Пить хотелось очень силь-
но, несколько раз пили из луж. Время шло, а Зерносовхоза
все не было. Уже начало темнеть, мы стали понимать, наплу-
тали много лишних километров, и вдруг вдали, когда совсем
стемнело, показались огоньки. Решили, какой бы ни был на-
селенный пункт, заночуем. Это оказался Зерносовхоз. Толи-
ны родственники не могли поверить, что мы приехали к ним
на этом маленьком велосипеде, восторгались нашим муже-



 
 
 

ством. Они нас отмыли, напоили и накормили «ОТ ПУЗА».
Через несколько дней приехал мой Папа, который тоже

не мог понять, как мы смогли сюда добраться, и, наверное,
из уважения не ругал нас и не журил. Всю дорогу до Коси-
хи он вспоминал свое тяжелое детство и  рассказывал нам
О  НЕМ. Когда он учился в  «ФЗО» города Прокопьевска,
взрослые парни взяли его на  «шабашку» мешать раствор.
Нужно было сделать летнюю небольшую кирпичную печку.
Взяв у хозяйки аванс, парни ушли, оставив Папу готовить
раствор. Вот он уже час мешает его, а их нет. Хозяйка подо-
шла, взяла раствор и в лицо ему кинула со словами, «чего
сидишь, делай печку». Он от испуга быстро ее сделал. При-
шли парни на «веселе» и не могли глазам своим поверить.
После этого случая Папа получил защитников в их лице.

Однажды на озере огурцово в шести километрах от Коси-
хи рыбалка затянулась от хорошего клева карасиков. Стало
смеркаться, и мы с Толей отправились домой. Дорогу зна-
ли отлично, но по какой-то причине заблудились. Видимо,
как говорили в народе, «ЧЕРТ ПОПУТАЛ». Только под утро
пришли домой. В ту ночь мы испытали галлюцинации. До-
рога шла рядом с кладбищем, которое было загорожено бе-
лым забором, и вот этот забор нам периодически мерещил-
ся вдали. Мы радовались, но, дойдя до этого места, мы разо-
чаровывались. И так повторялось много раз, пока не дошли
до настоящего забора и Косихи.

Коробок спичек в СССР стоил одну копейку, и это позво-



 
 
 

ляло нам всегда их иметь при себе и что-нибудь да поджи-
гать. Жгли тополиный пух, разводили маленькие и большие
костры, играя в ИНДЕЙЦЕВ.

Один раз в  деревянном срубе стали поджигать уложен-
ную между бревен паклю, кое-как потушили, чудом не сго-
рел весь деревянный сруб.

На территории училища стоял старый трактор. Попробо-
вали поджечь черный руль, он стал загораться. Подожгли
в трех местах, он загорелся так, что потушить уже не получи-
лось. Тогда Толя снял с себя пиджачок, намочил его в луже
и бросил на руль, но и это не спасло. От пламени загорелась
брезентовая крыша, услышав крики, мы бросились бежать.
Бегали мы быстро, нам удалось оторваться. Идем от молоч-
ного комбината по улице Титова как ни в чем не, бывало,
а нам на встречу училищные ребята. Они взяли нас под ру-
ки и привели в училище. Пока вели, Толя потихонечку из-
бавился от спичек. Появилась уверенность, что нам удастся
выкрутиться, но, получив «по зубам», мы сразу сознались.
Только благодаря моему Папе, дело удалось замять, он хо-
рошо знал начальника этого «СПТУ» (сельское профессио-
нально-техническое училище).

В конце лета 1971 года, не помню по какой причине, при-
шли в  поле, где стояли стога сена, приготовленные на  зи-
му для коров. Нас было четыре человека, и у каждого бы-
ли спички. Начали поджигать и тут же тушить сено, не да-
вая ему разгореться до верха. Увлеклись этим и не замети-



 
 
 

ли, как Саша сбежал и запалил стог, с другой стороны, вер-
нулся к нам и стал вновь поджигать и тушить, как мы. Пла-
мя, с другой стороны, быстро взлетело к небу. Подняв глаза
и увидев это, быстро убежали в лес. Такой мощи огня мы еще
не  видели, это был самый большой «ПИОНЕРСКИЙ КО-
СТЕР» в нашей жизни. Через какое-то время приехала ма-
шина, мужики бегали вокруг этого большого горящего стога
сена, но потушить его было уже невозможно. На следующий
день я ехал с Папой в машине. Он сказал, «вчера у Бороди-
ных сгорел очень большой стог сена», и при этом добавил,
«случайно не вы с Толей его подожгли». Я, конечно, сказал,
«не мы». Это реально так и было, но правду про Сашу ска-
зать не смог, боясь прослыть «стукачом».

В 1971 году у нас с Толей появился еще один друг Сережа
Киселев-кориш. Он был старше нас и при случае заступался
за нас. Жил он с МАМОЙ за кинотеатром. До сих пор пом-
ню, каким вкусным и прозрачным рассольником она нас уго-
щала. Сережа откуда-то узнал про «ХЕЛЛОУИН», но сути
подробной он не знал, мы тем более. Все сводилось только
к привидениям, и как ими пугать Людей. Мы взяли большую
тыкву, вырезали внутренность, сделали глаза и рот, а на про-
стыне нарисовали страшную «рожу». Когда стемнело, с эти-
ми атрибутами страха залезли на крышу хозяйственного ма-
газина у моста. Поставили тыкву на край крыши, засунули
в нее свечу и зажгли. Как только появлялись на дороге Люди,
мы начинали кричать и размахивать простыней, изображая



 
 
 

привидение. Никого так и не напугали, в основном Люди пе-
реживали за нас, чтобы мы не упали с крыши.

На протяжении многих лет после проведения летней яр-
марки в лесу мы ходили искать в разрушенных палатках де-
нежки и часто находили монетки. Рядом было озерко. Дела-
ли из деревянных каркасов этих палаток плоты и плавали
на них. Как -то раз строили плот, и нам понадобился про-
вод для стяжки. Толя увидел висящие на столбе провода, за-
лез до них и схватился, а они оказались под напряжением.
От удара током начал падать вниз, тяжестью тела оторвал
один провод и СПАССЯ. Долго потом бегал и тряс руками,
они были как будто не его. В 1972 году мы пошли туда боль-
шой компанией из шести человек заодно покурить, чтобы
никто не  видел. Это сейчас дети курят и  ругаются матом,
не обращая внимания на взрослых. Тогда этого не было, по-
тому что взрослые могли строго спросить, и дети боялись.
Сигареты были кубинские, очень крепкие. Мы не могли вды-
хать дым и, Слава Богу, просто пускали его изо рта, но при
этом чувствовали себя уже взрослыми. Саше в процессе по-
иска очень сильно повезло. Он нашел сверток, а в нем око-
ло ста рублей, которые не спрятал и не утаил. Сказал, «се-
бе возьму сорок рублей», ему именно столько нужно было
для счастья, «остальные поделите между собой». Это была
самая большая находка за все годы. Нашему счастью от его
поступка не было предела. Я не помню, куда потратил свои
деньги, но то, что обмыли эту УДАЧУ вином под названием



 
 
 

«СОНЦЕДАР» опять же тайком, помню. Люди раньше гово-
рили про это вино, что им можно красить заборы.

Пейзажи за окном поезда менялись: то холмы и леса, то
бескрайние равнины, то Уральские горы. И  вот, наконец,
Куйбышев, и радушная встреча с дядей Борей, тетей Верой
и Вадиком. Я сидел за их гостеприимным столом, а в ушах
у меня стучали поезда и на следующий день тоже стучали,
особенно когда я сидел у окна.

Погостив немного в Куйбышеве, мы поехали в Старую Би-
нарадку, где нас также тепло встретили дядя Коля, тетя Галя
и их дети, Женя и Лида. Отмечая нашу судьбоносную встре-
чу, вспоминали их приезд к нам в Косиху зимой 1971 года.
Дядя Коля сказал, что больше всего его поразили сугробы
на улицах. Там, где стояли деревянные дома друг напротив
друга, высота сугробов была с эти дома, а там, где не было
домов, выдувало все до Земли, и получалась волнообразная
дорога. А нас поразило то, что они жили на песке. При этом
у них все росло на корню без теплиц, и даже небольшие ар-
бузы. В Косихе с фруктами и арбузами было очень плохо, все
завозилось из далеких краев. А здесь нас угощали не только
своими свежими, но даже малосолеными арбузами. Мне они
очень понравились, вкус их остался в моей памяти навсегда.

Я бесконечно благодарен своим дядям Борису и Николаю,
тете Гале за их душевный и теплый прием. Мы ощущали себя



 
 
 

по жизни частью ИХ СЕМЬИ.
Светлая и Вечная ВАМ ВСЕМ Память, во всех НАШИХ

РОДАХ, НИЖАЙШИЙ ПОКЛОН и ОГРОМАДНОЕ СПА-
СИБО ЗА ВСЕ!!!

РОДИТЕЛИ уехали в  село Красный Яр устраиваться
на работу и хлопотать о жилье, а нас оставили у гостепри-
имных РОДСТВЕННИКОВ. Мы отлично проводили время.
Здесь было значительно теплее, чем в  Сибири, и  мы вдо-
воль купались и загорали, помогали по хозяйству и огоро-
дам, ездили на  сенокос. Часто заходили к нашей Бабушке
Вассе, Маминой МАМЕ. Она уже много лет была учитель-
ницей начальных классов. Рассказывала о нашем Дедушке
Владимире, которого уже давно не было на этом Свете. Он
был Директором ШКОЛЫ и Председателем КОЛХОЗА, оба
они были членами ВКП (б) и КПСС. Я не знаю, почему, был
еще очень далек от всего этого, даже КОМСОМОЛЬЦЕМ то
не был. Но в мою душу уже тогда забралась на всю жизнь
ГОРДОСТЬ за НИХ ОБОИХ. Светлая и Вечная ВАМ Па-
мять, во всех НАШИХ РОДАХ, мои дорогие Бабушка Вас-
са Тимофеевна и Дедушка Владимир Васильевич, НИЖАЙ-
ШИЙ ПОКЛОН и ГРОМАДНОЕ СПАСИБО ВАМ за ВСЕ!!!

Наши РОДИТЕЛИ устроились на работу: Папа – в «РАЙ-
ПО» водителем автолавки, а  Мама  – в  Красноярскую
«СЭС» (санэпидстанция). Получили комнату 16  метров
на втором этаже в общежитии рядом с кинотеатром. Перед



 
 
 

началом учебного года РОДИТЕЛИ перевезли нас к  себе
на Папиной автолавке, и мы стали жить в этой маленькой
комнате ВПЯТЕРОМ.

1  сентября 1973  года я пришел учиться в 9 «А» класс.
Школа мне показалась дворцом, по сравнению с деревянной
Косихинской. Большие светлые классы и огромный спорт-
зал. Удивили меня и  мои ОДНОКЛАССНИКИ, они вы-
глядели очень серьезными, умными и крепкими ребятами.
По сравнению с ними, я был худеньким и щупленьким, да
и  знаний по  предметам в  моей голове было значительно
меньше. Это вскроется в процессе занятий позже. Но боль-
ше всего я был поражен своими ОДНОКЛАССНИЦАМИ.
Они все были недосягаемыми для меня во всех смыслах. Я
ощущал себя маленьким мальчиком рядом с ними и даже
не представлял, о чем мне с ними можно было поговорить.
Все они реально были СПОРТСМЕНКАМИ, КОМСОМОЛ-
КАМИ и КРАСАВИЦАМИ!!!



 
 
 

1973 год, село Красный Яр, Куйбышевской области. Мне
15 лет

На  занятиях постепенно стали выявляться мои слабые
знания. Первой обратила на  это внимание учительница
по  химии. Она сказала, что у  меня неплохой аттестат
за 8 классов и по химии там стоит четверка, а знания мои
граничат с неудовлетворительной оценкой. Знала бы она, что
Косихинский учитель по химии был молодым специалистом,
и мы с ним ходили на рыбалки. Мы пользовались его доб-
ротой и однажды перегнули палку. На одном из уроков про-
водили опыт по выпариванию соли. Все ребята старательно
делали это, кроме нас с Толей. Мы наловили мух со стола
и давай их варить. Это увидел преподаватель, и его терпе-
ние и хорошее отношение к нам лопнули. Он отвел нас к ди-



 
 
 

ректору школы. Этого всего рассказать тогда я ей не  мог.
По другим предметам я тоже «пробуксовывал». Понял одно,
надо НЕ ЗА СТРАХ, А ЗА СОВЕСТЬ садиться за учебники,
наверстывать и догонять своих УМНЫХ и КРАСИВЫХ ОД-
НОКЛАССНИКОВ. Преподаватели, видя мое старание, вся-
чески поддерживали и помогали мне. Постепенно я обжил-
ся в классе и даже немного осмелел. На уроке литературы
прочитал перед всем классом стихотворение одного из моих
любимых поэтов Сергея Есенина «Выткался на озере алый
свет зари». Всего лишь за 30 лет Есенин успел очень мно-
го сделать в профессиональном плане и оставить после себя
несколько детей на нашей Земле. Светлая и Вечная Память
тебе, Сережа, и СПАСИБО за СТИХИ!!!

Жизнь в  тесноте БЫЛА «НЕ САХАР», телевизор даже
некуда было поставить. Спасибо гостеприимным соседям
Яблонским, занимавшим комнату в два раза больше нашей,
которые разрешали смотреть телевизор у них. Как мы все
с «замиранием сердца» смотрели сериал «17 мгновений вес-
ны», искренне переживали за  Штирлица и  радистку Кэт.
А песни на стихи Роберта Рождественского и музыку Ми-
каэля Таривердиева в исполнении Иосифа Кабзона, Светлая
и Вечная Память ВСЕМ!!!, «Мгновения» и «Где-то далеко»,
подпевали тихонько хором. Какие были ВРЕМЕНА, ФИЛЬ-
МЫ и ПЕСНИ!!!

И в кинотеатре было, что посмотреть. Пошли в прокат та-
кие фильмы, как: «Земля Санникова» с песней «Есть только



 
 
 

миг», «Иван Васильевич меняет профессию» с песней «Зве-
нит январская вьюга» и «В бой идут одни старики» с песней
«Смуглянка».

Мама в очередной раз начала усиленно заниматься квар-
тирным вопросом, как в Сибири. Стала обращаться и писать
в партийные, профсоюзные и другие органы власти. Через
какое-то время к нам нагрянула комиссия из пяти человек,
и нас было пятеро. Все мы не смогли поместиться в нашем
жилище, и нам, детям, было предложено выйти в коридор.
Мы хорошо слышали, как Мама эмоционально рассказыва-
ла и показывала комиссии, как мы по очереди спим, сидим,
едим и уроки делаем.

Через месяц нам предоставили двухкомнатную квартиру
в соседнем дворе на втором этаже с балконом. Нашему СЧА-
СТЬЮ не было предела. У детей – своя комната с тремя кро-
ватями и столом, родительский зал с раскладным диваном,
комодом и телевизором, кухня с холодильником и столом,
ванная комната без ванны, так как не  было водопровода,
но с умывальником, коридор и чулан. Точно такое же СЧА-
СТЬЕ мы испытали в Косихе, когда переехали от пекарни
к военкомату в 1972 году. В том доме было три очень боль-
ших комнаты и большой двор с сараями. А в нашем доми-
ке у пекарни поселился наш руководитель духового оркестра
с семьей. Я однажды зашел к нему за нотами и был поражен
маленькими размерами дома внутри, просто «конура», хотя
раньше я этого не замечал.



 
 
 

Преподаватель физкультуры («ФИЗРУК»), Станислав
Федорович Вязовский, очень быстро и  профессионально
ПРИВИЛ мне ЛЮБОВЬ к СПОРТУ. Я с удовольствием стал
ходить в  его секции по  волейболу и  борьбе, но  выше лю-
бителя, хотя очень старался, подняться не смог. А вот мои
одноклассники и одноклассницы и в спорте были НА ВЫ-
СОТЕ. Девочки нашего класса выступали на соревновани-
ях за сборную школы по волейболу и добивались больших
успехов. Я очень любил смотреть, как они играют. Это была
реально КРАСИВАЯ КОМАНДА МОЛОДОСТИ НАШЕЙ,
КОМАНДА, БЕЗ КОТОРОЙ НАМ НЕ ЖИТЬ. Был горд, что
учусь вместе с ними.

Станислав Федорович, «за глаза» мы уважительно назы-
вали его «СТАСИКОМ», организовывал походы. В  одном
из них я побывал, ходили в Жигулевские горы с ночевкой.
Великая река Волга пленила меня своей красотой и величи-
ем. Глядя на нее, я вспоминал Людмилу Зыкину и ее песню
о Волге и напевал в душе «из далека долго, течет река Волга,
а мне почти 17 лет». И это окрыляло меня, ведь ВСЯ МОЯ
ЖИЗНЬ ЕЩЕ ВПЕРЕДИ.

Светлая и Вечная тебе Память и спасибо за песни, Люд-
мила!!!

Идти было тяжело, но веселый, подбадривающий и опти-
мистичный голос Станислава Федоровича придавал нам си-
лы, и мы все преодолели и прошли.

Господь дал мне возможность увидеть его через годы



 
 
 

и от всей души поблагодарить за свое физическое и духовное
воспитание. Случилось это летом 1987 года в Красном Яру
на автобусной остановке. Я приехал со своей семьей к РО-
ДИТЕЛЯМ, на мне была военная одежда. Он мне тогда ска-
зал, что ему очень приятно видеть своего ученика бравым
военным в отличной физической форме.

Благодаря сайту «ОДНОКЛАССНИКИ», я вижу ЕГО СЕ-
ГОДНЯШНИЕ ДОСТИЖЕНИЯ и  НАГРАДЫ и  БЕСКО-
НЕЧНО ГОРЖУСЬ ИМ.

Он в своем почтенном возрасте до сих пор переплывает
реку Волгу. Это пример несгибаемой силы воли и силы духа,
здоровья и счастья ВАМ на долгие годы!!!

Много теплых слов при встрече я мог бы сказать и другим
своим учителям, но встретил только одну из них в 2007 году
на Родине, но об этом позже.

Спасибо ВАМ ВСЕМ ДОРОГИЕ УЧИТЕЛЯ села Косихи
и Красного Яра за мое ВОСПИТАНИЕ и ЗНАНИЯ, которые
ВЫ мне ДАЛИ!!!

Светлая и  Вечная Память ТЕМ, КТО УШЕЛ в  Мир
ИНОЙ!!!

Здоровья, СЧАСТЬЯ и ДОЛГИХ ЛЕТ ЖИЗНИ ЖИВУ-
ЩИМ!!!

Всем НИЖАЙШИЙ ПОКЛОН и МОЯ БЕСКОНЕЧНАЯ
БЛАГОДАРНОСТЬ!!!

Помимо занятий спортом я по-прежнему тянулся к музы-
ке и стал ходить в дом культуры. Там я познакомился с Ми-



 
 
 

шей и Таней, которым нужны были музыканты. Играл я сла-
бо, по сравнению с ними, но подыгрывать им на бас-гитаре
немного мог, и они меня взяли. По вечерам в выходные дни я
стал играть вместе с ними на танцах. До сих пор помню, как
публика очень любила песни «Несет меня течение» и «Ивол-
га» в Танином исполнении. Постепенно формировалась на-
ша компания, в нее вливались и другие ребята и девчата. Хо-
дили вместе на природу, на реку Сок, ловили раков и варили
их на берегу. В Косихе не было раков, и я не умел их ловить,
они постоянно уплывали от меня. Мои ТОВАРИЩИ не мог-
ли этого понять, учили меня, но я так и не научился. Они
за час ловили ведро раков, помимо них еще иногда сомиков
вытаскивали из норок, я поражался их мастерству. Варили
тоже профессионально, аромат разносился «НА ВЕСЬ РАЙ-
ОН», получалась вкуснейшая еда на берегу.

О своей НОВОЙ ЖИЗНИ в Красном Яру я подробно пи-
сал в письмах своему другу Толе. В ответных письмах он рас-
сказывал мне о своей жизни и о наших друзьях. Мы реально
скучали друг без друга. И вдруг мои родители летом 1974 го-
да сказали мне, что поедем на Родину и, более того, полетим
на самолете, чтобы сэкономить время и подольше погостить
в Косихе. Я был «НА ВОСЬМОМ НЕБЕ» от СЧАСТЬЯ. Оно
усиливалось еще и от того, что я первый раз в своей жиз-
ни полечу на самолете. Брата с Сестрой отвезли в Старую
Бинарадку и приехали в аэропорт Курумоч. И тут началось.
Не описать словами, откуда у нас взялось столько терпенья.



 
 
 

Через каждый час, затем через два и так далее стали объяв-
лять, «рейс Куйбышев- Новосибирск задерживается по тех-
ническим причинам». Вот уже сутки сидим, вторые, а  за-
тем и третьи. Из аэропорта не уйдешь, потому что не гово-
рят конкретно, когда полетим. О питании, воде и сне никто
не разу не вспомнил и не обмолвился. Спали на полу, ска-
мейках и чемоданах. С едой и водой было полегче, так как
в  аэропорту работало много Людей из  Старой Бинарадки.
Они на «ВАХТЕ» (грузовик с брезентовым кузовом) ездили
на работу, и через них тетя Галя передавала все необходи-
мое. Я до сих пор помню и вижу ВСЕ, даже место, где мы
ютились, и особенно радостные лица Людей, когда объяви-
ли посадку. За три часа первый реактивный пассажирский
самолет «Ту -104» доставил нас в Новосибирск. Официаль-
ную причину задержки не сказали, только от летевших с на-
ми Людей мы узнали, что ждали какую-то запчасть и пока ее
установят. Спасибо Господу Богу и ПИЛОТАМ за БЛАГО-
ПОЛУЧНЫЙ ПОЛЕТ!!!

Помню, как тепло обнялись с Толей, ведь целый год не ви-
делись и были сильно удивлены, что за этот прошедший год
я стал значительно выше него. Общаясь с друзьями и гуляя
по Косихе, вдруг стал замечать, у меня появился какой-то
ДРУГОЙ СТАТУС, и я по-другому стал реагировать на то,
о чем говорили мои друзья. Я почему-то начал чувствовать
себя городским по отношению к ним, хотя там был такой же
районный центр. Возможно, это было потому, что в Красном



 
 
 

Яру было гораздо больше асфальтированных и освещенных
по ночам улиц.

В  Косихе было асфальтировано только две улицы, и  то
в центре. Дороги между населенными пунктами в Краснояр-
ском районе тоже были асфальтированными, в Косихинском
районе такого не было. Только Старая Бинарадка напомина-
ла мне мою Родину. Грунтовые улицы, та же темень по но-
чам и 12-ти километровая дорога от трассы к ней тоже была
грунтовая.

Я вспомнил, как закатывали в асфальт улицу Комсомоль-
скую, и мы с Толей бегали по свежему асфальту. Нам даже
запах его нравился. Рабочие нас увидели и прогнали. Сказа-
ли, «это очень дорогая дорога, цена одного километра – один
миллион рублей, асфальту надо затвердеть, и только потом
можно будет ездить по нему, а вам бегать».

Для нас услышанная сумма была «космической», и  мы
с Толей стали думать, сколько же всего можно купить, осо-
бенно велосипедов, которых у нас не было. Я с раннего дет-
ства просил родителей купить мне его, но они все не покупа-
ли. Говорили, «на следующий год купим», и я ждал. Прихо-
дило следующее лето, и все повторялось. Немного повзрос-
лев, я начал понимать, у них просто на это не было свобод-
ных денег.

Появился друг Юра Карелин. Я даже сейчас помню и ви-
жу, как он появился – НА ВЕЛОСИПЕДЕ. Мы с Толей смот-
рим, какой-то новый пацан гоняет по кругу у пекарни и со-



 
 
 

всем один.
Мы подошли, познакомились и  попросили дать прока-

титься, а он нам не отказал. И тут МЫ ОЧЕНЬ СИЛЬНО
ПОДРУЖИЛИСЬ НА ВСЮ ЖИЗНЬ.

Юра, понимая наше «безвелосипедье» и видя наш «бо-
сяцкий вид», а мы реально бегали босяком даже по угольно-
му шлаку, успокоил нас. Сказал, «ничего пацаны, скоро бу-
дет КОММУНИЗМ, и у вас все будет». Видимо, он это знал
от своего ПАПЫ, работавшего в райкоме. Эта тема мне ста-
ла интересна, и я стал вникать в нее. Незаметно стал погру-
жаться в КОММУНИСТИЧЕСКУЮ ПРОПАГАНДУ, кото-
рая наравне с АТЕИЗМОМ заполняла мою маленькую душу.
Больше всего в КОММУНИЗМЕ мне понравилось, что люди
при НЕМ смогут брать в магазинах все бесплатно, и будет
работать принцип: «от КАЖДОГО ПО СПОСОБНОСТЯМ,
КАЖДОМУ ПО ПОТРЕБНОСТЯМ». Дело дошло до того,
что меня начал беспокоить следующий вопрос. Например, я
пришел в магазин и взял велосипед, покатался на нем, и он
мне надоел. Я решил взять другой. Дадут ли мне еще один
или нет? И как будут учитывать, кто и что унес из магази-
на? Представлял себе даже журнал учета, чтобы по две вещи
не брали в одни руки. Сейчас я смеюсь над собой, но тогда
мне было не до смеха. Я этим серьезно мучился и беспоко-
ился, даже переживал за товары, которые могли быстро рас-
тащить из бесплатных магазинов.

Вот до каких умопомрачительных фантазий довела меня,



 
 
 

маленького мальчика, МИФИЧЕСКАЯ, КОММУНИСТИ-
ЧЕСКАЯ ИДЕОЛОГИЯ!!!

Кроме этого, моя маленькая душа болела за  всех угне-
тенных и замученных мировым империализмом. Постоянно,
особенно с экрана телевизора, я узнавал, как плохо живет-
ся рабочим и простым людям в капиталистических государ-
ствах. Переживал по поводу убийства Мартина Лютера Кин-
га, а также очень хотел, чтобы, как можно скорее, выпустили
на свободу Анджелу Дэвис.

Скажу честно, был основательно напуган мировым импе-
риализмом, ведь там постоянно на улицах грабят, убивают,
издеваются и почему-то больше всего в Чикаго, просто бо-
ялся этого названия. Постоянно думал, КАКОЕ СЧАСТЬЕ,
ЧТО Я РОДИЛСЯ в Советском Союзе, а не в этом «трикля-
том» Чикаго!!!

В отличие от этих, как я считал, «несчастных чикагцев», я
летним утром выходил во двор, садился на крыльцо, и меня
«обнимало» теплое Солнце. Я ощущал настоящее УМИРО-
ТВОРЕНИЕ. При этом никого не боялся, и никто на меня
не нападал, за мою безопасность никто не переживал. Все
БЫЛО ЧИННО и БЛАГОРОДНО.

Удивительное дело, мы даже «избу» (так в народе называ-
ли наши дома) свою не закрывали, а, если и вешали замочек,
так только для вида. Люди понимали, видя его, что хозяев
нет. А вот в Красном Яру мы уже закрывали свою кварти-
ру, но правда ключ клали либо под коврик, либо за обшивку



 
 
 

двери. И так делали практически все.
При всем этом я не знал до «ПЕРЕСТРОЕЧНОГО» вре-

мени 1985  года, что в  СССР были и  другие времена, РЕ-
ПРЕССИВНЫЕ, в которых пострадало ОЧЕНЬ БОЛЬШОЕ
количество НЕВИННЫХ Людей, так называемых «врагов
народа». Вот какие удивительные МЕТАМОРФОЗЫ социа-
лизма и коммунизма!!!

Жили мы у Бабушки Федосьи в номом доме на улице Ра-
бочей. Старый домик на Зеленом Клину упал в реку Лоси-
ха вместе с  банькой, сарайкой и огородом, так как стояло
все это на  обрыве, и  вода подмывала его. Произошло это
не мгновенно, а постепенно, в течение нескольких лет, никто
поэтому не пострадал.

Мои РОДИТЕЛИ весело проводили время, каждый день
встречались и гуляли со своими друзьями. Я тоже не отста-
вал от них и ходил в гости к своим друзьям.

В  один из  дней мы с  Толей побывали в  гостях у  Юры.
Я им рассказал о Красном Яре, о школе и о новых ОДНО-
КЛАССНИКАХ. Похвалился своим достижением в рыбал-
ке этой весной на реке Сок. Во время весеннего половодья
вода в реке становится мутной, и рыба подходит к берегу.
А тут и мы с моим соседом Андрейкой и с «НАМЕТКОЙ».
Наметка собой представляет длинный шест, на конце попе-
речная палка, к ней крепится сетка из лески в виде сачка.
Сачок опускаешь в  воду и  начинаешь тянуть его к  берегу
по дну. Сначала я вытянул большого судака, мы его назва-



 
 
 

ли «КОРОЛЬ-СУДАК». Андрейке понравилась небольшая
заводь с кустиками в воде, и он предложил мне там попы-
тать счастье. Я начал заглублять сачок, и в  это мгновение
вода подпрыгнула вместе с сеткой и очень большой рыбой.
Быстро начал вытаскивать ее на берег, и мы увидели очень
большую щуку. Андрейка, боясь, что щука может порвать
сетку и «убежать», сел на нее верхом, и, как на коне, стал
подпрыгивать вместе с ней. Постепенно щука стала успокаи-
ваться и затихла, мы достали ее из сетки и назвали «ЦАРИ-
ЦА-ЩУКА». Мой Папа, рыбак «от Бога», увидев наш улов,
был приятно удивлен и от всей души похвалил нас с такой
большой удачей. До сих пор жалею, что не было тогда фото-
аппарата и рулетки. Но хорошо помню, хвост щуки прилич-
но свисал с кухонного стола, а при вскрытии в ней оказалась
два литра икры, которую Папа засолил. Мне было тогда 15,
а Андрейке – 12 лет. Выслушав меня, Толя с Юрой загадоч-
но переглянулись. Я так и не понял, поверили они мне или
нет. Расставался с Юрой очень тепло и с большой надеждой
встретиться вновь. Но этого больше не случится.

РОДИТЕЛИ решили возвращаться на поезде, так как са-
молет вспоминали, как страшный сон. Под стук колес у ме-
ня вновь всплывали воспоминания, но они уже были другого
характера. Я постепенно взрослел, мне исполнилось 16 лет,
и я уже был на пороге взрослой жизни. Куда пойти учиться
и кем стать в этой жизни. Такие мысли все чаще стали посе-
щать меня. Вдоволь насмотревшись на своего Папу – КОМ-



 
 
 

БАЙНЕРА, в сельское хозяйство меня не тянуло. А вот с то-
го момента, как Папа перешел работать в «РАЙПО» на «ав-
толавку», и в доме стали появляться «ДЕФИЦИТЫ», у меня
все больше разгорался интерес к торговле.

Вот он принес Маме модное пальто из «ДЖЕРСИ» крас-
ного цвета и БОЛОНЕВЫЙ плащ. Вместо клеенчатой карти-
ны с лебедями принес натуральный ковер небольших разме-
ров (1 м.85 см. на 1 м.35см.). В 1979 году этот коврик Папа
подарит мне на свадьбу, и по сегодняшний день он «служит»
нам, делаем на нем зарядку на балконе. В 1970 году Папа ку-
пил мотоцикл «Восход», мы стали ездить на нем на рыбалку.
Огромная гордость меня охватывала тогда. Я уже видел се-
бя за его рулем, понимая, что велосипед тут просто «ОТДЫ-
ХАЕТ». Мне очень нравился запах бензина красного цвета
АИ-93 из бочка мотоцикла. Помню, как Папа шутил в разго-
воре со своими друзьями про бензин в Советском Союзе, «он
дешевле воды». Цена его была в районе 10 копеек за один
литр. Вспомнился еще один интересный факт. Каждую вес-
ну я с друзьями боролся с вредителями полей, как нам гово-
рили, сусликами. Мы в их норки заливали воду, они выпры-
гивали, и мы их ловили. Иногда воды не было, и мы заливали
в норку солярку, которую брали из большой цистерны, сто-
явшей в поле. Также мы ее часто подливали в костер, чтобы
было теплее.

Она нужна была только механизаторам, списывали ее
от 3 до 7 копеек за литр. Сегодня цены на топливо стали вы-



 
 
 

сокими и постепенно продолжают расти, при этом солярка
(дизельное топливо) стала дороже бензина.

Вот такие МЕТАМОРФОЗЫ КАПИТАЛИЗМА!!!
Значительно улучшились продукты питания, особенно

в  Красном Яру. С  супом вместо хлеба я ел вареную кол-
басу высокого качества, сделанную по  «ГОСТу». Спасибо
Папе, ее реально было много. И даже новогодний подарок
от «РАЙПО» был всегда гораздо «богаче», чем от «СЭС».

Поезд уносил меня в очередной раз все дальше и даль-
ше от любимой Родины. За окном появлялись уже знакомые
пейзажи, а также шумели бесконечные встречные поезда. Я
думал, как там мои Брат и Сестра. Наверное, завидуют мне,
что я увидел своих друзей детства, а они еще пока не смогли.
Но мне удалось встретить их друзей и подружек, и я «вез»
им горячие приветы от них.

Продолжая рассуждать о  том, кем стать, поймал себя
на  мысли, в  Советском Союзе существует и  другая, более
обеспеченная жизнь. Раньше я не обращал внимания, нахо-
дясь у Юры в гостях, что интерьер у них был гораздо богаче
нашего, на тумбочке стоял телефон, одет он был лучше, чем
я, и у него, конечно, был всегда велосипед. А в этот раз я
обратил внимание и все заметил. Вспомнился мне и 7 класс.
Нас всех тогда пригласила к себе на день рождения наша од-
ноклассница, Наташа. Мама ее, Анна Марковна Селищева,
была нашим классным руководителем, а ПАПА занимал ка-
кую-то руководящую должность. Они жили в новом кирпич-



 
 
 

ном доме, на моих глазах его строили. Комнаты в нем были
очень большие по сравнению с нашими. Но тогда меня не это
поразило, а очень большой натуральный ковер, который ви-
сел на стене от потолка до пола и еще прилично лежал на по-
лу. Ковер был очень толстым и мягким, мы даже на нем си-
дели. Этот ковер я увижу еще раз, но это будет значительно
позже.

В Красном Яре на первом этаже в нашем подъезде жил
со своей семьей военный в звании майора. Возможно, он ра-
ботал в Военном Комиссариате Красноярского района, я это-
го не знал. Каждый день я видел, он подъезжает к подъез-
ду на машине «ВАЗ 2103» «ЖИГУЛИ», которую в народе
называли «ТРОЙКА-ЛЮКС». Эта модель в 1974 году мне
очень нравилась своими четырьмя фарами впереди, в отли-
чие от «ВАЗ 2101» «ЛАДЫ», которую в народе называли
«КОПЕЙКОЙ». Впервые я увидел «КОПЕЙКУ» в 1972 году
в Косихе, она мне тогда уже не очень понравилась, в отличие
от автомобиля «МОСКВИЧ».

Я точно не  знал, но  слышал, что «ЖИГУЛИ» стоили
в районе пяти тысяч рублей, и это были огромные деньги для
большинства Людей. Но раз у офицера есть такая машина,
значит, заработная плата у него высокая. Меня иногда даже
распирало от желания спросить, сколько он получает денег.
Но все не решался.

Так постепенно мои МЕЧТЫ о моей дальнейшей жизни



 
 
 

упорядочивались, и из всего, о чем думал и анализировал, я
понял, больше всего мне хочется стать ОФИЦЕРОМ.

Периодически из динамика в купе звучали песни. С ними
действительно было легко на сердце и значительно веселее
преодолевать такое большое расстояние. И вдруг я слышу,
«для меня нет тебя прекрасней, но ловлю я твой взор напрас-
но», и мгновенно вспоминаю Ларису, мою одноклассницу.
Она мне очень нравилась, и это было мое первое влечение
к противоположному полу.

Я, конечно, стеснялся, не  показывал вида и  не  говорил
ей и даже другу Толе о моих ПЕРВЫХ ЧУВСТВАХ и ПЕР-
ВОЙ ВЛЮБЛЕННОСТИ. Мы учились в пятом классе, жи-
ли с ней через дорогу, и иногда так совпадало, вместе шли
в школу. Я даже несколько раз помогал ей нести портфель,
особенно в морозы. Сам ходил с «ранцем». Однажды шли,
кидались снежками, толкались и поскользнувшись столкну-
лись лицами. Мои губы НЕЧАЯННО коснулись ее горячих
губ. Еще долгие годы я буду вспоминать этот НЕЧАЯННЫЙ
ПЕРВЫЙ ПОЦЕЛУЙ. Он даже будет меня окрылять и вдох-
новлять до приезда в Красный Яр. Однако тут, я уже рас-
сказал ранее причину, мне «НЕ СВЕТИЛО», хотя нравились
мне многие мои одноклассницы, и я любовался ими.

Через много лет я узнаю, моя детская первая безответная
любовь ушла из жизни. Светлая и Вечная тебе Память, Ла-
риса!!!

Вот уже и весна 1975 года, дело шло к окончанию шко-



 
 
 

лы. И тут Рита, одна из спортсменок, умниц и красавиц на-
шего класса, будучи еще и Председателем Комитета ВЛКСМ
Школы, обнаруживает, я до сих пор не комсомолец. Провела
со мной беседу, дала для изучения Устав ВЛКСМ, сказала,
«в ближайшее время тебя отведет и представит в Районный
Комитет ВЛКСМ секретарь нашего класса, Таня». В назна-
ченный день я с Таней, еще одной из ярких красавиц наше-
го класса, пошел вступать в КОМСОМОЛ. Был солнечный
весенний денек, Таня шла в короткой юбке, я за ней по пя-
там. Всю дорогу любовался ее красивейшей фигурой до та-
кой степени, что все пункты Устава позабыл. С  горем по-
полам кое-как все же вступил в члены ВЛКСМ. Тане было
неудобно за меня и мою слабую подготовку. Только через
два года, когда, НАКОНЕЦ, ОСМЕЛЕЮ, я расскажу Тане,
почему позабыл и перепутал все пункты Устава.

В те дни я еще не осознавал, какой важный момент про-
изошел в моей жизни. Об этом я узнаю совсем скоро и пой-
му, у комсомольца в Советском Союзе гораздо больше воз-
можностей. Куда бы я ни устраивался в дальнейшем, везде
задавали один и тот же вопрос, «ТЫ КОМСОМОЛЕЦ», а я
гордо отвечал, «ДА».

Огромное спасибо, здоровья и счастья на долгие годы, те-
бе, Риточка, и тебе, Танечка, за эту возможность отвечать,
«ДА», и иметь от этого ЗНАЧИТЕЛЬНЫЕ ПЛЮСЫ и ПРЕ-
ИМУЩЕСТВА!!!

Тем временем неумолимо приближались экзамены. Зна-



 
 
 

ния мои оставляли желать лучшего, и  я изо всех сил ста-
рался. Иногда я обращался за помощью к моим душевным
и очень умным одноклассникам, Коле и Гене, которые сни-
мали или им предоставили чьи-то родственники небольшой
дом на улице Советской, недалеко от моего. Они с большим
удовольствием помогали мне решать задачи по математике,
физике и химии. Спасибо вам, Коля и Гена, за вашу беско-
рыстную и своевременную помощь мне в решении всех за-
дач и подготовку к выпускным экзаменам!!! Здоровья и сча-
стья ВАМ на долгие годы!!!

Вскоре экзамены прошли и наступил долгожданный вы-
пускной бал с шампанским. Наши девочки в коротких ко-
ричневых платьях с белыми ажурными воротничками и ман-
жетами, в белоснежных фартуках, туфельках на каблучках,
с разнообразными прическами, украшенными большими бе-
лыми бантами в их «струящихся» волосах, были такие КРА-
СИВЫЕ, что у меня захватывало дух. До сих пор убежден,
школьница в  такой форме являлась и  является эталоном
Земной красоты!!! Звучал школьный вальс, и все танцевали.
Родители с большой гордостью смотрели на своих выпуск-
ников, ИХ ГЛАЗА ИЗЛУЧАЛИ СЧАСТЬЕ!!!

После торжественного бала всем классом с  шампан-
ским ходили на «Шиланскую» гору встречать наш первый
ВЗРОСЛЫЙ РАССВЕТ. В то утро мы радовались, шутили,
смеялись и не предполагали, это последний раз, когда МЫ
ВСЕ ВМЕСТЕ.



 
 
 

За  все время учебы в  9  и  10  «А» классах у  меня была
только одна эта фотография, и я очень рад, что она сохра-
нилась. За время учебы в Косихе – ни одной школьной фо-
тографии. Только в 2004 году в альбоме моей одноклассни-
цы Наташи Селищевой я увижу фотографию 6 «Б» класса.
Что было со мной, это надо было видеть. В 2019 году Наташа
сделала мне еще один бесценный подарок, прислала мне фо-
тографию 1968 года с Валентиной Сергеевной и моими до-
рогими ОДНОКЛАССНИКАМИ, показанную ранее. Толь-
ко восторг и радость вызывают такие фотографии. Спасибо,
Наташа, тебе и Наде Поляковой, которой удалось сохранить
этот бесценный снимок и «вернуть меня» в МОЕ ДЕТСТВО.

1975 год, село Красный Яр. Мои дорогие ОДНОКЛАСС-
НИКИ и преподаватели!!!



 
 
 

В нашей семье не было фотографа-любителя, и до 18 лет
у меня совсем мало фотографий. Сам я начну этим зани-
маться только с рождением моего сына. А в 1986 году, когда
ему было шесть лет, начал снимать его на видео. Сколько бы
я сейчас отдал за то, чтобы увидеть себя шестилетнего на ви-
део, но это возможно только в мечтах и снах.

Иногда я слышу, как многие отказываются фотографи-
роваться или сниматься на  видео, говоря при этом, «еще
успею» и т. д. А спустя годы жалеют об этом, уже хорошо по-
нимая, прожитые годы возвратить невозможно. Вот и я сего-
дня жалею, что нет у меня фотографий с нашего выпускного
бала. Но не будем о грустном, ведь впереди у меня ЦЕЛАЯ
ЖИЗНЬ.

Получив аттестат о среднем образовании со средним бал-
лом 3.7, начал реализовывать свою ГЛАВНУЮ МЕЧТУ –
стать ОФИЦЕРОМ.

Насмотревшись в детстве кино «Четыре танкиста и соба-
ка», захотелось пойти в танковые войска, тем более, учили-
ще было рядом в городе Ульяновске. Пошел в Военный Ко-
миссариат Красноярского района узнать, что нужно для по-
ступления. В процессе выяснилось и прояснилось, я не про-
хожу по росту в командное танковое училище. Был слишком
высокий – 180 сантиметров. Моя главная мечта рухнула, как
карточный домик.

В инженеры идти не хотел. Был наслышан, что по окон-



 
 
 

чании института у них оклад – в пределах 120 рублей. По-
лучается чуть больше, чем у моего Папы, но у него хотя бы
«дефициты» и продукты «в руках», а у инженера – только
чертежи.

Наткнулся на объявление о том, что желающие стать лет-
чиками гражданской авиации могут сдать вступительные эк-
замены в  аэропорту Курумоч, в  котором год назад проси-
дел трое суток с РОДИТЕЛЯМИ в ожидании вылета в Ново-
сибирск. Обида на всю гражданскую авиацию уже прошла,
и при этом я был уверен, заработная плата летчика гораз-
до выше, чем у инженера. Собрал необходимые документы
и приехал в Курумоч. Прошел медицинскую комиссию и на-
чал сдавать экзамены в каком-то большом помещении. За-
дачки были сложные и непонятные. Некоторые ребята под-
нимали руку, и к ним подходили преподаватели из приемной
комиссии. Я тоже стал поднимать, но ко мне никто не под-
ходил. Когда вывесили списки, себя в них я не нашел. На-
блюдая, как душевно относились члены приемной комиссии
к некоторым поступающим, сделал вывод: СЮДА, как рань-
ше говорили, «БЕЗ БЛАТА» и «ВОЛОСАТОЙ РУКИ» по-
ступать бесполезно. Не сильно расстроился, решив, небо –
не мое призвание. Больше я расстраивался от мысли, «что же
мне делать до армии, получается год теряю». Уже было позд-
но куда-то еще поступать, приемные комиссии в институтах
уже закончили свою работу. Хотел поехать домой в Крас-
ный Яр, но «КТО-ТО» в моей голове мне шепнул, «поезжай



 
 
 

в Старую Бинарадку и развейся немножко, отойди от пере-
живаний на экзаменах, а заодно навестишь свою любимую
тетю Галю и всех РОДНЫХ». Вечером я сел на «ВАХТУ»
и приехал. О своем провале решил не рассказывать, так как
они не знали о моей попытке поступления в авиацию.

Сюда  же накануне приехал мой двоюродный брат Же-
ня. Он закончил «ГПТУ №42» (городское профессиональ-
но-техническое училище), получил специальность слесаря
по ремонту троллейбусов. Был не очень доволен зарплатой
слесарей и сказал, «надо было лучше выучиться на водите-
ля троллейбуса, но туда брали только после 10 класса». Я
поинтересовался, «какая зарплата у водителей?». Он сказал,
«200 рублей и более, я теперь это знаю точно от самих води-
телей».

Я был ошарашен этой информацией, в моей голове мгно-
венно возникла ИДЕЯ. Надо пойти учиться именно туда:
и год не потеряется, и высокооплачиваемую специальность
получу. Брат мое решение поддержал, и на следующий день
мы с ним приехали в училище. Все документы у меня были
с собой, и меня сразу зачислили в списки учащихся.

Женя, я тебе бесконечно благодарен за это и за все, Свет-
лая и Вечная Память тебе, мой дорогой двоюродный Брат!!!

Учиться предстояло 10 месяцев. Меня одели с ног до го-
ловы, выдав форму, ботинки и пальто. Выделили место в об-
щежитии, поставили на довольствие в столовую с трехразо-
вым питанием. И все это БЕСПЛАТНО, включая еще и про-



 
 
 

езд в троллейбусах и трамваях. Немного позже стали давать
еще и небольшую стипендию от Трамвайно-Троллейбусного
Управления («ТТУ»).

«Вот это удача», подумаю я позже. Слава Богу, что по-
ехал из Курумоча в Старую Бинарадку, а не к РОДИТЕЛЯМ
в Красный Яр. Иногда в Советское атеистическое время мно-
гие Люди произносили, «Слава Богу», включая и меня. Про-
сили «ЕГО» помочь, например, перед экзаменом, «Господи,
помоги сдать». А также, не желая каких-то плохих событий,
говорили, «Не дай Бог». При этом практически никто не ве-
рил в «ЕГО» существование, включая и меня. Да и как я мог
верить, если с детства мне никто ничего не рассказывал о Бо-
ге и не водил в Храм. Даже если у кого-то и появилось бы
желание сводить, осуществить это было невозможно, в Ко-
сихе и Красном Яру не было Церквей, они давно были раз-
рушены.

Город Куйбышев мне очень понравился, а особенно его
старинная часть, унаследованная от  города Самары. Меня
пленила набережная в  районе Речного ВОКЗАЛА. Я был
вновь очарован Великой рекой Волгой, по которой неслись
Кометы и Ракеты, а также большим пляжем и очень красивы-
ми девушками. Я чувствовал себя частью этого города и был
теперь ГОРОДСКИМ.

Красивый город некоторым иногородним ребятам вскру-
жил головы. Отсутствие рядом Родителей, бесконтрольность
с их стороны привели к тому, что они стали употреблять ал-



 
 
 

когольные напитки, курить и пропускать занятия. Несколь-
ко Человек было отчислено, среди них оказался и староста
нашей группы.

Спасибо моим РОДИТЕЛЯМ за мое правильное воспи-
тание, благодаря которому у меня сформировалась ОТВЕТ-
СТВЕННОСТЬ за себя и ближних. Я мог выпить немного
вина, но только по поводу и в праздник, не курил и не тянуло,
так как Папа не курил, и мой ФИЗРУРУК говорил, «курить –
здоровью вредить». Возможно, все это в совокупности заме-
тили, и, учитывая, что я еще и КОМСОМОЛЕЦ, назначили
меня старостой группы. Мне было даже приятно, и я начал
ощущать себя очень маленьким начальником.

Думаю, мне повезло, не без Божьей помощи, с ребятами
по  комнате в  общежитии. Они приехали реально учиться
и получать профессию: Андрей из Саранска, Валя из Чебок-
сар, Саша из Казахстана. Мы быстро подружились и помога-
ли друг другу в учебе. Видя нашу серьезную дружбу, к нам
никто не  приставал и  не  обижал, хотя в  общежитии было
всякое, в том числе и драки.

По выходным я ездил на 110 автобусе к РОДИТЕЛЯМ.
Они были довольны, видя, каким самостоятельным и серьез-
ным я стал. Перед моим отъездом в город, Мама набивала
сумку продуктами, и я угощал ими своих ребят. Особенно
им нравились Мамины беляши и Папина копченая и вареная
колбасы.

Учеба шла полным ходом под песни Аллы Пугачевой:



 
 
 

«Арлекино», «По улице моей» и другие. Эта новая эстрадная
певица полюбилась мне. Я постоянно напевал ее песни, они
подбадривали меня в трудную минуту, и я «закрывал глаза»
на многие неурядицы того времени. Всю дальнейшую жизнь
меня будут сопровождать ее замечательные песни. Спасибо
тебе, Алла, и нижайший поклон за твое творчество и соб-
ственный «пугачевский взгляд» НА ВСЕ!!!

От всей души желаю тебе, Алла, неувядающей красоты
и молодости!!! Здоровья, счастья и благополучия тебе и всем
твоим близким на долгие-долгие годы!!!

Учеба подошла к  концу, сдал вождение троллейбуса
и экзамены на «отлично», получил права и вторую специ-
альность электрослесаря. В  середине июля 1976  года был
принят на  работу в  «ТТУ» города Куйбышева на  долж-
ность водителя троллейбуса «ЗИУ-9». Меня распределили
на  16  маршрут «Речной вокзал  – Площадь Советской ар-
мии».

Вставать на работу нужно было очень рано, и мы с ребята-
ми попросили поселить нас прямо на КПП «ТТУ» в комна-
те отдыха водителей, которая пустовала. Учитывая, что мы
все иногородние и у нас большое желание работать и зара-
батывать, нам разрешили. При этом сказали, «ваша зарплата
в большей степени зависит от выручки».

Мы были очень довольны и счастливы, вновь нам благо-
волит судьба. Мы, проверенные, надежные и верные друзья,
опять вместе. И работа «ЗАКИПЕЛА».



 
 
 

Самое сложное в работе на линии было соблюдение гра-
фика и своевременное прибытие на остановки. Спасали ши-
рокие дороги и отсутствие большого количества автотранс-
порта. У меня в руках, помимо руля, был микрофон. По нему
я объявлял остановки, очень вежливо просил пассажиров
своевременно и добросовестно оплачивать свой проезд. Сто-
имость проезда была 5 копеек (проезд в трамвае стоил 3 ко-
пейки). Кондукторов тогда не было, только иногда контро-
леры на выходе проверяли наличие билетов. Редко попада-
лись безбилетники («зайцы», так их называли в народе), их
штрафовали на один рубль. Обед был организован на марш-
руте в специальном помещении. Его стоимость была в рай-
оне 50 копеек.

Поздно вечером я заезжал в парк, снимал и сдавал кас-
су. Затем ехал на мойку, как в фильме «Бриллиантовая ру-
ка», и  мыл тщательно снаружи, а  в  это время уборщицы
мыли троллейбус внутри. По окончании парковал «ЗИУ-9»
на свое место и шел отдыхать, а с раннего утра все повто-
рялось. И так каждый день с одним выходным. С друзьями
даже не удавалось нормально поговорить, общались и дели-
лись своими впечатлениями на ходу и перед сном.

В  этот момент мне было 18  лет, моя работа мне очень
нравилась. Каждое утро я с большим настроением выезжал
на маршрут. Мне очень интересно было ездить по городу,
любоваться его пейзажами и архитектурой.

Рядом с «ТТУ» стояла действующая, старинная и очень



 
 
 

красивая Церковь. Каждый день я видел ЕЕ, проезжая ми-
мо, и мне все больше и больше хотелось посмотреть, что же
там внутри. До этого я видел только разрушенные или пе-
реоборудованные под хозяйственные нужды Церкви. В один
из выходных дней, собравшись духом и не сказав ни слова
друзьям, я все-таки зашел в НЕЕ.

Был удивлен, что религиозных фанатиков, которых я уви-
дел в фильме «Тучи над Борском» в детстве, здесь не бы-
ло. На стенах висели Иконы, горело несколько свечей и пах-
ло воском, было мало прихожан, и это были пожилые Люди.
Батюшка посмотрел на меня, и, видимо, поняв, что зашел я
из любопытства, ничего не сказал и не спросил. У меня по-
явилось чувство, я попал в Другой Мир до селе мне не ве-
домый и совершенно далекий от меня. Выйдя из церкви, я
вспомнил, такое же чувство у меня появлялось в Старой Би-
нарадке. Весной 1974 года увидел, как тетя Галя красила ку-
риные яйца. Спросил, «для чего», а она ответила, «завтра
Пасха, и дети будут с утра приходить в гости и с порога гово-
рить, „Христос ВОСКРЕС“, а я им буду отвечать, „ВОИСТИ-
НУ ВОСКРЕС“, и давать крашенные яички, конфетки и бу-
лочки». На следующий день с утра так и случилось. У детей
были целые сумки с ПАСХАЛЬНЫМИ ПРОДУКТАМИ. Я
был в недоумении от того, что не знал, почему умер, а затем
ВОСКРЕС Иисус Христос. Да и как я мог это знать, если ни
в Косихе, ни в Красном Яре об этом мне не говорили и ни-
чего подобного не делали. Понял только одно, в СССР жизнь



 
 
 

идет по-разному. Где-то Бога не было вообще, у кого-то бы-
ли Иконостасы с лампадками, как у моей Бабушки Федосьи,
а где-то Бог был, и соблюдались обряды.

Я шел из Церкви в свою комнату на КПП. Был очень сол-
нечный день, заканчивался август 1976 года. И вот наступил
долгожданный день получения первой зарплаты. Кассир по-
дала мне отчет о моей выручке за месяц, похоже он был сде-
лан на  «ЭВМ» (электронно-вычислительная машина), там
было очень много цифр для ознакомления и место для под-
писи. Ничего не поняв, я подписал данный мне акт. Затем
она подала мне ведомость, и я увидел, напротив моей фами-
лии стоит цифра – 250 рублей с копейками. Я расписываюсь,
и кассир мне их подает. Взяв деньги, «чуть не упал» возле
кассы. Таких больших денег я и в руках то еще не держал.
Невозможно передать на бумаге мое эмоциональное состоя-
ние, у меня было желание забраться в кассу через окно, об-
нять и расцеловать кассиршу. По-моему, в тот день она легко
прочитала это желание на моем счастливом лице. Ребята то-
же получили большие зарплаты. Мы даже не могли понять,
на что можно потратить такие большие деньги. Решили от-
метить эту большую удачу в ресторане и посидели с шампан-
ским на целую десятку, потратили по два с половиной рубля
«с носа». Прикинули, что можно еще так сто раз посидеть
с шампанским. Но нам этого было не надо, мы были уже дру-
гими, мы стали РАБОТЯГАМИ!!!

В сентябре на линии в безлюдном месте у меня сломал-



 
 
 

ся троллейбус. Я убрал штанги от электрических проводов
и через водителя, ехавшего за мной, вызвал «аварийку». Сел
в кабину, включил свой приемник на любимой волне и вдруг
слышу, кто-то полез на мой троллейбус по задней лестнице.
Выбегаю, «КАРТИА МАСЛОМ». На крыше стоит мужчина
лет 30-ти, весь трясется, а руки его тянутся к силовым прово-
дам, ладони почти обнимают их. Я закричал, «остановись».
Он увидел меня и в ту же секунду схватился за провода. Из-
виваясь от «ударов» током, он быстро отрывается и падает
на крышу троллейбуса. В этот момент я вспомнил друга То-
лю и нас с Братом в грозу, так как волосы у этого НЕСЧАСТ-
НОГО стояли дыбом везде. Я начал подниматься по лестни-
це, чтобы как-то его стащить с крыши, но в этот момент он
крикнул, «НЕ ПРИБЛИЖАЙСЯ, УБЬЮ», и полез в карман.
Я увидел его лицо и глаза, это был уже не Человек, а зверь.
Оценив ситуацию, я ретировался и начал с Земли уговари-
вать его остепениться и наплевать на проблему, в которую он
попал. Как назло, прохожих нет, троллейбусов нет, «аварий-
ки» нет. Он присел, и мне показалось, начинает одумывать-
ся. Я решил, лучше мне удалиться с надеждой, что он быст-
рее спустится. Только зашел в троллейбус, и тут же начался
сильный топот по крыше. Я выбегаю и вижу, он опять схва-
тился за провода и еще сильнее извивается. В этот момент
вдали появился едущий в мою сторону троллейбус. Все это
мракобесие продолжалось каких-то минут пять, а мне каза-
лось, прошла целая вечность. Он вновь отрывается от про-



 
 
 

водов и летит на край крыши троллейбуса, ударяется об него
и летит дальше вниз, бьется головой об асфальт, и мгновен-
но появляется лужа крови. Мне раньше казалось, я уже вся-
кого насмотрелся за свою маленькую жизнь и сам попадал
в подобную историю на стройке. Но то, что я увидел сейчас,
шокировало не только меня, но и всех Людей, в подъехав-
шем троллейбусе. Кто-то побежал вызывать скорую и мили-
цию, кто-то осматривал НЕСЧАСТНОГО. Сказали, «он еще
жив». Подъехала «аварийка», слесари закурили, и я у них по-
просил сигарету. Приехала милиция, быстро все сфотогра-
фировали. Подъехала скорая, и НЕСЧАСТНОГО загрузили
в карету скорой помощи. Я дал показания, записали слова
свидетелей. В конце милиционер сказал мне, «переживать
не надо, спокойно работай, обычный случай самоубийства,
хотя такого случая в моей практике еще не было».

Тем временем троллейбус мой отремонтировали, и, видя
мое расстройство, слесари подарили мне пачку импортных
сигарет. Я спросил, где они их покупают. Сказали, «на рын-
ке у цыганок по рублю». Постепенно подаренная пачка си-
гарет опустела, и, подъехав на рынок и имея в запасе минут
десять, подошел к цыганкам и попросил хороших сигарет.
Одна отвела меня в сторонку, подняла юбку, и я увидел, что
на ней надеты самодельные чулки с карманами, а в них пачки
сигарет. «Все по рублю», сказала она, «выбирай». Мне бы-
ло все равно, я ткнул пальцем в яркую пачку, и она мне ее
продала. Так постепенно стал втягиваться в курение. Начал



 
 
 

ощущать, организм стал тянуться к никотину, хотя душа моя
и разум были против. Однако почему-то при этом я совсем
не проклинал того НЕСЧАСТНОГО, напротив, очень силь-
но хотел, чтобы он остался ЖИВ.

Незаметно пролетели еще два месяца, и в  середине ок-
тября мне принесли ПОВЕСТКУ из военкомата о призыве
в Армию. В ней было сказано, что 6 ноября 1976 года я ОБЯ-
ЗАН был явиться на призывной пункт. Служба в Советской
Армии была тогда ОЧЕНЬ ПОЧЕТНОЙ ОБЯЗАННОСТЬЮ,
и я с большим удовольствием расписался в повестке.

За три с небольшим месяца я заработал почти 800 рублей,
из них 500 отдал Маме, остальные потратил на жизнь и вещи.
Пошил себе брюки клеш, купил модную рубашку, ботинки
и радиоприемник. В моде, помимо клеш, были длинные во-
лосы, и я не отставал от моды, отрастил прилично. Однажды
пожилая женщина при посадке в троллейбус спросила меня,
«девушка, до рынка то доедем». Я поворачиваюсь и отвечаю,
«доедем бабуля». Она в смех, говорит, «вот дожили, уже все
смешалось, не поймешь, где баба, где мужик».

Родители организовали мои проводы в  Советскую Ар-
мию, приехали ВСЕ РОДСТВЕННИКИ. За столом прозву-
чало много наказов и пожеланий. Я им обещал служить чест-
но и  добросовестно, достойно защищать их мирный труд.
Мама и тетя Галя, певицы «от Бога», пели застольные пес-
ни, такие как: «Ромашки спрятались», «Одинокая гармонь»,
«Вот кто-то с горочки спустился». А мы им подпевали, как



 
 
 

могли. Дядя Боря по моей просьбе спел его любимую пес-
ню «Я встретил девушку, полумесяцем бровь, на щечке ро-
динка, а в глазах любовь…». Пили на ПОСОШОК и мне на-
лили рюмку водки. Это было впервые при РОДИТЕЛЯХ. Я
выпил ее, и мой Папа заплакал. Плача и улыбаясь, он спел
мне напоследок две свои любимые песни из далекой Косихи:
«Еду, еду на комбайне, морем ходит рожь, раскрывай Таню-
ша тайны, сердце не тревожь…» и «Сибирь, Сибирь люблю
твои края…».

Когда слушал Папу, и у меня наворачивались слезы. Вся
моя маленькая жизнь мелькала в моей голове. Я стоял на по-
роге чего-то нового, но оно не пугало меня, так как я видел
в программах «Служу Советскому Союзу», как хорошо слу-
жить в Вооруженных Силах СССР. Шел туда с настроением
и большой надеждой постичь военное ремесло.

Очень сожалею, тогда не было видеокамеры, и этот им-
провизированный концерт записать не удалось. Только спу-
стя много лет я все же запишу Маму и тетю Галю. Они споют
мне вновь те застольные песни, которые долгое время «ЖИ-
ЛИ» в моей душе и согревали меня в трудные минуты сроч-
ной службы. Уже давно нет на  Земле моей тети Гали, но,
включая видеозапись, я возвращаю ее к себе и слушаю песни
в ЕЕ и Мамином исполнении.

Рано утром 6 ноября 1976 года, одевшись во все старое
и взяв с собой 20 рублей, сумку с продуктами и консервами,
я ушел из РОДИТЕЛЬСКОГО ДОМА.



 
 
 

Провожая меня, Мама заплакала в коридоре, я обнял ее
и сказал, «все будет хорошо, Я ВЕРНУСЬ, Мама».

С  призывного пункта города Куйбышева всех НОВО-
БРАНЦЕВ привезли на железнодорожный вокзал, чтобы от-
везти дальше на «ПЕРЕСЫЛКУ», как нам объявили. Мно-
гих городских ребят провожали не  только их Родители,
но и любимые девочки. Я видел, как они долго стояли, об-
нявшись, и, казалось, ничто и никто не сможет их разлучить
и оторвать друг от друга. Видя их страдания, я радовался
за себя, что еще не успел связать себя узами любви и можно
спокойно служить без переживаний и ревности: как там она,
ждет ли она. В этот момент особенно сильно звучала в мо-
ей душе песня в исполнении Сергея Дроздова и ВИА «Си-
няя птица» «КЛЕН», которую я услышал на их пластинке
1975 года выпуска. Тогда и до сегодняшних дней эта песня
остается одной из моих любимых. Когда я ее слышу, сразу
возвращаюсь в Куйбышев, и мне 18 лет.

Светлая и Вечная тебе Память, Сережа, и спасибо за эту
и другие замечательные песни в твоем исполнении!!!

Прозвучала команда, «ПО ВАГОНАМ», и ребята с боль-
шим нежеланием все же «ОТОРВАЛИСЬ» от своих люби-
мых девчонок. В  этот момент заиграл марш «Прощание
СЛОВЯНКИ». Все было впервые в моей жизни, сердце так
сильно билось во мне, что я слышал его удары. Кто-то из ре-
бят запел под гитару песню «Не плач девчонка», и всем ва-
гоном мы стали подпевать ему. Я смотрел в окно на удаля-



 
 
 

ющийся город, понимая, в ближайшие два года я не увижу
его. Меня охватывала грусть. В этот момент другой парень
запел еще одну мою любимую песню «Прощай» и так про-
фессионально, словно Лев Лещенко. Эту душевную песню
тоже подхватили ребята, и очень тяжелое прощание на вок-
зале постепенно исчезало, их лица становились веселыми
и жизнерадостными. Начиная с песни «Товарищ», которую
я услышал еще в Косихе», всю мою дальнейшую жизнь в мо-
ей душе будут жить и вдохновлять меня песни в исполне-
нии Льва Лещенко, такие как: «День Победы», «Родитель-
ский дом», «Соловьиная роща» и многие другие ЗАМЕЧА-
ТЕЛЬНЫЕ ПЕСНИ. Спасибо за творчество, здоровья и сча-
стья тебе на долгие годы, Лев!!!

7  ноября 1976  года я проснулся на  пересыльном пунк-
те в городе Сызрань Куйбышевской области. Это был СА-
МЫЙ ГЛАВНЫЙ ДЕНЬ в СССР. В этот день ВЕСЬ Совет-
ский НАРОД – СТРОИТЕЛЬ КОММУНИЗМА праздновал
очередную годовщину Великой Октябрьской Социалистиче-
ской Революции.

На втором месте по значимости был День Победы, хотя
для меня лично он был самый главный. Я с трепетом всегда
смотрел на ВЕТЕРАНОВ, среди них были и мои преподава-
тели. Я преклонялся перед их подвигами, о которых они рас-
сказывали скромно и неохотно, при этом у них вся грудь бы-
ла в орденах и медалях. Я был воспитан на подвигах Алек-
сандра Матросова, Ивана Кожедуба, Зои Космодемъянской



 
 
 

и других Героев Великой Отечественной войны.
Для меня все ПАМЯТНИКИ павшим Советским ВОИ-

НАМ были и остаются СВЯЩЕННЫМИ!!!
Вечная ПАМЯТЬ и Слава Героям, павшим ЗА СВОБОДУ

и НЕЗАВИСИМОСТЬ нашей Родины – СССР!!!
Светлая и Вечная Память всем Людям, замученным в ла-

герях смерти, ВСЕМ умершим в БЛОКАДНОМ Ленинграде,
а также мирным жителям других городов и сел, попавшим
под артобстрелы и авианалеты фашистской Германии!!!

Слава Советскому СОЛДАТУ-ПОБЕДИТЕЛЮ, освобо-
дившему ВЕСЬ Мир от звериного фашизма!!!

Спасибо и нижайший поклон всем труженикам тыла, ко-
торые «от мала до велика» работали не покладая рук день
и ночь на заводах и фабриках, на колхозных полях, СНАБ-
ЖАЯ ФРОНТ ВСЕМ НЕОБХОДИМЫМ!!!

Здоровья и Счастья на ДОЛГИЕ ГОДЫ ВСЕМ ЖИВУ-
ЩИМ ВЕТЕРАНАМ ВТОРОЙ МИРОВОЙ войны и  ТРУ-
ЖЕНИКАМ ТЫЛА!!!

На третьем месте был ПЕРВОМАЙ. Я его вообще тогда
никак не воспринимал. Все праздновали «КРАСНЫЙ ДЕНЬ
КАЛЕНДАРЯ», кроме нас. Мы лежали на  нарах, никому
ненужные, и только один дежурный офицер находился с на-
ми.

Знакомимся, братаемся, делимся гражданской жизнью,
«травим» анекдоты, и в этот момент один из ребят предла-
гает отметить сегодняшний праздник. Говорит, «за забором



 
 
 

мужик предлагает бутылку водки за 10 рублей». Я без особо-
го желания стал четвертым и пошел с ними к забору. Купили,
достали закуску из своих мешков, налили первому в круж-
ку. Он выпил за праздник и закусил. Затем налили второму,
он тоже выпил и через несколько секунд говорит, «так это
не водка, ребята, а вода». Мы начали нюхать и рассматривать
бутылку, этикетку и пробку. Все было ЗАВОДСКОЕ, «комар
носа не подточит». С большой злостью и проклятьем разби-
ли бутылку о бетонный забор.

Отошли от «горя» быстро, уже через 5 минут смеялись
«до упада» над Наилем, который первым выпил и не заметил
простую воду. Этот случай сдружил меня еще с двумя ребя-
тами, Колей и Сашей, помимо Наиля. Но душа у меня еще
тянулась к своим старым друзьям по учебе и работе в «ТТУ».
«Как они, куда их раскидала судьба?», об этом я до сих пор
не знаю.

Наступило 8  ноября, и  с  утра заработал «Пересыльный
пункт». Я прошел медицинскую комиссию, сдал на проверку
все свои документы и комсомольскую карточку. На следую-
щий день узнаю, меня и моих новых друзей зачислили в ко-
манду 280 для службы за границей. Мы этому очень обрадо-
вались, так как в СССР был «железный занавес», и о за гра-
нице только мечтали. А  тут появилась возможность долго
пожить за  рубежом и  все увидеть своими глазами. Но  ра-
дость наша немного поутихла, когда нам позже сказали, сна-
чала в течение 6 месяцев мы будем учиться на командиров



 
 
 

БМП-1 (Боевая Машина Пехоты) в учебном подразделении
на Кряжу города Куйбышева. Услышав про Куйбышев, мы
снова обрадовались, ведь мы возвращаемся практически до-
мой в любимый город. Позже я узнаю, направили нас учить-
ся на младших командиров только потому, что у нас было
среднее образование, и все мы были КОМСОМОЛЬЦАМИ.

Когда возвращались обратно в город Куйбышев, несколь-
ко ребят под гитару пели, «…как хорошо быть генералом».
Возможно, мечтая о  генеральских погонах и  хорошо зная
о том, что «плох тот солдат, который не мечтает стать гене-
ралом». Слушая их, я вспоминал и другие песни в исполне-
нии Эдуарда Хиля, которые я напевал еще в Косихе: «Песня
о друге», «Как провожают пароходы», «Зима». Они и сего-
дня возвращают меня в то далекое беззаботное детство.

Спасибо за  творчество и  Светлая, Вечная Память тебе,
Эдуард!!!

Вагон «ходил ходуном», распоясались ПРИЗЫВНИКИ,
начали потешно рвать на  себе старую одежду, и  я потро-
шил свою «фуфайку» (в народе называли телогрейкой или
ватником) и шапку. Все стали похожими на беспризорников
из фильма «Республика ШКИД».

Нас сопровождали офицер и два сержанта. Один сержант
в процессе общения сказал, «кто прошел „учебку“ на Кря-
жу, тому не страшен Бухенвальд». При этом на вопрос, по-
чему так, ответил, «сами все узнаете во время учебы». Я, как
и многие другие, не предал значения этим словам. Подумал,



 
 
 

«шутит сержант или страху нагоняет».
И  вот мы на  Кряжу стоим на  плацу 65  учебного ПОЛ-

КА. Глядя на нас, «ОБОРВАНЦЕВ», даже видавшие виды
офицеры не могли сдержать смеха. Меня и моих друзей за-
числяют в 3 УМСР (учебная мотострелковая рота), 1 УМ-
СБ (мотострелковый батальон). Ведут нас в расположение
роты, распределяют по кроватям. Мне достался второй ярус
рядом с центральным проходом. Туалетные принадлежности
и личные вещи складываем в тумбочки, мешки с продукта-
ми и консервами сдаем на хранение в «каптерку» (комната
для хранения имущества).

Затем нас ведут в баню, мы сбрасываем с себя всю рвань,
и тут же нас начинают подстригать «под ноль». С одеждой я
расстался легко, а вот волосы было жалко, долго отращивал.
Стригли нас плохо заточенными механическими машинка-
ми, боль была невыносимая, как будто волосы вырывали
с корнями. Каждое лето в детстве мой Папа точно так же
«под ноль» подстригал нас с Братом, но машинка всегда была
наточена. Большое банное отделение было оборудовано от-
крытыми душевыми кабинами. Нас было 100 Человек. По-
лучилось по 4 Человека на душ, и эти четверо пользовались
одним куском банного мыла и  одной мочалкой. На  выхо-
де из банного помещения давали полотенце, нижнее белье
(кальсоны, рубашка с длинным рукавом) белого цвета и пор-
тянки. В предбаннике был организован склад с военным об-
мундированием. Выдали каждому военную форму, шинель,



 
 
 

шапку, ремни и кирзовые сапоги. Все это подбиралось на хо-
ду по приблизительным размерам. Через три часа на  ули-
цу вышли совсем другие Люди, СОЛДАТЫ в ФОРМЕ. По-
сле нас осталась большая куча рваной одежды, обуви и при-
личная копна волос. Все это еще напоминало гражданскую
жизнь, которая удалялась постепенно все дальше и дальше
от нас.

Повели в  столовую, мы еще были ВЕСЕЛЫ и  БОДРЫ,
вели себя немного распущенно, по-граждански. Сержанты
на это смотрели «сквозь пальцы», были очень добры и веж-
ливы. Еда не понравилась, ели мало в надежде доесть остат-
ки домашней пищи с консервами из своих мешков. Дежур-
ный по роте на построении объявил, «во избежание всяче-
ских отравлений все продукты утилизированы». Нам остава-
лось только положить, как говорил мой Папа, «зубы на пол-
ку» и ждать завтрака. Еще долгое время наши консервы слу-
жили дополнительным питанием у всего сержантского соста-
ва роты.

Перед отбоем я обнаружил в своих галифе маленький кар-
манчик-пистончик, в него положил оставшиеся 15 рублей.
Утром после подъема я их там не  обнаружил, как и  мно-
гие другие СОЛДАТЫ-КУРСАНТЫ тоже не нашли в сво-
их карманчиках-пистончиках денежки. Сначала мы тихонь-
ко это обсудили между собой, затем с сержантами. Они ска-
зали, «надо было сдать свои деньги на хранение, а не „заны-
кивать“ их, теперь как найдешь, вон тут вас сколько». Пред-



 
 
 

ложено было всем вывернуть карманы, снимали простыни
и наволочки, но ни одного рубля не нашли. Самое интерес-
ное в этом деле вскрылось позже. У тех, кто не «спрятал по-
дальше» деньги в свои карманчики-пистончики, а положил
в другие места, они не пропали. Нужно было быть «непрохо-
димыми тупицами», чтобы не понять, кто украл наши день-
ги. Тем более наряд по роте был СЕРЖАНТСКИЙ.

Начался «Курс МОЛОДОГО БОЙЦА». Это так звучало,
а на самом деле мы первые полгода службы были «САЛА-
ГАМИ или «САЛАБОНАМИ», как нас называли сержан-
ты. Впереди через каждые полгода были еще три категории:
«МОЛОДОЙ», «ЧЕРПАК» и «ДЕД», он же «ДЕМБЕЛЬ».

Сержанты вежливо по-отечески учили нас правильно на-
матывать портянки, подшивать белые подворотнички (дела-
лись они из простыней), стирать, сушить и гладить свою фор-
му, заправлять постель и  выравнивать полоски одеял. Мы
тренировались быстро раздеваться при «ОТБОЕ» и при этом
красиво укладывать форму на табуретке, а также быстро оде-
ваться при «ПОДЬЕМЕ». Нас учили ходить строевым шагом
и при этом отдавать честь старшим по воинскому званию.
Все свободное время учили Присягу и Уставы.

Мне все очень нравилось, я с большим настроением учил-
ся военному делу. Частенько вспоминал того сержанта в ва-
гоне, который запугивал нас страшной службой на Кряжу,
сравнив ее с «Бухенвальдом». Перед принятием Присяги мы
постреляли из  своих автоматов АКМ-74, которые за нами



 
 
 

закрепили.
28 ноября 1976 года я вместе со своими БОЕВЫМИ ДРУ-

ЗЬЯМИ принял ВОЕННУЮ Присягу!!!
Наш взвод практически в полном составе сфотографиро-

вали после принятия Присяги. Я очень рад, эта фотография
у меня сохранилась, как и вторая, в «ленкомнате», но о ней
позже.

28  ноября 1976  года, город Куйбышев, Кряж. Принял
военную Присягу, стою в верхнем ряду, четвертый справа.
С нашим командиром взвода лейтенантом Досуговым и сер-
жантами, Закировым и Ипполитовым

Я был удивлен, что всего за 20 дней мы, вчерашние граж-
данские ребята, стали настоящими ЗАЩИТНИКАМИ СВО-



 
 
 

ЕЙ Родины, СССР. Об этом нам сказали и наши ДОБРЫЕ
сержанты. А, самое главное, они сказали, что с этой самой
минуты НЕВЫПОЛНЕНИЕ ПРИКАЗА является уже ТЯЖ-
КИМ ВОИНСКИМ ПРЕСТУПЛЕНИЕМ и можно угодить
в  ДИСБАТ (дисциплинарный батальон). Наших ДОБРЫХ
и ДУШЕВНЫХ сержантов как будто подменили. Они заяви-
ли, «с сегодняшнего дня в деле обучения и воспитания бу-
дет работать самый главный армейский принцип, „НЕ МО-
ЖЕШЬ – НАУЧИМ, НЕ ХОЧЕШЬ-ЗАСТАВИМ“, и только
теперь ПО-НАСТОЯЩЕМУ мы НАУЧИМ вас всех Родину
Любить».

И тут НАЧАЛОСЬ. За малейшее неподчинение или пре-
рекание – наряд по роте вне очереди. А это посменное круг-
лосуточное дежурство возле тумбочки дневального по охра-
не личного состава и  всего имущества роты, включая са-
мое главное – оружейную комнату. Бесконечная и бессон-
ная работа по уборке всей казармы и туалета. Сержант, де-
журный по роте, проверял чистоту белой тряпочкой. Прихо-
дишь с наряда, как «выжатый лимон», поспавший, если по-
везло, часика два вместо положенных четырех. А тут тебе
ночная отработка норматива начинается, «ОТБОЙ-ПОДЪ-
ЕМ». Мы, как «белые моли», в нижнем белье «порхаем» над
своими кроватями, но уложиться в 45 секунд успевают не все
25 Человек. И из-за них мы дальше продолжаем «порхать».
Это могло продолжаться длительное время. Соответственно,
наш положенный 8-часовой сон уменьшается на час, на два,



 
 
 

на три. Некоторых нерасторопных начинаем ненавидеть.
После команды «ОТБОЙ» засыпаешь не сразу, надо еще

подготовить форму к утру, начистить сапоги и бляху на рем-
не. Практически всю ночь идет движение личного состава
в казарме, и этого не запрещали сержанты. Но если ты пол-
ностью подготовился и лег окончательно спать, то до «ПО-
ДЬЕМА» ты ничего уже не слышишь, спишь очень крепко,
и даже сны тебя не посещают.

В  столовой каждый день идет отработка «СИНХРОН-
НОСТИ». Подбежали к столам, в основном все перемеще-
ния стали теперь только бегом, звучит команда, «РОТА СА-
ДИСЬ». Не получилось одновременно, звучит другая, «РО-
ТА ВСТАТЬ» и так много раз. Расселись, поступает другая
команда, «РАЗДАТЧИКИ ПИЩИ, ВСТАТЬ». И тут не полу-
чилось одновременно. Несколько раз начинают их трениро-
вать, а времени на прием пищи остается все меньше и мень-
ше. И, наконец, раздается самая лучшая команда, «К РАЗ-
ДАЧЕ ПИЩИ ПРИСТУПИТЬ». Мы теперь уже не «кобе-
нимся», как в первые дни, «сметаем» все, что «на столе сто-
ит». Чувство голода у нас теперь постоянное, и оно не поки-
дает нас ни днем, ни ночью.

На столах вместо 10 паек масла – 8, и так же с сахаром
и белым хлебом. Недостающее забрали на сержантский стол.
Все, что осталось, надо было быстро поделить на всех поров-
ну. Раздатчику помогали три Человека. В бочках иногда по-
падался разрубленный пополам вилок капусты, мы его быст-



 
 
 

ро «раздирали» по тарелкам и, как кролики, ели. Как толь-
ко все поделили и еще половину еды не съели, звучит новая
команда, «РОТА, ЗАКАНЧИВАЙ ПРИЕМ ПИЩИ». Что-то
еще успеваешь схватить и проглотить. Тут же, захлебываясь,
запиваешь все чаем, оставшийся хлеб прячешь в  карман.
И, наконец, звучит последняя команда, «РОТА ВСТАТЬ,
СТРОИТЬСЯ ВЫХОДИ». Пока бежишь на улицу, доедаешь
хлеб, а если не успеваешь, остатки прячешь снова в карман.
Часто сержанты находили хлеб, и со словами, «что, нехватка
достала», отправляли относить на стол. Пока СОЛДАТ бе-
жал туда и обратно, успевал съедать свой хлеб.

Полы в  казарме были деревянные белые и  от  того, что
100 Человек ходили и бегали по ним, за неделю становились
черными. Сержанты приносили обычное стекло, разбивали
его, и мы начинали мелкими осколками скоблить доски, до-
бела. Выглядывающие шляпки гвоздей забивали молотком.
Затем мазали белые полы мастикой и натирали «машкой»
до блеска. На это уходило 3—4 часа нашего сна.

Самый тяжелый наряд был по столовой. Целые сутки бе-
гаешь с пищей в бочках и посудой, расставляя на столы. Все
это должно было быть идеально выровнено и разложено. По-
сле каждого приема пищи всеми военнослужащими ПОЛКА
мыли всю посуду и столовую. Практически всю ночь чисти-
ли гору картошки. Поесть было некогда, намазывали на хлеб
комбижир белого цвета и ели на ходу.

После этого наряда приходили «без задних ног», а надо



 
 
 

было еще постирать обмундирование, просушить его в су-
шилке, погладить, подшить воротничок, и это все за ночь.
Наполовину просушенную форму гладили по очереди, утю-
гов было мало. В промежутках спали и по очереди друг дру-
га будили. Утром на построении все одетые «с иголочки»,
побритые, сапоги начищены, стрелки на галифе.

От постоянного недосыпа засыпали практически на ходу
и везде, где бы не присели, хоть на 10 минут. Крылатое выра-
жение, «СОЛДАТ СПИТ – СЛУЖБА ИДЕТ», работало у нас
при этом на ВСЕ СТО ПРОЦЕНТОВ.

Некоторые солдаты не выдерживали и понемногу возму-
щались. Недовольных сержанты заводили в сушилку и би-
ли больно, но аккуратно, без синяков. Но если получалась
промашка, и  на  лице у  солдата появлялся синяк, на  во-
прос командира взвода, «ОТКУДА», потерпевший отвечал,
«УПАЛ».

Зима оказалась очень снежной, и  мы каждое утро вме-
сто зарядки лопатами и метлами чистили плац и дороги. По-
чистить было мало, нужно было всем сугробам на газонах
придать красивые геометрические формы с ровными углами
и плоскими поверхностями. Удивительное дело, но и с этой
сложной задачей мы справлялись.

Началась караульная служба. Три смены в карауле по два
часа каждая. Бодрствующая смена наводит порядок в кара-
ульном помещении и учит Уставы. Отдыхающая смена спит
на  нарах в  форме, но  разрешали снять сапоги и  ослабить



 
 
 

ремни. Караульная смена охраняет склады. Думаешь, «хоть
в карауле спокойно поспишь эти два часа в отдыхающей сме-
не». Только заснул на нарах, как звучит команда, «КАРАУЛ,
В РУЖЬЕ», и вводная, «НАПАДЕНИЕ НА КАРАУЛЬНОЕ
ПОМЕЩЕНИЕ». Быстро вскакиваешь, надеваешь сапоги,
подтягиваешь ремень и мчишься к своему автомату. Затем,
согласно плану, занимаешь оборону внутри караульного по-
мещения. Отбив атаку мнимого противника, вновь ложишь-
ся спать. А тут новая вводная, «ПОЖАР В КАРАУЛЬНОМ
ПОМЕЩЕНИИ», и все по новой. Только бежишь к пожар-
ному щиту и, согласно плану, тушишь условный пожар ли-
бо багром, либо топором, либо песком или водой из ведра.
Успешно потушили, и сержант дает команду, «ОТДЫХАЮ-
ЩАЯ СМЕНА, ОТБОЙ». Бодрствующей смене дает коман-
ду наводить порядк. Только уснул, а тут новая команда, «КА-
РАУЛ, В  РУЖЬЕ» и  вводная, «НАПАДЕНИЕ НА  ПОСТ
№2». Опять все по новой, но теперь уже бежишь с разводя-
щим на пост, а тут и отдыхающая смена закончилась.

Караульному давали тулуп и валенки, это позволяло нам
ВЫНУЖДЕННО спать на снегу по очереди, так как посты
были рядом. Когда наши товарищи из отдыхающей смены
с разводящим бежали на пост по вводной, спящего будили,
и он быстро убегал на свой пост. Самая главная задача бы-
ла у  того, кто охранял спящего рядом на  снегу, не уснуть
самому и  не  «проморгать» бегущих по  вводной или иду-
щих на  смену. Это было грубейшим нарушением Устава.



 
 
 

Но «КТО-ТО» нам ПОМОГАЛ, и всегда «проносило», нас
ни разу «не застукали».

Перед Новым 1977  годом, который я встречу в карауле
на посту, наш замполит роты, капитан Анофриев, позвал ме-
ня в «ленкомнату».

Ему надо было сфотографировать для стенгазеты СОЛ-
ДАТА, изучающего Законы.

Это вторая моя фотография за всю «учебку», и ее удалось
сохранить.

Декабрь 1976 года, город Куйбышев, Кряж, 3 учебная ро-
та. Изображаю СОЛДАТА, изучающего Законы

Сфотографировал меня и говорит, что он с января нач-



 
 
 

нет заступать в патруль по Куйбышеву. Ему нужны будут два
СОЛДАТА, у которых есть где заночевать в городе, чтобы
не  везти их ночью на  Кряж в  казарму. Я сказал, «у  меня
и у моего друга Саши есть такая возможность». Мы с ним
стали периодически заступать в патруль. Это был самый луч-
ший наряд из всех, он приравнивался к отпуску. Другие ре-
бята нашей роты в это время могли быть в наряде по столо-
вой или в карауле со всеми вытекающими последствиями.
Походив по городу, вечером замполит отпускал нас до утра
по домам. Я мчался к дяде Боре, они всей семьей кормили
и поили меня, удивляясь тому, как я сильно похудел за эти
два месяца. Однажды, когда находились в патруле, был силь-
ный мороз, и замполит завел нас в кинотеатр, чтобы согреть-
ся и заодно посмотреть отличный фильм «Стрелы Робин Гу-
да». Мне очень понравилась игра Бориса Хмельницкого, ко-
торому скажу об  этом в  1989  году, и  песня «Над Землей
много белых птиц», которую буду иногда напевать. Тогда я
не знал, что из этого фильма «вырезали» пять отличных пе-
сен Володи Высоцкого.

С января стали выезжать на полигон в поселок Черноре-
чье. Ехали на машинах под брезентом, холодина была страш-
ная, как у Володи в песне «Баллада о детстве», «здесь зуб
на зуб не попадал, не грела телогреечка». Даже спать не мог-
ли, хотя времени было много. Я, чтобы подбодрить себя
и моих товарищей, пел песни из «Бременских музыкантов»,
которые выучил наизусть с этой пластинки. Некоторые ребя-



 
 
 

та подхватывали, и мы пели уже «на всю Ивановскую», «луч
солнца золотого…», согревались, оживали и незаметно доез-
жали. Сегодня, слушая эти и другие песни в исполнении Му-
слима Магомаева, возвращаюсь в те дни, когда мне все еще
18, и я МУЖЕСТВЕННО ПРЕОДОЛЕВАЮ ВСЕ ТЯГОТЫ
и ЛИШЕНИЯ ВОИНСКОЙ СЛУЖБЫ. Спасибо за творче-
ство, Муслим, и Светлая, Вечная Память тебе!!!

В  Черноречье были свои «прелести», начинались они
с «оврага молодости». Путь к  стрельбищу проходил через
очень большой и глубокий овраг с деревьями внутри. Можно
было пройти по мосту, но это не для нас, обвешанных с «ног
до головы» оружием, ящиками с боеприпасами, комплекта-
ми «ОЗК» (общевойсковой защитный комплект, защищаю-
щий от радиации), противогазами и лопатами. Сержант го-
ворил, что пока он один раз его преодолевает, мы должны
успеть дважды, и давал команду, «ВПЕРЕД». Это нужно бы-
ло видеть. С криками «УРА» мы неслись сначала вниз, сши-
бая все на своем пути и друг друга, затем поднимались в го-
ру, затем опять вниз и опять в гору и еще раз вниз и в гору.
После этого «норматива» тебе не хватает воздуха, хочется
отдышаться, но уже подаются новые команды, «СТРОИТЬ-
СЯ и ШАГОМ МАРШ». Ты начинаешь немного отходить
от «оврага молодости», а тут вводные без конца, то «ВОЗ-
ДУХ», и мы в рассыпную, то «ОЗК» одеть «ГАЗЫ», и мы уже
в противогазах и «ОЗК», то бежим, то ползем, то отража-
ем атаку с Неба. Перед стрельбищем снимали противогазы,



 
 
 

«ОЗК», и давалась новая команда, «ЗАПЕВАЙ». Нам в лицо
дул январский лютый ветер, и мы запевали,

«Бури нас не сломят, пули не сразят. Не грусти о доме,
молодой СОЛДАТ.

Назвала тебя братом, ротная семья. За тобой за СОЛДА-
ТОМ, Родина твоя».

Приходим на стрельбище к наблюдательной вышке «мок-
рые, как мыши», и на морозе нам начинают объяснять ме-
ры безопасности при стрельбе и как правильно вести себя
в обстановке, приближенной к боевой. Слушая и запоминая,
постепенно замерзаешь, «как Бобик». Вот уже мокрые ру-
кавицы замерзли и не сгибаются. После инструктажа начи-
наем чистить направляющие в поле, готовим их для стрель-
бы. Стрелял всего два раза из БМП-1: один раз днем и один
раз ночью. Из автомата и ручного пулемета стрелял несколь-
ко раз.

Командир роты («ротный») на  снегу нарисовал прицел
и  показал палочку, которую надо наводить на  цель, и  на-
чалась стрельба. Когда я глянул в прицел, то увидел мно-
го палочек. Больше, чем нарисовал «ротный». Наводил
по очереди каждую на цель и стрелял короткими очередями
из ПКТ (Пулемет Калашникова Танковый). Затем выстрелил
из пушки по «мишени-танк». Попал в цель или нет, не го-
ворили, но и не ругали. Днем не было видно, кто куда «по-
лил». А вот во время ночной стрельбы трассирующими пу-
лями было видно все. Пули летели во все стороны, как на са-



 
 
 

люте. Инструкторы по стрельбе, «старослужащие», называ-
ли нас «баранами» и всячески принижали нас.

Перед ночной стрельбой произошел страшный случай.
Несколько человек, в том числе и меня, отправили чистить
направляющую от навалившего снега. В самый разгар чист-
ки на  соседнем направлении началась стрельба. Стреляли
лучше, чем мы. Там готовили наводчиков-операторов, но,
тем не  менее, трассирующие пули летели и  по  сторонам.
Некоторые из них начали пролетать рядом с нами. Мы кину-
лись бежать и спрятались за бруствером. Через какое-то вре-
мя стрельба прекратилась. Видимо, вспомнили о нас и по-
просили прекратить огонь. Виноватыми все равно оказались
мы, так как долго чистили.

Во время этой ночной стрельбы мы очень замерзли, и нас
пожалели, разрешили зайти в  класс под наблюдательной
вышкой. Там хотя  бы не  было ветра. Мы стояли в  строю,
перед нами за столом сидел «старослужащий», инструктор
по стрельбе, и НАГЛЯДНО РАЗБИРАЛ ПАТРОН. На наших
глазах высыпал порох в пустой цинковый ящичек и поджег
его. Вспыхнуло пламя, и мне даже стало теплее.

Затем он вставил пулю в  гильзу и  зарядил этим полу-
чившимся вновь патроном ПКТ. Положил один стол на пол
верхней поверхностью к нам, а внутренней – к себе. Навел
ствол пулемета на стол и выстрелил в него. Один из наших
«бойцов», стоявший рядом со мной напротив лежащего сто-
ла, присел и взвыл от боли. У инструктора из рук выпал пу-



 
 
 

лемет. Было видно, он не ожидал такого исхода и сильно ис-
пугался. С раненого сняли сапог, там было уже много кро-
ви. Мы оказали первую помощь, и несколько человек понес-
ли его в казарму. Когда мы выходили из класса, я увидел,
столешница изнутри вся была во вмятинах от пуль. Видимо,
«ЭТОТ ФОКУС» показывался давно и удачно с целью напу-
гать молоденьких СОЛДАТ, как мы. Но в этот раз, похоже,
не весь порох высыпался из гильзы, и сила выстрела оказа-
лась большой. Пуля пробила столешницу и застряла в ноге
нашего товарища. Дело, конечно, командиры «замяли», ра-
неный пролежал в санчасти с другим диагнозом. Рассказал
нам потом, «пуля не задела кость, угодила в мякоть». Что
было с этим инструктором, я не знаю. Все всегда было «по-
крыто МРАКОМ».

Раз в месяц ко мне приезжали РОДИТЕЛИ. Всего на час
мой командир отделения, сержант Иполитов, отпускал меня
к ним. На КПП Мама с Папой кормили меня и поили горя-
чим кофе из термоса, вкус которого я уже забыл. Я рассказы-
вал им, как в письмах писал, что у меня все отлично, служ-
ба – «МЕД». Я никогда не расстраивал РОДИТЕЛЕЙ прав-
дой и дальше по жизни всегда берег ИХ. Хотя, видя меня
сейчас, скорее всего, понимали, что это не так. По истечении
часа я брал у них сумку с продуктами и приносил на про-
верку сержанту. Он забирал самое лучшее, остальное делили
в нашем 3 взводе поровну на всех. Просил у сержанта раз-
решение еще на час. Кушая мою шоколадку, он сердоболь-



 
 
 

но разрешал. Какие это были минуты. Я дорожил каждой се-
кундой и каждым словом РОДИТЕЛЕЙ, понимая, что толь-
ко через месяц увижу их вновь.

Засыпая в казарме на короткое время, я кусал подушку
и проклинал себя за ту боль, которую я принес своей «ша-
лостью» РОДИТЕЛЯМ в детстве, особенно Мамочке.

В  начале февраля 1977  года на  построении все слыша-
ли, как командир ПОЛКА отчитывал нашего командира ба-
тальона («комбат») за то, что не построили летом блиндаж
в запасном районе под городом Чапаевском. Он говорил, «я
вам летом все материалы давал, но их украли у вас жите-
ли местных деревень, остались только 4 плиты перекрытия,
которые, видимо, не могли утащить, сейчас разрешаю взять
только Людей, материалы добывайте сами, и к концу фев-
раля блиндаж должен быть сделан, и  это «ПРИКАЗ». Ис-
полнение данного «ПРИКАЗА» поручили нашему команди-
ру взвода («взводный»), лейтенанту Досугову. «Взводный»
на построении спросил, «каменщики и плотники есть сре-
ди вас?». Мгновенно мне «КТО-ТО» шепнул, «это возмож-
ность вырваться на  «СВОБОДУ». Я вспомнил, как помо-
гал Папе делать маленькую кирпичную печку на летней кух-
не. Посмотрел на Наиля и глазами спросил его, «ТЫ МО-
ЖЕШЬ?», а  губами прошептал, «КИРПИЧ КЛАСТЬ». Он
плечами показал мне, «НЕ ОЧЕНЬ», а головой слегка кив-
нул, «ДА». После такого диалога ПОДНЯЛИ РУКИ и ска-
зали, «МЫ КАМЕНЩИКИ». Правда, потом очень пережи-



 
 
 

вали, как же мы справимся с задачей, если он, по его сло-
вам, только немного положил кирпичей, а я вообще только
раствор мешал, как мой Папа в детстве. Три человека под-
няли руки и сказали, что плотничали. Старшим нашей «РА-
БОЧЕЙ ГРУППЫ» «взводный» назначил меня. Наша рабо-
та началась с Куйбышевского завода «ЖБИ», где мы труди-
лись несколько дней ЗА ЦЕМЕНТ.

Масок у нас не было, и мы вдоволь надышались цементом.
Из наших легких он вылетал черными сгустками. В казарме
над нами «прикалывались» ребята, называя шахтерами, так
как у нас только глаза и зубы были видны. В этот момент
я вспоминал своего Папу-комбайнера. Загрузив машину за-
работанным цементом и всеми необходимыми инструмента-
ми, мы приехали в запасной район. Разместились в одном
из сделанных в Земле блиндажей и  затопили «РЕАКТИВ-
НУЮ ПЕЧКУ» (обычная железная труба сотка, внизу выре-
зан проем для розжига деревянных палочек, а выше прива-
рен желобок, по которому заливается медленно солярка), ко-
торая загудела и быстро раскалилась докрасна. «Взводный»
ПРИКАЗАЛ нам хорошо выспаться и отдохнуть, и это был
самый лучший ПРИКАЗ за все время службы. При этом до-
бавил, «первые дни работать придется по ночам». Перед отъ-
ездом напомнил мне, «ты старший, и  вся ответственность
на тебе, уход из  запасного района приравнивается к само-
вольной отлучке, а это уже гауптвахта».

Всю ночь по  очереди подливали солярку в  «реактив-



 
 
 

ную печку». Старались, чтобы она была раскалена «добе-
ла» и было тепло всем спать. Этой ночью не обошлось без
«ЧП» (чрезвычайное происшествие). Наиль заснул возле
печки и во сне попытался обнять ее, уткнувшись в нее лбом.
Спасла ШАПКА, которая была на его голове. Выглядел он
теперь красноармейцем, только полоса у него на шапке была
не красная, а обгоревшая черная. Наиль сказал, «мне при-
снилась дивчина, которую я обнял». Мы смеялись «до упа-
ду», как давно уже не смеялись. Вспомнили даже, как он го-
ворил раньше, «военный билет НА КАРМАН ПОСТАВИЛ»,
вместо «положил» в карман. Все хорошо обошлось, но меня
терзал вопрос, что же я скажу командиру взвода. Тем более,
кончик носа Наиль все же обжог. Решил сказать, как всегда,
что он сам споткнулся возле печки и упал на нее.

Вечером следующего дня приехал «взводный» и, не обра-
тив внимания на шапку Наиля, повез нас к кирпичному заво-
ду города Чапаевска. Подъехали к укромному месту, «взвод-
ный» выдал нам белые накидки и белые мешки. Провел «ре-
когносцировку», показав нам кучи лежащего кирпича под
снегом на территории завода. Сказал, «я не могу ПРИКАЗЫ-
ВАТЬ ВОРОВАТЬ КИРПИЧ, но, так как у нас его тоже укра-
ли местные и мирные жители, то деваться некуда, нам на-
до выполнять „ПРИКАЗ“ командира ПОЛКА». Я, как стар-
ший группы, сказал ему, «нам не надо объяснять, товарищ
лейтенант, мы все поняли», и  ПРИСТУПИЛИ К  ВОРОВ-
СТВУ кирпича. «Мы ползем, бугорки обнимаем, кочки тис-



 
 
 

каем зло, не любя», звучала во мне Володина песня. Прав-
да, Высоцкий пел О БЕССМЕРТНОМ ПОДВИГЕ Советско-
го СОЛДАТА в страшные годы Великой Отечественной вой-
ны. А мы, Советские СОЛДАТЫ, в счастливое мирное вре-
мя расхищали социалистическую собственность, при этом
испытывая СТРАХ. В любой момент мог появиться сторож.
И что ТОГДА ДЕЛАТЬ? Была сильная метель. Мы в своих
белых накидках подползали к куче белого силикатного кир-
пича, загружали штук по 7—8 в свои белые мешки и ползли
обратно к машине. Поздняя ночь, вокруг ни души, а в кузове
кирпича становилось все больше и больше. С рассветом мы
закончили это ужасное дело и уехали.

На следующий день почистили котлован блиндажа от сне-
га и мусора, начали делать опалубку и заливать фундамент,
благо песок колхозники не  украли. Воду делали из  снега
в котле на костре, добавляли туда соль, чтобы не замерзала.
Прикинув количество кирпича, поняли, ходок пять ночных
придется еще сделать.

Через два дня ночью снова приехал «взводный», мы вы-
шли на построение с накидками и мешками. Он сказал, «се-
годня они не понадобятся», и мы уехали в кромешную тьму.
Метель была еще сильнее, чем тогда. Не доехав до кирпично-
го завода, наша машина развернулась на дороге и подъехала
к заднему борту прицепа. Спрыгнув с кузова, мы были пора-
жены, на дороге стоял большой тягач «Ураган» с прицепом,
полностью груженый белым силикатным кирпичом. Види-



 
 
 

мо, тягач сломался, и водитель, чтобы не замерзнуть в степи,
ушел просить ночлег до утра в ближайшую деревню, огонь-
ки которой мелькали вдалеке.

Поступила команда «на  абордаж», и  за  две ходки мы
УКРАЛИ ВЕСЬ КИРПИЧ. Представляю, что было с тем во-
дителем, когда он утром пришел к своему тягачу и обнару-
жил, кирпича нет. Он мог думать о чем угодно, оставляя тя-
гач на дороге, НО О ТОМ, что украдут кирпич в такую ме-
тель и мороз, вряд ли. Наверное, он понес серьезное наказа-
ние. За хищение социалистической собственности КАРАЛИ
тогда СТРОГО. Через много лет я прошу прощения у тебя,
УВАЖАЕМЫЙ, за себя и за своих товарищей, вынужден-
ных это делать. И за командира взвода прошу, которому мы
помогли СВОИМ УЖАСТНЫМ ПОСТУПКОМ выполнить
«ПРИКАЗ» командира ПОЛКА.

Работа закипела, и мы досрочно к 23 февраля, дню Со-
ветской Армии и Военно- Морского Флота, сделали блин-
даж. Получив благодарность от «комбата», мы с головой оку-
нулись в  «казарменную» жизнь. Часто вспоминали с  Наи-
лем о построенном нами блиндаже. Были уверены, не смот-
ря на мороз и февральскую вьюгу, кирпичные стены мы сде-
лали надежными и крепкими. Думаю, до сих пор он стоит
в том лесу.

Постоянное переохлаждение отражалось на  нашем здо-
ровье. Многие болели «стептодермией», не  миновало это
и меня. Мои ноги покрылись гнойничками, кальсоны изнут-



 
 
 

ри становились желтого цвета от гноя, который выделялся
из них. Жаловаться было непринято. В санчасть обращать-
ся боялись, сержанты это очень не любили. Мне помог слу-
чай. При заступлении в очередной наряд по столовой про-
ходили медосмотр, и  врач увидел мои ноги. Возмущению
его не было предела, он обвинил меня в членовредительстве
и грозил статьей. Все это слышал мой командир отделения
и вступился за меня, объяснив, что я был в командировке
и только приехал из запасного района. Военный врач «ГНЕВ
СМЕНИЛ НА МИЛОСТЬ» и, пожалев меня, срочно поло-
жил на лечение в санитарную часть («санчасть»), где мне на-
чали колоть пенициллин и делать переливание крови.

Ощущение у меня было такое, будто я попал на курорт.
В  санчасти работали медсестры очень приятные, добрые
и красивые. Мы их от души поздравили с 8 Марта, спели
несколько песен и прочитали стихи. Хорошо отдохнувшим
и выспавшимся «за всех своих друзей», а, самое главное, со-
вершенно здоровым, я возвратился в строй.

В середине марта нас повезли в Черноречье для практиче-
ских занятий по вождению БМП-1. Все напоминало стрель-
бу. Практически «НА ПАЛЬЦАХ» объяснили, как включать
передачи, на какие педали нажимать и как рулить штурва-
лом. На  броне БМП-1  возле люка механика-водителя си-
дел «старослужащий» механик-инструктор, нога его свисала
над моей головой. Сказал мне по связи, «обороты двигателя
не превышать больше 2000, при поворотах на штурвал рез-



 
 
 

ко не давить». Я включил первую и поехал. Вспомнив, как
трогался на троллейбусе, движение начал плавно, без рывка.
Это понравилось инструктору.

Но увлекшись ездой, забыл про обороты и получил удар
ногой по голове. Хорошо, что был в шлемофоне. Проехав
метров 300—400, я подъехал на исходную, заработал оцен-
ку «ХОРОШО» от инструктора или, как говорил один очень
добрый сержант, «ОСЕНКА ТЭБЕ МАЛАДЕС». Не помню,
кто он был по национальности.

В начале апреля снова были в Черноречье, проводились
занятия «СОЛДАТ В БОЮ». Наступали на условного про-
тивника в цепи, окапывались и  занимали оборону, подни-
мались в атаку и кричали громко, «УРА». Учились десан-
тироваться из БМП-1, при этом набивали нас в них, «КАК
СЕЛЕДКУ В  БОЧКИ», только ноги торчали из  десантно-
го отделения при открывании задних дверей. Не  смотря
на нехватку кислорода и сильный шум мотора, мы еще умуд-
рялись заснуть ненадолго. Как говорила моя бабушка Федо-
сья, «и смех, и грех».

В  середине апреля произошло «очень важное» собы-
тие – «ПЕРЕВОД» нас всех из «САЛАГ» в «МОЛОДЫЕ».
Сержанты ночью, употребив спиртное, построили всю роту
в нижнем белье и объявили «ПОРЯДОК РИТУАЛА ПО ПЕ-
РЕВОДУ», который заключался в следующем. По очереди
каждый СОЛДАТ должен был разбежаться и прыгнуть живо-
том вниз на скамейку, которую принесли из столовой. После



 
 
 

этого ШЕСТЬ сержантов, намотав на руки кожаные ремни
бляхами вниз, по очереди наносили по заднему месту бой-
ца по одному удару. В эту «судьбоносную» ночь я находил-
ся в наряде по роте и очень надеялся, что меня пронесет.
Не ПРОНЕСЛО. Почувствовал только первый удар, от кото-
рого обожгло все тело. Остальные уже ощущались слабо, как
при местной анестезии. Позже из-за боли я увидел, что один
удар был неточным и пришелся в нижнюю часть позвоноч-
ника ребром бляхи.

Вот, собственно говоря, и все основные события, с кото-
рыми я столкнулся в учебном подразделении. Стиснув зубы,
я пережил и преодолел ВСЕ ТЯГОТЫ и ЛИШЕНИЯ воин-
ской службы, унижения и издевательства сержантского со-
става. Я «ЗАКАЛИЛСЯ» на всю жизнь так, что мне уже лю-
бые дальнейшие испытания были по плечу. За все хорошее,
что вы, «ОТЦЫ КОМАНДИРЫ» всех уровней, дали мне
в этой «учебке», я вам говорю, «СПАСИБО!!!».

Спасибо и моему «ФИЗРУКУ», который дал мне установ-
ку и тем самым помог находить силы в трудную минуту. Он
мне сказал на одной из тренировок по борьбе, «Человек мо-
жет быть тонким и хрупким, но при этом с НЕСГИБАЕМОЙ
СИЛОЙ ВОЛИ и СИЛОЙ ДУХА, такой Человек ПРЕОДО-
ЛЕЕТ ЛЮБЫЕ ИСПЫТАНИЯ и НЕВЗГОДЫ, появляющи-
еся на его ЖИЗНЕННОМ ПУТИ!!!»

Мне и  всем моим друзьям, толком еще не  научившим-
ся стрелять, водить и командовать, присвоили воинское зва-



 
 
 

ние МЛАДШИЙ СЕРЖАНТ. Нам выдали новую форму. Са-
поги уже были юфтевые, а ремни кожаные. 3 мая 1977 го-
да из аэропорта Курумоч мы вылетели в Группу Советских
Войск в Германии (ГСВГ). Я летел к чему-то новому, неиз-
вестному, с большой надеждой, что на новом месте служ-
бы будет лучше, чем здесь. Чем дальше я улетал, тем боль-
ше в моей душе появлялось грусти по своим бесценным РО-
ДИТЕЛЯМ, Брату и Сестре, и ВСЕМ моим дорогим РОД-
СТВЕННИКАМ. В  этот сентиментальный момент во  мне
звучала песня Майи Кристалинской «Ты не печалься», ко-
торая мне очень нравилась в детстве. Всю свою жизнь, слы-
ша эту и другие ее прекрасные песни, я наполняюсь жизне-
радостными эмоциями детства.

Спасибо, Майя, за творчество и Светлая, Вечная Память
тебе!!!

Через 4 часа приземлились в ГДР (Германская Демокра-
тическая Республика).

На летном поле было много военнослужащих, прошедших
срочную службу, – «ДЕМБЕЛЕЙ». У них вместо вещевых
мешков были очень красивые разрисованные с наклейками
чемоданы. Форма на них была усовершенствованная с  ак-
сельбантами, и  вся в  значках. Они были, как «ветераны»,
в «медалях» и «орденах». Мы смотрели на них с завистью,
ведь они уже отслужили и возвращаются на этом самолете
домой, а у нас еще полтора года впереди. Как они пройдут,
вернемся ли мы все обратно такими же веселыми и жизне-



 
 
 

радостными, как они. Этот вопрос сейчас волновал каждого
из нас. Вновь РАСПРЕДЕЛЕНИЕ и вновь РАССТАВАНИЕ.
Мои друзья, с  которыми я пережил «Бухенвальд», попали
в другие части. Мы постояли, вспомнили отдельные эпизоды
из «учебки», пожали руки друг другу, и я заскочил в свою
«теплушку» (вагон с нарами). До сегодняшних дней, к сожа-
лению, не знаю, где они и как у них жизнь сложилась.

Мне сказали, «твоя станция Бернау, смотри не проспи».
Под утро кто-то крикнул, «Бернау», я и еще два Человека
вышли из «теплушки». На перроне нас встретил прапорщик
и сказал нам, «вы прибыли в разведывательную роту („раз-
ведрота“) 68 Гвардейского Танкового ПОЛКА». Шли по го-
роду рано утром. Я обратил внимание на красоту, чистоту
и порядок, но больше всего МЕНЯ ПОРАЗИЛИ ТРИ СЛЕ-
ДУЮЩИХ МОМЕНТА.

Первый. На одной из улиц два Человека копались в Зем-
ле, что-то ремонтировали. При этом «роба» (спецодежда)
на них была белого цвета. Я не понимал, как можно работать
в Земле в белой одежде. Только через много лет я пойму, ко-
гда у меня появится белый автомобиль. На нем грязь не так
видно было, как на черном автомобиле, на котором ДАЖЕ
ПЫЛЬ ВИДНА.

Второй. Возле небольшого магазинчика, который был еще
закрыт, на наших глазах выгрузили лотки с хлебом, выпеч-
кой и пирожными, а также ящики с молочными продуктами,
И УЕХАЛИ. Вкусный запах «сводил» меня «с ума», как, ду-



 
 
 

маю, и моих новых товарищей. Я быстро представил, чем бы
закончилась у нас в СССР ТАКАЯ БЕСПЕЧНОСТЬ.

Третий. Проходили мимо мясного магазина, витрина ко-
торого «ломилась от яств». Чего только я там не увидел, и все
такое аппетитное, аж захлебнулся собственной слюной.

Сразу вспомнил наши магазины и не мог понять, поче-
му так несправедливо, ведь мы ПОБЕДИЛИ ЭТУ СТРА-
НУ. Почему наш многострадальный НАРОД-ПОБЕДИ-
ТЕЛЬ не имеет таких мясных магазинов, вынужден стоять
в очередях за простой вареной колбасой. Рассуждая об этом,
я почувствовал, мой «ЖЕЛЕЗНЫЙ СТЕРЖЕНЬ», который
формировался постоянно с детства всей коммунистической
пропагандой, «НАДЛОМИЛСЯ».

Мы шли, молча, рассуждать об  этом вслух я побоялся.
Возможно, такие же мысли посетили и моих сослуживцев.
Прапорщик сказал, что он является нашим старшиной и че-
рез два часа примет у нас вещи, выдаст нам вместо красных
черные погоны, петлицы, фуражки и поставит нас на все ви-
ды довольствия.

«Разведрота» располагалась на  третьем этаже в  крыше
старого здания типичной немецкой планировки. Меня пред-
ставили моему 2 отделению, в котором были солдаты разных
периодов службы. Перешив все «красное» на «черное», я вы-
шел на построение для следования на обед. Ко мне подошел
ефрейтор Мансуров – «ЧЕРПАК», прослуживший год, и го-
ворит, «ты бы ремень то подтянул, а то старшина у нас стро-



 
 
 

гий».
Подтянув свой провисший кожаный ремень, я сделал вы-

вод, в  моей новой роте присутствуют дисциплина и  поря-
док. Немного позже я узнал, почему. Оказывается, здесь бы-
ла страшная «дедовщина» еще полгода назад. Дело дошло
до  того, что распоясавшись до  беспредела, в  Новогоднюю
ночь, когда я стоял в  карауле на  Кряжу, пьяные «ДЕДЫ»
избивали и издевались над «МОЛОДЫМИ» разведчиками.
Всю эту вакханалию остановил дежурный по ПОЛКУ, кото-
рый проверял порядок в  своем подразделении и  случайно
услышал крики О ПОМОЩИ.

Командир ПОЛКА, подполковник Сковородко, не скрыл,
а принял очень тяжелое для него решение и доложил о слу-
чившемся вышестоящему командованию. И мало доложил,
а принял решение отдать под суд двоих «ДЕДОВ» -развед-
чиков, Мустафинова и Льянова. Суд был показательным: од-
ному дали три, а другому – четыре года «ДИСБАТА» (дис-
циплинарный батальон).

На  следующий день утром во  время зарядки выясни-
лось, я не умею делать подъем переворотом и упражнения
на  брусьях. Мне, командиру отделения, стало стыдно, и  я
начал вставать за полчаса до подъема и тренироваться. Че-
рез 10  дней я уже легко делал подъем переворотом 6  раз
и упражнения на брусьях. Радовался, что хоть с бегом у ме-
ня проблем не было. Спасибо «учебке», где полгода все пе-
ремещения были в основном бегом.



 
 
 

С первых дней служба в Бернау проходила под зарубеж-
ные музыкальные хиты. Маленькие радиоприемники «лови-
ли» много западных радиостанций, на волнах которых звуча-
ла самая современная музыка в исполнении самых популяр-
ных групп и исполнителей. Среди них, «Баккара», «Квин»,
«АББА», «Смоки», «Матия Базар», «Бони М» и множество
других. Я не имел музыкального образования и до сих пор
не имею, на гитаре играл очень слабо и до сих пор только
подыгрываю себе, но  тогда и  сегодня очень любил и люб-
лю ОТЛИЧНУЮ МУЗЫКУ зарубежных и НАШИХ испол-
нителей. Лозунг «С ПЕСНЕЙ ПО ЖИЗНИ» – это и про ме-
ня. Спасибо всем западным и НАШИМ музыкантам!!! Ва-
ши песни ПОДНИМАЛИ мне НАСТРОЕНИЕ, РАДОВАЛИ
меня и ПОМОГАЛИ мне легко преодолевать ВСЕ ТЯГОТЫ
и ЛИШЕНИЯ воинской службы вдали от Родины!!!

Наша рота несколько раз в неделю убирала территорию
возле жилых домов офицеров и прапорщиков. Получив за-
дачу от  заместителя командира нашего взвода («замком-
взвод») – сержанта «ЧЕРПАКА», я привел свое отделение
на указанный мне участок. Даю команду на уборку и кон-
тролирую ее качество. Ко мне подходит один из моих под-
чиненных «ДЕД», которому все это уже надоело, и жестко
сует мне в руки свою метлу. Я начал отказываться. Тогда он
хватает меня за ремень и тащит в кустарник, к нему подклю-
чаются еще два моих подчиненных «ЧЕРПАКА». Начинает
мне накручивать ремень, стало дышать тяжело. Я пытаюсь



 
 
 

вырываться, но  двое других уже вцепились в  меня. Подо-
шел командир 3 отделения – «ДЕД» и начал кричать, «я мел
за милую душу, и ты будешь мести». Я продолжал вырывать-
ся и отказываться, видя, как они разозлились не на шутку.
Понимал, еще немного и начнут бить, но почему-то не били,
а только толкали в разные стороны.

В самый разгар противостояния раздвигаются кусты, и по-
является замполит ПОЛКА в спортивном костюме со слова-
ми, «ОПЯТЬ РАЗВЕДКА». Сказал, что он все видел и слы-
шал, ПРИКАЗАЛ всем прибыть к нему с командиром ро-
ты и взвода. Такого поворота событий никто не ожидал, я
тем более. В нашей «разведроте» не было замполита и поэто-
му нас курировал замполит ПОЛКА. Он знал положение дел
в нашем подразделении и иногда проводил политзанятия.

Я, конечно, не хотел, чтобы из-за меня мои сослуживцы
попали в такую печальную историю. Ведь мне с ними еще
служить: с кем полгода, а с кем-то год. Но при этом за меня
никто не вступился. «Замкомвзвод» сделал вид, что не слы-
шит ничего и не видит, а я ждал от него хоть какой-то помо-
щи, но ее не последовало. И тогда «КТО-ТО» НАПРАВИЛ
замполита ПОЛКА мне на ПОМОЩЬ, хотя я ЕГО не просил
об этом.

Замполит, проведя беседу с моими обидчиками и стро-
го наказав, отправил их в подразделение. Меня при коман-
дирах роты и взвода похвалил. Сказал, «ты молодец, дей-
ствовал согласно Устава, а, самое главное, не  „прогнулся“



 
 
 

под вновь назревающую в роте „дедовщину“, за это объяв-
ляю тебе БЛАГОДАРНОСТЬ!!!». Я ему ответил, «Служу
Советскому Союзу!!!». Так, «на ровном месте» я «ПОПАЛ
НА КАРАНДАШ» к замполиту ПОЛКА.

Началась боевая подготовка, мы приехали на Мюльроз-
ский полигон. Здесь мы по  много часов водили и  стреля-
ли из БМП-1, отрабатывали «полосу разведчика», стреля-
ли из автоматов и пулеметов. Вскрылись и тут мои слабые
навыки и умения, но, похоже, это никого не удивило, пото-
му как отнеслись к этому спокойно. Учили на тренажерах,
а не на пальцах. Через неделю я уже отлично стрелял, пора-
жая все цели, и водил БМП-1 по специальному маршруту
с препятствиями, а также научился быстро преодолевать тя-
желую «полосу разведчика».



 
 
 

Июнь 1977  года, Мюльрозский полигон, ГСВГ, ГДР.
На броне разведчики 3 отделения нашего 1 взвода

Питание в  солдатской столовой, по  сравнению с  «учеб-
кой», было очень хорошим. Кроме этого, была солдатская
чайная, где можно было порадовать себя теми вкусными бу-
лочками и пирожными, которые я увидел впервые в  горо-
де Бернау. Покупали мы эту вкуснятину, а также туалетные
принадлежности, крем и одеколон, на свои деньги, которые
мы получали из расчета: солдат-15 марок, командир отделе-
ния -20 марок, «замкомвзвод» и и.о. старшины роты – 25—
30 марок.

Этих денег хватало не только на свои нужды. Также откла-
дывали на  подарочки своим Родным, особенно МАМАМ,
СЕСТРАМ и Любимым ДЕВУШКАМ.

Заступил первый раз дежурным по  роте. Дневальные  –
мои подчиненные, тот же самый «ДЕД» и один «ЧЕРПАК».
Первый сказал мне сразу, «полы мой сам, я этого делать
не буду», и вылил ведро воды на крашенный бетонный пол
в коридоре. Я сказал им обоим, «сами вылили, сами и мой-
те». Между нами, вновь стал нарастать сильный конфликт.
Они схватили меня и потащили в бытовую комнату, где мы
стриглись, брились и гладились, и сразу стали наносить уда-
ры в грудь и живот. Я отбивался, как мог. И вдруг вспомнил
того НЕСЧАСТНОГО со звериным лицом на крыше своего
троллейбуса. Мгновенно выхватил свой штык-нож и крик-



 
 
 

нул, «не приближайтесь, убью». Они отступили и остыли, хо-
тя могли и своими штык-ножами вооружиться. И чем бы за-
кончилась эта стычка, страшно представить. Со словами, что
я какой-то больной псих, вышли из бытовки. Они хорошо
понимали, утром старшина роты строго спросит за порядок
и, в первую очередь, с них. Нехотя, медленно, что-то бурча,
они все же к утру полы помыли и навели порядок. Я тоже
внес свою лепту, протер везде пыль.

Все подразделения полка по  очереди перегружали
«уголь» в машины из вагона, который немцы периодически
загоняли в наш тупик. Этот «уголь» был не похож на тот, ко-
торый лежал большой кучей возле пекарни в Косихе, на ко-
торой мы играли зимой в войну. Это был брикетный «уголь»
«РЕКОРД», и в его составе было все, кроме настоящего уг-
ля. В «учебке» за шесть месяцев я редко выпускал из рук ло-
пату, поэтому орудовал ей виртуозно, перекидывая брикеты
из вагона в кузов грузовика. Вдруг меня сильно «полосну-
ло» в районе поясницы, разогнуться не смог, тело «переко-
сило». Мой новый товарищ Сергей, наводчик-оператор на-
шей БМП-1, с которым я приехал в Бернау, помог мне дойти
до «санчасти».

Пока шли, он мне рассказал, что они с Андреем, вторым
моим товарищем, приехавшим со мной, прошли Чебаркуль-
скую «учебку». Из его короткого рассказа я понял, там то-
же было «не сладко», и у них был свой «Бухенвальд». Врач
спросил, «были ли у тебя травмы позвоночника?». Я сразу



 
 
 

вспомнил про «ПЕРЕВОД в  МОЛОДЫЕ», но  ему сказал,
«НЕ БЫЛО».

Второй раз я оказался в санчасти. Времени было много,
и я сел за письма. Рассказывал в них по-прежнему, как здесь
все хорошо и как у меня все отлично. Особенно тепло в пись-
мах я отзывался о своих новых «ОТЦАХ КОМАНДИРАХ»
и об их ВЫСОКОМ ПРОФЕССИОНАЛИЗМЕ. Первое пись-
мо от Мамы всегда было при мне, я его иногда перечиты-
вал и практически уже заучил наизусть. Она писала на мою
«ПОЛЕВУЮ ПОЧТУ» (так называлась заграница) 34831,
как они живут и скучают по мне. Про Папу, Брата и Сестру,
а также про всех наших РОДСТВЕННИКОВ. Спрашивала,
«приеду ли я в отпуск?». На что я ей отвечал, «отсюда в от-
пуск не отпускают». Но больше всего меня волновал ее рас-
сказ о том, как они с Папой приехали 4 мая 1977 года ПРО-
ВОДИТЬ меня «НА ЧУЖБИНУ». Привезли с собой мно-
го продуктов, консервов, даже тетрадки, ручки и конверты
для писем, а им говорят на КПП, «ваш сын еще вчера уле-
тел». У меня до сих пор подступает «ком к горлу», когда я
представляю и вижу их расстроенные лица. Это случилось
от того, что нам говорили еще в конце апреля, отправка бу-
дет 5 мая. И я об этом написал Маме. Получается, нас обма-
нули, и мои РОДИТЕЛИ стали «жертвами» очень маленьких
военных хитростей.

Через три дня в воскресенье ВСЕ СОЛДАТЫ моего отде-
ления и Андрей, который служил в третьем отделении, при-



 
 
 

шли меня навестить и справиться о моем здоровье.
У меня «ЗАПЛАКАЛА ДУША», я не верил своим гла-

зам. Мои «заклятые враги», которые ненавидели меня лютой
ненавистью, гнобили, душили и били, принесли мне «вкус-
ненькое» и  справились о  моем здоровье. В  этот момент я
понял, с этими ребятами, если Родина-МАТЬ ПОЗОВЕТ, я
ПОЙДУ ДО КОНЦА. Сказал им, «спасибо за все, чувствую
себя хорошо, и, надеюсь, в понедельник меня доктор выпи-
шет». Расставались очень тепло, жали друг другу руки и об-
нимались. И «ДЕД» подошел, мы улыбнулись друг другу, об-
нялись, и он мне успел шепнуть, «выздоравливай, командир,
давай все забудем». Мне было очень приятно, первый раз
меня назвали КОМАНДИРОМ.

Июль 1977  года, Мюльрозский учебный центр, ГСВГ,



 
 
 

ГДР. С отличными разведчиками, справа Андрей, с которым
я приехал в Бернау

Помимо усиленной БОЕВОЙ ПОДГОТОВКИ, мы засту-
пали в наряд по столовой и несли караульную службу. Здесь
не  было того безобразия, которое творилось в  «учебке».
В столовой никто не бегал, как «угорелый», все было раз-
меренно и сытно. Дежурным по столовой заступал наш лю-
бимый старшина. В караул я теперь уже заступал разводя-
щим. Все смены занимались, чем положено, но иногда на-
чальник караула, наш командир взвода, давал вводные. Мы
их выполняли с большим удовольствием, понимая, где мы
находимся. Здесь всегда нужно быть НАЧЕКУ. Иногда рас-
пространялись «страшилки», что где-то, когда-то случилось
то или иное «ЧП». Одна из них была совсем ужасная. Где-то
ночью «вырезали» целую роту необычным способом. Убива-
ли через ушную раковину шомполом (устройство для чист-
ки ствола). Правда это была или миф, я до сих пор не знаю.

В августе ночью меня поднял дневальный и сказал, что
меня вызывает к  себе «особист» ПОЛКА (офицер Коми-
тета Государственной Безопасности, не Путин). Быстро со-
бравшись, я прибыл к нему. По дороге всю жизнь свою «пе-
релопатил», но ничего крамольного не нашел в себе. Май-
ор встретил меня дружелюбно. С порога спросил, заканчи-
вал ли я «учебку» на Кряжу, в 3 МСР 3 МСВ. Я ответил,
«ДА». Дальше он спросил, помню ли я одного моего сослу-



 
 
 

живца. Я сказал, «помню, но близко не общался».
Он уточнил, помню ли я какие-нибудь особенности его

характера. Я ответил, «был он скромным и  тихим, можно
сказать, „забитым“, и у него был энурез, из-за этого его пе-
реложили с верхней кровати на нижнюю». После этого диа-
лога майор мне рассказал, «твой бывший сослуживец, нахо-
дясь в карауле, стрелял по своим товарищам, есть жертвы,
затем скрылся в лесу, залез в домик лесника и занял оборо-
ну, на все предложения сдаться отвечает огнем». Я выска-
зал майору свое предположение, «возможно, причиной кон-
фликта стала его болезнь». Он мне ничего не ответил и от-
правил спать. Через несколько дней я столкнулся с «особи-
стом» и спросил его, чем закончилась та страшная история.
Он мне рассказал, «помочь нашим взялся один немецкий
полицейский и  зашел внутрь домика в  надежде уговорить
на русском языке сдаться, начал подниматься на чердак, от-
крыл крышку, а оттуда очередь, у погибшего было четверо
детей, приняли решение на уничтожение, подогнали БТР по-
ближе и из КПВТ (Крупнокалиберный Пулемет Владимиро-
ва Танковый) изрешетили весь домик, он загорелся, тело Ге-
роя-немца успели достать, а подонок сгорел вместе с доми-
ком».

Раз в неделю мы смотрели художественные фильмы в на-
шем клубе, в  основном они были ПАТРИОТИЧЕСКИМИ
о Великой Отечественной войне. Это еще сильнее вдохнов-
ляло меня учиться военному делу на отлично, а также захо-



 
 
 

телось подробнее изучить БОЕВОЙ ПУТЬ моего ПОЛКА.
Я обратился к замполиту. Он мне с удовольствием расска-
зал, что наш 68  Гвардейский Танковый Житомирско-Бер-
линский Краснознаменный ОРДЕНОВ Суворова, Кутузова,
Богдана Хмельницкого и Александра Невского ПОЛК начал
свою историю с  февраля 1942  года из  Сталинграда, осво-
бождал города Житомир, Львов, Милеч и участвовал в Бер-
линской операции. Я был потрясен Героизмом моих одно-
полчан в годы войны и теперь при выносе Боевого Красного
Знамени ПОЛКА наполнялся особой гордостью ЗА ПРАВО
и ЧЕСТЬ служить в своем Героическом Танковом ПОЛКУ!!!

Через много лет я узнаю, что в 1993 году мой Героический
ПОЛК будет выведен в поселок Черноречье, тот самый, где
я бегал по «оврагу молодости». В 1997 году станет отделом
хранения Танковых войск, а в 2006 году будет РАСФОРМИ-
РОВАН. Но не будем о грустном, это еще в «далеком дале-
ке». А сейчас мне 19 лет, и у меня вся СЛУЖБА и ЖИЗНЬ
ВПЕРЕДИ!!!

Раз в  неделю у  нас был «парковый день». Руково-
дил им отличный прапорщик, «зампотех» роты, кото-
рый знал каждый механизм и  винтик, как в  БМП-1, так
и  в  БРДМ-2  (Бронированная Разведывательно-Дозорная
Машина). Мы с большим удовольствием обслуживали с ним
свои боевые машины. Вся ТЕХНИКА, как и  ВЕСЬ ЛИЧ-
НЫЙ СОСТАВ ПОЛКА, находилась в ПОСТОЯННОЙ БО-
ЕВОЙ ГОТОВНОСТИ. Наши БМП-1 и БРДМ-2, как и все



 
 
 

ТАНКИ Т-64, стояли на кратковременном хранении, в го-
товности в считанные минуты приступить к выполнению бо-
евой задачи. Рядом с нами в 20 километрах был Западный
Берлин, а там находились американские, английские и фран-
цузские войска, наши вероятные противники и самые глав-
ные враги Советского Союза. В случае войны мы должны бы-
ли быстро блокировать Западный Берлин и уничтожить все
группировки противника, находящиеся в нем. Об этом нам
говорили наши ОТЛИЧНЫЕ КОМАНДИРЫ.

В непрерывной и постоянной боевой подготовке прошло
5 месяцев. За это время я научился очень многому у своих
подчиненных, отличниках Советской Армии, и имел очень
хорошие показатели по многим дисциплинам.

В  начале октября на  наш ПОЛК «нагрянула» очень се-
рьезная Московская проверка. У нас было предположение,
что инициаторами этой проверки стали наши «ДЕДЫ», по-
саженные за  неуставные взаимоотношения. Министерство
Обороны СССР, видимо, решило проверить весь личный
состав и  командование ПОЛКА «НА  ВШИВОСТЬ». Тан-
кисты сдавали вождение и  стрельбу из  танков днем и  но-
чью. Наша «разведрота», помимо этого, сдавала еще стрель-
бу из стрелкового оружия, ЗОМП (Защита от оружия мас-
сового поражения), строевую и физическую подготовки. Ко-
мандиры воевали на картах. Наш писарь командира роты ра-
ботал днем и  ночью, рисовал карты начальнику разведки,
замполиту ПОЛКА и еще многим офицерам. У него был та-



 
 
 

лант.
На  всякий случай выкопали большой одиночный окоп

с  холмом рядом с  мишенями слева от  директрисы БМП.
Замаскировали его так, чтобы проверяющий не  мог уви-
деть данного временного сооружения, даже если будет про-
ходить мимо. Перед началом стрельбы в него «залазил» наш
старшина с винтовкой. Его задача была проста. Если навод-
чик-оператор, стреляя из БМП-1, не попадал по мишени, то
ее должен был «добивать» он. По его словам, ему не при-
шлось ни днем, ни ночью «добивать» мишени, их все пора-
жали наши стреляющие, в том числе и я. По итогам ПРО-
ВЕРКИ наш ПОЛК получил оценку «ХОРОШО». И это бы-
ла в те годы очень высокая оценка. Наша «разведрота» по-
лучила оценку «ОТЛИЧНО», а мое БОЕВОЕ ОТДЕЛЕНИЕ
заняло ВТОРОЕ МЕСТО в ПОЛКУ. Первое – отдали тан-
кистам. Командир ПОЛКА многим МЛАДШИМ СЕРЖАН-
ТАМ присвоил воинское звание СЕРЖАНТ, в  том числе
и мне. «Но это были еще цветочки», как пел Володя Высоц-
кий. Командир ПОЛКА на радостях пошел на беспрецедент-
ный шаг и объявил 12 отпусков, три из них отдал нашей «раз-
ведроте». Весь ПОЛК громко кричал, «УРА!!!». Был орга-
низован «Праздничный обед», нас всех поздравил «ЖЕН-
СКИЙ СОВЕТ ПОЛКА». Как из ОДЫ, «веселится и ликует
весь народ». Это было про нас в те дни, не было только са-
люта.

Весь личный состав «разведроты», кроме «дедов-дембе-



 
 
 

лей», был в «напряжении» несколько дней. Все ждали ре-
шения командования роты, кому  же будут объявлены от-
пуска. В душе каждый надеялся, что именно ему улыбнет-
ся БОЛЬШАЯ УДАЧА. Наступил долгожданный день. Ко-
мандир роты на построении объявил по 10 дней ОТПУС-
КА с ВЫЕЗДОМ на Родину мне, водителю БРДМ ефрейтору
Ломидзе, и своему писарю, ефрейтору Белоусу. Я не знаю,
что в этот момент испытали те два счастливчика, а я реально
УВИДЕЛ и ПОЧУВСТВОВАЛ СЧАСТЬЕ. До сегодняшних
дней я слышу и вижу, как «ротный» это произносит и отдает
честь, приложив руку к головному убору.

В отличие от «дембелей», у которых уже было все гото-
во к отъезду на Родину, у меня этого ничего не было, и я
начал быстро готовиться. Так же, как они, железной щеткой
начесал на шинели ворс в 1 сантиметр, она стала «пышная».
Привел в порядок парадную форму, у ботинок обрезал окан-
товку подошвы и набил каблук. Своих денег у меня было
немного, не успел еще накопить. Попросил у старшины взай-
мы 50 «марок» на маленький чемоданчик и подарочки Ма-
ме, Папе, Сестре, Брату и ВСЕМ РОДСТВЕННИКАМ поне-
многу.

Улетал из Берлинского аэропорта «Шенефельд» до Моск-
вы. Здесь я впервые увидел магазин с названием «ИНТЕР-
ШОП». Мне было интересно посмотреть на товары, и я за-
шел. Увиденное меня потрясло, чего там только не  было,
и все «новое и передовое». У нас и близко такого не было



 
 
 

в магазинах.
Все товары были западных стран, а аудио-и видеоаппара-

тура – Японские.
Запомнил виниловый диск с названием «ТИНА». На об-

ложке были только ноги в юбочке, вид сзади. Тогда я еще
не  знал, это «суперзвезда» западной эстрады, Тина Тер-
нер. Цены были приемлемые. Хотел купить жвачку и достал
5 «марок ГДР». Продавец покачала головой и сказала, «бит-
те вест марк». Я вспомнил Володины слова в песне, «Какая
валюта у  вас?  – говорят. Не  бойся,  – говорю,  – ни долла-
ры!». Покачав головой и пожав плечами, я вышел из магази-
на. Осадок был страшный. Ладно, магазины ГДР, я это уже
пережил, а тут вообще понять невозможно. А как же «ЗА-
ГНИВАЮЩИЙ КАПИТАЛИЗМ», про который мне до ар-
мии рассказывали и сейчас на политзанятиях говорят. Во-
просов было очень много в моей голове, а ответов не бы-
ло. В этот раз я почувствовал, что мой, «НАДЛОМИВШИЙ-
СЯ РАНЕЕ СТЕРЖЕНЬ», начал теперь «РАСКАЧИВАТЬ-
СЯ в РАЗНЫЕ СТОРОНЫ», и удержать его было невозмож-
но и нечем. Советские магазины проигрывали по всем ста-
тьям, «Аргументы и Факты» увиденного говорили об этом.

Мой товарищ, он  же «ДЕД» Гена, был из  Москвы. Мы
с ним сидели рядом во время полета, и он мне поведал о том,
что творилось в нашей «разведроте» раньше и какие уни-
жения и издевательства он пережил. В нашем ПОЛКУ сло-
жился «кавказский клан» на основе «землячества», их было



 
 
 

Человек 30. Они сидели в хороших местах: в хлеборезках
и маслорезках, а также на различных складах. Когда такого
военнослужащего спрашивали, какая у него должность, он
отвечал, «складчик». В нашей роте их было всего двое, Му-
стафинов и Льянов, которых посадили. «Беда наших ребят
была в том», рассказывал Гена, «что мы себя „земляками“
считали только в том случае, если были из одного города,
а если ты из другого, значит, „не земляк“ и не друг». Этим
и пользовались ребята с Кавказа, так как они все считались
«земляками», жили дружно между собой и мгновенно при-
ходили на помощь друг другу в конфликтных ситуациях. Ис-
ходя из этого, их все боялись, даже «старослужащие» в на-
шей роте. Они с ними старались «дружить» и «подыгрыва-
ли» им. Гена и другие «молодые» делали все за них: по но-
чам стирали им форму и портянки, чистили сапоги и бляхи
у ремней, отдавали практически все свои «марки», а также,
рискуя всем, бегали в немецкие «гаштеты» (маленькие ре-
сторанчики) за спиртным. Подвергались постоянному изби-
ению по поводу и без, на них отрабатывали удары. Люби-
мым занятием у них был «дембельский паровоз». Кровати
ставили «паровозиком» и раскачивали их. Лежащие на них
«ДЕДЫ» спрашивали, «где сейчас Министр Обороны?». Им
«молодые» отвечали, «стоит в  очереди за  бумагой, чтобы
позже написать приказ об  увольнении в  запас». При этом
все «молодые» гудели, как паровозы, и объявляли останов-
ки. Среди «молодых» были и «молодые» командиры отде-



 
 
 

лений. Разница была лишь в том, что они получали больше
«марок», а, значит, и больше отдавали. Он мне признался,
что его лично «разрывало на части». Ведь пришло его вре-
мя, а  «отыграться на  подлеце» не  получалось. «И  ты ока-
зался непокорным, и тебе постоянно ВЕЗЛО», сказал он. Я
не знал, был ли Гена КРЕЩЕНЫМ. Мы обнялись с ним, как
самые лучшие друзья, и расстались в Московском аэропорту
навсегда.

Пока я ожидал вылета на Казань, ко мне подошел Человек
в гражданской одежде и спросил, «ты демобилизовался?». Я
ему ответил, «нет, еду в отпуск». Через какое-то время по-
дошел еще один и о том же спросил. Мне стало интересно
узнать, с какой целью спрашивают, и я ответил, «ДА». Вы-
яснил, оказывается они «вербовали» в кремлевскую охрану
с последующим обучением в системе КГБ.

Билета до  Куйбышева не  оказалось, и  я полетел
на ИЛ-18 до Казани. До этого и в ГДР, и обратно до Москвы
летел на ТУ-154. Решил, из Казани поездом доеду до Куй-
бышева, и это будет быстрее, чем ждать прямого рейса. Всю
ночь добирался и в поезде крепко заснул. Мне снилась Ко-
сиха. Я совсем еще маленький бегаю возле пекарни и слы-
шу Мамин голос, она зовет меня, «Валера, домой». В этот
момент кто-то толкает меня и говорит, «Куйбышев, ты при-
ехал, «служивый».

На автовокзале недалеко от магазина «САМАРА» ранним
утром я сел в 110 автобус и через полтора часа я уже под-



 
 
 

нимался на второй этаж к своей квартире. О моем приезде
никто не знал, все получилось спонтанно, сообщить уже бы-
ло невозможно, а сотовой связи тогда еще и в помине не бы-
ло. Сегодня было 6 ноября 1977 года. Я подошел к двери,
из которой ровно год назад я вышел в неизвестность. По-
стучал и толкнул ее, дверь оказалась не на ключе. Я открыл
ее и услышал Мамин голос, «КТО ТАМ». А я ЕЙ спокой-
но говорю, чтобы не напугать, «ЭТО я, Мама». В коридоре
медленно появляется моя Мама, на ЕЕ лице испуг, а в гла-
зах страх и крик, который я сразу прочитал, «сбежал из ар-
мии». Быстро достаю из кармана «отпускной» и подаю Ма-
ме. Она читает, и ЕЕ лицо медленно начинает меняться. Ее
глаза начинают наполняться слезами счастья, ОНА набрасы-
вается на меня, а я на НЕЕ. Мы стоим долго, обнявшись.
Мама плакала от радости, и я не мог сдержать слез. Позже
сказала, «подумала, ты сбежал из Армии, так как писал все-
гда, что отпусков не дают за границей».

На  следующий день приехали ВСЕ РОДСТВЕННИКИ,
радостно рассматривали меня, уже возмужавшего сержанта,
Гвардейца, Отличника Советской Армии, Классного специа-
листа 2 класса, Спортсмена разрядника и КОМСОМОЛЬЦА.
Подарочков на всех не хватило, но жвачкой угостил каждого,
тогда ее не было в СССР. Сказали мне, что я молодец и до-
стойно выполняю все ИХ НАКАЗЫ. На будущее пожелали
мне ОТЛИЧНОЙ СЛУЖБЫ и ВОЗВРАЩЕНИЯ на Родину.

Встал на временный воинский учет и в ближайшую суб-



 
 
 

боту пошел в форме на танцы в надежде увидеть своих ОД-
НОКЛАССНИКОВ и Мишу с Таней. Они, как всегда, играли
и были очень рады моему появлению, даже сыграли в мою
честь. Было несколько одноклассниц, они тоже искренне по-
радовались за меня. Сказали, «мы тебя потеряли, а ты, ока-
зывается, в Армии». Среди них была красавица Таня, наш
комсомольский секретарь класса. У меня сложилось впечат-
ление, она одна, и у нее нет кавалера. Пригласил ее на танец,
напросился проводить, она не отказала. По пути к ее дому
я уже ОЧЕНЬ ЛЕГКО рассказал ей, что именно из-за нее я
и забыл ВСЕ ПУНКТЫ Устава ВЛКСМ. И все бы хорошо,
но я разведчик и уже «засек». Всю дорогу за нами шли, дер-
жа дистанцию, два молодых человека, немного старше нас.
Я начал догадываться, скорее всего, один из них – ее кава-
лер. Но ни Таня, ни ее кавалер даже не намекнули об этом
и не подали знак. Думаю, это случилось только из-за уваже-
ния к форме. Понимая, что сердце ее занято, я поблагода-
рил за вечер, попрощался с ней и ушел домой. Спасибо те-
бе, Таня, за то ВЕЛИКОЕ ТЕРПЕНИЕ и мою малюсенькую
надежду на успех!!!

Десять дней быстро подошли к концу. Мама, сказав, «ко-
гда еще теперь приедешь домой», пошла в военкомат и про-
длила еще на  10  суток мой отпуск по  семейным обстоя-
тельствам. Командир ПОЛКА, получив телеграмму от наше-
го Военкома, сказал на построении командиру нашей роты,
«что это за дела, уже второй разведчик шлет телеграмму».



 
 
 

Первым, оказывается, уже прислал водитель-грузин. Я это-
го, конечно, не знал и продолжал отдыхать дополнительные
10 дней.

В  субботу, уже как обычно, пришел в  форме на  танцы
и  встретил еще одну мою одноклассницу, Люду. Она как-
то тепло обрадовалась, увидев меня. Мы танцевали с  ней
под новую песню «Листья желтые», которую пели нам Таня
и Миша. После танцев шли вместе домой, так как жили мы
по соседству, дома наши стояли напротив. Я ей рассказывал
о службе в ГДР. Она, опять же, как-то по особенному очень
внимательно слушала и смотрела мне в глаза, а я смотрел в ее
очень красивые глаза. И, чем больше я смотрел, тем сильнее
играла во мне пластинка «Бременские музыканты» и осо-
бенно тот момент, где говорилось, «ГЛАЗА ИХ ВСТРЕТИ-
ЛИСЬ, и ОНИ, КОНЕЧНО ЖЕ, СРАЗУ ПОЛЮБИЛИ ДРУГ
ДРУГА!!!». Я не находил в себе уверенности и сил. Не знал,
как сказать ей о появляющемся во мне чувстве к ней. В го-
лове мелькали разные фразы, слова, и в этот самый момент
она мне говорит, «а правда, что в Германии очень красивые
открытки». Я сказал, «очень, по сравнению с нашими». Она
продолжила, «если у тебя будет возможность, пришли мне,
пожалуйста, хотя бы одну». У меня было очень большое же-
лание поцеловать ее хотя бы в щечку и обнять, потому что
она, вместо меня, все сказала. Но я почему-то этого не сде-
лал. Пообещав прислать ей самую красивую открытку, по-
благодарив за вечер, запомнив ее номер дома и квартиры, я



 
 
 

с ней расстался.
Я знал, завтра Люда уедет в Куйбышев на учебу в свой

Плановый Институт и вернется только через неделю. К тому
времени меня уже здесь не будет. Оставалось 4 дня до моего
отъезда. Но во мне с каждой секундой все больше и больше
стало появляется желание уехать прямо сегодня, чтобы, как
можно скорее, добраться до Бернау и отправить Люде самую
красивую открытку. И, чем больше я думал о ней, по пути до-
мой, тем все сильнее ко мне возвращалось ЧУВСТВО ЛЮБ-
ВИ. То первое, которое я испытал в своем детстве в далекой
Косихе к Ларисе.

Купил гитару, выучил песню «Листья желтые», полюбив-
шуюся мне, в надежде, что моим разведчикам она понравит-
ся. Взяв с  собой гитару, свой радиоприемник «ВЭФ 202»
и  несколько коробочек конфет «Раздолье» Куйбышевской
шоколадной фабрики «Россия» в  качестве подарков всем
моим командирам, я уехал в Бернау.

Провез через границу разрешенные 30 рублей, обменял
их на 96 «марок», 50 из которых возвратил старшине с коро-
бочкой конфет. Пошел в магазин, купил самую красивую от-
крытку, написал небольшое письмо с комплиментами и от-
правил Люде.

За день до меня приехал ефрейтор Ломидзе, отличный во-
дитель, тоже не с пустыми руками. У него было много сухо-
фруктов и всяких других «вкусняшек», но, самое главное,
он привез трехлитровую банку компота из свежих фруктов,



 
 
 

которые были в ней. В воскресенье ночью все отпускники
накрыли в «каптерке» стол с чаем для всех новых «черпа-
ков» и новых «дедов». Я спел привезенную песню, и уже че-
рез десять минут практически все пели, «листья желтые над
городом кружатся, с тихим шорохом к нам под ноги ложат-
ся…». Я не ошибся, песня всем пришлась по душе. Через
час заместители командиров 1 и 2 взводов отправили всех
спать, а  троих своих приближенных «дедов», меня с  гита-
рой и водителя-грузина с банкой компота, которую он до-
стал из вещевого мешка, оставили. В банке оказалась гру-
зинская «чача». Ее разлили по кружкам, «чекнулись» и на-
чали пить. Я тоже поднес к губам кружку, но «КТО-ТО» мне
шепнул, «НЕ ПЕЙ». Я, сославшись на то, что она для меня
очень крепкая и ничего крепче пива еще пока не пил, поста-
вил кружку на стол.

Они переглянулись, и, махнув рукой, мол, слабак и  им
больше достанется, стали дальше разливать и выпивать. Я
еще спел несколько песен под свою гитару и, оставив им ра-
диоприемник, ушел спать.

Глубокой ночью подняли роту по  «тревоге». Командир
роты был злой, «как собака», командиры взводов не нахо-
дили себе места. Старшина роты перевернул всю свою «кап-
терку» и  обнаружил банку из-под компота. В  банке оста-
лось несколько огрызков от фруктов. «Они даже фрукты съе-
ли», кричал он из «каптерки». Под утро пришел замполит
ПОЛКА. «Ротный» ему доложил, что «самоволок» не было,



 
 
 

а  была привезенная «чача», замаскированная под компот,
которую выпили и закусили фруктами из этой банки. «В ре-
зультате», продолжал свой доклад «ротный», «военнослужа-
щие сильно опьянели, „одурели“ и пошли на улицу в ниж-
нем белье, бегали и орали на весь ПОЛК». «Все остальное
я знаю», сказал замполит, «мне уже об этом доложил дежур-
ный по ПОЛКУ, и не орали они, а пели про какие-то листья».
Водитель-грузин оказался хитрым и на улицу не пошел, а лег
спать в казарме. Но это его не спасло. За провоз алкоголя по-
лучил, как и остальные пятеро, несколько суток «гауптвах-
ты» от командира ПОЛКА. По возвращению всех лишили
воинских званий и должностей. Командир роты меня назна-
чил заместителем командира 1 взвода и исполняющим обя-
занности старшины роты в его отсутствии.

В моей жизни на практике сработало выражение, «не бы-
ло бы счастья, да несчастье помогло». Чувство было двой-
ственное: с одной стороны, «БОЛЬШАЯ ВЛАСТЬ», а с дру-
гой, «ОЧЕНЬ БОЛЬШАЯ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ». Види-
мо, это понимал и мой, уже бывший, «замкомвзвод», кото-
рый подошел и сказал мне, «если кто-то будет „БОРЗЕТЬ“
и игнорировать твои ПРИКАЗЫ, я помогу навести порядок,
но при этом и ко мне должно быть особое отношение с твоей
стороны». Я обрадовался, ведь он уже «дед» и у него боль-
шой авторитет. А то, что попал по пьянке в историю «горе
от ума», так это может быть с каждым. Спросил его, «в какие
наряды тебя назначать?». Он ответил, «во все, кроме дне-



 
 
 

вального по роте».
Так, у  меня во  взводе и  роте появился неофициальный

«заместитель» в рядовых погонах. Перед очередным отбоем
после доклада дежурного по роте я начал зачитывать СПИ-
СОК ВЕЧЕРНЕЙ ПОВЕРКИ всего личного состава роты.
Дошел до фамилии Шевелев и назвал ее. Вместо ответа «Я»,
он крикнул, «УВОЛИЛСЯ». Бывший «замкомвзвод» наблю-
дал, что же я буду делать. Помня о его обещании помогать,
даю команду, «ВОЛЬНО». И  все по  новой, «рота, «РАВ-
НЯЙСЬ», «СМИРНО», «слушай СПИСОК ВЕЧЕРНЕЙ ПО-
ВЕРКИ». И  с  самого начала начинаю зачитывать. Дошел
до него, история повторяется, и в этот момент на него «об-
рушивается мой помощник». Скрипя зубами, он все же от-
вечает, «Я».

Люда прислала мне письмо с  большой благодарностью
и очень теплыми словами. Эти слова отличались от Мами-
ных, в них была какая-то ДРУГАЯ ТЕПЛОТА, не МАТЕ-
РИНСКАЯ, которой мне так не хватало здесь в дали от Ро-
дины. Я окончательно почувствовал, ко мне пришла вместе
с Людой ЛЮБОВЬ!!! Об этом я ей и написал, положив в кон-
верт очередную красивую открытку.

Один наш разведчик получил письмо от  своего брата,
из которого он узнал, его девушка встречается с другим. Ба-
нальная, но редкая история в те годы. Он был сильно рас-
строен, обзывал всех девушек плохими словами. Если рань-
ше я не замечал подобного, то сейчас, с появлением в мо-



 
 
 

ей жизни Люды, я возразил ему. Сказал, «не все плохие, ос-
новная масса порядочные и верные девчата, и в твоей ситу-
ации еще надо разобраться». Он отмахнулся от меня. Я по-
нял, что не в силах ему помочь. И в этот момент мне «КТО-
ТО» шепнул, «СПОЙ ему ПЕСНЮ». Слова и музыка стали
быстро появляться в моей голове. Я записал весь текст и ве-
чером в свободное время в «каптерке», где был уже «хозяи-
ном», наложил слова на музыку и отрепетировал песню. По-
сле отбоя взял гитару и, сидя на кровати, спел ее ребятам. И,
в первую очередь, ему, разочарованному в своей любви.

Я давно хотел сказать тебе спасибо, спасибо, здравствуй
и прощай.
Но  на  это знаю, не  ответишь ты конечно, потому что
знаю, любишь ты меня.
Я любил тебя и верил и надеждою я жил,
Что любовь твоя и верность мне на век принадлежит.
Но сейчас все изменилось, ты смогла мне изменить,
А измене нет прощенья, как бы сильно не любить.
Припев: Да, ты ушла, из жизни моей, навсегда.
Больше нету в твоем мире, этих сильных, теплых рук.
Больше нету в твоем мире, этих верных алых губ.
Больше нету в твоем мире, этих чудных синих глаз.
Больше нету во всем Мире, для тебя, любимей фраз
Припев: Да, ты ушла, из жизни моей, навсегда.
И Слава, Богу!!!

Я тогда постеснялся сказать, что это моя песня. Но посте-



 
 
 

пенно все узнали. Видимо, кто-то слышал, как я репетиро-
вал в «каптерке», и поведал остальным. Расстроенный подо-
шел ко мне, протянул руку и сказал, «СПАСИБО, мне ста-
ло легче». Так постепенно рос мой авторитет, я стал заме-
чать, все мои ПРИКАЗЫ выполнялись быстро и без злости.
Жизнь в роте постепенно вставала на новые рельсы, где нет
«молодых», «черпаков» и «дедов», и, как следствие, исчезли
НЕУСТАВНЫЕ ВЗАИМООТНОШЕНИЯ.

Получил ПИСЬМО от Люды, в котором она писала, что
я ей тоже нравлюсь, и ОНА ПОЛЮБИЛА меня. В конверт
положила свою ФОТОГРАФИЮ 9 на 12.

Прочитав письмо, я внимательно рассмотрел ее красивое
лицо на фотографии. Мне хотелось показать ее всему Миру
и сказать, она для меня самая красивая девушка на Земле.
От мгновенного СЧАСТЬЯ я поцеловал фотографию и по-
ложил в карман поближе к сердцу вместе с письмом. С этой
самой минуты ВСЕ, что я делал раньше для своих РОДНЫХ:
отлично служил, стрелял и  водил, защищая свою Родину
СССР, я стал делать и для СВОЕЙ ЛЮБИМОЙ Люды.

В декабре проводились соревнования в Берлине с немец-
кими военнослужащими пограничного полка имени Берза-
рина – «камрадами», как мы их называли. Команда должна
была состоять из одного знающего немного немецкий сер-
жанта, которого замполит ПОЛКА уже нашел, и  пятерых
СОЛДАТ. На «кону» стояла ЧЕСТЬ ПОЛКА, кому же дове-
рить. Одного отлично стреляющего СОЛДАТА замполит на-



 
 
 

шел в роте связи, за четырьмя другими пришел в нашу роту.
Нашли троих, в которых были уверены, не подведут. Сре-
ди них был ефрейтор Белоус, писарь «ротного», отличный
стрелок из АКМ-74. А вот с четвертым никак определить-
ся не могли. Тогда замполит спросил меня, «как ты стреля-
ешь?». Сказал, «стараюсь на отлично». «Вот ты и постара-
ешься», поставил точку замполит.

Дал мне команду переодеться в рядового и отправляться
на соревнование в Берлин.

Впервые я ехал по городу Берлину, представлял, как би-
лись здесь Советские Солдаты за каждый дом и улицу, как
они добивали звериный фашизм в  его логове. Вниматель-
но смотрел в окно в надежде увидеть Памятник «СОЛДА-
ТА С ДЕВОЧКОЙ НА РУКАХ», который видел в школь-
ных учебниках и «ленкомнатах» в Армии. Но этой надежде
пока не было суждено осуществиться. А вот в стрельбе на-
ши надежды о победе сбылись. Мы победили наших немец-
ких товарищей. Затем пообедали в их солдатской столовой,
которая больше напоминала гражданскую, посетили казар-
му, больше похожую на общежитие, и сфотографировались
на долгую Память.



 
 
 

Декабрь 1977 года, город Берлин. С «камрадами», я в цен-
тре, в форме рядового, сержант – мой земляк из Куйбышева

В конце они нам организовали экскурсию к Бранденбург-
ским воротам и рейхстагу. Выходить из автобуса наш офи-
цер запретил, ссылаясь на пограничную зону. Но мы хоро-
шо рассмотрели из окна данные объекты. Сердце трепета-
ло от увиденного, ведь именно на  этом месте ЗАКОНЧИ-
ЛАСЬ ВТОРАЯ МИРОВАЯ война. Немецкий офицер ска-
зал нам, «за Бранденбургскими воротами Западный Берлин,
и  там, совсем рядом, стоит Памятник ВАШИМ СОЛДА-
ТАМ, но его не видно из-за деревьев». Я его спросил, «это
который с девочкой?». Он сказал, «нет, это другой памят-
ник». Я понял, моя МЕЧТА пока не сбылась. Я не увидел ни
ТОТ, ни этот ПАМЯТНИК, о котором еще не слышал ниче-



 
 
 

го и которого даже не видел в учебниках.

Бранденбургские ворота, сфотографированные из автобу-
са

На построении командир ПОЛКА объявил нам – участни-
кам международного соревнования, как он сказал, БЛАГО-
ДАРНОСТЬ. Ответив, «Служим Советскому Союзу», встали
в строй. Я все ждал, когда же он меня спросит про продле-
ние отпуска и «пожурит», но ОН этого не сделал, как будто
ничего и не было. Я все время думал, какая же громадная
ответственность на НЕМ и при всем этом, какой он душев-
ный Человек. Спасибо тебе ЗА ВСЕ, КОМАНДИР!!!

Приближался Новый 1978 год, а снега нет. На душе из-
за этого не  было праздника, который всю жизнь встречал



 
 
 

со снегом и морозом. И вдруг 31 декабря в 21:30 пошел мок-
рый снег, все газоны побелели. Мы выбежали на улицу, ра-
довались, как дети, и кидались снежками. Праздник удал-
ся. В «ленкомнате», она же комната отдыха, были накрыты
праздничные столы, мы сами нарядили елку и украсили по-
мещение. Нас пришли поздравить все офицеры и прапор-
щики роты со своими семьями. Немного позже с поздрав-
лениями пришли командир, замполит и начальник развед-
ки ПОЛКА. Сожалею только об одном, не  сфотографиро-
вались с Командованием роты и ПОЛКА. Легли спать с хо-
рошим настроением. Ночью меня будит дневальный по ро-
те, рядовой Холбеков, и говорит, «товарищ сержант, там ва-
ша песня поет». Я захожу в бытовку и слышу, «листья жел-
тые над городом кружатся…». Поднялись «на шорох» и дру-
гие, в том числе и бывшие «замкомвзвода». Хоть им и было
горько вспоминать «свой залет» под эту песню, но послуша-
ли с удовольствием. Передавала песню радиостанция «АЛ-
ДАН», которая вещала на ГСВГ, и мы могли слушать совет-
скую эстраду, когда уже западная надоедала. Поблагодарив
дневального за  такой дополнительный подарок, мы пошли
спать с еще лучшим настроением.



 
 
 

1977—1978  годы, город Бернау, ГСВГ, ГДР. Во время
службы в Легендарном 68 Гвардейском Танковом ПОЛКУ

Многие заметили, что я наполнился «сияющим светом».
Потихонечку стали «лезть под кожу», и я «раскололся», по-
казал фотографию моей Люды. Рассказал, «наша неожидан-
ная встреча состоялась в отпуске на танцах, она моя одно-
классница, учится в институте и живет в доме напротив».

Люда всем очень понравилась. Меня охватила гордость,
получилось, как в строевой песне, которую мы иногда пели:

«Ты в дали, ты где-то в дали, там улицы сиренью пахнут,
Поскорей мне фото пришли, от зависти ребята ахнут».



 
 
 

Бывший «замкомвзвод» особенно внимательно посмот-
рел и  сказал, «девушка яркая, достойная и умная». Это я
и  сам, конечно, знал. Но  мне стало вдвойне приятно. Я
«строчил» письма, «как из  пулемета». Рассказывал Люде
о службе в рамках дозволенного, так как знал, «особист пол-
ка не дремлет». Но особенно горячо я писал о своих чувствах
и любви к ней. Отправляя письмо с очередной открыткой
или наклейкой, я с нетерпением ждал ответа от нее. Получая
письмо, в котором она отвечала взаимностью, я зачитывался
им «до дыр».

В феврале с внезапной «ТРЕВОГИ» начались очень боль-
шие учения. Вся техника была быстро снята с  хранения,
и  весь ПОЛК выдвинулся в  запасной район. Впереди, как
всегда, мы  – РАЗВЕДЧИКИ. Затем весь ПОЛК грузился
на  железнодорожные платформы, и  мы мчались на  уда-
ленный ПОЛИГОН, где проходило слаживание всех частей
и подразделений с БОЕВОЙ СТРЕЛЬБОЙ. Получив благо-
дарность от вышестоящего командования, наш Гвардейский
Танковый ПОЛК без всяческих потерь возвратился на по-
стоянное место дислокации – в свой Родной гарнизон. Ду-
маю, не  все немцы были рады нашему присутствию. Бы-
вая в  патруле со  своим старшиной, я иногда видел у  от-
дельных косые взгляды. А  вот, что они думали о  нас, ко-
гда мы, разведчики, вынужденно «проносились» на  своих
БМП-1 и БРДМ-х по их полям и угодьям, этого я не знаю.



 
 
 

С большим удовольствием посетили баню, так как «насквозь
пропитались» грязью и копотью выхлопных дизельных га-
зов. Быстро обслужив технику и поставив ее на хранение,
приступили к занятиям по боевой и политической подготов-
ке.
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